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Introduzione

Con Se una notte d’inverno un viaggiatore Italo Calvino fa il suo definitivo ingresso nel pantheon
dei «classici». Accolta da uno straordinario successo di critica e di pubblico fin dalla sua prima
edizione, in Italia e all’estero, a distanza di quarant’anni I’opera ¢ ancora al centro di letture,
dibattiti, studi; soprattutto, in virtu della sua natura elusiva e sfuggente, ¢ ancora in grado di
sollecitare in noi lettori una moltitudine di domande, senza mai risparmiarci un vago, incrollabile
senso di disagio.

Del resto, d’un classico si puo dire che «provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su
di sé» e «continuamente se li scrolla di dosso»', aprendo a sempre nuove letture e confronti; luogo
testuale che preserva e rinnova un rapporto esclusivo col lettore, divenendo spazio di un principio
dialogico inesauribile.

I lettore cui Calvino si rivolge con quest’opera € un lettore plurale, come plurale ¢ ’opera stessa:
pensata a un tempo, nelle sue intenzioni, per il «lettore medio», «naturale destinatario e fruitore del
“romanzesco”»?, e «per i [...] denti critici»® dei semiologi e della critica intellettuale tutta.

In senso lato, si puo ben dire che il testo compendia e rispecchia quella «insopprimibile duplicita
dell’essere»” che appartiene a Calvino, la speciale tensione anfibologica da cui prende forma il suo
immaginario, e che stabilisce un certo modo di interrogare il mondo e d’intendere I’esercizio della
scrittura: quest’ultima, rigorosissima ed estenuante attivita artigianale, gravoso banco di prova per
lo scrittore che vuole tentare di dire qualcosa; ma anche regno privilegiato per lo schiudersi di una
fantasia ilare e alata, funambolico susseguirsi di immagini luminose e indimenticabili.

Questi due aspetti — una certa attitudine saturnina e un guizzo mercuriale, I’esattezza di un Vulcano-
Efesto e la leggerezza di un Ermes-Mercurio — solo apparentemente in contraddizione, finiscono per

esigersi e completarsi I’'un Ialtro:

Da quando ho letto questa spiegazione della contrapposizione e
complementaritd tra Mercurio e Vulcano, ho cominciato a capire
qualcosa che prima d'allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa
su di me [...] La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le
condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di

!'Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1819.
2 1d., Romanzi e racconti, 11, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio Milanini, Milano, Mondadori,
1992, p. 1391.
3 Lettera di Italo Calvino a Maria Corti, 18 settembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, a cura di Luca
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1382.
4 La definizione ¢ di Alberto Asor Rosa: su questo argomento cfr. il suo saggio L insopprimibile duplicita
dell’essere in 1d., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 39-62.
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Mercurio. La mobilita e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni
necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino
portatrici di significato [...] Il lavoro dello scrittore deve tener conto
di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e
meticolosi; un'intuizione istantanea che appena formulata assume la
definitivita di cio che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo
che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri
si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni
contingenza effimera’

L’iper-romanzo calviniano rappresenta in un certo senso la compresenza di questi tempi distinti e
tutti ugualmente necessari, presentandosi come risultato di una lenta sedimentazione — un silenzio
narrativo durato sei anni — , € del successivo, accanito lavoro richiesto dal testo; ma anche come
I’esito di una scrittura almeno episodicamente piu piana e divertita®, tesa a secondare una vena
romanzesca e uno sbrigliato piacere fabulatorio.

L’importanza e il peso che il Viaggiatore ricopre nella poetica dell’autore e nella sua ricezione nel
mondo da la misura di quanto grave e singolare sia la perdita di qualunque redazione manoscritta
del testo. A differenza di quasi tutte le altre opere calviniane, per le quali la ricomposizione della
tradizione puo giovarsi di un confronto tra diverse redazioni, manoscritte e dattiloscritte’, il caso di
Se una notte rappresenta da questo punto di vista un unicum, dal momento che «il manoscritto del
romanzo [...] non si & ritrovato» né «in casa Calvino»®, né altrove. Se facciamo fede alla
consuetudine calviniana di procedere sempre a un’iniziale stesura a mano, per ricopiare il testo a
macchina solo in un secondo momento, ¢ chiaro che questa contingenza ci crea non poche
difficolta: dove possa essersi smarrito il manoscritto rimane infatti un mistero.

A compensare almeno parzialmente la lacuna interviene il dattiloscritto dell’opera, conservato
presso il Fondo Giulio Einaudi dell’ Archivio Storico di Torino, unico testimone giunto fino a noi. I1
documento svela inediti retroscena nella costruzione testuale, lasciando intuire — quando non
rendendo palesemente visibili — ripensamenti, spostamenti, aggiunte e tagli della materia narrata. La

redazione dattiloscritta rappresenta dunque la sola occasione che abbiamo di entrare nell’officina

5 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 675-676.
¢ Stando a quanto dice I’autore, che per esempio afferma: «Mi divertivo ogni volta che ricominciavo a scrivere un
romanzo nuovo. Invece la cornice mi ha dato molto da faticare» (Cft. I’intervista Cercavo un libro da leggere, ne ho
scritti dieci, in «L'Europeo», XXXV, 5 luglio 1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste
1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, p. 309).

7 I manoscritti dell’autore sono, in effetti, in gran parte conservati, e in alcuni casi sono stati oggetto di specifici
contributi: cfr., a titolo di esempio, 1’analisi di Martin McLaughlin sulle redazioni manoscritte della Speculazione
edilizia: The Genesis of Calvino’s La speculazione edilizia, in «Italian Studies» XLVIII (1993), 1, pp. 71-85; e Il
“Fondo Italo Calvino”, in «Autografo», VI (1989), Nuova serie, 17, giugno 1989, pp. 93-103.

8 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1400.



del Viaggiatore, permettendoci di ricostruire le modalita e i tempi secondo cui I’opera prende
forma.

Cio che emerge dai fogli ¢ innanzitutto il tarlo di una revisione ininterrotta, indirizzata in egual
misura al piano stilistico e a quello narrativo. Le revisioni non risparmiano neanche zone cruciali
della trama, che Calvino sceglie di modificare — ci sembra — per perfezionare o assegnare uno
spazio maggiore, a seconda dei casi, a una serie di ragionamenti di lungo corso, riguardanti tanto
precise questioni teoriche quanto importanti interrogativi sul senso ultimo della sua scrittura.

Il presente lavoro prende avvio dallo studio di questo inedito, e tenta di conciliare due metodologie
a loro modo distinte: da un lato, uno sguardo piu propriamente filologico, centrato sulla
ricognizione delle modifiche effettuate sul testo, e sulla loro possibile collocazione all’interno di
una precisa diacronia; dall’altro, una lettura critica delle stesse, condotta tenendo conto delle
influenze derivate da letture, incontri e confronti intrattenuti dall’autore nel corso di molti anni, e
dai progressivi esiti del suo percorso poetico.

Piu in particolare, il primo capitolo si propone di recuperare e organizzare in un disegno generale e
compiuto I'insieme delle suggestioni e dei progetti che in un certo senso anticipano e preparano le
tematiche cardine del Viaggiatore, alimentando alcuni ragionamenti senza i quali, forse, ’opera non
sarebbe mai stata scritta.

Si tratta di riflessioni e progetti che risalgono il corso del tempo, fino a diversi anni prima 1’inizio
della scrittura vera e propria. E ancora il 1968, infatti, quando Calvino prende parte a un progetto
redazionale di rivista, insieme a Gianni Celati ¢ Guido Neri, affiancati piu tardi da Enzo Melandri e
Carlo Ginzburg. Se anche la pubblicazione non vedra mai la luce, una scorsa ai protocolli, alle
lettere e al resto del materiale preparatorio redatto nel corso di quattro anni — fino al 1972 — rivela
interessanti, ¢ a volte illuminanti affinita con quelle che saranno le tematiche indagate dal
Viaggiatore, a cominciare da quella programmaticamente intesa da Calvino come centro
gravitazionale dell’opera: la lettura. E questo infatti, per sua esplicita ammissione, i/ «tema del
quale» I’iper-romanzo «cerca di esaurire le possibilita»’.

I legami tra la (mancata) rivista e ’ideazione dell’opera toccano, in effetti, diversi punti, dai piu
sottili e minimali fino ai macroscopici; tra questi ultimi, proprio i ragionamenti sulla lettura, esito si
di una ricerca di stampo puramente antropologico, ma anche frutto della volonta di raggiungere un
pubblico pit ampio: necessita, quest’ultima, avvertita soprattutto da Calvino.

Nello stesso torno di anni, la ricerca letteraria dell’autore sembra infatti biforcarsi in direzioni
antitetiche: cosi che alla scrittura delle Citta invisibili, opera raffinata e concettuale, si oppone la

spinta al recupero di una narrativa di stampo «romanzesco» e fabulatorio, in grado di ampliare il

% 1d., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 426.



numero di interlocutori con cui instaurare un dialogo e un confronto. E sulla linea di questa ricerca
che prende forma e si precisa I’influenza esercitata sull’autore da Charles Dickens, maestro di un
tipo di narrazione in grado di farsi vero e proprio «spettacolo», e ispiratore, vedremo, di una
rinnovata attenzione al mondo dell’immagine.

Non a caso, il progetto di rivista vira ben presto — e principalmente per volonta di Calvino — verso la
mise en ceuvre di una sorta di «Linus dei racconti»: di una pubblicazione, cio¢, che allo scopo di
farsi quanto piu possibile coinvolgente, guarda con attenzione alla dimensione figurativa, in grado
di catturare il lettore grazie alla sua speciale immediatezza. L’interesse per il mondo del fumetto
prende piede e si radica nel pensiero calviniano: tanto che, una volta tramontati 1 piani relativi al
periodico, I’autore inizia a immaginare un ultimo tassello da annettere ai volumi del Castello e della
Taverna: 1l Motel dei destini incrociati. Ai tarocchi marsigliesi e alle preziose miniature del mazzo
visconteo, il nuovo libro doveva sostituire un eterogeneo insieme di strips, le cui combinazioni, di
nuovo, avrebbero costituito il punto di partenza di un intrico di racconti.

E se anche quest’opera non sara mai realizzata, spunti e suggestioni che dovevano dar forma alle
sue variegate storie continuano a far sentire la propria eco nelle pagine del Viaggiatore; cosi come
la riflessione sul mondo dell’illustrazione in senso lato non tardera a declinarsi in un confronto
diretto tra due figure ben distinte, ma a tratti considerevolmente vicine: lo scrittore e il pittore. Tutto
giocato su questo confronto ¢ il breve ma ricchissimo scritto La squadratura, prefazione al volume
Idem di Giulio Paolini, nonché bozza dichiarata del primo progetto di Se una notte.

Questo intricato reticolo di esperienze lontane nel tempo e apparentemente irrelate finisce per
trovare una sua unita e una forza coesiva proprio nel Viaggiatore, informando parti essenziali della
sua struttura e punteggiando I'opera di immagini nette e fortemente evocative. A questo ricco
ventaglio di sollecitazioni si aggiungono quelle derivate dai dibattiti che hanno luogo lungo tutto il
corso degli anni Settanta, tanto nel contesto italiano — si pensi al convegno dal titolo paradigmatico
Scrittura/Lettura, tenuto a Orvieto nel 76 — quanto soprattutto in area francese. Parigi rappresenta
in quegli anni il centro delle scuole teoriche piu a la page, e i confronti con I’intellettualita parigina
intrattenuti da Calvino nei tredici anni in cui abita stabilmente nella capitale francese avranno un
notevole impatto sulle successive direzioni della sua poetica.

In particolare, la frequentazione del gruppo dell’Oulipo — cui I’autore, com’¢ noto, prende parte in
qualita di membre étranger a partire dal 1972 — si fa piu assidua proprio negli anni a ridosso
dell’ideazione e I’inizio dell’iper-romanzo. Lo testimoniano i verbali delle riunioni, tutt’ora
consultabili presso gli Archivi della Bibliothéque de 1’ Arsenal di Parigi e recentemente digitalizzati

e accessibili via web, che registrano una piu costante presenza di Calvino agli incontri proprio nel



triennio 1976-1979; facendosi spia, di rimando, dell’impatto che le discussioni con gli oulipiani
devono avere avuto sul suo immaginario, e soprattutto sulla genesi del testo.

Da questo punto di vista, 1 «comptes-rendus» sottolineano il ruolo giocato dalle sollecitazioni del
gruppo, in grado di imprimere una svolta decisiva agli interessi dell’autore — interessi che tuttavia,
¢ bene ricordare, erano gia presenti a vario titolo nella suo percorso poetico — ; e confermano inoltre
il riutilizzo diretto, da parte di Calvino, delle teorie mutuate dal contesto francese. E il caso dei
quadrati semiotici di Algirdas Julien Greimas, al centro, vedremo, di una rielaborazione
originalissima.

Assumendo lo sguardo filologico cui si accennava poc’anzi, la seconda parte del capitolo si
concentra su un esame del dattiloscritto a tutto tondo: dal confronto con le bozze di stampa e la
princeps; all’individuazione degli strumenti utilizzati per la sua stesura (inchiostri ¢ macchine da
scrivere); a una ricostruzione delle modifiche operate all’interno delle sue pagine: tagli, aggiunte,
spostamenti. Da questo punto di vista, il documento si rivela estremamente composito, oggetto di
ripetute revisioni da parte dell’autore che vi ritorna piu volte, spesso attuando modifiche radicali.
Del resto, Calvino non ha mai fatto mistero in lettere e interviste dei dubbi, della fatica, delle vere e
proprie crisi legate alla scrittura del romanzo: e in questo senso, il testimone diventa prova fattuale
dell’ostinato e immenso lavoro dedicato alle pagine dell’opera.

Se anche la redazione dattiloscritta rappresenta, si € detto, I’'unica giunta fino a noi, la ricostruzione
delle modalita con cui Calvino giostra e conduce la sua travagliata scrittura pud giovarsi della
collazione con materiale extratestuale di vario tipo. E precisamente su questo aspetto che si
concentra il secondo capitolo, il cui obiettivo ¢ tentare di datare il testimone; o meglio, di stabilire la
sua possibile collocazione all’interno della storia del testo.

La documentazione presa in esame include le lettere del biennio 1977-1979 (quello, cio, durante il
quale I’opera ¢ iniziata e conclusa) e parte del materiale conservato in archivio, presentato nelle
pagine dei Meridiani da Bruno Falcetto e costituita da schemi programmatici e da sporadici ma
fondamentali appunti vergati dall’autore nel suo taccuino di lavoro'°.

Informazioni sulla cronologia di composizione dei fogli ci sono date, inoltre, da due occasioni
durante le quali Calvino presenta parti del romanzo in anteprima o a ridosso della sua
pubblicazione: un intervento tenuto nel corso di una conferenza, nel novembre del 1978, quando
sono presentate al pubblico alcune pagine del «diario di Silas Flannery»; e ’apparizione del
capitolo IX sulle pagine della rivista «il Maley, nel giugno 1979, a circa due giorni di distanza dal

“finito di stampare” ufficiale.

10 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1381-1401.



Dovendo sintetizzare al massimo grado i risultati che il confronto tra il dattiloscritto e questa
documentazione variegata restituisce, diremo che essi sono fondamentalmente due. Procedendo dal
dattiloscritto all’edizione a stampa, la collazione con le bozze e con le pagine del «Male» rivela una
revisione protratta fino all’ultimo: molti sono infatti i singoli vocaboli e i giri di frase che cambiano
da una redazione all’altra, e che spesso il dattiloscritto non segnala. Tra queste, la modifica piu
consistente corrisponde all’aggiunta di ben quattro pagine, presenti nelle bozze ma del tutto assenti
dal dattiloscritto. In che momento si situi la loro composizione e 1’inserimento nell’economia della
narrazione rimane enigmatico.

Muovendoci invece a ritroso, € confrontando quella che ¢ 1’attuale fisionomia del dattiloscritto con
gli appunti redatti a partire dal 1977 e con la corrispondenza, scopriremo una serie di coincidenze di
fondamentale importanza.

Le modifiche presenti nei fogli dattiloscritti mostrano infatti gli stessi dubbi e ripensamenti che
I’autore ha nel corso della stesura. Cosi, ad esempio, ritroviamo diverse varianti relative al titolo del
romanzo, rispetto al quale permane un’indecisione fino al 1978 (le lettere lo dicono con chiarezza).
Ne consegue che il dattiloscritto segue a strettissimo giro I’evoluzione delle scelte sul testo fatte da
Calvino durante la scrittura: tanto che possiamo sia ipotizzare che I’autore ricopiasse a macchina le
varie parti manoscritte nel momento immediatamente successivo la stesura a mano; sia, come
ipotesi certamente remota ma non escludibile a priori nel quadro complessivo delle eventualita, che
il Viaggiatore sia stato composto, in via del tutto eccezionale, direttamente a macchina.

Dalle questioni cronologiche il capitolo muove quindi al piano piu propriamente testuale, andando a
operare un primo discrimine tra gli interventi imputabili ai revisori dell’Einaudi e le varianti
d’autore. Una volta definita una linea di demarcazione netta, ed entrando pit nel merito del discorso
stilistico e letterario, si tentera di spiegare perché Calvino decida di modificare singoli termini e
sintagmi, o di cassare o ampliare, a seconda dei casi, varie zone del testo, tra cui incipit ed explicit
di diversi micro-romanzi.

Questa fitta costellazione di varianti sara esaminata sulla base di una suddivisione per categorie: a
seconda, cio¢, delle diverse finalita cui di volta in volta sembrano rispondere: da quelle di natura
stilistica (il principio della rapidita e dell’esattezza) e strutturale (I’architettura di rimandi interni
agli Incipit), agli interventi tesi a rinsaldare una certa coerenza narrativa. All’ultima macro-area si
ascrivono, ad esempio, gli interventi relativi alla caratterizzazione di Ludmilla, di cui I’autore tenta
di restituire un ritratto ben delineato e in sé coerente, eliminando i tratti discordanti o ambigui; cosi
come le varianti onomastiche, tese a esaltare i richiami tra cornice e Incipit. Altre modifiche
sistematiche svelano poi la cura destinata all’abbigliamento dei personaggi, sempre funzionale alla

messa in rilievo di questo o quel particolare episodio; un attentissimo uso della tavolozza cromatica,
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in cui ogni colore assume uno speciale significato; le autocensure atte a cassare le scene colpevoli di
portare in primo piano una sessualita troppo esibita, ed evidentemente avvertita come ridondante e
superflua — secondo una tendenza affatto inedita nella pratica calviniana.

Il tentativo di interpretare e spiegare questa fitto pulviscolo di varianti apre alla lettura di alcuni
interventi piu ampi, cui ¢ interamente dedicato il terzo capitolo.

In primo luogo, i fogli dattiloscritti rivelano la cassatura di un ampio brano all’interno dell’VIII
capitolo, cuore nevralgico dell’opera e punto di confluenza dei grandi interrogativi sulla figura
dell’autore, sul suo ruolo, sulla possibilita di una sua cancellazione a favore di una ipotetica
scrittura impersonale. 11 brano eliminato conglobava nel complesso di tali questioni I’argomento
cibernetico, vagheggiando la possibile sostituzione dell’autore con una macchina: eventualita
apparentemente desiderata ma al tempo fortemente disturbante, e in grado di evocare in
Flannery/Calvino I’idea della morte. Il discorso apre a una serie di domande vertiginose, legate alla
natura e alle funzioni stesse dell’arte del narrare; intesa, sul finire del discorso, come pratica
essenzialmente umana, non pensabile e non perseguibile all’infuori di noi. Oltre a ricalcare da
vicino le questioni gia emerse in Cibernetica e fantasmi, celeberrima conferenza tenuta piu di dieci
anni prima, questi ragionamenti si nutrono di confronti ed esperienze ventennali, vissute tra I’Italia,
gli Stati Uniti e Parigi. Prima di esaminare il brano cassato, il capitolo ristabilisce appunto i termini
di una linea di pensiero in continua evoluzione, ma sempre dotata di una sua coerenza interna; e
ricompone in un unico quadro la variegata gamma di vicende che precede e sembra spiegare la
decisione di Calvino di eliminare il passaggio “cibernetico” dai fogli dattiloscritti.

Nella documentazione sondata in questa terza parte, si fara riferimento a quei racconti calviniani
che, fin quasi dagli esordi, vedono al loro interno la presenza della macchina, da sempre causa di
sentimenti ambigui. Saranno ripercorse inoltre parte delle esperienze cibernetiche parigine, condotte
insieme agli altri oulipiani; e infine, si esaminera una corrispondenza — tutt’ora inedita — tra ’autore
e un programmatore informatico, William Skyvington.

In ultimo, il capitolo si concentra su una serie di fogli aggiunti, accomunati da uno stesso tema: il
tradurre. Attraverso numerosi inserti I’autore si interroga infatti sulla traduzione propriamente detta,
ma anche sulla (im)possibile traducibilita del mondo. Oltre la distanza tra la gli universi del «mondo
scritto» e del «mondo non scrittoy», stupisce notare come il testo giochi a esaltare le loro
somiglianze, piuttosto che le differenze, spesso volutamente confondendo le due dimensioni nello
spazio di un’unica superficie. A conti fatti, I’autore sembra voler ribadire che una medesima
assenza di significato sottende entrambi i mondi: un nulla che la parola letteraria non puo risolvere,

ma che puo tuttavia allontanare e dotare di senso, sia pure in via provvisoria.



Parte del paragrafo sara dedicata, infine, a un’“‘uscita” dal testo: lo stesso argomento della
traduzione sara approfondito osservando le difficolta e il rigorosissimo impegno comportati dalla
trasposizione in francese dello stesso iper-romanzo. A svelare il minuzioso lavoro di revisione della
traduzione operata da Dani¢le Sallenave ¢ uno scambio di lettere, anch’esso inedito, tra Calvino e
I’editore francese Frangois Wahl, ricco di spunti e capace di esplicitare parte delle intenzioni che
’autore affida al testo.

Per tirare le somme del discorso, diremo dunque che il Viaggiatore contiene ed ¢ insieme risultato
di un bagaglio di esperienze ventennale; il che spiega, almeno parzialmente, la sua complessita. I
suoi molti livelli riflettono infatti una ramificazione di tempi e geografie differenti, che trovano
nelle pagine del romanzo un primo punto d’approdo, una sintesi armoniosa € in s¢ compiuta.

Al di 1a di quanto 1 fogli dattiloscritti possano rivelarci sull’opera, essa, da sola, ¢ sempre in grado
di dirci qualcosa di nuovo su di sé: permettendo letture senza fine e dando vita a una proliferazione
inesausta di significati possibili che, oltre a renderla immune allo scorrere del tempo,
definitivamente la rendono «un classico»: «un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da

diren!'!.

! Ttalo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1818.



I. Una «lunga fatica». L’officina del Viaggiatore

1.1 «Comincio a scrivere Incipit». Dalla gestazione alla scrittura (1968-1977)

L’ultimo foglio del dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore si chiude su due date
emblematiche, curiosamente coincidenti'? : I gennaio 1977 - I gennaio 1979.

Calvino intende ascrivere a questo intervallo di tempo — due anni esatti — la stesura del suo iper-
romanzo: se la data di “fine lavori” rimane controversa, aprendo, come vedremo, ad una pluralita di
questioni, piu ferma e attendibile ¢ 1’indicazione relativa all’inizio della scrittura.

Lo conferma, in primo luogo, il taccuino di lavoro dell’autore, conservato tra le sue carte, in cui il
1977 ¢ inaugurato dall’appunto: «Comincio a scrivere INCIPIT (il romanzo)»'3. A questa prima
testimonianza si sommano poi le numerose occasioni in cui, attraverso lettere o interviste, Calvino
ribadisce lo stesso termine temporale.

Il Viaggiatore, come € noto, segue sei anni di pressoché totale silenzio narrativo, dando fine alla piu
lunga stasi della carriera calviniana: I’opera precedente, I/ castello dei destini incrociati, ¢ del *73; e
molte sono le lettere degli anni immediatamente successivi in cui I’autore lamenta una «parola [...]
sempre pitl faticosa [...] quella parlata ma ormai anche quella scritta» ',

Nonostante la reiterata immagine di se stesso come “scrittore in crisi”, «imbozzolito» !>, stremato
dal lavoro sui Tarocchi, senza quasi piu «voglia di scrivere» perché frustrato da un panorama
editoriale desolante'®, I’inerzia di questo periodo ¢ solo apparente; e si configura piuttosto, come
spesso in Calvino, come un momento di recupero ed elaborazione di idee e interessi precedenti, in
parte gia delineati.

Non per niente, parlando delle sue opere “parigine” (le Citta, il Castello, e il Viaggiatore, appunto),
¢ l'autore stesso a situarne 1’ideazione a una stessa altezza cronologica, spiegando che si tratta di
«tre libri [...] in larga parte contemporanei tra loro, in quanto ideati a distanza molto ravvicinata,

anche se la stesura ne venne ultimata in epoche diverse»!’.

12 Mario Barenghi, che ringrazio, suggerisce che Calvino scelga appositamente di iscrivere la stesura dell’opera tra un
primo dell’anno e I’altro, per mettere in evidenza (ancora una volta) 1’idea dell’inizio.

13 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1385.

14 Lettera a Linuccia Saba, 9-10 gennaio 1975 (la frase citata & poi cancellata nella versione definitiva); in 1d., Lettere
1945-1985, cit., pp. 1259-1260.

15 1 aggettivo & riportato in una lettera a Franco Fortini, 23 ottobre 1976; Ivi, p. 1336.

16 Lettera ad Elsa Morante, 5 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1210.

17 Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», gennaio-febbraio 1980, pp. 40-41; ora in Italo Calvino, Sono nato in
America... Interviste 1951-19835, cit., p. 352.
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Se il 1977 da avvio all’inizio vero e proprio del lavoro sul testo, per rintracciarne 1’ideazione ¢
dunque necessario tornare indietro. «L'inizio, la situazione, il meccanismo me li sono portati dietro
diversi anni», avverte ancora I’autore, «poi ho cominciato a scrivere il libro nel '77 e ho lavorato per
pitt di due anni»'®,

Una lettera del 1978, indirizzata a Guido Neri, chiarisce ulteriormente gli estremi del discorso.

L’autore ¢ immerso nel lavoro sul Viaggiatore, e ne da una sommaria descrizione all’amico e

collaboratore, informandolo sul momento in cui il testo ¢ concepito:

l'iper-romanzo a cui lavoro o cerco di lavorare da un anno (ma il
primo progetto e di tre anni fa) ¢ nella vena mistificatoria e
affabulatoria, ma montato in un modo molto complicato per cui sono
continuamente fermo e in crisi [...] Si chiama /ncipit, il protagonista ¢
il lettore in seconda persona [...] il libro contiene anche N inizi di
romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti tipi di scrittura
romanzesca o meglio di modi di farsi leggere"

Queste righe forniscono delle prime coordinate essenziali per individuare alcune importanti tappe
della genesi del testo.

Il «primo progetto», secondo le stesse parole di Calvino, ¢ del 1975, e si intreccia parzialmente con
la breve introduzione al volume /dem di Giulio Paolini, pubblicato da Einaudi nel corso di quello
stesso anno2’. Lo scritto, dal titolo La squadratura, presenta due versioni, una edita, 1’altra scartata:
come vedremo, € soprattutto quest’ultima, conservata tra le carte dell’autore, a formulare un’ipotesi
gia articolata del futuro libro, che «non si discosta di molto dall’opera effettivamente compiuta»?!.

La chiusa della lettera a Neri fa riferimento anche a un altro progetto:

Ci sara di mezzo anche le riflessioni sulla lettura che facevamo dieci
anni fa con te e Gianni, ma qui sara tutto piu sul piano del lettore
medio.

Insomma ancora una volta cerco di montare una macchina che non sta
in piedi e per farla funzionare la complico sempre di piu e questa
ormai dal tempo dei tarocchi ¢ diventata la mia nevrosi*

18 «Signori, vi imbroglio per amor di verita», intervista di Bernardo Valli, «la Repubblica», 19 giugno 1979.
19 Lettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978; in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360 (corsivi miei).
20 Jtalo Calvino, La squadratura, in Giulio Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, pp. V-XIV; poi in Italo Calvino, Saggi
1945-1985, 1, cit., pp. 242-251. Da qui in poi, si fara riferimento, in nota, a quest’ultima edizione.
2L Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanczi e racconti, 11, cit., p. 1383.
22 Lettera a Guido Neri, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360 (corsivo mio).
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Le «riflessioni sulla lettura» cui Calvino accenna si ascrivono ad un progetto di rivista, intrapreso
sul finire degli anni Sessanta insieme a Guido Neri e Gianni Celati (seguiti piu tardi da Enzo
Melandri e Carlo Ginzburg)®®. Nonostante i contributi appassionati e la novita delle proposte messe
in campo, il progetto sara abbandonato nel 1972.

Tra queste due date — il 1968, che segna I’avvio del lavoro sulla rivista, e il 1975, anno della
Squadratura — troviamo inoltre il progetto di un volume mai realizzato: il Motel dei destini
incrociati.

Calvino ne invia un «appunto» ad Antonio Faeti, proprio perché, incerto sull’esito del lavoro, vuole
che almeno «resti traccia dell'operazione»**. Come gia nel Castello e nella Taverna, il meccanismo
generativo del testo doveva situarsi nel mondo delle illustrazioni: la narrazione, vedremo meglio,
doveva infatti trarre spunto da una combinazione di immagini, € piu precisamente dalle strips dei
fumetti. Siamo nell’agosto del 1973: il progetto di rivista ¢ stato abbandonato da meno di un anno, e
di li a poco I’autore avrebbe redatto la Prefazione al volume di Paolini, che condensa in un breve
giro di pagine un’articolata riflessione sui quadri dell’artista, instaurando un confronto tra la figura
del pittore e quella dello scrittore.

Il Motel, o meglio il suo schema di partenza, sembra appunto rappresentare uno snodo di passaggio
tra due momenti. L’ interesse per la letteratura illustrata era gia emerso durante il lavoro sulla rivista,
quando, anche grazie al fascino esercitato da Dickens e dalle sue collaborazioni con i disegnatori,
Celati e Calvino avevano iniziato a immaginare una sorta di «Linus dei racconti»: una
pubblicazione, cio¢, che dando adeguato spazio alle immagini e recuperando una letteratura di tipo
romanzesco, potesse destare I’interesse di un pubblico ampio. Il connubio tra letteratura e fumetto
trova nel Motel un primo tentativo di strutturazione all’interno di un’opera letteraria;
parallelamente, la particolare attenzione per I’illustrazione sottesa al testo sembra preludere ai
ragionamenti esposti nella Squadratura, centrati sul pitu concettuale mondo della storia dell’arte.

La squadratura, a sua volta, costituisce un primo, importantissimo momento dell’ideazione del
Viaggiatore, dato che, per ammissione dello stesso Calvino, contiene al suo interno il primo
progetto del futuro romanzo.

Sporadici indizi di altri aspetti della ricerca calviniana che confluiscono, in varia misura, nelle
pagine di Se una notte si trovano infine negli anni immediatamente successivi, tra il 1976 e il 1977,

quando prende avvio la scrittura vera e propria.

23 Per avere conto del progetto si veda «A4li Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, numero monografico di «Riga»,
a cura di Mario Barenghi e Marco Belpoliti, 1998, 14. Il numero ricostruisce la storia editoriale del progetto,
presentandone la relativa documentazione (scritti, lettere, protocolli).
24 Lettera ad Antonio Faeti, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1211.
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Durante la redazione del testo Calvino abita stabilmente a Parigi da ormai dieci anni: questo gli
consente di osservare da vicino gli studi e le ricerche proposte da una delle realta culturali piu vive
del secondo Novecento. Dal 1972, come ¢ noto, 1’autore partecipa attivamente ai lavori di uno dei
gruppi parigini piu estrosi e funambolici, divenendo parte integrante — in qualita di membre
etranger — dell’OuLiPo, I’«opificio» di letteratura potenziale fondato da Frangois Le Lionnais e
Raymond Queneau. Grazie soprattutto alla prossimita geografica, Calvino prende parte alle riunioni
mensili del gruppo, con inedita frequenza proprio nel periodo in cui ¢ impegnato nell’ideazione e
nella stesura del suo iper-romanzo. I verbali degli incontri testimoniano di una serie di occasioni in
cui ’autore prende la parola, dando il suo contributo ai progetti in corso, e lasciando trapelare
I’interesse per alcuni intellettuali della Francia di quegli anni, le cui teorie, rielaborate, orientano la
composizione del romanzo.

I1 1976 ¢ anche I’anno in cui, in Italia, ha luogo il convegno dal titolo sintomatico Scrittura/Lettura,
cui prendono parte 1 grandi nomi del panorama culturale italiano ed estero, tra cui lo stesso Calvino.
Nello stesso anno, il «Corriere della sera» pubblica altri scritti sul signor Palomar, tra cui alcuni,
anche tra quelli che non confluiscono nell’omonimo volume, sembrano mostrare delle anticipazioni
rispetto alle ambientazioni degli Incipit di Se una notte.

Secondo tempi e modalita differenti, dunque, una vasta gamma di elementi trasmigra da un progetto
all’altro, fino ad approdare, secondo forme nuove e una diversa profondita d’indagine, nelle pagine
del Viaggiatore.

Ripercorrere il vasto itinerario di proposte, letture e suggestioni sviluppate a partire dal 1968
equivale, dunque, a risalire almeno in parte all’origine di quelle prime formulazioni teoriche poi

ampiamente tematizzate e narrativizzate, anni dopo, nell’iper-romanzo calviniano.
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1.1.1 «Ali Baba» (1968-1972). L’eredita di una rivista mancata

Il 1968 ¢ I'anno che da il via ad un appassionato cantiere di lavoro: Calvino, Celati e Neri
cominciano a dedicarsi a un nuovo progetto editoriale, innovativo e di ampio respiro: la rivista «Ali
Baba»®.

I lavori, avviati tra ’estate e I’autunno, si traducono in numerosi incontri e discussioni, raccolte in
lettere e protocolli stilati nel corso dei quattro anni successivi®; fino al 1972, appunto, quando per
una serie di divergenze a una mancata coesione tra i redattori il progetto viene definitivamente
abbandonato. Tuttavia, molti degli spunti teorici anticipati dalle ricerche intorno alla (mancata)
rivista sembrano farsi spazio nella poetica di Calvino, per confluire nelle opere di quel periodo e,
dieci anni piu tardi, nelle pagine del suo iper-romanzo.

Lo stesso Celati, rievocando il progetto di rivista, afferma che «c’era qualcosa in ballo [...]
qualcosa che poi ¢ sfociato nei libri ulteriori di Calvino, 1 quali adesso mi sembrano impensabili
senza questo lungo dibattito»?’. In questo senso, la lettera a Guido Neri stabilisce, seppur en
passant, un legame diretto tra il romanzo in fieri e le questioni emerse nel corso di quei vecchi
incontri.

I titoli proposti per la rivista costituiscono una prima, significativa spia degli interessi dei redattori.
Si registrano tre possibili soluzioni: «Insiemi mobili», perentoriamente rifiutato da Calvino;
«Apocriphay; infine, «Ali Babay, titolo proposto da Celati e mai formalmente scartato dai
collaboratori, e per questo stesso motivo utilizzato per nominare la rivista®. Quest’ultimo risponde
effettivamente a un certo «gusto orientaleggiante e fantastico che all’autore delle Citta invisibili non
poteva dispiacere»,?’ tanto piu se consideriamo che il lavoro sulle Citta si situa in quello stesso
torno di anni.

«Apocripha» appare, invece, in una lettera dell’agosto 1969 firmata da Celati e Calvino, e mostra
evidenti assonanze col commento calviniano all’Anatomia della critica di Frye (edito, per altro,

pochi giorni prima)*°.

5 La rivista, in realta, non ha nome. «Ali Baba», come si precisa pill avanti, € un titolo provvisorio, usato in riferimento
alla rivista in quanto «mai esplicitamente rifiutato» (Barenghi) dai suoi (possibili) redattori.
26 Si veda Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «4li Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit.
27 Il progetto «Ali Babay, trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997; Ivi, p. 313.
28 Cfr. Mario Barenghi, Congetture su un dissenso, in 1d. e Marco Belpoliti (a cura di), «4li Baba». Progetto di una
rivista 1968-1972, cit, p. 17.
2 Ibidem.
30 Ttalo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per I'Anatomia della critica di Northrop Frye), in «Libri
Nuoviy, 5, agosto 1969; poi in Id., Saggi 1945-1985, 1, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 242-
251. Da qui in poi, si fara riferimento, in nota, a quest’ultima edizione.
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E interessante notare come nella lettera a Neri del 1978 le parole di Calvino si concentrino
immediatamente sull’atto del leggere: le discussioni intorno alla rivista sono qualificate innanzitutto
come «riflessioni sulla letturay; e fin da subito ¢ specificato il tipo di lettore cui, idealmente, si
rivolge il libro in composizione, in parte corrispondente a quello che avrebbe dovuto essere il
destinatario d’elezione di «Ali Babay: il «lettore medio»>'.

La tematica della lettura, la prima a informare il ricordo della rivista nella memoria di Calvino,
costituisce in effetti il fil rouge che lega a stretto giro il romanzo in fieri agli albori del vecchio
progetto; e rappresenta uno dei temi cardine della pubblicazione, su cui I’autore mette I’accento fin
dai primissimi scambi epistolari.

Nel dicembre 1968, a poca distanza dal primo incontro con Celati e Neri, 1 propositi di Calvino
sono infatti gia molto chiari: «il nostro primo numero dovrebbe essere quello che avevamo segnato
come 3°, scrive ai due amici e collaboratori, «cioé quello sulla lettura»>?.

La rivista avrebbe dovuto comporsi di numeri monotematici: la volonta di proporre la lettura come
tema-pivot di apertura acquista in s€ un significato specifico, perché assegna all’argomento scelto
un ruolo fondante e attribuisce alla pubblicazione una connotazione precisa nel momento stesso in
cui la presenta al pubblico dei lettori.

Il tema ¢ riproposto di 1i a poco all’interno di un «protocollo» redatto da Gianni Celati**, che
organizza e struttura le riflessioni scambiate durante la prima riunione del gruppo, tenuta a Bologna
nel dicembre del 1968.

Il documento contiene, in chiave embrionale, molti dei nodi teorici che saranno poi sviluppati nel
corso dei quattro anni successivi, € che prenderanno corso autonomo nella poetica di Calvino,
confluendo nelle sue opere narrative.

Viemergono con chiarezza gli sterminati obiettivi e I’ambizione che sottendono il progetto, definito
da un’ampiezza di riferimenti teorici e un’apertura di orizzonti davvero notevoli.

Il tema della lettura vi si inserisce portando con sé un intreccio di significati: si lega al desiderio di
stabilire un nuovo rapporto col pubblico (sentito, negli anni, soprattutto da Calvino); alla volonta di
restituire all’immaginario letterario un ruolo precipuo, in un contesto che rifiutava alla letteratura
qualunque forza d’attrito con il «mondo non scritto» — o con la «prassi» in senso lato, per usare le
parole di Celati** — ; alla necessita di sperimentare un insieme di forme stilistiche in grado di

esprimere la non riducibilita del reale a un sistema unitario.

31 Lettera a Guido Neri, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360.
32 Lettera a Gianni Celati, 29 dicembre 1968, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1021.
33 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «4/i Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 57-71.
3 Ivi, p. 57.
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Una delle principali finalita della rivista coincide infatti con il tentativo di riassegnare una funzione
all’immaginario letterario, in un quadro socio-politico che sembrava negarne ogni utilita fattuale,
ogni incidenza sull’azione pratica.

Recuperare il senso antropologico della letteratura, intesa come sintesi delle funzioni primarie
dell’uomo, voleva dire attribuirle un’universalita che toccava inevitabilmente ogni luogo dell’agire
umano. La dimensione letteraria, grazie alla sua capacita mitopoietica, ridiventava uno strumento di
conoscenza del contesto, in una dinamica di implicazione reciproca; per dirla con Celati, I’opera
scritta, avvertendo dei fantasmi nascosti del presente, tornava a imporsi al lettore come unico
«modello» in grado di riflettere «un qui inconoscibile per mezzo di un altrove arbitrariamente
ordinato»™’.

La ricerca tende a stabilire una «poetica del discorso umano»®: la fortissima impronta
antropologica alla base del progetto ¢ evidente, tanto che la rivista pud considerarsi come «quanto
di piu vicino la cultura italiana [...] abbia prodotto a una concezione modernamente antropologica
dell’immaginario letterario»>’.

Le potenzialita dialogiche — e, per cosi dire, “oracolari” — interne al testo, I’incontro tra pagina
scritta e contesto, si attuano nel momento della lettura, che proprio per questo assume agli occhi dei
redattori un ruolo centrale: il valore delle «strategie funzionali», atte a provocare «abreazioni» —
quel «traumay teso a rievocare nell’'uomo qualcosa di sempre saputo ma non ancora detto — poteva
misurarsi solo secondo I’effetto prodotto nel lettore, e piu precisamente nella «spartizione di
significato che avviene tra autore e lettore»>®.

L’idea della lettura come punto di partenza obbligato da cui muovere verso una pluralita di
direzioni e ricerche ¢ ribadita con forza pochi mesi piu tardi, in una lettera dell’agosto 1969, firmata
da Celati e Calvino e indirizzata a Guido Neri.

Si ribadisce che «la lettura rimane il tema ideale», e ai tanti possibili modi di leggere un testo
risponde I’esigenza di scritti costruiti su un principio di plurileggibilita: non una «narrazione
lineare», ma «una maggiore complessita», un «intrico a pit livelli»*’.

Le parole di Calvino ribadiscono questa idea della lettura come essenzialmente plurima («la lettura

¢ questa scelta di modi di lettura coattin*’), come possibilita di esplorare il testo secondo una

35 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 63.
36 Tvi, p. 58.
37 Mario Barenghi, Congetture su un dissenso, in 1d. e Marco Belpoliti (a cura di), «4/i Baba». Progetto di una rivista
1968-1972, cit., p. 19.
38 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, Ivi, p.
64.
39 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura
di), «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 120.
40 Ivi, p. 121.
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moltitudine di codici. Se ogni testo prevede diverse modalita di lettura, cosi uno specifico “modo di
leggere” pud portare, in un processo generativo, alla creazione di nuovi codici, applicabili a
qualunque altro testo.

L’atto della lettura ¢ considerato dunque, prima di tutto, come un processo essenzialmente
dinamico, in continua evoluzione. Anche per questo, forse, per organizzare gli argomenti all’interno
dei fascicoli, Calvino e Celati ipotizzano un «albero di temi», capace di generare «una specie di
accumulazione enciclopedica di possibilita di far letteratura tale da sfuggire ad un ordine chiuso»*'.

L’influenza delle teorie di Bachtin alla base dello schema ¢ forte: le diramazioni della struttura ad
albero prendono spunto, in una certa misura, dall’«opposizione bachtiana carnevale-quaresimax»*?,
ripropongono cioe¢ graficamente un sistema di opposizioni binarie che non si escludono 1’'un I’altra.
La lettera si chiude con questo interrogativo, rivolto a Neri: «Credi tu che anche il tema della lettura
si presti ad una dendrimorfizzazione di questo genere?»*.

La risposta sembra arrivare dieci anni piu tardi, nella lettera aperta ad Angelo Guglielmi con cui
Calvino illustra lo «schema d’alternative binarien** che, sul modello del Sofista di Platone, puo
applicarsi anche al suo libro.

Ad ogni alternativa scartata ne corrisponde un’altra, parallela e speculare, da cui si dipartono due
nuovi “rami”: uno dei due destinato a portare verso una «via sbarratay, 1’altro a biforcarsi in una
doppia alternativa; in una struttura potenzialmente illimitata che Calvino non esclude di saldare in
una forma arbitrariamente circolare («lo schema potrebbe avere una circolarita, nel senso che

1’ultimo segmento si puo collegare col primo»*’).

41 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura
di), «Ali Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 118.

42 Ibidem.

43Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura
di), «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 118.

4 Ttalo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in «Alfabeta», 1, 8, dicembre 1979, pp. 4-5; lo scritto ¢ poi
riproposto interamente nelle Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1388-1397. A questa edizione
si fara riferimento, in nota, da qui in poi. La frase citata si trova a p. 1396.

4 Ibidem.
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Lo schema cosi tracciato dall’autore si riferisce ai dieci Incipit di romanzo contenuti nel libro,
contrassegnati ognuno da una precisa definizione («il romanzo della nebbia»; «il romanzo
dell’esperienza corposa»; ecc.). Ogni micro-romanzo traduce su un piano letterario un particolare
atteggiamento verso il mondo; allo stesso tempo, risponde ai desideri di lettura della Lettrice, che
scarta ogni volta la via del romanzo interrotto per fendere verso un sempre nuovo «ideale di
letturan®.

Una ricerca di lettura, e una serie di metamorfici e peculiari modi di leggere il mondo, sono dunque
alla base di questa reiterata ramificazione. A ci0 si aggiunga che gli inizi di romanzo non sono
presentati in forma “canonica”: I’autore specifica, a piu riprese, che il lettore non si trova di fronte a
dei semplici testi, ma piuttosto ad una rappresentazione della loro lettura.

Calvino racconta un modo di leggere, 0 meglio un catalogo di modi di leggere: non «il testo che il
Lettore protagonista legge, ma la sua lettura e l'effetto della sua lettura»*’.

La “mappa” concettuale alla base del progetto di rivista, il tentativo di «dendrimorfizzare» il tema
della lettura, sembra dunque trovare nello schema proposto a Guglielmi il suo risultato ultimo.
L’atto di lettura vi si rifrange ad ogni livello, attraverso tutti i “rami” dell’albero, determinando le

sue diramazioni ininterrotte. La tematica, del resto, non sottende solo lo schema arboreo alla base

46 «Signori, vi imbroglio per amor di veritay, intervista di Bernardo Valli, cit., p. 15.
4T La force narrative (Calvino), colloquio con Jean-Baptiste Para, «Révolution», 6 marzo 1981, pp. 36-38; poi, in
traduzione italiana, in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 418. (In corsivo nel testo)
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degli Incipit, ma determina il processo genetico del libro stesso, e rappresenta I’oggetto attorno cui
gravita e trova senso il farsi della narrazione: «tutto il libro riguarda la lettura» afferma Calvino; e
aggiunge: «la lettura, voglio precisare, € non la letteraturan*s.

Sappiamo pero che quello presentato a Guglielmi € uno schema a posteriori; uno dei tanti con cui
’autore riflette sulla logica strutturale dei suoi testi, in un ininterrotto tentativo di “far quadrare i
conti”.

La datazione ¢ confermata da uno dei numerosi verbali delle riunioni parigine dell’Ou.Li.Po®.

Il documento ¢ redatto durante ’incontro del 14 giugno 1979: il Viaggiatore ¢ stato pubblicato, in
Italia, da appena due settimane, e Calvino presenta agli amici oulipiani una «longue analyse du
roman»°? (che purtroppo il verbale non riporta nella sua interezza).

Nelle poche frasi registrate, in cui si descrivono i tratti essenziali del libro, figura immediatamente

I’indicazione dello «schéma de Platony:
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Source gallicaintramuros.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France. Département de
I'Arsenal. DM-4 (26)

[I.C. & propos du roman récemment publié: roman de la quéte du roman (Si une nuit d’hiver un voyageur)
12 chapitres de cadre; 10 chapitres de roman proprement dit
schéma de Platon ou débat du Sophiste
longue analyse du roman, qui plonge les auditeurs dans 1’admiration]’'

Il verbale conferma sostanzialmente i termini temporali indicati da Calvino nella lettera a
Guglielmi, e aumenta le probabilita che lo schema “arboreo” sia effettivamente tracciato a romanzo

ultimato, e «dettato» esclusivamente da «un inquieto bisogno di chiarimento»>2.

48 Constance Markey, Italo Calvino: The Contemporary Fabulist, «ltalian Quarterly», XXIII, 88, primavera 1982, pp.
77-85; poi, in traduzione italiana, Ivi, p. 460.
49 Tutti 1 verbali riportati sono conservati nei Dossiers mensuels de réunion del Fonds Oulipo, presso la Bibliothéque de
1’ Arsenal di Parigi.
50 [«Lunga analisi del romanzo»]. Traduzione mia, come tutte quelle dal francese da qui in poi (salvo indicazione
contraria).
51 [«l.C. a proposito del romanzo recentemente pubblicato: romanzo della ricerca del romanzo (Se una notte d'inverno
un viaggiatore) / 12 capitoli di cornice; 10 capitolo di romanzo propriamente detto / schema di Platone o dibattito del
Sofista / longa analisi del romanzo, che sprofonda gli uditori nell’ammirazione»].
52 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1388.
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Eppure, anche su un piano meramente visivo, il legame con quella prima ipotesi di rendere il tema
della lettura un sistema dendriforme ¢ forte; e non sara inutile sottolineare come la stessa ricerca di
una forma narrativa “ad albero” ricorra, negli anni Settanta, anche tra le fila dell’OuLiPo, come
testimoniano altri verbali dello stesso periodo in cui Calvino ¢ impegnato nella stesura del suo libro.
In una riunione del dicembre del 1978, ad esempio, si discute di una possibile applicazione della
struttura “ad albero” a delle pieces teatrali: si registrano interventi di Jacques Bens, Jacques
Roubaud e George Perec, oltre che dello stesso Calvino, impegnati a proporre varie soluzioni
attorno ad una possibile «réalisation» di un cosiddetto «projet de I’arbre»>?.

Calvino suggerisce, nel corso dell’incontro, un sistema di parentesi che orientino I’incastonarsi di

diverse «histoires»*:

4 adl £ A pae o lacsh catiae

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France. Département de 1'Arsenal. DM-4 (20)

[ Puis, on examine une a une les différentes structures proposées par Zerki et chacun y va de son
commentaire et de sa suggestion.
- Parentheses : faire une histoire qui commence dans une parenthése et s’acheéve dans
une autre parenthése  (suggestion de Calvino) ]*°

La stessa questione — la possibile organizzazione di una moltitudine di storie — ¢ al centro di una
riunione precedente (2 maggio 1978): in questo caso, pero, il discorso verte piu esplicitamente sui
«récits a tiroirs», e il tema, non a caso, sembra essere assegnato a Calvino. Nella rubrica
«Création», dedicata alla registrazione di nuove contraintes, si legge un breve scambio

sull’argomento tra lui e George Perec:

33 [«realizzazione [...] progetto dell’albero»].
54 11 metodo ricorda quello utilizzato da Raymond Roussel per la costruzione dei suoi poemi: cfr., a questo proposito,
Claude Berge, Per un’analisi potenziale della letteratura combinatoria, in Ruggero Campagnoli e Yves Hersant (a cura
di), La letteratura potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creazioni), Clueb, Bologna, 1985, pp. 49-65.
55 [«Poi si analizzano una a una le differenti strutture proposte da Zerky e ciascuno va col suo commento € la sua
impressione. Parentesi: fare una storia che inizia in una parentesi e si conclude in un’altra parentesi (suggerimento di
Calvino)»].
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[IC: les récits a tiroirs. Formalisation avec des parenthéses qui se chevauchent. (voir document)
GP: Cela serait plus visible avec un arbre.]*

Alla proposta calviniana, centrata anche in questo caso sulla «formalizzazione» dei racconti a
incastro attraverso 1’uso di parentesi che si accavallano, Perec risponde che il procedimento sarebbe
piu «visibile» utilizzando «un alberoy.

Se dunque la documentazione complessiva avvalora le dichiarazioni di Calvino, confermando che le
suggestioni fin qui elencate non possono considerarsi antecedenti diretti dello schema dendriforme
sotteso agli Incipit, si puo tuttavia supporre una sorta di “recupero”, sia pur sotterraneo, di alcune
ricerche, provenienti da contesti diversi ma ugualmente finalizzate ad una stilizzazione funzionale e
coerente di un sistema “arboreo”.

Inoltre, se la successione di opposizioni binarie deriva dall’immagine del «pescatore alla lenzay
dell’opera di Platone, allo stesso tempo risponde perfettamente alla speciale logica binaria propria
dell’immaginario calviniano, espressa dalla sua scrittura che «notoriamente predilige [...]
’indicazione di coppie antinomiche»®’. Anche su un piano propriamente stilistico I’opera di
Calvino ¢ definita da una sostanziale scissione, riconosciuta € commentata dallo stesso autore nelle

pagine di Esattezza:

In realta sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte due strade
divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza:
una che si muove nello spazio mentale d'una razionalita
scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono
punti [...] l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e
cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole [...] Tra queste due strade io
oscillo continuamente

Per quanto riguarda la mise en oeuvre della rivista, la forma ad albero, nel suo «procedere per

biforcazioni successive», ben si prestava a soddisfare un’altra esigenza, vagliata dal protocollo di

%6 [Creazioni. / IC: i racconti a incastro. Formalizzazione con parentesi che si / accavallano. (vedere documento) / GP:
Sarebbe piu visibile con un albero»].
57 Mario Barenghi, Preliminari sull 'identita di un Norton Lecturer, in «Chroniques Italiennes», 2005, 75-76, p. 35.
38 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988; poi in Id., Saggi
1945-1985, 1, cit., p. 691. Da qui in poi, le note faranno riferimento a quest’ultima edizione.

20



Celati e dalla lettera a quattro mani: eludere qualsiasi «ordine chiuso»®” per aprirsi a una pluralita di
argomenti.

Il modello dell’enciclopedia aperta, in grado di accumulare nuovi temi in un movimento
potenzialmente inesauribile, ¢ proposto con costanza negli scambi epistolari e nei protocolli del
primo periodo; piu in generale, ¢ parte integrante dell’orizzonte concettuale alla base del progetto,
teso ad un nuovo approccio al sapere, che non distingua lo scibile in compartimenti stagni ma
piuttosto li affianchi in un sistema dove «una cosa un tema un argomento si accosta ad un altro nel
modo piu arbitrario», per dar vita a «uno schema aperto dove trovan posto le cose piu disparate,
contaminandosi senza problemi di competenze»®. «Al fondo di tutto ¢’¢ un’idea enciclopedicay,
riassume Celati; «il tema-pivot di Italo sul libro come enciclopedia [...] ¢ la metafora che lega tutti
gli altri discorsi»®!.

Va da sé che il termine «enciclopedia» non rimanda, nelle intenzioni degli autori, al suo significato
etimologico: non una conoscenza «circolare» (e quindi compiuta), ma il suo esatto opposto. Ancora
Calvino, molti anni dopo, ribadira che «ogni volta questa pretesa di unificare 1 saperi plurimi si
rivelera un’illusione», perché la conoscenza, per sua natura plurale e aperta, non ammette totalita,
«non si lascia inserire in un disegno circolare quale quello che il nome stesso di enciclopedia
suggerisce»®?.

La volonta di assumere uno «sguardo enciclopedico» ¢ inoltre dettata dalla consapevolezza della
reciproca influenza tra testo, contesto e modalita di lettura. Se Iopera e la lettura sono,
inevitabilmente, prodotte dal contesto in cui si attuano, la rivista deve tener conto di questa
dinamica, organizzandosi in sezioni definite da «capacita d’adattamento [...] in alcun modo
saturabili»®®. In questo senso, il valore che controbilancia la molteplicita, la sintesi o meglio la
«riduzioney, non ¢ negativo in sé: ad esserlo sono le «semplificazioni di comodo», evitabili appunto
attraverso i «modelli incolmabili»®.

L’«adattamento» al contesto implica dunque la realizzazione di una pubblicazione metamorfica, un
luogo di proliferazione di temi: questa apertura ¢ ben rappresentata, appunto, dal modello

enciclopedico, tradotto sul piano letterario dall’immagine della biblioteca — altro termine chiave di

39 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura
di), «Ali Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 118.
60 Lettera di Gianni Celati a Guido Neri ¢ Italo Calvino, [s.d.], Ivi, p. 109.
1 Ivi, p. 107.
62 Jtalo Calvino, 1l libro, i libri, in «Nuovi quaderni italiani», 10, Istituto italiano di cultura, Buenos Aires 1984; ora in
Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1851.
8 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A4/i Babay». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 61.
64 Lettera di Italo Calvino a Gianni Celati, 16 gennaio 1969, Ivi., p. 73.
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matrice calviniana, che costituira, insieme al primo, uno dei nodi imprescindibili della futura
poetica del nostro.

Con questo significato “plurale” deve leggersi il significato che Calvino attribuisce al termine
«biblioteca», con cui chiude il suo commento all’Anatomia della critica di Northrop Frye®, la cui
parte finale pud considerarsi come un antecedente diretto di quelle tematiche che, adeguatamente

sviluppate, costituiranno uno dei centri nevralgici del Viaggiatore:

\

La biblioteca ideale a cui tendo ¢ quella che gravita verso il
fuori, verso 1 libri «apocrifi», nel senso etimologico della parola,
cio¢ 1 libri «nascosti». La letteratura ¢ ricerca del libro nascosto
lontano, che cambia il valore dei libri noti, ¢ la tensione verso il
nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare®®

Il tema enciclopedico e la nozione di «biblioteca» trovano il loro punto d’incontro nell’idea di una
molteplicita per definizione inesauribile: la conoscenza, ogni discorso umano e ancor piu il rapporto
autore-lettore si nutre di una dialogo che cambia costantemente il valore dei termini in gioco, in
una «coimplicazione reciproca», generata dalla tensione tra «un io in s¢ plurimo e un testo
internamente dialogico»®’.

La «biblioteca» ¢ appunto in questo senso il corrispettivo letterario del modello enciclopedico, ed ¢
secondo questo significato di pluralita che confluisce in Se una notte, «biblioteca d’apocrifin®®
potenzialmente senza fine, proiettati oltre la soglia stessa del testo; insieme di libri connessi tra loro,
e con una cornice che «li determina e ne ¢ determinata»®’; spazi testuali tesi a «rappresentare il

piacere della lettura»’®

; ma soprattutto tentativi di «dare evidenza al fatto che ogni libro nasce in
presenza d’altri libri, in rapporto e confronto con altri libri»’".

Nonostante la diversa qualita delle ricerche intraprese dalla rivista col passare del tempo, alcune
costanti permangono: tra queste, appunto, la volonta di fondare una «pubblicazione-biblioteca»’®, e

I’idea stessa di biblioteca, postulata da Calvino, non vengono mai meno, se pensiamo che ancora in

% Northrop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969.

% Jtalo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in 1d.,
Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 251.

67 Marco Sironi, La questione Frye (Calvino, Celati e I’'«Anatomia della critica»), in Mario Barenghi e Marco Belpoliti
(a cura di), «Ali Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 101.

%8 Jtalo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, p. 1990.

1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Ivi, p. 730.

0 Ttalo Calvino, 1l libro, i libri, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1851.

" Ibidem (corsivi miei).

72 Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 23 febbraio 1972, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A4li
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 157.
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una lettera del 1972 I’autore, rispondendo a Celati, afferma: «E giustamente proponi che io riprenda
in mano quell’idea sulla biblioteca data ’efficacia genetica che essa ha avuto» .

Apriamo qui una parentesi per sottolineare come I’attenzione alla pluralita costituisce, in fondo, il
punto d’incontro tra questi spunti teorici e le direzioni che orientano successivamente il progetto di
rivista. Gli anni 1971-1972 vedono i redattori sempre piu attenti ai temi delle «tracce», dello
«scartoyn, dell’«oggetto archeologico»; complici, in questo, le ricerche di Lino Gabellone e in
particolare di Carlo Ginzburg, che prende parte all’iniziativa durante gli ultimi due anni. Anche in
questo caso si tratta di temi di assoluto interesse per la narrativa calviniana di quegli anni, se
pensiamo al peso che discussioni del genere devono avere avuto nella genesi delle Citta invisibili e
di Palomar — 1 cui pezzi giornalistici che comporranno il libro, ricordiamo, saranno editi di li a
poco, a partire dal 1975.

La tematica archeologica contiene anch’essa, in fondo, quella volonta plurale che ¢, in sé, sguardo
enciclopedico: I’archeologia ¢ infatti intesa come alternativa alla sintesi storica, come «postulazione
di sempre nuove aperture del possibile»’*, come momento di una storia che si compone, prima di
tutto, di una «non numerabile serie di diramazioni»’>.

I1 1970 ¢ I’anno che segna un primo punto d’arrivo “operativo”, grazie a un protocollo stilato da
Calvino, che descrive una prima bozza delle singole parti di cui la pubblicazione avrebbe dovuto
comporsi’S.

Due rubriche richiamano immediatamente la nostra attenzione, per I’affinita evidente con le future
tematiche del Viaggiatore.

La rubrica «Temi» convoglia molti dei nodi teorici fin qui esposti, dividendosi in piu voci: la prima,
«le grandi funzioni», elenca un certo numero di azioni e impulsi propri dell’essere umano,
ipotizzando una loro possibile resa sul piano narrativo («il riso»; «il terrore»; «l’iniziazioney;
«’eros»; ecc.). A seguire, la «strategia narrativa», che vaglia quegli aspetti della narrazione
suscettibili di instaurare un rapporto diretto col lettore. Inclusa nella stessa sezione dei «Temi» ¢
anche la rubrica dal titolo, emblematico, «come leggere».

Tra le «strategie narrative» si susseguono «il cominciare», «il finire», la «suspense», «il tempo»:

tutte «strategie» che entrano a far parte, a diverso titolo, nella stesura del Viaggiatore.

73 Lettera di Italo Calvino a Gianni Celati, 12 marzo 1972, Ivi, p. 166.
74 Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 23 febbraio 1972, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A4li
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 159.
5 Ivi, p. 157.
76 Ttalo Calvino, Protocollo del progetto, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «4li Baba». Progetto di una
rivista 1968-1972, cit., pp. 125-130; col titolo Un progetto di rivista in Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1710-1717.
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Come ¢ noto, Cominciare e finire doveva essere il titolo di una delle Norton Lectures; la stessa che,
per lungo tempo nelle intenzioni di Calvino, avrebbe dovuto aprire il ciclo di lezioni, solo
successivamente sostituita da Leggerezza.

Il discorso sulle soglie testuali rappresenta il cuore teorico del Viaggiatore: la scrittura di Calvino
rappresenta ¢ scandaglia questo confine, interrogandosi sulla natura stessa della narrazione, che
proprio attraverso la presenza convenzionale di due poli — l’inizio, la fine — pud esistere,
distinguendosi dal «mondo non scritto». L’arte del racconto non ha altra origine: ¢ il prodotto di una
cernita e di una cesura, dell’ «operazione per cui tra 1 dati innumerevoli che formano il tessuto
continuo delle vite umane, se ne sceglie una serie in cui si suppone un senso € un disegno: indizi e
tracce appunto di una storia con un principio e una fine [...]»"".

L’iper-romanzo sonda proprio questa sottile zona liminare, prendendo apparentemente le parti del
«cominciare»; se non altro, in nome di una sua intrinseca apertura a tutti i possibili. Non per niente,
si tratta del romanzo degli Incipit; e «Incipit», appunto, doveva essere il suo stesso titolo, nelle
prime intenzioni dell’autore.

La voce relativa al «tempo», oltre a rimandare sotterraneamente all’'universo della fiaba popolare —
«lu cuntu nun metti tempuy, recita un celebre proverbio siciliano, citato altrove da Calvino”® — |
struttura uno degli schemi con cui P'autore tenta di stabilire un ordine interno agli Incipit,
suddividendoli in tre serie, declinate appunto sulla base di «una sorta di riflessione narrativa sul
tempo»’®. 1 micro-romanzi (alla data dello schema, ancora dodici) vi sono definiti secondo le
differenti modalita con cui, di volta in volta, il tempo passato, presente o futuro informa la
narrazione.

Sempre in rapporto alla futura stesura degli Incipit, si segnala che tra i «Temi» sono elencati anche
alcuni «luoghi simbolici»: una particolare attenzione ¢ riservata alla «casa», osservata secondo
numerose angolazioni: «casa da fuori», «casa da dentro», «casa familiare», «casa nemica», «casa
fam. che diventa nemica». L’attenzione verso questo spazio chiuso, oltre a suggerire degli echi col
racconto, pressoché coevo, dell’ Incendio della casa abominevole®®, sembra essere ripresa dalle
pagine del VI Incipit, In una rete di linee che s’allacciano, la cui ambientazione angosciosa si
condensa negli intermittenti squilli di telefono provenienti da una casa sconosciuta. Uno dei titoli
inizialmente pensati per I’Incipit doveva essere proprio, e forse non a caso, Una finestra aperta in

una casa deserta.

" Ttalo Calvino, L'orecchio, il cacciatore, il pettegolo, «la Repubblica», 20-21 gennaio 1980; ora in 1d., Saggi 1945-
1985, 11, p. 2034.
"8 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 660.
7 Cft. le Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1386.
8 Italo Calvino, L incendio della casa abominevole, in «Playboy», febbraio-marzo 1973; ora in Id., Romanzi e racconti,
I, cit., pp. 319-332.
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L’ultima voce della sezione, «suspense», ¢ altrettanto ricca di suggestioni: rimanda immediatamente
alla tecnica messa in atto nelle pagine del Viaggiatore, e coincide con la ricerca di un nuovo
rapporto col pubblico, che proprio in questi anni sembra occupare sempre piu spazio nelle
riflessioni di Calvino; tanto da rimodulare, almeno in parte, il progetto di rivista, e tanto da
determinare, forse, le sue stesse sorti.

Le interruzioni narrative previste dalla «suspense» determinano una relazione del tutto peculiare tra
autore, lettore e testo: stabiliscono infatti il ritmo della lettura, che smette cosi di essere di esclusivo
dominio del lettore, e si carica di attesa e di desiderio. E cid che avviene nel Viaggiatore, in cui &

e dove ¢ il desiderio a muovere

appunto «l’attesa della lettura che deve dare ritmo al libro»®
’intera “macchina” del romanzo.

La rubrica successiva, «come leggere», comincia a esplicitare 1’avvicinamento al romanzo
tradizionale, e in particolar modo, come vedremo, alla dimensione del roman feuilleton.

Piu in generale, convoglia gran parte delle discussioni tra Calvino e Celati, attribuendo al momento
della fruizione del testo un’importanza centrale (e ribadendo, gia dal titolo, ’esistenza di una
pluralita di possibili letture). Come per la sezione precedente, gli argomenti proposti sintetizzano
una serie di ragionamenti su cui gli ideatori della rivista dibattevano da anni, ma rappresentano in
egual misura un importante punto di intersezione: le stesse voci, infatti, hanno un significato
tutt’altro che secondario nella poetica dell’autore, e in alcuni casi sembrano trovare uno sviluppo
autonomo nelle pagine del Viaggiatore.

La rubrica prevede un campionario di casi: «come leggere», che cosa? Tra gli altri: «un mito
primitivo/classico»; «una fiaba»; un «caso clinico»; «un romanzo d’appendice ‘800».

L’appunto sul «caso clinico» sembra anticipare la vicenda di uno degli Incipit di Se una notte,
Sporgendosi da una costa scoscesa: protagonista del micro-romanzo ¢ proprio quello che puo
definirsi un «caso clinico»; della cui vicenda, in un certo senso, si propone una lettura.

La voce relativa al «mito primitivo/classico» rappresenta invece la naturale conseguenza delle
riflessioni tra Calvino e Celati sul ruolo della letteratura, sulla sua capacita mitopoietica come parte
integrante delle sue «grandi funzioni»; in senso lato, sul significato della narrativa stessa,
considerata al pari di un inesauribile bacino di miti. Il punto suggerisce delle risonanze con una
delle figure intermittenti, solo nominate, del Viaggiatore: il «Padre dei Racconti», descritto nel testo

come «fonte universale della materia narrativa [...] magma primordiale»®, che altro non sembra

811d., Se una notte d’estate un narratore, intervista video del 1979, Teche Rai.
82 [talo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 117.
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essere che I’incarnazione del mito, del mistero della fabulazione, delle potenzialita «regressive» e
«proiettive» dell’archetipo®.

Il discorso sul mito e sulla narrativa orale si incontra con la questione della «fiabay, al centro degli
interessi dello Strutturalismo francese di questi anni, ma gia da molto tempo determinante nella
poetica di Calvino. Proprio nello stesso periodo I’autore, parlando delle narrazioni primitive,
afferma di considerarle come «strutture minime [...] in grado di spiegare quel tanto di mitico, di
favola che c’¢ in qualsiasi narrazione, anche nelle narrazioni letterarie»®*.

L’appunto sul «romanzo d’appendice ‘800», infine, apre alla dimensione dei grandi romanzieri del
XIX secolo, e approfondisce I'interesse — principalmente calviniano — per la figura di Charles
Dickens. Gli espedienti romanzeschi che lo interessano sono quelle utilizzati, si ¢ detto, dalla
letteratura seriale del roman feuilleton, in grado di provocare un immediato coinvolgimento nel
lettore.

L’attenzione per la letteratura “a puntate” torna in primo piano all’interno di molte delle sezioni in
cui si articola il protocollo, e viene associata a testi diversi: si vuole, infatti, presentare 1 «vari temi»
attraverso esempi narrativi, per riscoprire attraverso la rivista il piacere della fabulazione, senza
ricadute in speculazioni teoriche.

Tra le proposte, il «romanzo nuovo italiano (a puntate?)», il «romanzo recente straniero (a
puntate?)», il «classico poco noto o vecchio romanzo popolare ecc.», il «classico riraccontato da
scrittore contempor. (commissionato).». Dunque, la «letteratura popolare», i rifacimenti letterari
(commissionati), i romanzi a dispense (italiani ed esteri), combinati in ogni fascicolo, e concertati di
volta in volta con un tema del tutto discordante, in grado di «aprire un orizzonte di lettura tutto
diverso»®.

La ricerca della «suspense», concretizzata nell’ipotesi di romanzi e racconti a puntate, sembra
mutuata, dunque, da Dickens.

Proprio nel 1970, Calvino assiste alla mostra per il centenario dell’autore, organizzata dal Victoria
and Albert Museum di Londra. La relativa riscoperta dickensiana, evidentemente, costituisce
materia di grande nutrimento per molti dei ragionamenti di quel periodo: Calvino riprende lo studio
del romanziere inglese, e una serie di suggestioni, di domande e di ricerche relative alla propria

stessa scrittura sembrano, se non avviarsi, trovare uno sviluppo e uno spazio maggiori.

85 Sulla questione dell’archetipo «fondamentalmente regressivo» e «proiettivon cfr. Gianni Celati, Protocollo d’una
riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in Mario Barenghi e Marco
Belpoliti (a cura di), «4/i Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 57-71.
8 Italo Calvino, Gli scrittori raccontano... [Calvino e le narrazioni primitive), intervista video rilasciata in occasione di
un Simposio tenuto a Palermo, 1970. Ringrazio Giulio Ciancamerla per la segnalazione e la generosa condivisione di
questo materiale.
8 1d., Un progetto di rivista, in Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1717.
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La rilettura dei testi dickensiani avviene non solo a seguito della mostra, ma anche grazie ai gusti
letterati di Chichita, come dimostra una lettera dell’estate del 1970, indirizzata a Pietro Citati. Oltre
a informare 1’amico dell’inizio di un nuovo libro, le Citta invisibili, 1a cui stesura & avviata durante
quella stessa estate, Calvino allude alle letture di quel periodo. Vale la pena riportare la lettera

almeno in parte:

[...] Ho letto anche lo scritto sul romanzo inglese, molto esatto, ¢ la
polemica cassoliana, che entrambi rientrano nelle riflessioni che vado
facendo negli ultimi tempi sul «romanzesco» forse per un desiderio
(per ora vago) di tornare ad affermare la necessita del «romanzesco»
(Chichita durante l'estate non faceva che leggere il suo favorito
Dickens, e anch'io sia pur a strappi ¢ domandandomi se perdevo
tempo, ma anche comprendendo di piu il modo della costruzione
dickensiana, dopo che alla mostra che ¢’¢ a Londra ho visto i
giornalini che lui per tutta la sua vita pubblicava con le dispense dei
suoi romanzi e le illustrazioni di cui curava la «regia).

Forse in questo c'e una mia reazione e insoddisfazione per quel che
mi sono messo a scrivere quest'estate, spingendomi come non mai
verso il preziosismo l'alessandrinismo il poemetto in prosa: un
rifacimento del Milione di Marco Polo tutto di brevi descrizioni di
cittd immaginarie. Finora non so se mi riesce [...]%

La tecnica dickensiana colpisce Calvino, che comincia a tenerne sempre piu conto, secondando due
diverse esigenze: approfondire, coerentemente con le ricerche della rivista, lo studio dell’ effetto
provocato dalla lettura, per misurare quanto le potenzialita insite nel linguaggio letterario siano
effettivamente “operate” («ci ¢ rimasta la convinzione che i linguaggi letterari valgano soprattutto
per il loro effetto, per le risposte che provocanoy, dira Celati®’); ma anche soddisfare una necessita
piu attinente alla propria ricerca poetica.

Con le Citta invisibili 1’autore si sta cimentando in una scrittura colta, rarefatta, raffinatissima:
specularmente, perd, sembra avvertire la spinta verso una letteratura divergente, che recuperi una
comunicazione piu diretta col pubblico dei lettori, e che secondi il gusto della pura affabulazione,
garanzia di immediato coinvolgimento.

All’esposizione londinese, e quindi alla figura dickensiana, Calvino dedica un articolo apparso sul
«Giorno» in quello stesso anno: Il romanzo come spettacolo®. 11 paragone proposto dal titolo

condensa il senso che I’autore attribuisce all’arte di Dickens, capace di catalizzare immediatamente

8 Lettera a Pietro Citati, 12 settembre 1970, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1089.
87 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A4li
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131.
88 Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo, in «Il Giorno», 14 ottobre 1970; ora in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp.
269-273.
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I’attenzione dei lettori, di giostrarne e orientarne le emozioni piu profonde — «paura, pianto, riso»,
recita I’articolo, in una singolare eco con le parole che nel protocollo descrivono le «grandi
funzioniy.

Il carattere “spettacolare” delle letture recitate di Dickens non perdeva incidenza all’interno dei
suoi testi, nella lettura solitaria: il lettore rimaneva comunque implicato nel meccanismo
fabulatorio, ansioso di ascoltare il seguito delle storie a puntate. Anche lontano dai palchi teatrali,
dunque, il racconto continuava a possedere lo stesso fascino magnetico della narrazione orale,
dando vita a un legame tra scrittore e pubblico che manteneva la sua forza nonostante la distanza.

Il finale dell’articolo ¢ particolarmente suggestivo: Calvino vi immagina un possibile romanzo
messo a nudo nei suoi meccanismi, ma allo stesso tempo attento all’aspetto /udico della narrazione:
un romanzo giocato «come si gioca a scacchi», in cui il lettore, informato delle mosse
dell’avversario-autore, resta alle prese con un testo che non perde la sua qualita di gioco. Un gioco
solo in apparenza manovrato e controllato dallo scrittore; perché, come vuole la natura della
narrazione, ogni opera attraversata svela aspetti ignoti al lettore e al suo autore, comporta una
reciproca compromissione, cui nessuna delle parti esce immune.

Le ultime righe dell’articolo, ¢ evidente, suggeriscono in modo pressoché diretto la futura struttura,
essenzialmente binaria, del Viaggiatore; e alcuni suoi nodi, condensati in termini quali, appunto,
“spettacolo”, tornano a riproporsi identici in una lettera dello stesso anno, tesa a investigare le
possibilita del connubio tra narrazione, serialita, disegno.

I1 2 ottobre Celati scrive a Oreste Del Buono, allora direttore della rivista «Linus», descrivendo le
finalita del progetto di rivista, e chiedendo alcuni consigli su una loro possibile applicazione:
«I’unica certezza» — spiega Celati presentando la pubblicazione — ¢ che «questa debba equivalere in
tutto a uno spettacolo»89.

La rivista vuole rivolgersi a dei lettori-spettatori, realizzare su carta il principio di una
comunicazione immediata: come sarebbe, appunto, una messa in scena teatrale, ma anche qualsiasi
narrazione orale, di ogni epoca (il pezzo calviniano su Dickens ricorda i «favoleggiatori e i
cantastorie», il «carattere di spettacolo collettivo» della loro arte, poi a lungo fatto proprio dalla
letteratura scritta).

La lettera di Celati presenta con particolare urgenza il desiderio di realizzare una pubblicazione
coinvolgente, alla portata di un pubblico relativamente vasto, e quindi necessariamente definita da

una «leggibilita media».

8 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A4li
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131.
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Anche questa lettera, come gia parte del protocollo calviniano, potrebbe essere letta come sintesi
ante litteram di tanti degli aspetti del futuro libro: dalla «vena recitativa» alla ricerca di materiale
narrativo avventuroso (e quindi, ancora, coinvolgente), all’interesse per il rifacimento di pezzi
letterari («questo dell’imitazione o trascrizione [...] rimane una nostra idea fissa»).

Basti leggere una delle frasi di chiusura della lettera, particolarmente emblematica in questo senso:
«narrativa pubblicata a puntate, che trasformi la discontinuita dei diversi numeri in continuo
coinvolgimento».

Alla fine del 1970, Celati e Calvino stanno davvero immaginando un «Linus dei racconti»: la
ricerca tende risolutamente verso la pura fabulazione, e verso una letteratura di stampo popolare —
non per niente, 1 due cercano il sostegno di Del Buono, guardando al fumetto come a una forma di
letteratura ad ampia diffusione.

Questi determinati aspetti della ricerca, in realta, sembrano interessare soprattutto Calvino, che
inizia a vagliare un nuovo tipo di letteratura (in qualche modo contrapposta, si ¢ detto, alla tipologia
delle Citta invisibili), esplorandone sempre di piu limiti e confini. Ricordando I'ultima fase dei
lavori, poco prima del definitivo abbandono del progetto, Celati dira infatti: «Adesso 1’idea di
Calvino era di tornare in pieno alla narrativa, cio¢ di non fare piu una rivista culturale ma qualcosa
in cui c’entrassero anche i fumetti [...] la caverna dei tesori dell’intellettualismo era diventata una

caverna favolistica»’.

1.1.2 1l teatro dello sguardo: dal Motel alla Squadratura (1973-1975)

In un’intervista del 1973 Calvino torna a parlare del progetto di «Ali Babay, tramontato da pochi
mesi. In un (fittizio) confronto con Camon, oltre a tracciare una sintesi del suo modo di intendere
un’ipotetica rivista — o meglio, dei desideri che lo spingono verso un certo tipo di pubblicazione,
piuttosto che un altro — I’autore allude, sia pur sotterrancamente, al divario di fondo tra le sue

ricerche e quelle di Celati:

Gianni Celati, soprattutto [...] ¢ una specie di vulcano di idee, l'amico
con cui ho lo scambio d'idee piu nutrito. Pero si finisce sempre per
tendere a una rivista di studi, di teorica, siamo in un'epoca piu
speculativa che creativa [...] Si finirebbe sempre per fare una cosa che
la leggono quattro gatti [...] lo perd sogno anche una rivista tutta

11 progetto «Ali Babay, trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997, in Mario Barenghi e Marco
Belpoliti (a cura di), «4/i Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 320 (corsivi miei).
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diversa, diversa come pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a
puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac [...] e attraverso
questa rivista ritrovare le funzioni vere d'un rapporto col pubblico: il
piangere, il ridere, la paura, l'avventura, l'enigma ... Perché dovrebbe
essere una rivista a larga tiratura [...] una specie di «Linus» ma non a
fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni [...] E molte
rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi
di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma
tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca
fatto con gli strumenti della divulgazione [...] a me piacerebbe un
rapporto cosi con un pubblico nuovo che non ha ancora pensato al
posto che puo avere la letteratura nei bisogni quotidiani®'

Le parole di Calvino compendiano il senso assunto, per lui, dai lavori sulla rivista, ma possono
riferirsi in egual misura alla direzione che, evidentemente, orienta la sua poetica in quel torno di
anni; e ancora piu che nei casi gia descritti, colpisce la pertinenza dei temi trattati con 1 motivi del
futuro iper-romanzo.

Dal desiderio di sperimentare la formula del racconto «a puntate», all’attenzione verso 1 «modi di
lettura», molte delle idee che presiedono al testo sono infatti gia contenute, in nuce, in queste poche
righe. In particolare, emerge 1'urgenza di stabilire un nuovo rapporto col pubblico, risultato diretto
di uno degli obiettivi che, fin dagli albori, aveva informato il progetto di «Ali Baba»: quello di
restituire alla letteratura il suo valore antropologico, € con esso il suo non essere prescindibile
dall’orizzonte esistenziale collettivo.

Al di 1a del mancato esito della rivista, le discussioni attorno alla sua realizzazione rimangono, si ¢
detto, una vera e propria miniera per la poetica calviniana, arricchita soprattutto dal confronto con
Celati. Quest’ultimo, evidentemente, vagheggiava una pubblicazione piu improntata alla
speculazione teorica; ritenendo anche che la via che Calvino aveva intenzione di portare avanti —
tesa alla realizzazione di una rivista in massima parte divulgativa — avesse una sotterranea
vocazione pedagogica che non condivideva.

Non ¢ da escludere che Celati avesse, in parte, ragione: se spesso Calvino nega di voler «fare la

lezione» a qualcuno®?

, € vero che un certo intento pedagogico sembra talvolta serpeggiare nei suoi
progetti, e in alcune occasioni questa “vocazione” emerge in maniera tale da lasciare poco spazio
alle congetture: «il faut former le lecteur» si legge per esempio in un verbale dell’OuLiPo del 1978,

«il faut encourager une certaine type de lecturey.

Ytalo Calvino, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973; ora in Id.,
Saggi 1945-1985, 11, pp. 2785-6; e in Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 192.
°2 E quanto afferma I’autore nel corso della stessa intervista, facendo riferimento al rimprovero di Celati.
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Sia nell’intervista a Camon che nella lettera a Del Buono un ruolo prioritario ¢ assegnato alle
immagini. Non stupisce che una rivista a larga tiratura, in cerca di un dialogo con un pubblico
ampio, volesse accordare uno spazio di rilievo all’illustrazione, che Calvino in particolare avrebbe
voluto reintrodurre a fianco della scrittura — secondo un modulo di impianto fumettistico, e grazie
alla suggestione esercitata dal metodo dickensiano.

Nella lettera a Del Buono, Celati aveva fatto derivare I’attenzione per le immagini direttamente da
Dickens: «Calvino era reduce dalla mostra londinese dedicata a Dickens e ci ha emozionato 1’idea
che il detto Dickens lavorasse in stretta collaborazione con gli illustratori»®>.

Nell’immaginario degli autori le illustrazioni partecipano dunque al carattere spettacolare della
rivista, e attuano un’interazione tra diverse operazioni stilistiche: «lo spazio dell’illustrazioney
diventa «decisivo» anche perché realizza questa convergenza, il cui fine ¢ appunto «I’idea di uno
spettacolo completo»’.

Alcune importanti riflessioni interne alla genesi del Viaggiatore orbitano proprio attorno al mondo
delle immagini: ¢ un interesse declinato, nel corso degli anni, dalla dimensione fumettistica a quella
dell’arte pittorica, che approda con La squadratura alla definizione del primo progetto dell’opera.
Sull’importanza dell’immagine e della visualita in Calvino si ¢ scritto molto: si tratta di uno degli
aspetti fondanti della sua poetica, alla base del processo generativo di molte delle sue opere. L’uso e
la manipolazione di una serie di immagini come input al processo fabulatorio ¢ particolarmente
evidente proprio nei testi di questi anni: il Castello, del 1969, seguito dalla Taverna nel 1973.
Sappiamo da Calvino che ai due volumi avrebbe dovuto seguirne un terzo, a formare un trittico che
ben si addice alla “logica ternaria” secondo cui ’autore dispone le sue opere o immagina il loro
farsi, fin quasi dagli esordi della sua carriera: si pensi alla Trilogia, o all’altro mancato trittico,

Cronache degli anni Cinquanta®®.

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni
questo volume avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi [...]
Sentii il bisogno di creare un brusco contrasto ripetendo un'operazione
analoga con materiale visuale moderno. Ma qual ¢ l'equivalente
contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione dell'inconscio

93 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «A/
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131.
%4 Ibidem.
% In un’intervista a Maria Corti Calvino infatti racconta: «La speculazione edilizia, La giornata d'uno scrutatore, € un
terzo racconto di cui ho scritto solo poche pagine, Che spaventol'estate, sono stati concepiti insieme verso il 1955 come
un trittico, Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione dell'intellettuale alla negativita della realta. Ma quando
sono riuscito a portare a termine La giornata d'uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni
Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e cosi quella serie restdo incompiutay; in «Autografoy, II, 6,
ottobre 1985, p. 49; anche nelle Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1339.
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collettivo? Pensai ai fumetti [...] Pensai di affiancare alla Taverna e al
Castello, entro una cornice analoga, I/ motel dei destini incrociati®

1l motel dei destini incrociati doveva dunque costruire i suoi racconti attingendo a un repertorio di
immagini contemporanee: una serie di strips tratte direttamente dal mondo dei fumetti.

La dimensione delle illustrazioni su rivista, e del mondo fumettistico evocato da «Linusy, viene cosi
ripresa nell’ideazione di un testo: secondo lo stesso schema che presiedeva ai due volumi
precedenti, una serie di personaggi «scampati a una catastrofe misteriosa» sarebbero approdati in un
motel, appunto, e a causa della perdita della parola (secondo la gia stabilita contrainte della
«lipofonia»n®”) avrebbero raccontato le loro storie attraverso la combinazione di una serie di
vignette. Anche in questo caso, alcuni aspetti alla base del progetto sembrano tornare nella pagine
del Viaggiatore, in una dinamica che conferma 1’estrema «mobilita delle idee di racconto da un
progetto narrativo a un altro»’®.

Un abbozzo di trama ¢ presentato ad Antonio Faeti, cui Calvino aveva chiesto delle strips adatte
alla realizzazione del volume, e che precedentemente si era ipotizzato di coinvolgere nel progetto di
«Ali Babay, proprio in qualita di esperto di illustrazione e libri illustrati®®.

Nella lettera, datata agosto 1973, Calvino descrive in questo modo la tipologia di vignette di cui era

in cerca per le storie del Motel:

[...] devono essere disegni molto suggestivi, anonimi e nello
stesso tempo con quel tanto di misterioso e polisemico che
hanno 1 tarocchi, ma non tipo super-eroi o fanta-mostri tipo
Marvel Comics, perché allora si perde la «verosimiglianzay
contemporanea, pero si fantascienza tecnologica astronauti, che
potrebbe essere una delle storie; un'altra potrebbe essere
gangster  rivoltelle automobili, un'altra ancora guerra
mitragliamenti bombardieri, una sentimentale tipo Tiffany Jones
o tipo pubblicita di dentifricio, una di erotismo donne nude
magari sadismo, forse anche una con una casa dall'aspetto
sinistro tipo «Zio Tibia»'®

% Ttalo Calvino, Nota, in Id., Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973; ora in Note e notizie sui testi, in
Id., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1281. A questa edizione si fara riferimento da qui in poi.

97 Marcel Bénabou spiega questa contrainte definendola come «la soppressione pura e semplice della voce umana e di
tutto cio di cui essa ¢ abitualmente veicolo: parola, linguaggio articolato»; Id., L’ Oulipo tra Francia e Italia: [’esempio
Calvino, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 28.

%8 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1387.

9 Cfr. Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 25 dicembre 1971, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «4/
Babay. Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 141.

100 [ ettera ad Antonio Faeti, 20 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1212 (corsivi miei).
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La tipologia delle strips corrisponde alla sommaria descrizione data da Calvino pochi mesi piu
tardi, quando, tornando a parlare del progetto (ormai abbandonato), I’autore conferma che le sue
preferenze si erano concentrate su fumetti «drammatici, avventurosi, paurosi: gangsters, donne

101

terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea, scienziati pazzi» ° . In entrambe le occasioni emerge

un «interesse verso «generi» narrativi popolari», che «prefigura la ben pit complessa e impegnativa
impresa di Se una notte d’inverno»'®.

In effetti, ¢ facile rilevare le numerose analogie tra il carattere delle strips richieste dall’autore, le
storie — solo evocate — del Motel, e 1 racconti che confluiranno pochi anni piu tardi in Se una notte.
La stessa materia narrativa sembra essere infatti recuperata e sviluppata negli Incipit,
disseminandosi in modo piu discontinuo all’interno della cornice'®.

Piu precisamente, la «fantascienza tecnologica» e gli «astronauti» possono far pensare ai
marchingegni pieni di fili che costringono una delle tante “Ludmille”, e al gruppo di ragazzi che
aspetta una rivelazione extraterrestre nei dintorni della vallata dove si trova Silas Flannery; in
maniera ancora piu esplicita, la storia di «gangster rivoltelle automobili» rimanda al quarto Incipit,
il noir Guarda in basso dove [’ombra s’addensa. 1l racconto di «guerre mitragliamenti e
bombardieri» richiama al clima bellico che fa da sfondo all’Incipit «russo-rivoluzionario», Senza
temere il vento e la vertigine; in questo senso, tra I’altro, significative sono le specifiche riguardo 1
«bombardieri» e la «guerra aerea», se consideriamo che I’incontro tra i protagonisti del micro-
romanzo avviene all’insegna di un dialogo sull’ «interde[rsene] di guardare il cielo» e le «giornate
sotto i bombardamenti»'®.

A seguire, la formula «erotismo donne nude magari sadismo» puo riferirsi all’Incipit giapponese,
tanto piu considerando i suoi retroscena torbidi; e la «casa dall’aspetto sinistro», ancora una volta,
sembra preludere all’immagine delle villette a schiera da cui proviene il suono del telefono che
ossessiona il protagonista di /n una rete di linee che s’allacciano, accordandosi, anche in questo
caso, con uno dei titoli precedenti dell’Incipit (Una finestra aperta in una casa deserta). Si € visto
che lo studio dello spazio collegato alla «casa», familiare ma soprattutto nemica, era gia stato

proposto da Calvino all’interno del protocollo del 1970: si tratta, evidentemente, di un luogo

attorno cui il suo immaginario continua a orbitare.

101 Ttalo Calvino, Nota, in Note e notizie sui testi, 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1281.

192 Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1379.

103 Cft., a questo proposito, Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo
Calvino: Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 17-18.

104 Jtalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 83.
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La storia «sentimentale tipo Tiffany Jones», infine, puo collegarsi all’impianto stesso della cornice,
appositamente costruita per concludersi col «lieto fine piu tradizionale — le nozze dell’eroe e
dell’eroina»'® nient’altro che un moderno “e vissero per sempre felici e contenti”.

Piu in generale, un tratto marcatamente fumettistico, inverosimile, quasi caricaturale, definisce il
procedere complessivo degli avvenimenti della cornice, organizzata dall’autore in modo tale da
«diventare piatta, buttata giu, «quasi» fumettistica, accentuando il contrasto con la materia molto
«densa» e dettagliata dei romanzi [...]»'%.

Ancora dal mondo dei fumetti proviene il poster di Snoopy che, dalle pareti dello studio parigino di
Calvino, si affaccia nelle pagine del capitolo VIII, dando inizio alla riflessione di Silas Flannery sul
tema dell’incipit. La traslazione ¢ evidente, e stabilisce una perfetta coincidenza tra la persona
dell’autore e quella di Flannery, determinando una prima e gia potenzialmente vertiginosa mise en
abyme. 11 poster di Snoopy non solo riafferma il nesso con la dimensione fumettistica, ma richiama
apertamente la rivista «Linusy»: «tenevo appeso accanto alla mia scrivania un poster di quelli di
«Linus» col cane Snoopy che scrive a macchina e la frase: Era una notte buia e tempestosa ...»""
scrive Calvino a Daniele Ponchiroli nel 1978. Nel capitolo VIII, il monologo di Flannery ricalca
quasi fedelmente queste parole: «Sulla parete di fronte al mio tavolo ¢ appeso un poster [...] C’¢ il
cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: “Era
una notte buia e tempestosa ...”»!'%,

L’incipit acquista per Flannery, alias Italo Calvino, il valore di soglia: le prime righe di un romanzo
sono gia altro rispetto al «mondo non scritto», ma non ancora del tutto interne alla finzione. Il loro
fascino e la loro irripetibilita risiedono proprio in questa natura /iminare, garanzia di apertura a tutti
i narrabili, luogo di un’ «attesa ancora senza oggetto»'%.

Le riflessioni sull’incipit, cosi come appaiono nel capitolo VIII, sono parzialmente rielaborate a
partire da uno scritto precedente, La squadratura. Si & visto che di questo testo esistono due
versioni: una edita — che introduce il volume Idem di Giulio Paolini, pubblicato nel 1975 da

Einaudi''® —

; Ialtra inedita, conservata nell’archivio Calvino (in tutto, 14 fogli dattiloscritti).

Il testo edito presenta una serie di riflessioni che vertono sulla ricerca di un’impersonalita
(«Annullare 1'io individuale per identificarsi con [...] la potenzialita stessa della pittura: questa ¢ la
grande modestia e la grande ambizione del pittore»)'!!, sull’identificazione dell’arte con i suoi stessi

mezzi («In un'epoca in cui l'arte € continuamente tentata d'implicare qualcos'altro oppure il tutto, a

195 Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1390.

106 [ ettera a Cesare Segre, 6 novembre 1980, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1440.
107 ettera a Daniele Ponchiroli, 3 luglio 1978, Ivi, pp. 1374-5.

108 Ttalo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., p. 176.

199 1hidem.

19 Ttalo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, pp. 1981-1990.

M Tvi, p. 1985.
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lui un quadro fa venire in mente solo la tela, il telaio, il cavalletto, eccetera...»)'!'?, sull’idea
potenziale dell’autore dell’opera (artistica, letteraria) come personaggio interno all’opera stessa
(«L'autore non come soggetto — attenzione! — ma come elemento dell'opera»)'!®: tutti temi che
preludono alle riflessioni ampiamente sviluppate nell’iper-romanzo.

La versione edita ripercorre dunque alcune tappe essenziali delle riflessioni di Calvino; La
squadratura scartata, tuttavia, assume rispetto a quest’ultima maggior rilievo, perché si identifica —
come indicato dall’autore stesso — col vero e proprio progetto preliminare dell’iper-romanzo'!“.

Si tratta infatti di «pagine in cui si riconosce senza fatica la cellula germinale del diario di Silas
Flannery, ottavo capitolo della cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore € in certa misura
centro strutturale del libro»''>. Inoltre, sappiamo da Calvino che proprio il capitolo VIII era
destinato, inizialmente, a «far parte dello scritto La squadratura |...] seguito da abbozzi di romanzo
che sarebbero stati appunto abbozzi di Se una notte ..»"',

Le cartelle dattiloscritte formulano un primo disegno piuttosto articolato di quello che sara
I’effettivo intreccio del libro: a ben vedere, I'unica differenza sostanziale riguarda il ruolo del
personaggio femminile, presente fin dall’inizio nelle pagine del Viaggiatore (dove diviene il motore
della narrazione), qui destinato a entrare in scena molto piu tardi. Nella Squadratura scartata,
infatti, il personaggio appare solo dopo il viaggio aereo del Lettore e i primi sette Incipit (otto, nella
versione definitiva), ed € piu esplicitamente collegato con le figure di donna che si susseguono nei
vari micro-romanzi, in un processo che sottolinea ed esalta 1’espediente della mise en abyme: «la
giovane donna assomiglia a un personaggio femminile che faceva la sua apparizione in B, C, D, E,
F, e 1 cui lineamenti figurano sulla copertina di A: una riproduzione della Flora di Poussin ripetuta
in modo che sembri porgere essa stessa la propria immagine...»!!”.

Il passaggio stabilisce una perfetta equivalenza tra la mise en abyme testuale e quella figurativa: il
gioco di specchi tra la donna e 1 micro-romanzi coinvolge anche le loro copertine, che aprono alla
dimensione dell’immagine riproducendo, appunto, la Flora di Poussin nell’atto di «porgere
I’immagine di se stessa» innumerevoli volte...

Si ¢ detto che il testo della Squadratura — di entrambe le “Squadrature” — ¢ interamente costruito a

partire dal confronto tra arte e scrittura, e implica una serie di corrispondenze tra il linguaggio

112 Ttalo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, p. 1988.

13 Tvi, p. 1984.

114 Parte del testo dattiloscritto della Squadratura scartata, conservato nell’archivio Calvino, si puo leggere nelle Note e
notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1382-1385.

1S Ivi, p. 1382.

116 Cosi riferisce Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro
e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 169.

7 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1385.
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dell’una e dell’altra. L’ allusione alla Flora di Poussin rappresenta, in particolare, un tramite diretto
con i quadri di Giulio Paolini, I’autore attorno cui si muove il raffronto messo in atto da Calvino.
L’autore stesso, nella Squadratura edita, descrive 1’opera paoliniana Nel mezzo del dipinto Flora
sparge i fiori, mentre Narciso si specchia in un’anfora d’acqua tenuta dalla ninfa Eco, del 1968:
«Ecco che il pittore, un anno dopo, prende un altro quadro tra i suoi prediletti e ne riproduce un
particolare raddoppiato, di modo che una Flora danzante (di Poussin) porga il quadro di se stessax.
Le analogie tra le ricerche di Paolini e la poetica calviniana sono molteplici, e forse non ¢ un caso
che, proprio osservando i quadri dell’amico pittore, Calvino articoli un primo, ampio ragionamento
sul tema dell’incipit.

Occorre tuttavia precisare che I’idea di operare un confronto tra le figure dell’artista e dello scrittore
non sembra essere del tutto inedita: gia il protocollo del 1970 prospettava, tra le possibili rubriche di
«Ali Babay, una sezione titolata «Illustrazione», che avrebbe dovuto presentare i «grandi illustratori
(dall’Ottocento) stranieri e italiani», e soprattutto esplorare il rapporto tra arte e scrittura. Tra la voci
comprese nella rubrica, una recita, appunto: «i pittori contemporanei e il racconto: intervista con un
pittore o scultore [...] per vedere il rapporto del mondo figurativo con la scrittura, la narrazione,
ecc»!'®: sono motivi che preannunciano 1’analisi dei rapporti tra illustrazione e scrittura affrontata
nella Squadratura. Per inciso, la rubrica presentata nel protocollo sembra essere 1I’ennesima sezione
ispirata dalle riflessioni su Dickens, e sulla parte assegnata all’universo figurativo all’interno delle
sue opere.

Il titolo La squadratura fa riferimento a Disegno geometrico, quadro di Paolini del 1960 che
riproduce appunto una semplice squadratura. L’artista attribuisce a quest’opera un «valore

9

fondativo»''®, considerandola, al tempo stesso, principio e fine della sua ricerca: la squadratura

20. «nel bianco — somma di tutti i colori

della tela ¢ infatti, in sé, «preliminare a qualsiasi disegno»!
[...] si concentra la molteplicita dei possibili»'?!.

Nella parabola artistica di Paolini, Disegno geometrico rappresenta effettivamente I’elemento
cardine di una costellazione di rimandi “intertestuali” che intessono 1’intera opera. Le analogie con
Calvino, e in particolare con il procedimento messo in atto in Se una notte, emergono in tutta la loro

evidenza se consideriamo 1’opera paoliniana Un quadro (1970): quattordici tele identiche

propongono, fotografata, la squadratura di Disegno geometrico, presentata ogni volta con un titolo

118 Ttalo Calvino, Un progetto di rivista, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1717.

119 Maria Francesca Pepi, ltalo Calvino e Giulio Paolini. Idem: un libro, un quadro, in «Italianistica», XXXVIII (2009),
3, p. 146.

120 Germano Celant (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, Fondazione Prada, 29 ottobre-18 dicembre 2003, Milano,
Progetto Prada Arte, p. 74.

121 Maria Francesca Pepi, ltalo Calvino e Giulio Paolini. Idem: un libro, un quadro, cit., p. 146.
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diverso e il nome d’un autore immaginario; come «immaginario», potenziale e sempre diverso ¢
anche «il nostro rapporto con la tela splendidamente vuota»!?2.

La stessa opera, dunque, proposta col nome di un autore immaginario, presentata da titoli diversi,
nell’atto di sottintendere una diversa modalita di sguardo nell’istante esatto in cui incontra 1I’occhio
del pubblico: una somma di operazioni concettuali e stilistiche che, traslate sul piano letterario,
informano il Viaggiatore. Lo stesso impianto modulare definisce la struttura dell’iper-romanzo'?, i
cui Incipit — oltre a presentare titoli sempre diversi, € nomi d’autori immaginari — propongono, di
fatto, la medesima storia: il nucleo di fondo € uno, raccontato — ma anche osservato: e cio€, letto —

secondo una pluralita di modi differenti.

La squadratura edita termina con queste parole:

Le fotografie di questa tela squadrata potranno riempire il
catalogo d'una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni
volta col nome d'un pittore inventato, con titoli di quadri
possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.
Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit
d'innumerevoli volumi, la biblioteca d'apocrifi che vorrebbe
scrivere!?*

In queste righe Calvino non si limita a esporre il progetto del futuro romanzo, ma attua nello spazio
di una frase una perfetta corrispondenza tra il guardare e il leggere!?; ribadita, peraltro, nella
versione inedita: «Il pittore ha scelto come suo vero tema l'atto del vedere: vedere 1 quadri. Cosi lo
scrittore potrebbe prendere l'atto del leggere — leggere i libri — come materia fondamentale dello
scrivere»!®,

L’osservazione e la lettura si equivalgono: in questo senso, lo sguardo cui allude Calvino ¢ davvero

«uno sguardo [...] mentale: questo & per lui vedere»'?’.

122 Tommaso Trini, Giulio Paolini, un decennio, in «Data», Milano, autunno 1973, 9, pp. 38-41.

123 Vedi anche Ilaria Splendorini, Apocryphie, tautologie et vertige de la multiplication. Se una notte d'inverno un
viaggiatore et l'ceuvre de Giulio Paolini, in «ltalies», 2012, 16, pp. 325-347.

124 Ttalo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, p. 1990.

125 Cfr. Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 161: «Prima che interpretazione, quella che
Calvino compie ¢ dunque una traduzione, un trasferimento da comunicazione a comunicazioney.

126 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1383.

127 Ivi, p. 163.
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Il discorso apre a uno dei centri focali che I’arte di Paolini e la poetica calviniana condividono (e
cela, tra le righe, anche il punto di maggiore divergenza delle loro ricerche): la rappresentazione
scorporata e assoluta di un linguaggio che si auto-osserva, presentando se stesso.

In entrambi i casi, il fine dell’operazione ¢ il dar vita a un processo demistificatorio. Venuta meno
la prospettiva di una «letteratura storicista» che «mistifica tanto la letteratura quanto la storia» —
afferma Calvino, gia nel 1969 — diventa necessario «cercare modi di leggere la letteratura piu
interni al loro oggetto, e [...] percio [...] non-mistificatori»'?®.

Ugualmente, in Paolini, la duplicazione — il riutilizzo — di un’arte destinata a un’eterna ripetizione
di se stessa, trova il suo punto di scarto (o meglio, di forza) nella manipolazione consapevole dei

suoi stessi mezzi, in un processo di “autodenuncia” che risponde, in parte, ad una volonta

demistificatrice:

ogni quadro ¢ in realta reduplicazione del quadro come tale, della
storia della pittura come mimesis. La differenza consiste nel

reduplicare la mimesis come mimesis [...] attraverso un processo

ascetico di demistificazione dell'apparenza a favore del reale'®

«Con Un quadro», spiega Paolini, «ho voluto attribuire alla mia prima opera una certa universalita,
fare affluire cio¢ a quel momento non solo tutto il mio lavoro successivo, ma anche una sorta di
valore inconfutabile della stessa immagine»'°.

Forse, ¢ proprio quell’aggettivo («inconfutabile») che segna il punto di distanza col pensiero di
Calvino. Paolini da forma ad un’arte che, nella sua astrazione adamantina, ¢ perentoriamente
materica: come avverte lo stesso Calvino, «la «metafisica» del pittore e il suo «cosismo»
coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del dipingere (a cominciare dal vedere)
sono per lui gli unici assoluti». I quadri di Paolini hanno il valore di pure asserzioni: affermano il
loro esserci, «indipendentemente dall'io e indipendentemente dal mondox»'3!.

E il meccanismo, «inconfutabile» appunto, della tautologia: perfettamente rappresentato, nel
Viaggiatore, da un personaggio che sembra essere ispirato proprio a Paolini: Irnerio. Il non-lettore

per eccellenza non cerca un significato nel libro, ma il libro in sé: 'opera ¢ I’oggetto-libro, che

«chiuso», «aperto» o «scolpito» rimane per lui «una bella materia [...] per lavorarci». Il

128 Ttalo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in 1d.,
Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 243 (corsivi miei).

129 Gianni Vattimo, La (s)quadratura o la destituzione della presenza, in Giulio Paolini, Atto unico in tre quadri,
Milano, Mazzotta-Studio Marconi, 1979, p. 13.

130 1 artista in Germano Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press, New York 1972, p. 91 (poi in Giulio Paolini 1960-
1972, a cura dello stesso autore, Fondazione Prada, Milano 2003, p. 294).

B! Italo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, p. 1981.
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personaggio, come Paolini, si muove tra la tautologia e la mise en abyme’3?: «Adesso mi mettono
tutte le opere in un libro [...] Un libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando questo libro sara
stampato lo userd per farne un’opera [...] Poi me le metteranno in un altro libro, e cosi via». Un
rimando piu sottile a Paolini ¢ contenuto nel riferimento fotografico, se consideriamo 1’importanza
della fotografia nella sua arte, pienamente evidenziata dallo stesso scritto calviniano.

Nel confronto col pittore, la centralita assoluta ¢ assegnata alla lettura: la genesi del Viaggiatore ¢
interamente contenuta in questa tematica, che il confronto con Paolini non fa che articolare e
informare.

Per dar vita al suo iper-romanzo, Calvino non vuole soltanto esplorare questo tema in ogni sua
sfaccettatura, esaurendone tutti 1 possibili aspetti; ma si pone, in prima persona, nei panni di un
lettore, scrivendo quei testi che, da lettore, avrebbe voluto leggere. Molto chiara, in questo senso, ¢
la risposta a un’inchiesta di qualche anno dopo: il principio che orienta Se una notte ¢ individuato
appunto nella riproposizione di una serie di ideali di lettura, che tendono verso libri inesistenti
perché ogni lettura rimane «approssimativay, si avvicina soltanto al nostro ideale, aprendo

ininterrottamente verso la ricerca di un libro altro:

[...] se ci si chiede di scegliere tra le nostre letture recenti tre
libri che rappresentino le nostre predilezioni, il nostro criterio
selettivo si esprime per approssimazione: indichiamo 1 libri che
s’avvicinano di piu all’ideale di ci6 che vorremmo leggere e che
stiamo ancora cercando. Estremizzando questa tendenza
Forattini ¢ arrivato a proporre [...] tre libri che avrebbe voluto
poter leggere ma che non c’erano. E proprio con questo spirito
che io ho voluto scrivere il Viaggiatore'?

Il concetto di desiderio implica una tensione, una sfida reiterata: ¢ continua ricerca di un’altra
lettura, ma ¢ anche tentativo inesausto di superare le difficolta insite nella scrittura. E precisamente
questo il caso del Viaggiatore, che affonda le sue radici in una difficolta a priori: quella di
cimentarsi in generi letterari nuovi, diversi dalle tipologie di scrittura fino a quel momento praticate.
Il concetto stesso di «sfida» ¢ fondamentale nella poetica calviniana, e si lega in egual misura ad
una (presunta o meno) impossibilitd, a un forte senso del limite, cui corrisponde il desiderio di

sondare e confrontarsi col limite stesso, pur nella consapevolezza della sua invalicabilita.

132 «La stessa figura di Irnerio, che compare in Se una notte d’inverno un viaggiatore, figura di artista che opera con i
libri producendo tautologie [...] ricorda proprio il modus operandi di Giulio Paolini » — Marco Belpoliti, L ‘occhio di
Calvino, cit., pp.[38-39].

133 Italo Calvino, Risposta all inchiesta su Il libro dell ‘anno, in «Paese sera», 8 dicembre 1979, p. 3.
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L’impossibilita, o la semplice difficolta, diventa dunque principio di un moto tensivo, desiderante.
In senso lato, ¢ I’atto stesso dello scrivere che puo leggersi come un continuo sfidare la pagina
bianca: il poster di Snoopy, nel capitolo VIII, contiene anche questo significato, imponendosi allo
sguardo di Flannery come «un ammonimento» della sua condizione, «una sfida»'>*.

Il primo input alla scrittura ¢ ulteriormente chiarito dall’autore:

[...] ho cominciato immaginandomi tutti i tipi di romanzo che
non scriver0 mai; poi ho tentato di scriverli, di evocare

all'interno di me stesso l'energia creativa di dieci diversi

romanzieri immaginari'

In un certo senso, il procedimento di Calvino ¢ speculare a quello che lui stesso riconosce in
Borges'*®. Se lo scrittore argentino, per superare I'impasse che gli impediva il passaggio dalla
scrittura saggistica alla narrativa, si era reinventato nel ruolo di recensore di libri inesistenti'®’,
Calvino si immagina, appunto, nella veste di fruitore di libri immaginari: in questo preciso senso,
I’intero volume si presenta effettivamente come risultato di una serie di desideri di lettura, in una
dinamica rispecchiata, sul piano narrativo, dai desiderata di Ludmilla.

«Letteratura», dunque, «come proiezione del desiderio», continuamente tesa oltre ogni confine,
«linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme» '3%...

Il discorso ricalca I'idea di una letteratura come biblioteca aperta, in continua «espansione,
essenzialmente proiettiva: «Lo scrittore [...] vede la letteratura universale rifrangersi
indefinitamente, moltiplicarsi, dilatarsi. La letteratura non gli appare [...] un edificio stabile [...] ma
un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua [...]»'*.

Tutta la tradizione letteraria consiste insomma in un incessante movimento centrifugo, in cui la
materia letteraria si «addensay, si «generay, ¢ «cancellatay, secondo le rifrazioni caleidoscopiche di

un pulviscolo di volumi, gia esistenti o da inventare; come nella prefazione freyana, ¢ «biblioteca

che gravita verso il fuori».

1341d., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. [177].

135 Ttalo Calvino, The Written and the Unwritten World, in «The New York Review of Books», 1983, pp. 38-39; poi, in
traduzione italiana, in «Lettera internazionaley, (II) 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18. Ora in Id., Saggi 1945-1985,
II, cit., p. 1874; e in Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 126.

136 A questo proposito, anche per avere una panoramica dei punti di contatto tra Calvino e ’autore argentino, cfr. Martin
McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh university press, 1998; soprattutto, il capitolo titolato 4 Borgesian
Summa: If on a Winter’s Night a Traveller, pp. 116-128 (e in particolare, in riferimento al discorso di cui sopra, p. 124).
137 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 1294-
1295.

138 Angelo Guglielmi, Domande per Italo Calvino, in «Alfabetay, ottobre 1979, 6, [pp. 12-13]

139 Dattiloscritto inedito della Squadratura, Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1383.
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Se il pittore tende, attraverso la tautologia, a «ricondurre il molteplice all'uno»'*, lo scrittore, dalla
vena essenzialmente anfibologica, riafferma il suo procedere in direzione contraria: «la letteratura ¢
[...] ambigua»'*!, 'opera & dialogica — e quindi metamorfica — , la biblioteca rimane aperta; e,
gravitando «verso il fuori», riformula se stessa senza sosta, in un movimento in cui necessariamente

«la prima pagina ¢ gia I’ultima, 1’ultima ¢ ancora la prima»'*?.

1.1.3 Tra Parigi e I’Italia, verso la scrittura

In un’intervista alla Bbc del 1985 I’autore torna a parlare del processo genetico di Se una notte,
mostrando all’intervistatore parte del materiale preparatorio'**: in particolare, dei fogli manoscritti
(contenenti dei frammenti del capitolo VIII), e alcuni schemi che riproducono una serie di quadrati,
affiancati da file di numeri.

Entrambi questi elementi si ascrivono, con ogni probabilita, alla fitta serie di contraintes che
presiede il testo, solo in parte rivelate dall’autore. E Calvino ad avvertirci, in pill occasioni, che le
“regole del gioco” alla base della narrazione sono numerose; e soprattutto, a ricordare le difficolta
comportate dalla stesura del testo, definito in maniera pressoché sistematica una «macchina» molto
«complicata»'#4,

I quadrati che si succedono componendo forme geometriche pitt € meno regolari sono riadattamenti
dei carrés sémiotiques di Algirdas Julien Greimas, come confermano alcuni schizzi ai margini dei

fogli manoscritti, in cui gli stessi quadrati appaiono modulati secondo le teorie del semiologo.

140 Marco Belpoliti, L ‘occhio di Calvino, cit., [p. 122].
141 Tvi, p. 165.
142 [Giulio Paolini, in Giulio Paolini. Atto unico in tre quadri, catalogo della mostra, Studio Marconi, Milano, Gabriele
Mazzotta editore, Milano 1979, p. 107]
143 «Calvino Bookmark Interview 1985», intervista televisiva a Italo Calvino trasmessa dalla BBC, 1985.
144 E quanto si legge in numerose lettere e interviste; la definizione riportata, nello specifico, si trova in Un mago
chiamato Calvino, intervista di Luciano Caprile, «Il Lavoroy», 24 marzo 1981, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in
America... Interviste 1951-19835, cit., p. 425.
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Intervista Bbc (frame)!'**. Fogli manoscritti (capitolo VIII). Calvino indica un
quadrato, alla cui destra si trova una colonna di numeri.
Ai poli del quadrato, procedendo in senso orario, si legge: (in altro a sinistra) lettrice = non lettore
-> scrittura come mistificazione - scrittura come [vita]

Calvino pubblica successivamente, per uno dei fascicoli della Bibliothéque Oulipienne'*¢, un
resoconto delle contraintes che sottendono la cornice, basate su uno schema interamente costruito a
partire dalle relazioni instaurate tra i diversi poli di un certo numero di quadrati (e tra i quadrati

stessi, da leggersi in successione da sinistra a destra).

145 Cfr. Natalie Berkman, Comment j ai écrit un de mes livres. La double genése de Si par une nuit d’hiver un voyageur
d’Italo Calvino, in «Genesis», 45,2017, pp. 181-192. 11 frame ¢ ripreso da questo stesso articolo, p. 191.

146 Ttalo Calvino, Comment j'ai écrit un des mes livres, in La Bibliothéque Oulipienne, n. 20, Paris, 1982, pp. 25-44; poi,
in «Actes sémiotiques - Documentsy», VI, 51, 1984, pp. 1-23. Tra le due edizioni, vedremo, corre qualche piccola
differenza. La seconda sara integralmente ripresa sulle pagine di «Nuova Corrente», XXXIV (1987), 99, pp. 9-28; alla
prima si rifa invece la traduzione italiana, edita col titolo Come ho scritto uno dei miei libri in Oulipiana, a cura di

Ruggero Campagnoli, Napoli, Guida, 1995, pp. 153-170.
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Le lettere agli angoli dei quadrati rappresentano gli attanti (animati o meno) della narrazione,
secondo il metodo stabilito, appunto, da Greimas'#’.

In un breve giro di pagine, attraverso delle quartine esplicative, ’autore illustra il significato di ogni
lettera, 1 rapporti che intercorrono tra i diversi poli, gli spostamenti da un estremo all’altro (e da un
quadrato all’altro) secondo il procedere della storia.

La «Note» finale precisa che lo schema ¢ da riferirsi ai soli capitoli numerati (quelli che formano la
cornice), e che i «romanzi» intercalati nel testo seguono altre contraintes. E ancora la «Nota» a

confermare che «le modele carré est une adaptation personnelle des formulations de sémiologie

structurale de A.J.Greimas» ',

147 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Editions du Seuil, 1970.
148 Ivi, p. 44 [«il modello quadrato ¢ un adattamento personale delle formulazioni di semiologia strutturale di A.J.
Greimas»].
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Lo schema ¢ edito, successivamente, nella rivista «Actes sémiotique», € commentato dallo stesso
Greimas: quest’ultimo avverte della necessita di non prendere troppo sul serio il testo calviniano,
sottolineando la vena ironica che sembra sottenderlo'*’.

La struttura risponde, oltre che a un’esigenza di ordine, anche al gusto calviniano per le forme
geometriche: come I’indice delle Citta riproduceva una sorta di «scacchiera sghemba e digradante
[...] di losanga o [...] di diamante irregolare»'*°, cosi questo semi-indice — riferito a una sola delle
meta del libro — sembra tracciare il perimetro di un semi-quadrato’>!.

Lo schema fonde le teorie greimassiane con le contraintes elaborate in seno all’ OuLiPo, tra cui una
delle principali era la cosiddetta boule de neige, spiegata cosi dagli oulipiani stessi: «Une boule de
neige de longueur 7 est un poéme dont le premier vers est fait d’'un mot d’une lettre, le second d’un
mot de deux lettres, etc....»'>2. Un procedimento che ricorda quello dei cosiddetti versi ropalici, in
cui ogni nuova parola presenta una sillaba in piu rispetto a quella che la precede.

Calvino sceglie una declinazione particolare di questa contrainte, la cosiddetta boule de neige
fondante: arrivata a meta, la composizione poetica — o la struttura, come in questo caso — cresciuta
su se stessa attraverso I’aggiunta sistematica di un’unita, seguiva il procedimento inverso,
eliminando una parte fino a tornare al punto di partenza, componendo cosi una forma perfettamente
speculare.

La contrainte, normalmente utilizzata per la stesura di brevi componimenti, ¢ qui adattata ai
quadrati semantici (parafrasando, alle relazioni tra gli attanti e alla loro evoluzione all’interno del
racconto). Come di consueto, Calvino rielabora in modo assolutamente originale aspetti del contesto
culturale che lo circondano, e a cui in una certa misura prende parte, sempre mantenendo perd un
largo margine di sperimentazione individuale.

In generale, sappiamo che tutto il testo del Viaggiatore ¢ costruito su una fitta rete di costrizioni: lo
svela Calvino, facendo esplicito riferimento ad una «una griglia di percorsi obbligati che ¢ la vera

macchina generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che Raymond Roussel si proponeva come

punto di partenza e punto d'arrivo delle sue operazioni romanzesche»'>* — e non & un caso che il

149 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Avis au lecteur, in Come ho scritto uno dei miei libri, cit., p. 10.
150 Mario Barenghi, Calvino, Bologna, 1l Mulino, 2009, p. 83.
151 Emblematico, a questo proposito, quanto afferma 1’autore stesso parlando del Castello dei destini incrociati: «Cosi
passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di
schemi, a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre c'erano carte essenziali che restavano fuori e carte superflue che
finivano in mezzo, e gli schemi diventavano cosi complicati (acquistando talora anche una terza dimensione, diventando
cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso» (Italo Calvino, Nota, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1278-9).
152 La definizione ¢ tratta dalla sezione «Contraintes» della pagina web ufficiale del gruppo: Oulipo.net. Una summa
delle principali contraintes oulipiane si pud trovare nel volume di Michele Costagliola d’Abele, L’ Oulipo e Italo
Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, pp. 213-218. [«Una palla di neve di lunghezza n ¢ una poesia in cui il primo verso ¢
composto di una parola di una lettera, il secondo di una parola di due lettere, ecc...»].
153 Ttalo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p.
1393.
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titolo dello scritto destinato alla Bibliothéque Oulipienne, Comment j’ai écrit un des mes livres, sia
un palese omaggio a Roussel'>* — ; e ne danno conferma gli amici oulipiani, con cui Calvino,
presumibilmente, piu si era confrontato rispetto al libro in composizione.

Paul Fournel, in particolare, nella Prefazione alla traduzione francese di Se una notte, parla di

3. e ricorda come 1’autore abbia scelto di

«roman [...] qui puise ses forces dans la contrainte»'”
tacerne la struttura profonda, «senza dubbio per non intellettualizzare troppo I'immagine del suo
romanzo» !¢,

La «vera macchina generativa del testo», la stessa che fa si che ’opera sia salutata, nel gruppo di
Queneau, come un «chefs-d’ceuvre oulipien»'*’, resta dunque accuratamente nascosta ai suoi lettori:
sappiamo che la scrittura risponde a un fitto intrico di regole, molto complesse, ma non sappiamo
quali esse siano.

Che 1 quadrati di Greimas abbiano effettivamente giocato un ruolo nella costruzione del romanzo,
seppur diverso da quello presentato da Calvino nel suo breve scritto «oulipo-greimassien», sembra
essere confermato, ancora una volta, da alcuni verbali dell’OuLiPo.

La traduzione francese di Se una notte, curata da Dani¢le Sallenave e Francois Wahl, ¢ edita da
Seuil nel febbraio del 1981: il 27 marzo gli oulipiani si ritrovano a casa di Paul Fournel per il
consueto appuntamento mensile. E in questa occasione che 1’autore illustra altre contraintes del
libro appena pubblicato in Francia (che nel verbale, non a caso, sono definite «secretsy).

Il documento riporta una serie di quadrati, che si rifanno esplicitamente ai «carrés sémantiques» di

Greimas.

15411 titolo allude infatti al volume di Raymond Roussel Comment j ai écrit certains des mes livres, Paris, Lemerre,
1935.

155 Paul Fournel, Préface, in Italo Calvino, Si par une nuit d hiver un voyageur, Paris, Editions du Seuil, 1995, p- [I-VI].
[«romanzo [...] che trae forza dalla contrainte»].

156 Valérie Beaudouin, Incontro tra due iper-romanzi: Se una notte d’inverno e i Voyages d’hiver, in Italo Calvino.
Percorsi potenziali, cit., p. T1.

157 Verbale del [?] [«capolavoro oulipiano»].
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

[-LC. Expose certains secrets méthodiques de son livre
carré sémantique de Greimas, chaque situation peut étre décrit ainsi: le
lecteur lit le livre qui est 1a

- I’hyperlecteur est [opposé] au livre tel qu’il est (L* = hyperlecteur)
le non lecteur (L7)]'8

Il quadrato ricalca almeno in parte il primo di quelli che andranno a formare lo schema edito nei

volumi della Bibliotheque Oulipienne:
]" —

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Questo primo quadrato ¢ seguito, nel fascicolo, da una prima quartina, che assegna alle lettere un

significato parzialmente diverso:

le lecteur qui est la (L) lit le livre qui est 1a (1)

le livre qui est la conte I’histoire du lecteur qui est dans le livre (L)

158 [I.C. presenta alcuni segreti metodologici del suo libro / quadrato semantico di Greimas, ogni situazione pud essere
descritta cosi: il / lettore legge il libro che ¢ 1i / ... / I’iperlettore ¢ [contrapposto] al libro cosi com’¢ (L* = iperlettore) /
il non lettore (L7)].
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le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas a lire le livre qui est dans le

livre (I’)

le livre qui est dans le livre ne conte pas I’histoire du lecteur qui est la
le lecteur qui est dans le livre prétend étre le lecteur qui est la

le livre qui est 12 voudrait étre le livre qui est dans le livre'”

Il verbale procede mostrando un altro quadrato, i cui poli si riferiscono alla dimensione

mistificatoria del libro: il falsario (non-scrittore) (), il falso libro (I):

- L4 F DG g

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

[ - le faussaire écrit le faux livre (S = faussaire non écrivain)
1 = faux livre

Chaque chapitre, chaque relation reléve d’un schéma de ce genre.]'®

Anche in questo caso, la contrapposizione ¢ ripresa nello scritto del 1983, con una modifica rispetto
al significato delle lettere utilizzate per simboleggiare gli attanti: S andra ad indicare non piu il

falsario, ma rispettivamente il sublime (S*) e il silenzio (S); mentre il falsario sara rappresentato da

159 T«ll lettore che & 1i (L) legge il libro che € 1i (1) / il libro che & li racconta la storia del lettore che ¢ nel libro (L) / il
lettore che ¢ nel libro non riesce a leggere il libro che ¢ nel libro (1) / il libro che ¢ nel libro non racconta la storia del
lettore che ¢ li / Il lettore che ¢ nel libro pretende di essere il lettore che ¢ 1i / Il libro che ¢ 1i vorrebbe essere il libro che
¢ nel libro»]. Traduzione tratta da Oulipiana, cit., p. 154.
160 [l falsario scrive il falso libro (S = falsario non scrittore) / 1 = falso libro / ... / Ogni capitolo, ogni relazione rientra
in uno schema di questo genere.»].
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una A, che va a contrapporsi in maniera piu esplicita alla A dell’autore, costituendone il
corrispettivo negativo: la sua negazione (il non-scrittore, appunto)'®!.

Tutta la costruzione del testo, insomma, sembra basarsi su estremi che creano una dicotomia di
fondo, un doppio livello continuamente riproposto tra libro e lettura, verita ¢ menzogna.

Il verbale esplicita infatti che futti i capitoli sono costruiti a partire da questa rete di doppie
relazioni. E assai probabile, dunque, che se lo scritto del 1983 deve essere letto, nella sua interezza
e nella sua astrusa complessitd, con «sérénité et un soupcon de sourire»'®?, i suoi elementi
costitutivi, cio¢ appunto i quadrati greimassiani, siano davvero la base strutturale della cornice.

Altri quadrati sono riprodotti su una busta conservata nello stesso dossier, abbozzati probabilmente

da Calvino per aiutarsi durante la spiegazione del suo metodo agli amici oulipiani'®.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

161 Ttalo Calvino, Comment j ai écrit un des mes livres, in La Bibliothéque Oulipienne, cit., pp. 29, 31.

162 [«serenita e un accenno di sorriso»]. Algirdas Julien Greimas, Avis au lecteur, in Come ho scritto uno dei miei libri,
cit., p. 10.

163 Di questo parla Marcel Bénabou in un’intervista: «[Calvino] spiegd di essersi ispirato ai quadrati semiotici di
Greimas. lo allora gli chiesi di mostrarmi come, avevo solo una busta, lo fece li soprax». Si tratta appunto della busta
conservata nei dossiers, e riprodotta nella pagina seguente. Cfr. Calvino, il gioco della letteratura, in «Tuttolibri»,
maggio 1991.
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[le 27-3-81
I Calvino: les carrés sémantiques
qui [sont] a la base de Si un voyageur]'**

Lo stesso verbale del 1981 prosegue con un brevissimo elenco di altre contraintes, riguardanti gli

Incipit:

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

[ - Le choix des styles : la lectrice enonce [sic] un désir de roman
les titres sont liés car il forment une phrase
chaque roman nait de la rencontre du désir de la lectrice et d’un titre
- 1l y a chaque fois un nom qui se répéte d’un chapitre a I’autre]'®

Le indicazioni fornite da Calvino corrispondono, in parte, a quelle che troviamo nella risposta a
Guglielmi: «in ogni capitolo della «cornice» il tipo di romanzo che seguira viene enunciato sempre
per bocca della Lettrice»; «tutti 1 titoli di seguito costituiranno anche loro un incipit»; «ogni
«romanzoy risultera dall’incontro del titolo con I’attesa della Lettrice»'®.

Il particolare del «nome che si ripete da un capitolo all’altro» ¢ confermato da alcune correzioni
nelle pagine del dattiloscritto: come vedremo nel capitolo seguente, queste varianti onomastiche
lasciano trasparire la reiterazione dei nomi di alcuni personaggi secondari, che sembrano creare una
sorta di rete nascosta, collegando apparentemente alcuni episodi in una serie di micro-storie
potenziali.

In ogni caso, il ripetersi di una serie di nomi amplifica e sottolinea la specularita degli Incipit, che,

come sappiamo, ripropongono una stessa storia raccontata secondo uno stile e delle ambientazioni

164 [«il 27-3-81 /I Calvino: i quadrati semantici / che [sono] alla base di Se un viaggiatore»].
165 [«La scelta degli stili : la lettrice enuncia un desiderio di romanzo / i titoli sono legati perché formano una frase /
ogni romanzo nasce dall’incontro del desiderio della lettrice e di un titolo / c’¢ ogni volta un nome che si ripete da un
capitolo all’altro»].
166 Jtalo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, 1d., Romanzi e racconti, 11, p. 1392.
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diverse, a la maniére de Raymond Queneau, e dei suoi Exercices de style'®’; uno dei pochi modelli,

se non l’unico, esplicitamente riconosciuti da Calvino!®. T nomi dei personaggi concorrono ad
accentuare questa rifrazione, e il metamorfico procedere della stessa «unita tematica di fondo»'%’.
Calvino sottolinea il legame tra gli Incipit anche in una lettera scritta a romanzo ultimato, e
indirizzata all’editore e amico Frangois Wahl, in cui il lavoro sugli inizi di romanzo ¢ definito come
«un type d’exercise [sic] nouveau», consistente appunto nell’ «extension ou amplification d’un texte
donné»!",

Rimane difficile stabilire se questa particolare contrainte sia ideata da Calvino, o se fosse gia
utilizzata tra gli oulipiani; e soprattutto stabilirne il meccanismo esatto e le sue ragioni.

Altre possibili sollecitazioni ricevute dall’autore, difficili da individuare con esattezza per mancanza
di documentazione, riguardano invece un congresso tenuto nel 1976. Dall’area francese ci
spostiamo a quella italiana: al teatro Mancinelli di Orvieto, tra I’l e il 4 aprile, hanno luogo una
serie di incontri organizzati dalla Cooperativa Scrittori. Vi prendono parte importanti esponenti
dell’avanguardia italiana — Luigi Malerba, Umberto Eco, Arbasino e Guglielmi, per citarne solo
alcuni — e altri importanti nomi del panorama culturale italiano ed estero: Maria Corti, Alberto
Moravia, lo stesso Calvino; ma anche Francois Wahl, Philippe Sollers, Hans Magnus Henzesberger.
Il tema del Convegno ¢ Scrittura/Lettura, prospettive della ricerca letteraria: le discussioni
gravitano attorno a molte questioni, ma in linea generale le riflessioni estemporanee che il convegno
sollecita sembrano muovere dall’idea di fondo che «non ¢ dello scrittore che conviene parlare [...]
ma del lettore [...] nuovo protagonista della letteratura promosso ormai da destinatario ad attore»'’".
L’attenzione al lettore coincide e comprende inevitabilmente anche degli interrogativi sulla figura
dello scrittore, sul suo ruolo nella societa, sul rapporto che intende instaurare (o meno) col pubblico;
e le domande poste dagli organizzatori, in generale, non nascondono una certa carica provocatoria.
Esistono solo sporadici documenti a testimonianza degli interventi di quei giorni: trattandosi in
massima parte di dibattiti aperti e di querelles improvvisate, la natura stessa degli incontri avrebbe
reso difficile una loro trascrizione. In ogni caso, ¢ importante segnalare il fatto che, proprio a
ridosso della scrittura del Viaggiatore, abbia avuto luogo un convegno interamente centrato sui due

temi esplorati dal libro, e che I’autore stesso ne abbia preso parte.

167 Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947.
168 Calvino ammette il debito nei confronti di quest’opera di Queneau in diverse interviste, come anche nella gia citata
risposta a Guglielmi del 1979, Se una notte d’inverno un narratore, ora in Note e notizie sui testi, Italo Calvino,
Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1392.
169 Ibidem.
170 [«un tipo di esercizio nuovon», consistente nell’«estensione o amplificazione di un testo dato»]. Lettera di Italo
Calvino a Frangois Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
7! Luigi Malerba, Ora il potere é in mano al lettore, in «Tuttolibri», 3 aprile 1976, p. 5.
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Degli articoli editi nel corso dello stesso anno, infine, sembrano anticipare alcune delle
ambientazioni descritte dagli Incipit. E il caso, ad esempio, dell’articolo Palomar nel

Massachussetts'’?

, uno dei pezzi giornalistici che vedono come protagonisti il signor Palomar, e che
non sono selezionati da Calvino per il volume omonimo, edito nel 1983.

Lo sfondo su cui si sviluppa il racconto mostra singolari analogie col futuro Incipit dei telefoni: il
signor Palomar si trova in «un piccolo centro universitario» degli Stati Uniti, si allontana dal centro
abitato fino ai boschi confinanti, osserva lungamente le case tutte uguali che «fiancheggiano la
strada sui due lati». Di tanto in tanto, ¢ sorpassato da qualche «podista in allenamento [...]
apparizione frequente intorno alle universita americane», ognuno dei quali appare come «separato,
incomunicabile, incapsulato nel suo esercizio solitario»!”3. Il protagonista di Se in una rete di linee
che s’allacciano, visiting professor in un college nonché podista, ¢ ugualmente «isolato» in un suo
«tempo interiore»!’® abita interamente uno spazio (mentale) che lo squillo del telefono
continuamente minaccia.

I due testi potrebbero essere stati scritti a distanza molto ravvicinata, tanto piu tenendo presente che
Calvino scrive a Frangois Wahl di non aver operato modifiche nell’Incipit «dei telefoni», rimasto (a
suo dire) pressoché¢ identico dalla prima stesura alla pubblicazione in volume.

I tanti viaggi di Calvino, inoltre, lasciano un’impronta sul suo immaginario, che si rivela in altre
parti di Se una notte. Per esempio, il micro-romanzo giapponese Su un tappeto di foglie illuminate
dalla luna ¢ sottilmente venato di immagini e descrizioni che ugualmente punteggiano il resoconto
del viaggio in Giappone dell’autore. Anche in questo caso, ¢’¢ una concomitanza di date: invitato
dalla Japan Foundation, Calvino trascorre alcune settimane tra Tokyo, Kyoto e altre citta
nell’autunno del 1976. L’Incipit condivide col reportage calviniano immagini e suggestioni
sensoriali: un’atmosfera eterea e contemplativa, dalle foglie di ginko «che cadono in pioggia dagli

altissimi rami»!”’

— motivo che intesse tutto I’Incipit Su un tappeto di foglie illuminate dalla luna,
entrando a far parte del suo stesso titolo — fino ai laghetti, ai giardini, al riflesso della luna negli
specchi d’acqua. In generale, I’impressione del Giappone che emana da queste pagine trasmette
I’idea di un approccio al «mondo non scritto» estremamente riflessivo e analitico, lo stesso che
caratterizza anche lo sguardo del protagonista del micro-romanzo.

La rete di influenze e suggestioni che intessono 1’ideazione del Viaggiatore ¢ dunque varia e sottile,

e risale il corso del tempo. Oltre alle ipotesi e alle congetture, rimane evidente I’ampiezza di

172 Ttalo Calvino, Nei boschi degli indiani. Case viventi. Coloni puritani (Taccuino del SP), in «Corriere della sera», 18
aprile 1976, p. 3; col titolo Palomar nel Massachusetts, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 2695-99.
173 1d., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 134.
174 Ibidem.
175 Ttalo Calvino, L ’amara ricchezza delle ville di Kyoto, in «Corriere della sera», 19 dicembre 1976, p. 3; poi, con il
titolo I/ rovescio del sublime, in 1d., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-70; e in Id., Saggi 1945-
1985, 1, cit., pp. 573-79 [573].
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interessi teorici e la ricchezza di immagini che preparano la composizione del testo, destinato a

impegnare Calvino per i successivi due anni e quattro mesi.

1.2 11 dattiloscritto

Il dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore & conservato presso I’Archivio Storico
della citta di Torino, nel Fondo Giulio Einaudi (Serie Originali e bozze, Cartella 315, Fascicolo
921).

Nello stesso Fondo si trovano anche le bozze di stampa dell’opera (Cartella 316, Fascicolo 922); il
testo e la paginazione di queste ultime corrispondono perfettamente a quelle del testo edito.

Il confronto tra le redazioni pud operarsi soltanto tra tre testimoni: il dattiloscritto, le bozze di
stampa e la princeps. 11 manoscritto dell’opera, infatti, non ¢ stato ritrovato tra le carte dell’autore,
né altrove.

Dal momento che le bozze e la princeps si equivalgono, le differenze che intercorrono tra le bozze e
il dattiloscritto sono le stesse che si riscontrano tra il dattiloscritto e 1’edizione a stampa!’¢.

Nelle bozze troviamo, solo saltuariamente, alcuni numeri di pagina manoscritti, oltre alle
indicazioni tipografiche per la stampa. Nei fogli sfusi che accompagnano le bozze, in verde ¢
indicata la data “17 MAGGIO 1979”. 11 «finito di stampare, tuttavia, ¢ quello riportato anche nella
princeps: 2 giugno 1979.

Sia nelle bozze di stampa che all’interno del testo edito I'ultima pagina ¢ numerata 263.

Il dattiloscritto si compone invece di 250 carte. La differenza nel numero di pagine tra il documento
e le bozze ¢ da attribuirsi, in parte, al diverso formato di queste ultime, e al fatto che la paginazione,
nel dattiloscritto, inizia dal f. 1, mentre nelle bozze prende avvio da pag. 3.

Oltre a questi motivi di carattere puramente tipografico, esistono delle differenze effettive:
vedremo, ad esempio, che le bozze (e quindi la princeps) presentano, rispetto al dattiloscritto,
quattro pagine aggiunte, all’interno delle quali Calvino riformula parte della narrazione. Stabilire in

che momento della redazione I’autore attui questa modifica rimane estremamente problematico.

176 [ ’unica differenza trovata tra il testo delle bozze e la princeps riguarda il termine “cinnamomo”, riportato nelle
bozze nella variante, errata, “cinnamono” (p. 34). Il termine appare nella forma errata anche nel dattiloscritto (f. 32, ex
33).
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Avanzare altre ipotesi sulla differenza del numero di pagine tra i testimoni ¢ pressoché impossibile,
perché impossibile ¢ risalire al quantitativo esatto di fogli che Calvino aggiunge o elimina nel corso
della stesura.

Un primo elemento che determina questa difficolta dipende dai numeri di pagina, su cui 1’autore
interviene ripetutamente. La paginazione ¢ infatti modificata fino a sette volte, ¢ mostra in alcuni
casi successioni numeriche del tutto incongrue: non riconducibili, cio¢, ad alcun ordine precedente
o successivo. Alle successioni numeriche si alternano spesso, tra I’altro, delle successioni
alfabetiche, che complicano ulteriormente la situazione complessiva.

Un esempio ¢ rappresentato dall’immagine seguente, che mostra una delle numerazioni piu ostiche

presenti nel documento. Si succedono sette diversi numeri di pagina:

[F.ex 17 (2 ... 153)]

Fortunatamente non tutte le carte mostrano questa “stratificazione”, e anzi alcuni punti danno modo
di identificare, senza che vi siano particolari criticita, la presenza di un certo numero di brani
aggiunti, eliminati o spostati.

Per rintracciare gli interventi sul testo si ¢ rivelata particolarmente utile I’individuazione di cinque
diverse macchine da scrivere, spesso alternate all’interno di uno stesso capitolo. La maggior parte
delle volte I’utilizzo di macchine diverse facilita, infatti, il riconoscimento dei fogli aggiunti; tanto
piu che nel dattiloscritto non si verifica solo I’aggiunta o 1’eliminazione sporadica di singoli fogli,
ma anche I'inserzione di interi capitoli, che Calvino introduce nel testo direttamente nella loro
forma definitiva, in una fase presumibilmente gia avanzata della redazione.

In questo quadro, la numerazione apposta sull’ultima pagina del dattiloscritto perde ogni significato.
Il numero dattiloscritto dell’ultimo foglio, e le successive correzioni manoscritte, segnalano una

discrepanza di 8 fogli, prima (258 — 250), che sale a 9 in un secondo momento (259):

[F. ex 258 (2 259 > 250)]

Questa differenza, pero, non ha un reale riscontro nel documento, perché per i motivi appena
vagliati la quantita esatta di fogli eliminati e aggiunti nel corso della stesura non ¢ ricostruibile. In
breve, siamo di fronte a un vero e proprio collage di fogli e capitoli.

In calce all’ultimo foglio si trova un’indicazione rispetto alle date di composizione del testo: I

gennaio 1977 - I gennaio 1979.
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[F. 250]

Si tratta, come vedremo, di un’indicazione temporale molto approssimativa: possiamo forse
supporre che, a quest’altezza temporale (cio¢ nel gennaio del ’79), Calvino fosse riuscito ad
assemblare le varie parti del romanzo in una struttura compiuta, ma sicuramente non ancora
definitiva; come confermano, tra I’altro, una serie di lettere e interviste posteriori.

La testimonianza dell’autore piu significativa, in questo senso, descrive un tempo di composizione
complessivo di «due anni e quattro mesi»!”’: dunque, dal gennaio 1977 all’aprile 1979.

Si puo quindi facilmente ipotizzare che le bozze siano redatte dopo il mese di aprile, in vista della
pubblicazione del testo che, si ¢ detto, ¢ dato alle stampe il 2 giugno.

Le carte sono precedute da un indice, che fa riferimento alla paginazione definitiva del
dattiloscritto.

Solo in due casi (cerchiati in rosso) 1 numeri delle pagine iniziali di Incipit e capitoli (nello

specifico, il IX Capitolo, e il relativo Incipit) sono corretti o integrati a penna:

[Indice]

L’esame del dattiloscritto permette di individuare le numerose modifiche attraverso cui Calvino
rielabora e ridefinisce molte delle sue parti. Se nella sua forma definitiva il testo ¢ pressoché
corrispondente a quello della futura princeps, sono proprio 1 tagli, le aggiunte e gli spostamenti che
esso mette in mostra a permetterci di risalire a quello che doveva essere, in molti casi, un impianto
testuale significativamente diverso.

In altre parole, il documento rende possibile un itinerario attraverso le diverse tappe della stesura
del Viaggiatore, permettendoci di tracciare le modalita con cui Calvino trasforma una materia
narrativa in continuo movimento.

Non a caso, parlando del Viaggiatore, 1’autore stesso non fa mistero delle difficolta che
accompagnano la sua stesura, parlando a piu riprese dell’insoddisfazione data dalle «tante parti [...]

8

riscritte moltissime volte»'’®; e 1’esame del dattiloscritto conferma che la composizione del

romanzo rappresenta davvero, per Calvino, «una lunga fatica»'”.

177 Cercavo un libro da leggere, ne ho scritti dieci, in «L'Europeo», XXXV, 5 luglio 1979, p. 128; e in Italo Calvino, Sono
nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 309.

178 Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 317.
179 Tvi, p. 287.
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1.2.1 La scrivania di Italo Calvino: inchiostri e macchine da scrivere

Una rapida scorsa al dattiloscritto rivela immediatamente la sua natura di documento composito. |
suoi fogli, infatti, appartengono a momenti molto diversi del lavoro redazionale; nel complesso, il
testo nasce appunto dall’assemblaggio di questo materiale eterogeneo.

A renderlo evidente fin da subito ¢ la presenza delle diverse macchine da scrivere, ¢ dei numerosi
inchiostri attraverso cui, come si ¢ detto, Calvino opera correzioni pit € meno consistenti all’interno
dell’impianto testuale.

Lo studio filologico del testo ha permesso di avanzare alcune ipotesi sulla cronologia secondo cui
questi strumenti sono utilizzati nella redazione del testo e nel lavoro di mise en page. Avere un
quadro chiaro delle modalita e dei tempi con cui Calvino utilizza i diversi inchiostri e le macchine
da scrivere presenti sul suo tavolo di lavoro — o meglio, sui tanti tavoli di lavoro — equivale a
decifrare, almeno in parte, le fasi di elaborazione e di revisione di molte parti del tessuto narrativo, e
permette di seguire da vicino 1 cambiamenti cui il testo va incontro nel corso della scrittura.

La descrizione degli strumenti proposta in questa sede ha un duplice scopo: rendere piu agevole la
lettura dell’analisi filologica del dattiloscritto presentata nel paragrafo successivo, e presentare i
risultati che I’analisi stessa ha lasciato emergere.

Il dato che si impone con maggiore evidenza fin dalla prima lettura riguarda la compresenza, lungo
tutto il corso del dattiloscritto, di diverse macchine da scrivere. Calvino le alterna con maggiore o
minore frequenza all’interno di quasi tutti 1 capitoli: insieme alle modifiche sulla numerazione
dattiloscritta delle pagine, e agli interventi manoscritti in corrispondenza di alcuni passaggi testuali,
le macchine costituiscono una spia evidente della presenza di alcuni fogli aggiunti (o espunti) nel
corso della riorganizzazione della materia narrata.

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, anche I’utilizzo di un’unica macchina per la
redazione di uno stesso torno di pagine non segnala necessariamente 1’assenza di interventi sul
testo, ma puo, al contrario, indicare importanti modifiche, come mostra uno sguardo pit ampio alla
macrostruttura del documento. Se infatti tra due capitoli si interpongono pagine che mostrano uno
stesso font, non ¢ da escludere che esse siano la copia “in bella” di tutta una serie di stesure
precedenti, e che siano state introdotte nel documento in una fase anche molto avanzata della sua
composizione.

E il caso, ad esempio, del capitolo VI, che nonostante appaia lineare nella successione dei fogli —
tutti redatti con la stessa macchina — costituisce, in realta, uno dei punti piu lavorati dell’intero

romanzo.
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Lo studio delle carte ha permesso di individuare cinque diversi tipi di caratteri tipografici,
corrispondenti ad altrettante macchine da scrivere. Perché 1’autore si serve di tante macchine, nei
due anni e quattro mesi in cui I’iper-romanzo del Viaggiatore nasce e prende forma?

Sappiamo che alla fine degli anni Settanta Calvino risiede ancora a Parigi; tuttavia, gli impegni di
lavoro (soprattutto quelli che lo legano alla casa editrice Einaudi) gli rendono necessari frequenti
viaggi in Italia.

Per tracciare alcune tappe della geografia calviniana di questi anni, pud essere utile operare un
confronto tra le informazioni contenute nelle lettere inviate dall’autore, e la frequenza con cui
partecipa alle riunioni mensili organizzate dal gruppo dell’OuLiPo. Le lettere, infatti, riportano
sempre, oltre alla datazione, I’indicazione del luogo di invio; piu raramente, ¢ I’autore stesso a dare
ai suoi interlocutori informazioni sui suoi spostamenti al di qua e al di 1a delle Alpi, e sulla durata
dei soggiorni in Italia. I verbali stilati durante le riunioni, invece, registrano di volta in volta i nomi
dei presenti.

Il confronto tra queste fonti da atto dell’estrema mobilita che caratterizza la vita di Calvino in quegli
anni: quasi un riflesso, pur dettato da ragioni diverse, di quella «nevrosi geografica»'®® di cui si
riconosceva “vittima” solo pochi anni prima.

In effetti, ’autore sembra costretto a dividere la sua quotidianita tra «la vita familiare di Parigi» e
«tutti i problemi pratici che sono in Italia»!8!; primo tra tutti, evidentemente, proprio I’impegno
editoriale, a cominciare dalla direzione della collana «Centopagine» («Ogni tanto passando tra
queste scrivanie mi ricordano che dirigo una collana, e che ¢’¢ un elenco di libri che dovrei fare
uscire»'®?, scrive a Ripellino nel settembre del *77).

«lo abito a Parigi, ma vengo a Torino ogni mese», si legge in un’altra lettera'®®, del gennaio 1977: e
in effetti, a parte 1 rari mesi di “stallo” che 1’autore trascorre stabilmente in Francia, possiamo notare
dei frequentissimi spostamenti tra le due cittd. Di fatto, Calvino ¢ una sorta di “pendolare
internazionale”, che fa la spola tra le citta di Torino e Parigi. Si spiega cosi la presenza, nel
dattiloscritto, di almeno tre macchine da scrivere: quella dell’abitazione parigina; quella dell’ufficio
della casa editrice Einaudi, che Calvino doveva presumibilmente utilizzare anche per la redazione
del suo romanzo; e quella del pied-a-terre torinese in cui alloggiava durante le sue soste, lunghe o

brevi che fossero.

180 [ ettera a Franco Maria Ricci, autunno 1969, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1060.

181 Lettera a Michele Rago, 30 novembre 1977, Ivi, p. 1356.

182 ettera a Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1340.
183 Lettera a Gaio Sciloni, 19 gennaio 1977, Ivi, p. 1327.
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Nel 1977, I’autore precisa che quando ¢ a Torino lo ¢ «sempre solo per pochi giorni» '*; per poi
asserire con convinzione, pochi mesi piu tardi: «il 1977 I’ho passato molto piu in Italia che a
Parigi»'®*. L’informazione ¢ solo apparentemente contraddittoria: bisogna infatti considerare che i
soggiorni in Italia includono i1 mesi estivi trascorsi a Castiglione della Pescaia.

E assolutamente probabile che Calvino avesse nella casa toscana una quarta macchina da scrivere,
con cui avrebbe proceduto alla stesura, o quantomeno alla copiatura e alla revisione, di parti del
romanzo.

Rispetto alla quinta macchina, invece, rimangono una serie di dubbi: ¢ difficile non solo spiegare la
sua presenza nel dattiloscritto, ma anche accertarne la presenza stessa, dal momento che il font
potrebbe in realta coincidere con quello di una delle altre macchina individuate (piu precisamente,
quella che chiameremo MdS2).

Vediamo quindi come si presentano e in cosa differiscono le cinque macchine, basandoci sulle
caratteristiche relative all’intensita dell’inchiostrazione e alle peculiarita dei caratteri e
dell’interlinea.

La prima macchina che incontriamo sfogliando il dattiloscritto (da qui in poi, MdS1) presenta un
carattere tondo e piccolo, un’interlinea media, e un’inchiostrazione che potremmo definire

“regolare”, ovvero né troppo carica n¢ sbiadita.

[(MdS1, esempio, f. 1)]

Con questa macchina Calvino scrive (o ricopia) i primi due capitoli e i relativi primi due Incipit
(ff. 1-38); le pagine si succedono senza interruzioni, a eccezione di quattro fogli che si interpongono
nella normale successione delle pagine: si tratta di due fogli “sfusi”, bianchi e non numerati, con
segni manoscritti a penna rossa e pennarello verde; e di due pagine aggiunte, redatte con MdS2.
In tutto, i fogli stilati con MdS1 sono quindi 36, e circoscritti alla sola parte iniziale del testo %,
In questo primo torno di pagine ¢ facile notare alcuni fogli redatti con una macchina diversa da

MdSI1. Il font di MdS2 presenta infatti caratteristiche del tutto differenti: i caratteri sono piu larghi e

squadrati, I’inchiostro € meno marcato; soltanto I’interlinea rimane simile:

[(MdS2, esempio, f. 30)]

184 Lettera a Giambattista Vicari, 14 febbraio 1977, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1329.
185 Lettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978, Ivi, p. 1359.
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Questa macchina ¢ usata per stilare, in totale, 132 fogli su 250: ¢ dunque, di gran lunga, la macchina
da scrivere che Calvino utilizza di piu. L’analisi del documento ha messo in luce il fatto che,
almeno nella parte iniziale del documento, quelli in MdS2 sono spesso fogli aggiunti: ¢ il caso,
appunto, delle due pagine che vanno a interporsi ai fogli in MdS1.

Questo dato, tuttavia, non deve portarci a pensare che MdS2 sia utilizzata solo durante la revisione
del testo: come dimostra il fatto che altri capitoli, stilati con la stessa macchina, appartengono
probabilmente alla fase iniziale della stesura. E il caso, ad esempio, del VI Incipit e del capitolo
VIII, come si vedra piu avanti.

Per il momento, possiamo ipotizzare quindi che MdS2 sia utilizzata sia all’inizio della stesura a
macchina, sia nel corso di una prima revisione complessiva del romanzo. Quel che ¢ certo, ¢ che ¢
la macchina di cui ’autore si serve maggiormente: il che potrebbe farci ipotizzare che si tratti della
macchina “parigina”, supponendo che la capitale francese sia il luogo in cui Calvino trascorre piu
tempo nel corso del biennio *77-°79.

Anche MdS3 mostra peculiarita che consentono di identificarla immediatamente come macchina
altra: se 1l font ¢ simile a quello di MdS2 (largo, squadrato), alcuni caratteri tipografici appaiono

diversi, e I'inchiostrazione ¢ nettamente piu definita. L’interlinea, invece, ¢ pressoché identica.

[(MdS3, esempio, f. 50)]

MdS3 appare per la prima volta nel III capitolo (f. ex 44) e prosegue, intervallata da MdS2 e molto
piu tardi da MdS4, fino al V Incipit (f. ex 92 B), per un totale di 40 fogli complessivi. A parte questi
due Incipit, non compare in nessun altro punto del dattiloscritto: descrive dunque probabilmente un
nucleo testuale “a s€”, solo piu tardi modificato da una serie di aggiunte, per la maggior parte in
MdS2.

MdS4 ¢ la macchina usata piu raramente: in tutto, conta appena 7 pagine, tutte inserite in una fase
del lavoro sul testo molto avanzata, se non finale. Se i caratteri sono simili a quelli di MdS2, cambia

completamente 1’inchiostrazione (molto scura) e I’interlinea (stretta):

[(MdS4, esempio, f. 59)]

Le inserzioni in MdS4 si trovano solo nei capitoli IV e V; il primo foglio aggiunto ¢ preceduto da

poche righe, sempre in MdS4, aggiunte sul finale della pagina precedente.
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Anche la presunta MdS5 ¢ utilizzata quasi esclusivamente per una serie di aggiunte, a partire dal f.
111. L’intero capitolo VI ¢ redatto con questa macchina, come anche il VII Incipit: entrambi,
vedremo, entrano a far parte del dattiloscritto in fase avanzata, e rappresentano probabilmente la
versione finale di una serie di stesure precedenti. Possiamo solo supporre sia cosi nel caso del VII
Incipit; ne abbiamo invece la certezza per quanto riguarda il capitolo VI.

Gli altri fogli redatti con MdS5 costituiscono delle aggiunte sporadiche, inserite nei capitoli
successivi; sono, in totale, 39.

Per seguire I’iter delle modifiche ¢ ovviamente indispensabile analizzare le aggiunte testuali e le
correzioni alla paginazione. Si tratta di interventi effettuati per mano dell’autore tramite una vasta
gamma di inchiostri: il lapis, vari tipi di penne blu, nere, rosse, e due inchiostri verdi.

Anche in questo caso, ¢ possibile individuare, almeno in parte, I’ordine temporale con cui Calvino
si serve di questi strumenti.

In primo luogo, bisogna specificare che non tutti gli interventi sono imputabili all’autore, come si
vedra meglio nel capitolo successivo. Qui basti dire che alcuni di essi sono probabilmente effettuati
da uno o piu revisori interni alla casa editrice Einaudi, dato che registrano indicazioni “tecniche”,
relative alla futura impaginazione del volume.

E il caso di alcune precisazioni a penna rossa, nera e verde chiaro, presenti sulla prima pagina:

[F. 1]

Indicazioni pressoché identiche, o simili, introducono quasi tutti i capitoli e alcuni Incipit. La penna
rossa segnala sempre indicazioni tipografiche, o ¢ utilizzata per correggere refusi. Solo in un caso
modifica parte di una frase (f. 25).

All’interno del f. 1 si possono osservare anche alcune correzioni d’autore, tra cui I’intestazione in
lapis che indica “Capitolo primo”. Per quel che riguarda le intestazioni e i titoli dei primi due
Incipit, sono sempre scritti in lapis, e solo a volte ricopiati a penna nera.

Almeno per quel che riguarda 1 primi 38 fogli — che circoscrivono una parte del testo dattiloscritta
in uno stesso momento — , si puo affermare che le correzioni in blu precedono quelle in nero, come
mostra I’ordine delle cassature ma anche alcune modifiche del testo. Consideriamo, ad esempio, 1

nomi propri di alcuni personaggi. Al f. 21 si legge:

[F. 21]
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Il nome “Ed” ¢ prima modificato in “Elgar Furgen”, quindi in “Jan”. Gli inchiostri sono usati per
correggere lo stesso nome, nello stesso ordine, anche nell’Incipit successivo.

In blu scuro l’autore inserisce il nome di un altro personaggio, e aggiunge un aggettivo
(rispettivamente ai ff. 32 e 37) in due spazi lasciati precedentemente vuoti; unico caso nel
dattiloscritto, se non consideriamo il f. 150, in cui I’interlinea ¢ visibilmente aumentata per lasciar
spazio ad un intero dialogo, aggiunto in seguito.

Nel corso di tutto il documento, Calvino utilizza pressoché sistematicamente le due penne blu per le
modifiche piu consistenti: dalle varianti di singoli termini, all’inserzione di parti di testo. Sono
presenti anche alcune correzioni e aggiunte a penna nera, ma piu sporadiche.

Gli inchiostri, in generale, sembrano confermare che alcuni capitoli e Incipit sono scritti a distanza
quantomeno ravvicinata. Si € visto che I'uso di una stessa macchina puo indicare, in alcuni casi,
alcuni “nuclei” testuali, ovvero un certo numero di pagine presumibilmente dattiloscritte in uno
stesso momento; allo stesso modo, la presenza di un medesimo inchiostro in quelle stesse parti del
testo potrebbe confermare la cronologia delineata dalle macchine.

Cosi, ad esempio, sembra che la penna blu piu chiara sia utilizzata maggiormente nelle pagine in
MdS1 e MdS3, piuttosto che nei fogli (aggiunti) in MdS2 che si frappongono a queste ultime. Nelle
pagine in MdS2 si nota invece un piu frequente utilizzo dell’inchiostro blu scuro.

Distinguere 1 diversi inchiostri, tuttavia, non ¢ sempre agevole; ¢ quindi complesso stabilire con
esattezza I’alternarsi delle penne in alcune parti del testo, e quindi la cronologia del loro utilizzo.
Diverso ¢ il caso degli inchiostri che correggono a piu riprese i numeri di pagina di capitoli e
Incipit. Rintracciare I’ordine temporale con cui Calvino li utilizza risulta molto pitu semplice, ¢ la
loro analisi, unita alle lacune nella numerazione dattiloscritta e agli interventi manoscritti con cui
I’autore interviene in epilogo o in apertura ai fogli, consente di delineare con piu precisione le
dinamiche di aggiunte ed eliminazioni di una serie di pagine.

Proprio la paginazione manoscritta, inoltre, molto piu che gli interventi interni al testo, evidenzia la
contiguita temporale di alcuni capitoli. Vediamo meglio attraverso alcuni esempi.

L’intervallo di fogli compreso tra f. ex 55 e f. ex -92 B comprende i capitoli IV e V, e gli Incipit III,
IV e V. Molte delle pagine sono in MdS3, macchina con cui sono redatti i fogli appartenenti ad un
primo assetto testuale. Alle pagine in MdS3, solo in seguito, si inframmezzano una serie di fogli
aggiunti, come dimostra I'uso di altre macchine e la numerazione dattiloscritta, che mostra alcuni
salti o, al contrario, dei numeri prima consecutivi, poi separati da uno o piu fogli. L’iter ¢
confermato dalla prima correzione dei numeri di pagina, manoscritta a penna blu chiaro.

Questa numerazione intermedia, presente fino al f. ex -92 B, conferma infatti una serie di aggiunte e

modifiche operate dopo la prima revisione (segnalata, appunto, da questi numeri in blu).
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La numerazione in verde, invece, descrive lungo tutto il corso del documento la paginazione
definitiva (a eccezioni di poche pagine del capitolo VIIL in cui i numeri di pagina finali sono
manoscritti a penna nera).

Altri capitoli e Incipit, invece, mostrano una prima modifica della numerazione dattiloscritta a
penna nera: ¢ il caso del VI e dell’VIII Incipit, e del VII e VIII capitolo. L’uso di questo stesso
inchiostro per correggere la numerazione dattiloscritta potrebbe indicare che Calvino lavora a questi
capitoli in uno stesso momento. In effetti, queste parti del testo sono accomunate da altre
caratteristiche: ad esempio, 1 capitoli VII e VIII, come anche I’VIII Incipit, mostrano una prima
numerazione dattiloscritta ad una e due cifre (unico caso nel documento).

Per concludere, 1’ultima parte del documento (dal capitolo IX in poi) mostra un inchiostro blu scuro
utilizzato per correggere, la maggior parte delle volte, solo 1'ultima cifra dei numeri dattiloscritti.
Alla penna blu si alterna solo una volta un nuovo inchiostro verde (dal tratto piu sottile del
precedente).

La correzione in blu scuro del IX capitolo segue quella in nero dei capitoli precedenti: cio significa
che 1 capitoli finali sono redatti prima di una serie di correzioni che intervengono nelle parti
immediatamente precedenti.

Dopo questa breve ricognizione, andiamo ad analizzare piu a fondo il documento.

1.2.2 Diacronia delle modifiche. Una lettura filologica

Il paragrafo vuole descrivere i cambiamenti cui il testo va incontro nel corso delle numerose
revisioni, grazie all’esame di tre elementi: la numerazione dattiloscritta, e i successivi interventi
manoscritti di riorganizzazione della sequenza delle pagine; gli spostamenti e gli incrementi di
alcuni brani; le cassature. Il fine ultimo dell’analisi ¢ quello di comprendere le modalita di
composizione dell’opera.

Le discrepanze tra la prima numerazione dattiloscritta e le successive, manoscritte, non saranno
descritte per un semplice motivo: 1 numeri piu alti spesso segnalati dalle aggiunte manoscritte non
corrispondono, la maggior parte delle volte, ad effettivi incrementi testuali. Possono dipendere, per
fare un solo esempio, dalla sostituzione di alcune serie alfabetiche con le rispettive numeriche. Per
questo motivo, saranno analizzate solo le numerazioni utili a spiegare reali eliminazioni o aggiunte

di fogli.
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Per rendere quanto piu chiaro possibile il quadro complessivo di queste trasformazioni, si ¢ scelto di
seguire fedelmente 1’ordine di successione dei capitoli, secondo quella che ¢ la facies definitiva del
documento; nonostante quest’ultima, alla luce dei dati raccolti, non corrisponde all’effettiva
cronologia di stesura.

I primi 38 fogli del dattiloscritto, che includono il I e il IT capitolo e i relativi Incipit (“Se una notte
d’inverno un viaggiatore”; “Fuori dell’abitato di Malbork™), sono probabilmente stilati nell’arco di
uno stesso lasso temporale, come sembra dimostrare 1’ordine regolare delle pagine, redatte per la
maggior parte con la medesima macchina da scrivere (MdS1). Al corpo maggioritario delle carte si
frappongono, abbiamo visto, alcuni fogli in MdS2, che ci avvertono di alcune aggiunte ed
eliminazioni.

Il primo capitolo (ff. 1-7)'%

presenta una struttura regolare; lo stesso puo dirsi per il primo Incipit
(“‘Se una notte d’inverno un viaggiatore”, ff. 8-22).

All’interno del II capitolo il f. 30, in MdS2, interrompe 1’ordinata successione delle pagine in
MdS1, e segnala I’eliminazione di due fogli: gli ex ff. 30 e 31. Seguendo la numerazione
dattiloscritta in MdS1, infatti, notiamo un primo salto: il foglio 29 ¢ seguito dal f. 32, solo

successivamente corretto in 31.

[F. 31 (ex 32)]

A livello narrativo, ci si limita a segnalare, per il momento, che questa prima inserzione occorre in
uno dei punti chiave del meccanismo testuale: quello dell’espediente narrativo che determina, per la
prima volta, la scoperta da parte del Lettore del suo trovarsi di fronte ad un nuovo incipit di
romanzo, diverso dal precedente.

Nel II Incipit (“Fuori dell’abitato di Malbork™, ff. 31-38) lo scarto ¢ compensato dall’aggiunta di un
nuovo foglio, il secondo redatto in MdS2 (f. ex 37%A). Seguendo la prima numerazione
dattiloscritta, vediamo che 1 ff. ex 36 e 37 erano precedentemente contigui (come dimostra anche la
consequenzialita dei numeri di pagina). Successivamente, le prime righe di f. 37 sono cassate, e

riprese parzialmente da un nuovo foglio, che si frappone ai due: f. 37%A, appunto.

[F. 36 (ex 37%A)]

Dopo I’introduzione di questa pagina, ’ex f. 37 [ds] ¢ modificato, con una correzione a penna blu,

in 37/B:

137 T numeri si riferiscono alla paginazione dattiloscritta.
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[F. ex 37/B (ex 37 [ds])]

L’Incipit si chiude col f. 38, I’ultimo redatto con MdS1.

Il f. 39 apre il terzo capitolo, che mostra una riorganizzazione sul piano strutturale resa evidente
dall’uso di piu macchine da scrivere (MdS2 e MdS3), cui corrispondono alcuni salti presenti nella
prima numerazione dattiloscritta.

Se seguiamo 1’ordine dei fogli redatti con entrambe le macchine, cosi come appare nel dattiloscritto,
avremo la seguente successione di numeri di pagina dattiloscritti: ff. 39 /40 /41 /42 /-44 /45 /-46
/=471 -48 / -49 / 50-53. Sono stati indicati in rosso 1 numeri dei fogli in MdS2, e in blu le pagine in
MdS3.

Considerando MdS3 come macchina utilizzata per la prima stesura, e le pagine redatte con MdS2
come aggiunte in fase successiva, ne consegue che gli “estremi” di questo capitolo, I’inizio e la fine,
sono stati oggetto di importanti modifiche.

Seguendo la numerazione dattiloscritta, notiamo subito I’assenza del f. 43, oltre che 1’anomalia
costituita dal numero (doppio) 50-53, riportato sull’ultimo foglio.

Il primo (f. 43) ¢ forse eliminato in via definitiva o, nella migliore delle ipotesi, alcune delle sue
parti sono trascritte nelle pagine aggiunte; 1’ultimo foglio (50-53), riassume o rielabora,

probabilmente, il materiale testuale precedentemente contenuto nell’intervallo di fogli indicato.

[F. 49 (ex 50-53)]

A partire dal terzo Incipit (“Sporgendosi dalla costa scoscesa’”), e per un buon numero di pagine, la
cronologia secondo cui si susseguono le macchine da scrivere risulta piu chiara, e con essa il
meccanismo di aggiunte ed eliminazioni di molte parti del testo.

Risulta chiaro che inizialmente la successione delle pagine doveva essere la seguente:

a) Ff. -55/-56/-56B/-57/-58/-59/-60/-61/-62'% [ds]

Il colore blu indica 1’utilizzo di MdS3. Secondo le intenzioni iniziali dell’autore, dunque, I’Incipit
avrebbe dovuto chiudersi col f-62 ed essere formato da un totale di 9 fogli.
Piu tardi, Calvino sposta il f. ex -56 dopo il f. ex -62, e aggiunge quattro nuove pagine in sede

finale. Ne risulta la successione seguente:
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b) Ff. -55/-56 B/-57/-58/-59/-60/-61/-62/-56/59/60/ 61/ 62

Il colore verde indica 1'uso di MdS4 — macchina, si ¢ detto, usata sporadicamente e solo per i fogli
aggiunti. I ff. 59-62 presentano la numerazione definitiva, direttamente manoscritta dall’autore con
pennarello verde.

Le due modifiche (lo spostamento del f. ex 56 e 1’aggiunta dei fogli in epilogo) sono effettuate in
uno stesso momento, come dimostrano alcune righe poste in calce al f. -62, che, utilizzate per
permettere il riposizionamento del f. ex -56, sono redatte con la stessa macchina da scrivere delle

pagine aggiunte (MdS4, appunto):

[F. ex -62 (= 57: righe aggiunte in calce, con MdS4)]

Specularmente, le frasi che aprivano inizialmente il f. ex -56 sono cassate fino al punto che riprende

e prosegue le righe aggiunte sul finale del foglio precedente, f. ex 62:
[F. ex 56 (° 58)]

Per inserire il f. ex -56 nella nuova posizione, sono cassate anche le righe finali, successivamente

manoscritte in apertura al f. ex -56 B.
[F. ex -56 B (° 51)]

Alcuni dati relativi alla progressione numerica intermedia, in blu, risultano di non facile
interpretazione.

In primo luogo, non ¢ chiaro il motivo per cui Calvino abbia denominato come “-56 B” una pagina
che sembra costituire il naturale proseguimento dell’originario f. 56, e non un’aggiunta
successiva!®®. Altrettanto inspiegabile & il motivo per cui 1’autore corregge il numero -56 B in
“56/57”. Se Calvino avesse, in un primo momento, deciso di eliminare il f. 56, e di riprenderne solo
alcune righe all’inizio del f. -56 B, avrebbe dovuto limitarsi a correggere la numerazione in “56”, e
non in “56/57”.

Nonostante lascino una serie di interrogativi aperti, i numeri a penna blu costituiscono comunque un
chiaro indizio del fatto che I’Incipit prevedesse, in un primo momento, un minor numero di fogli e,

di conseguenza, un diverso epilogo. Questa seconda numerazione, infatti, prosegue fino al f. ex -62,
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precedente finale dell’Incipit, e li si ferma: delimitando in maniera inequivocabile il vecchio
sviluppo testuale.

Quest’ultimo ¢ facilmente ricostruibile anche attraverso i numeri dattiloscritti con MdS3: si nota
infatti che il f. ex -62 e il primo foglio del capitolo quarto, f. ex -63, dovevano essere, in un primo
tempo, successivi; e, solo piu tardi, sono stati divisi da otto pagine intermedie: cinque inserite dopo
il f ex -62 (f. ex 56, 59, 60, 61, 62), e tre prima dell’ ex f. -63.

Sia la numerazione dattiloscritta che quella immediatamente successiva, manoscritta a penna blu
chiaro, evidenziano dunque la precedente consequenzialita tra il f. ex 62 e il foglio che apriva il

capitolo IV.

[F. ex -62 (2 63 > 57)]

[F. ex -63 (> 64 > 66)]

Anche in questo caso, quindi, sono oggetto di modifica le “soglie” testuali: la fine del terzo Incipit e
I’incipit del quarto capitolo. Scrivendo a Wahl, peraltro, Calvino afferma che «le troisieme roman

[...] a six pages en plus»!®:

il che conferma !’effettivo incremento testuale. Dal dattiloscritto, i
nuovi fogli appaiono 5 (contando anche la pagina spostata, f. ex 56), non 6: non sappiamo, pero, a
quale versione del testo faccia riferimento 1’autore nella lettera.

Il capitolo quarto, dunque, prevedeva inizialmente un altro attacco: doveva infatti aprirsi col f. ex

63. Non ¢ I'unica modifica che Calvino vi apporta: il capitolo ¢ infatti oggetto di due revisioni:

a) Ff. -63/-64/-65/-65A/-65B/-66/-67 >
b) Ff 64 (A)!°!/ 64B/-63 (> 64C)/ ... >
¢) Ff. 64 (A)'92/ 64 /64 B /-63 (> 64 C)/ -64/68/ 65/ ...

In a) abbiamo quello che ¢ stato identificato come primo assetto testuale, poi modificato; il colore
blu indica che le pagine sono tutte redatte con MdS3. In b), il colore rosso segnala i fogli aggiunti in
fase intermedia, in MdS2; in ¢), i numeri in verde indicano le pagine inserite durante 1’ultima

revisione testuale, redatte in MdS4.

190 T«il terzo romanzo [...] ha sei pagine in pit»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 5 luglio 1979, conservata
presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
1] carattere alfabetico € aggiunto in seguito, a matita.
19211 carattere alfabetico € aggiunto in seguito, a matita.
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Il passaggio da a) a b) mostra I’aggiunta di due pagine (ff. 64 A e 64 B) a introduzione del capitolo,
confermata da una serie di interventi sul testo.

La sequenza definitiva (c) mostra come ai fogli aggiunti, redatti in MdS2, si interpone un’ulteriore
foglio, inserito in un terzo momento: si tratta del f. 64, in MdS4, che amplia — seppur di poco — la
descrizione dell’episodio.

Un’ulteriore aggiunta ¢ costituita dal f. 68 (anch’esso in MdS4): come nei casi precedenti, si tratta
di mezza pagina, che arricchisce di alcuni particolari la scena narrata soffermandosi, in particolare,
sulla figura di Ludmilla.

I micro-romanzo successivo (“Senza temere il vento e la vertigine”’) mostra un largo utilizzo di
serie alfabetiche per “nominare” i fogli.

L’Incipit si apre con tre fogli redatti in MdS3 (ff. -68, -69, -70), 1 cui numeri di pagina dattiloscritti
costituiscono la normale prosecuzione della prima successione numerica del capitolo precedente,
ancora in MdS3.

Vediamo in a) quel che rimane del primo assetto testuale, e in b) le modifiche cui il capitolo va

incontro:

a) Ff. 68 /-69/-70/ -72/-73 >
b) Ff -68/-69/-70 /74 (a) /T4 (b) / TAC /T4 d /T4 e/ TAT/ T4 g/ -T2/ -T3

La successione dattiloscritta in MdS3 (a) evidenzia I’eliminazione di una pagina (I’'ex f -71),
sostituita piu tardi da sette nuovi fogli (b), in MdS2, ordinati secondo la progressione alfabetica
-a/-g. Alle lettere dattiloscritte (tutte, tranne la prima della serie) ¢ anteposto a penna, in tutti i casi,
il numero 74.

In un terzo momento, Calvino rinumera tutte la carte con la paginazione definitiva, in verde.

[F. 74 (a) (> 77; da inizio alla serie di pagine aggiunte)]
[F. 74 b (= 78; prosegue la serie dei fogli aggiunti, e la successione alfabetica- da qui in poi, direttamente
dattilografata)]

La successione delle pagine in ordine alfabetico rappresenta, potremmo dire, una sorta di ‘micro-
nucleo’ a parte, ideato in uno stesso momento, e inserito, in seguito, a modificare I’Incipit; a
confermarlo sembra essere, tra I’altro, ’uso di uno stesso numero per tutta la serie di fogli ("74°).

Il numero ‘74’ inoltre, prosegue la correzione manoscritta in blu, dando atto di una coincidenza

temporale tra I’inserzione dei fogli e la seconda numerazione manoscritta.
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Un ultimo, importante intervento sul testo segnala che i fogli descritti costituiscono effettivamente
delle aggiunte successive, ¢ che probabilmente il loro inserimento all’interno del documento
coincide, a livello temporale, con le correzioni manoscritte a penna blu.

Parliamo del nome della protagonista femminile: nei ff. ‘74 a’ — ‘74 g’ compare direttamente nella
sua forma definitiva («Irina»), mentre, nelle pagine che dovevano costituire il primo assetto del
capitolo, si trova ancora nella variante precedente («Zenaida»), solo successivamente cassata e
corretta a penna blu; la stessa, forse, con cui Calvino ha numerato i fogli aggiunti.

Per quel che riguarda il capitolo quinto, I’'unica modifica da segnalare riguarda una lacuna tra le
prime tre pagine, che ci avverte di alcuni fogli eliminati e, piu tardi, sostituiti.

Seguendo la paginazione dattiloscritta, si nota infatti un salto. Il f. ex 74 ¢ infatti seguito dal f. ex
77; indice del fatto che 1 ff. ex 75 e 76 sono stati eliminati.

La seconda numerazione, manoscritta in blu, corregge tuttavia il f. ex 74 in 77, e ’ex 77 in 79,

segnalando cosi I’eliminazione di un solo foglio (ex 78), non due.

[F. ex -74 (= 77 = 86)]
[F.ex-77 (> 79 = 88)]

L’iter delle correzioni deve essere stato il seguente: Calvino ha, in un primo momento, eliminato
due fogli (ff. ex 75 e 76), sostituendoli con un unico foglio (f. ex 78) nel momento in cui operava le
prime modifiche sul capitolo, segnalate appunto dalla numerazione in blu.

Molto piu tardi, anche I’ex f. 78 viene eliminato, e sostituito con il f. 87 durante I’'ultima revisione
del testo (come dimostra il numero di pagina, dattilografato direttamente in forma definitiva). In
generale, comunque, ¢ certa una riduzione nella narrazione, perché un solo foglio va a sostituirne
due.

Il nuovo foglio (f. 87), vedremo, costituisce un’aggiunta chiave del meccanismo sotteso alla
costruzione del testo, dal momento che introduce il futuro desiderio di lettura di Ludmilla.

L’Incipit successivo (“Guarda in basso dove ’'ombra si addensa”), come si € accennato, ¢ 1’ultimo
in cui compaiono ancora dei fogli redatti in MdS3, che ci permettono ancora di seguire, per quanto
in maniera frammentaria, le evoluzioni interne al testo.

Alle pagine in MdS3, segnalate in blu, si inframmezzano un certo numero di carte descritte da una
doppia lettera. Ne risulta 'ordine: Ea/Eb/-88/Ed/Ee/E[¢]/Eg/Eh/Ei/Ej/92B/Em.

E facile accorgersi di due fogli aggiunti in apertura: ff. ex E a ed E b, che danno avvio alla

successione alfabetica.
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Il foglio di apertura del micro-romanzo era, inizialmente, f. ex -88, che proseguiva la successione
numerica del capitolo precedente, chiuso appunto dal f. ex -87. A segnalare che I’'Incipit prevedesse
un diverso esordio ¢ anche la presenza, in testa al foglio, del titolo, poi cassato insieme alla prima

riga:

[F. ex -88 (= 90 = E c; (ex) apertura del V Incipit)]

Lo spostamento ¢ reso evidente anche dalla seconda numerazione manoscritta (a penna blu scuro),
che prosegue la successione alfabetica delle pagine aggiunte, modificando il f. ex -88 in E c.
Come vediamo nell’immagine, la prima correzione dei numeri (a penna blu chiaro), invece,

modifica il f. ex -88 in 90; e il f. precedente (f. ex -87) in §9:

[F. ex -87 (= 89; ultima pagina del Capitolo V)]

segno che, durante la prima revisione di questo punto, le due pagine continuassero ad essere
consecutive, e 1’Incipit presentasse ancora il precedente esordio. Solo in seguito, Calvino avrebbe
aggiunto idue ff. Eaed E b.

Le cassature successive permettono a Calvino di posticipare il f. ex -88 in terza posizione, subito

dopo le due pagine aggiunte; la prima delle quali riprende il titolo gia scelto per I'Incipit:

[F.Ea (> 99)]

L’ultima pagina redatta in MdS3 ¢ f. -92 B. La serie di fogli eliminata compresa tra gli estremi di
questo intervallo (da f. ex 88 a f. ex -92 B) doveva essere pari a cinque (ex ff. -89, -90, -91, - 92,
- 92 A), se escludiamo la presenza di ulteriori serie alfabetiche. Il numero di pagine mancanti ¢
effettivamente confermato, ancora una volta, dalla prima correzione a penna blu chiaro.

Si ¢ visto, infatti, che il f. ex -88 ¢, in un primo momento, corretto in f. 90. Se facciamo riferimento
all’ultima pagina dattiloscritta in MdS3, f. ex -92 B, noteremo una prima correzione, con la stessa

penna blu, in ‘96°.
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[F. (ex) -92 B (> 96)]

L’intervallo di pagine tra il f. 90 (ex 88) e il f. 96 (ex 92 B) conferma, appunto, il numero di cinque
fogli intermedi mancanti (ff. 91-95). Questi ultimi, con ogni probabilita interni alla prima struttura,
sono piu tardi sostituiti da sette nuove pagine, redatte con MdS2.

Un’ultima pagina aggiunta segue il f. ex -92 B, terminando la serie alfabetica e il capitolo stesso (f.
E m).

Come spiegare la doppia serie alfabetica, piuttosto anomala, utilizzata dall’autore per le pagine
aggiunte (ff. E a- E m)?

La lettera ‘E’ potrebbe rappresentare un semplice espediente per indicare che le pagine aggiunte si
inseriscono nel V Incipit (essendo la “e” la quinta lettera dell’alfabeto). A suffragare questa ipotesi
¢ il testo della Squadratura scartata, in cui ’autore, abbozzando il primo progetto del romanzo,

indica i micro-romanzi utilizzando dei caratteri alfabetici'®*:

Guarda in basso dove [’ombra
s’addensa ¢ appunto indicato come il romanzo ‘E’. Questa prima lettera indicherebbe dunque il
“numero” dell’Incipit; la seconda, la successione dei fogli vera e propria.

Si potrebbe supporre che, in precedenza, fosse il f. ex -92 B a costituire il finale dell’Incipit: come
dimostra sia il carattere potenzialmente conclusivo delle ultime righe, sia un’indicazione
manoscritta in lapis (“continua senza intervallo”), posta in calce al foglio, in un punto rimasto,
altrimenti, immotivatamente vuoto. La grafia sembra essere quella di Calvino.

L’analisi del sesto capitolo fa emergere, a piu riprese, la sua natura di ‘riscrittura’, integrata nel
testo in una fase molto avanzata della revisione.

Lo dimostrano, in primis, alcuni importanti elementi stilistici interni ai capitoli successivi; e, di
nuovo, i numeri di pagina che, direttamente dattiloscritti in forma definitiva, continuano in maniera
del tutto coerente 1'ultima numerazione del capitolo precedente.

Un primo dato stilistico molto significativo riguarda il nome di uno dei personaggi, il traduttore-
falsario Ermes Marana, che nel capitolo sesto ci appare sempre nella sua forma definitiva, senza

correzioni successive:

[F. 111 (Capitolo VI)]

Se pero consideriamo i capitoli seguenti, noteremo un’importante differenza.

Y3Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1383-1385
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Le pagine appartenenti al primo tessuto del settimo capitolo, per esempio, mostrano che il falsario
doveva inizialmente chiamarsi “Max” Marana: nome solo in seguito modificato in “Ermes”, tramite

alcune correzioni manoscritte.

[F. ex 16 (= 152; Capitolo VII)]

Uno stesso discorso puo essere fatto per l'ottavo capitolo: all’interno dei fogli che dovevano

costituirne la prima intelaiatura, infatti, il personaggio ¢ ancora denominato “Max’:

[F. ex 22 (= 190; Capitolo VIII)]

Una modifica simile riguarda, tra I’altro, il titolo di uno degli Incipit. Nel capitolo sesto il futuro
romanzo in cui il Lettore ¢ destinato a imbattersi ¢ titolato, da subito, “In una rete di linee che

s’allacciano”; titolo speculare al successivo “In una rete di linee che s’intersecano”.
b

[F. 112 (Capitolo VI)]

Se osserviamo la pagina di apertura dell’Incipit successivo (il sesto), pero, noteremo che lo stesso
titolo ¢ modificato due volte: dall’originario “Un senso d’angoscia s’insinua in lui”, al successivo

“Una finestra aperta in una casa deserta”; entrambi poi cassati a favore della versione definitiva:

[F. ex -98 (= 127; VI Incipit)]

E anche I'Incipit “complementare” fornisce una serie di elementi chiave.

Facendo nuovamente riferimento alle pagine della prima struttura dei capitoli settimo e ottavo,
troveremo infatti una differenza altrettanto indicativa: il titolo dell’Incipit appare ancora nella sua
forma originaria, “Una finestra aperta in una casa deserta”. In entrambi i casi il titolo ¢ corretto a

posteriori, insieme al ‘doppio’ “Una finestra aperta in una casa buia”.
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[F. ex 18 (= 154; Capitolo VII)]
[F. ex 23 (= 192; Capitolo VIII)]

L’insieme dei dati riportati converge verso una stessa conclusione: il sesto capitolo ¢ con ogni
evidenza inserito, nella forma in cui ci appare all’interno del documento, solo dopo la redazione di
alcuni dei capitoli e degli Incipit successivi, e piu precisamente dopo il settimo e 1’ottavo capitolo, e
dopo il sesto Incipit.

Una conferma di quanto detto ci ¢ data dalla stessa lettera inviata a Frangois Wahl, in cui Calvino
riconosce che «c’est surtout le chapitre des lettres du traducteur qui m’a donne [sic] un sacré
travail» ', Il capitolo sesto, per ammissione dell’autore, & dunque uno dei piu travagliati dell’intero
romanzo.

Non abbiamo alcun elemento capace di suggerirci come il capitolo dovesse apparire inizialmente:
cosi come appare nel dattiloscritto, presenta soltanto due ultime revisioni, segnalate da alcuni salti
nella paginazione.

I numeri si susseguono ordinatamente dal f. 111 al f. 124, tutti redatti con una nuova macchina da
scrivere, MdSS5. Dopodiché, la numerazione dattiloscritta segnala un salto: dal f. 124 si passa ai ff.
127 e 128, che chiudono il capitolo. Solo successivamente, questi ultimi sono modificati
rispettivamente in f. 125 e 126 con un intervento manoscritto.

La correzione da quindi atto di una riduzione testuale, corrispondente all’eliminazione di due fogli
(ff. ex 125 e 126, appunto). Si notano anche due aggiunte: il f. 114 bis e il f. 124. Quest’ultimo
sembra essere stato riscritto e reintrodotto nel testo in fase successiva, dal momento che recupera,
sul finale, parte della prima frase del foglio seguente (f. 127), come si pud vedere nelle immagini

che seguono.

[F. 124 (righe finali)]
[F. 127 (ex 125; prima riga, cassata)]

Questo dato avvalora I’ipotesi dell’eliminazione dei due fogli ex 125 e 126: la frase cassata in
apertura del f. ex 127, infatti, doveva inizialmente concludere il periodo finale dell’ultimo dei due.
L’Incipit successivo (“In una rete di linee che s’allacciano”), contrariamente al caso appena

esaminato, da inizio ad una serie di fogli dalla numerazione particolarmente problematica. I numeri

194 [«& soprattutto il capitolo delle lettere del traduttore che mi ha dato dannatamente da lavorare»]. Lettera di Italo

Calvino a Frangois Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
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di pagina, infatti, sono modificati fino a sei volte, e sembrano spesso proseguire successioni
numeriche di cui, pero, non resta traccia all’interno del documento.

Tuttavia, le diverse serie di numeri, molto probabilmente, non rispondono a delle modifiche occorse
all’interno dell’Incipit stesso, ma piuttosto ai molti cambiamenti operati sulla struttura del capitolo
precedente.

Se seguiamo la numerazione dattiloscritta dell’Incipit, infatti, notiamo una successione regolare,
senza salti o lacune, che va da f. ex 98 a f. ex 104. Allo stesso modo, la maggior parte delle
numerazioni (con lapis, penna nera e pennarello verde) che correggono, in fasi successive, 1 numeri
dattiloscritti, presentano quasi sempre delle progressioni numeriche ordinate.

A confermarci che I’Incipit resta invariato nel corso del tempo €, ancora una volta, ’autore stesso,
che nella gia citata lettera a Frangcois Wahl afferma: «celui des téléphones [I’Incipit] [...] est resté
identique comme dans la premiére version»'®>.

Soltanto due delle serie di numeri con cui Calvino modifica la paginazione del sesto Incipit non
rispondono a un ordine regolare, e sono difficilmente spiegabili.

Sul finale, e precisamente in corrispondenza degli ultimi due fogli, troviamo una successione di sei
numeri: la maggior parte delle cifre prosegue le diverse numerazioni delle pagine di prima; ma due
correzioni in lapis segnano dei numeri piu bassi, che non rispondono ad alcun ordine numerico
precedente. Si tratta dei numeri ‘125 ¢ ‘126’ (assegnati a quelli che saranno, in sede definitiva, 1 ff.

132 e 133):

[F. 132 (ex ... 125)]

che, fra I’altro, danno avvio ad una serie proseguita, con alcuni salti e lacune, anche nel capitolo

successivo, dal primo fino all’ultimo foglio.

[F. 134 (ex ... 127; primo foglio del Capitolo VII)]
[F. 154 (ex ... 146; ultimo foglio del Capitolo VII)]

Un identico discorso puo essere fatto per la penultima cifra manoscritta (in verde), secondo

elemento di difficile interpretazione. Nel corso dell’intero sesto Incipit, infatti, la cifra segna uno

195 [«quello dei telefoni [...] ¢ rimasto identico come nella prima versione»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 5

luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
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scarto di ben dieci numeri, iniziato in apertura (f. 137, poi corretto in 127) e proseguito fino alla fine

dell’Incipit (f. 143, poi 133).

[F. 127 (ex ... 137; VI Incipit)]

Anche lo scarto descritto da questa penultima numerazione proseguira fino all’ultima pagina del

capitolo successivo (f. 163 del settimo capitolo, poi 154).

[F. 154 (ex ... 163; Capitolo VII)]

Trattandosi di due dati che accomunano esclusivamente il sesto Incipit e il settimo capitolo, si puo
ipotizzare che Calvino abbia lavorato ad entrambi in un arco di tempo quantomeno ravvicinato.
Questa ¢ 'unica conclusione che la numerazione ci permette di avanzare: non abbiamo, infatti,
elementi testuali in grado di chiarire le ragioni che determinano le due successioni numeriche
appena descritte, e tanto meno lo scarto di ben dieci numeri segnalato dall’ultima delle due.

Il settimo capitolo presenta, a sua volta, dei numeri di pagina oggetto di ripetute revisioni, e,
soprattutto, non immediatamente comprensibili. I numeri di pagina sono corretti fino a sette volte; 1
fogli sono redatti con due diverse macchine da scrivere: MdS2 e MdSS5.

La peculiarita della paginazione risiede, in particolare, nella presenza di alcuni numeri ad una e due
cifre, che sembrano descrivere una prima intelaiatura del testo, poi modificata a piu riprese.

Inizialmente, i fogli dovevano essere cosi ordinati:

a)FE[1'%/2/3/4/5/6/7/8/9/(10)/11/12/13/14/15/16/17/18

Tra parentesi, il f. 10, con ogni probabilita presente fino all’ultima modifica.
Un primo intervento (b) vede I’aggiunta, dopo il f. 3, dei ff. 4 A e 4 B; al precedente f. 4 ¢ aggiunta

una “C” manoscritta:

b)Ff[]1/2/3/4A/4B/4(C)/5/6/7/8/9/(10)/11/12/13/14/15/16/17/18

196 Per la prima volta, la pagina di apertura del capitolo non presenta numeri o lettere dattilografate: si tratta di una
peculiarita che interessera anche alcuni capitoli e Incipit successivi.
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[ ff. 4 A e 4 B ampliano la descrizione della ricognizione effettuata dal Lettore in casa di Ludmilla.
A dimostrare che tra la prima redazione del capitolo e queste prime revisioni non debba trascorrere
molto tempo, ¢ I’'uso di una stessa macchina da scrivere (MdS2), oltre che di numeri a una cifra che,
non discostandosi dalla paginazione del primo nucleo, evidenziano una certa continuita temporale.

Una seconda modifica, cronologicamente posteriore, vede 1’inserimento del f. 160 bis, in MdS5, tra

i ff. 15 e 16, prima consecutivi:

co)Ff.[]/2/3/4A/4B/4(C)/5/6/7/8/9/(10)/11/12/13/14/15/160bis/16/17/18

Il numero di pagina (160 bis) non ¢ ancora definitivo, ma prosegue la penultima correzione in verde
riportata nel foglio precedente, f. 160 (ex f. 15).

A livello testuale, I'ultima parte del f. 160 (ex f. 15) mostra un particolare di un certo interesse:
Calvino lascia volontariamente uno spazio bianco in corrispondenza del dialogo tra il Lettore e la
Lettrice, con la chiara intenzione di completarlo in seguito. E quello che fara aggiungendo al
passaggio alcune righe manoscritte; quelle stesse che saranno, piu tardi, cassate, per essere ricopiate
a macchina all’interno del successivo foglio aggiunto (f. 160 bis, appunto).

A livello formale, ¢ la prima volta che Calvino “rimanda”, per cosi dire, la compilazione di parte del
testo: nei capitoli precedenti, infatti, si nota solo sporadicamente la presenza di alcuni spazi vuoti, e
solo in corrispondenza di singoli termini, mai di interi periodi.

Sul piano narrativo le righe manoscritte apportano delle aggiunte chiave, dal momento che
descrivono il futuro desiderio di lettura della Lettrice, motore dell’incastro testuale; oltre a
riassumere brevemente la trama dell’Incipit precedente. In base a questi indizi, potremmo
presumere un’indecisione di Calvino rispetto alla posizione da assegnare ai due Incipit “limitrofi” al

capitolo settimo, e in particolare al sesto (“In una rete di linee che s’allacciano™).

[F. 150 (ex 160; ex ... f. 15)]

Calvino interviene quindi, molto piu tardi, a un’ultima modifica.
L’ex f. 10 viene eliminato, e sostituito da altri fogli. L’ultima revisione (d) vede I’inserimento dei

fogli ff. 145 e 147 (poi 146 A):

A)FE[1/2/3/4A/4B/4(C)/5/6/7/8/9/145/147 (= 146 A)/11/12/13/14/15/ 160
bis/ 16/ 17/ 18
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Entrambe le pagine sono redatte con MdS5, e riportano la paginazione definitiva direttamente
dattiloscritta, senza correzioni ulteriori.

E probabile che il salto di un numero tra i fogli aggiunti (145 ¢ 147) dipenda da una svista
dell’autore, dal momento che segnala una lacuna che, di fatto, non c’¢.

I ff. 145 e 147 non solo sono inseriti nel capitolo molto piu tardi, ma addirittura dopo la stesura di
alcuni dei capitoli successivi. A dimostrarlo sono gli stessi elementi che c¢i hanno permesso di
qualificare il capitolo sesto come “riscrittura”: il nome di Ermes Marana, e il titolo del sesto Incipit
(“In una rete di linee che s’allacciano™).

Alcune pagine del primo nucleo (a) riportano “Una finestra aperta in una casa deserta” come titolo
dell’Incipit precedente.

Sul f. 145, invece, appare direttamente il titolo finale (“In una rete di linee [che s’allacciano]”); e lo

stesso foglio mostra il nome del falsario, anch’esso nella versione definitiva:

[F. 145 (Capitolo VII)]

laddove il capitolo ottavo e gli altri fogli del capitolo settimo presentano ancora la variante “Max”:

[F. ex 17 (= 153; Capitolo VII)]

L’Incipit seguente (“In una rete di linee che s’intersecano’), al contrario, mostra una successione
regolare di 7 fogli (164-170), privi di aggiunte o tagli. La numerazione dattiloscritta ¢ modificata
una sola volta (con pennarello verde).

Si tratta chiaramente di una riscrittura, che non ci mostra il capitolo nel corso delle varie revisioni,
ma nella sua impostazione conclusiva. A renderlo evidente, oltre alla paginazione regolare, ¢ anche
I’uso di una stessa macchina da scrivere, MdSS5.

L’ultimo e piu importante indizio, pero, ci € dato dal titolo stesso dell’Incipit. Questo appare, in

apertura, direttamente dattilografato nella sua forma definitiva, senza correzioni ulteriori:
[F. ex 164 (> 155)]

Mentre nel capitolo successivo, I’VIII, si presenta ancora nella sua versione precedente, “Una
finestra aperta in una casa buia”; solo piu tardi modificata nella definitiva, tramite una correzione

manoscritta, come si ¢ gia mostrato analizzando il capitolo VI:
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[F. e 23 (= 192; Capitolo VIII)]

I materiali conservati nell’archivio Calvino confermano questo ifer: la cartella con le parti scartate
del romanzo, infatti, contiene una stesura intermedia dell’Incipit, a riprova del fatto che la versione
riportata nel dattiloscritto non & che il punto d’arrivo di una serie di tentativi precedenti'®’.
Trattandosi di una riscrittura, I’Incipit presenta pochi interventi interni al testo: a parte qualche
biffatura e alcune correzioni manoscritte, infatti, la struttura si presenta fondamentalmente
uniforme.

Il capitolo ottavo, al contrario, mostra un montaggio molto complesso, specchio del tormentato
lavorio che gravita intorno alla stesura delle sue pagine. Vi troviamo numeri di pagina modificati a
piu riprese, e con inchiostri diversi; molte cassature e pagine aggiunte; consistenti interventi
manoscritti all’interno del testo.

Consideriamo ad uno ad uno 1 vari interventi di Calvino, in ordine cronologico, cosi come sono stati
individuati nel corso dell’analisi.

Il primo impianto testuale ¢ descritto dalla successione di numeri a una e due cifre. L ordine che ne

risulta ¢ il seguente:

a)Ff.[11/2(A)/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12(B)/13/14/15/16/17/18/20/23/25 A

I caratteri alfabetici che seguono i ff. 2 e 12 sono aggiunte manoscritte, a penna blu; la “A” del f. 25
appare invece direttamente dattilografata.

Si nota la presenza di alcune lacune solo tra gli ultimi fogli: i ff. ex 19 ed ex 24 sono stati eliminati
(come risulta chiaro, tra 1’altro, da alcuni inserti o cassature manoscritte sul finale dei ff. 18 ¢ 23).
Per il resto, la successione dei numeri di pagina, cosi come appare in a), sembra perfettamente
regolare: la questione, a una piu attenta analisi, € pero pit complessa.

Spesso, infatti, questi fogli presentano, sul finale, delle frasi cassate che non proseguono nelle
pagine successive; o, al contrario, delle righe cancellate in apertura, che dovevano concludere frasi
non rintracciabili nei fogli precedenti. Le pagine che presentano queste lacune, tuttavia, sono spesso
ordinate secondo una numerazione perfettamente regolare.

Alla struttura in a) si aggiungono in un secondo momento alcuni nuovi fogli, aggiunti
probabilmente a poca distanza temporale, come dimostra la loro numerazione, ancora ad una e due

cifre. Le nuove pagine sono segnalate in blu:

97 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1400.
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b)Ff. [1]/2(A)/2BIS/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12(A) /12(B)/13/14/15/16/17/ 18
/20/22/23/25 A

Tra le pagine che, in apertura, riportano la parte conclusiva di alcune frasi, non riscontrabili,

tuttavia, sul finale dei fogli precedenti, abbiamo i ff. ex 11 e 12 (poi 12 B):

[F. ex 11 (parte conclusiva)]

[F. ex 12 (B) (parte iniziale)]

Tra queste due pagine, il f. 12 (A), che continua la frase conclusiva del f. 11 e riprende, nel corpo
testuale, la frase iniziale cassata all’inizio del f. 12 (B). Questo foglio intermedio, quindi, rielabora
il testo collegando 1 ff. ex 11 e 12 (B). In questo quadro, risulta estremamente complesso stabilire se
la frase cassata in apertura del f. 12 (B) dovesse continuare il periodo finale di un foglio precedente,
poi eliminato.

Vediamo in b), infine, ’aggiunta del f. 22 tra 1 ff. 20 e 23.

Si tratta di un altro caso di paginazione poco chiara: due fogli con numeri di pagina dattiloscritti
non consecutivi (ff. 20 e 22), infatti, presentano (al contrario dell’esempio precedente) una perfetta
consequenzialita a livello testuale. La frase che chiude il primo ¢ ripresa in apertura del secondo,
come se si trattasse di pagine consecutive, nonostante 1’evidente scarto di un numero nella

paginazione.

[F. ex 20 (parte conclusiva)]

[F. ex 22 (= 21 A; parte iniziale)]

Lo scarto di un numero rimane enigmatico: la consequenzialita del testo, infatti, non fa supporre
I’eliminazione di un precedente f. ex 21, tanto meno in assenza di un qualunque tipo di aggiunta o
cassatura manoscritta.

In ultimo, ¢ poco comprensibile il rapporto, all’interno del primo nucleo, tra il f. ex 22, poi 21 A’, e

il f. ex 23: separati da un foglio aggiunto, non mostrano, nonostante la numerazione progressiva,
77



alcun legame testuale, aggiunta o cassatura che possa far ipotizzare una loro effettiva continuita
nell’impostazione precedente del capitolo.

La conseguenza ultima di queste problematiche ¢ I’impossibilita di stabilire con esattezza la
dinamica e la consistenza dei tagli e degli incrementi testuali operati nel corso di questa revisione
del testo.

Dopo queste prime correzioni, Calvino torna a modificare nuovamente il testo. La successione

seguente mostra I’aggiunta di cinque nuovi fogli (in rosso):

co)FfL.[1]/2(A)/2BIS/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12(A) /12B)/13/14/15/16/17/
185/186/187/18/20/22/189/23/25A /193

Tra 1 ff. ex 17 e 18, prima contigui, possono contarsi probabilmente (almeno) tre interventi
successivi. Una cassatura di poche righe, inoltre, suggerisce una disposizione dei brani
precedentemente diversa.

In apertura al primo dei fogli aggiunti (f. ex 185 > 182), sotto la cassatura con lapis, leggiamo

infatti:

[F. 185 (> 182)]

Il particolare relativo alla «partenza di Ludmillay assume notevole importanza, se consideriamo
che, nella disposizione dei brani definitiva, a quest’altezza del racconto Ludmilla non si ¢ ancora
presentata allo chalet svizzero di Silas Flannery. Infatti, la Lettrice entra in scena solo piu tardi, al

successivo f. 18:

[F. ex 18 (> 185)]

L’unico dato certo che possiamo trarre ¢ che, evidentemente, Calvino aveva immaginato un corso
diverso per lo stesso materiale narrativo, secondo un ordinamento alternativo delle vicende, in cui la
partenza di Ludmilla avrebbe anticipato la presentazione degli spogli elettronici da parte di Lotaria.

Purtroppo, né le nuove numerazioni manoscritte, né la paginazione originale degli altri fogli

aggiunti forniscono elementi per far luce su questo punto.
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Infine, un terzo e ultimo intervento sul testo (d) vede I’aggiunta dei ff. 181, 186 A, 186 B e 186 C

(in verde). Avremo dunque:

d)ff. [1]/2(A)/2BIS/3/4/5/6/7/8/9/10/11/12(A) /12(B)/13/14/15/16/17/ 181
/185/186/187/18/186 A/ 186 B/186C/20/22/189/23/25 A /193

Il primo (f. 181) ¢ inserito durante la fase conclusiva della revisione; i ff. 186 A, 186 B e 186 C
vanno invece a inserirsi tra gli ex ff. 18 e 20, e sostituiscono una pagina precedente, poi eliminata
(I'ex f. 19). La loro progressione numerica puo considerarsi definitiva, perché le uniche correzioni
che Calvino vi apporta riguardano la sostituzione della successione alfabetica con la corrispettiva
numerica. Alcune delle numerazioni manoscritte dei ff. ex 18 e 20 confermano questa cronologia.
Per quanto riguarda gli interventi sul testo, si segnalano in particolare due modifiche. In primo
luogo, due brani piuttosto ampi sono cassati, in via definitiva, in corrispondenza dei ff. ex 7-8 e del
f. ex 20. La prima di queste cassature, e il suo possibile significato su un piano piu propriamente
semantico, saranno approfonditi successivamente.

Un’altra correzione, in parte gia illustrata in precedenza, riguarda poi i titoli di alcuni Incipit.
All’interno del primo nucleo, e piu precisamente al f. ex 23, troviamo infatti, riportati nel testo, due
titoli, in seguito corretti con degli interventi manoscritti: “Attraverso le foglie spioventi” ¢ “Una
finestra aperta in una casa buia”. E in particolare quest’ultimo, poi modificato a penna blu in “In
una rete di linee che s’intersecano”, a permetterci di ricostruire la cronologia di stesura delle varie
parti del capitolo ottavo; ed a mostrare come, al suo interno, si susseguano una serie di fogli redatti

in momenti diversi.
[F. ex 23]
Al £ 189 (= 191), infatti, troviamo lo stesso titolo dattilografato nella sua forma definitiva (“In una

rete di linee che [s’intersecano]). Il foglio appartiene a quella che ¢ stata individuata come terza fase

di revisione del testo (c). Il particolare relativo al titolo lo conferma:

[F. ex 189 (> 191)]

L’altro titolo modificato, “Attraverso le foglie spioventi”, ¢ prima corretto in “Sul tappeto delle

foglie cadute”, quindi in “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna™:
79



[F. ex 23 (> 192)]

Al f. ex 193 (= 194) troviamo ancora dattilografato il titolo “Sul tappeto di foglie cadute”; poi
modificato, con la stessa penna piu scura, in “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. I1 dato
conferma che anche questa pagina ¢ inserita in una fase intermedia (c); le correzioni apportate con

la penna di colore piu scuro, invece, rappresentano evidentemente gli ultimi interventi sul testo.

[F. ex 193 ( > 194)]

Da segnalare, in margine, che il titolo di questo Incipit non apparira in nessun caso dattilografato
nella sua forma definitiva, ma sempre nella variante “Sul tappeto di foglie cadute”,
sistematicamente corretta a penna.

In ultima analisi, I’evoluzione del capitolo ottavo mostra con chiarezza le difficolta sottese alla sua
composizione, cui Calvino sembra aver dedicato un’attenzione tutta particolare. E cid che possiamo
supporre dalla fusione di pagine aggiunte in diversi momenti, e dai fogli presumibilmente eliminati
o rielaborati, le cui tracce sono, in questo caso, piu evidenti.

Appare altrettanto chiaro che numerose pagine del primo nucleo siano state redatte prima di molti
dei capitoli e degli Incipit che precedono il capitolo. Questo dato non stupisce, tanto piu se
consideriamo che ¢ Calvino stesso ad indicare nel capitolo VIII il «nucleo generativo» del

Viaggiatore'*®

. All’affermazione dell’autore si aggiunge, tra I’altro, la presenza di alcune cartelle
dattiloscritte conservate tra le sue carte, contenenti, come abbiamo visto, la versione alternativa de
La squadratura in cui «si riconosce senza fatica la cellula germinale del diario di Silas Flannery»'®.
L’Incipit successivo (“Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”) presenta una struttura
relativamente piu semplice. Anche in questo caso, possiamo notare la presenza di un nucleo

precedente, poi modificato in due momenti successivi. I numeri dattiloscritti, a una e due cifre,

seguono 1’ordine seguente:

a)[1/2/3/4/5(A)/5(B)/6/7/9/8.

198 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1382.
199 Ibidem.
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La successione numerica presenta un unico punto problematico: notiamo, infatti, due pagine
contrassegnate dal numero ‘5’°, dattiloscritto in entrambi i casi, e poi modificato rispettivamente in
‘5 A’ e ‘5 B’ tramite un’aggiunta manoscritta.

Troviamo in apertura del f. ex 5 (B) una serie di righe cassate, che testimoniano un impianto

testuale inizialmente diverso, poi modificato.

[F. ex 5 B (righe iniziali, cassate)]

L’esame di questo passaggio permette di avanzare 1’ipotesi che al f. ex 4 succedessero, prima, uno o
piu fogli intermedi, poi eliminati e sostituiti dal f. ex 5 A. Ad ogni modo, ricostruire con esattezza le
modifiche occorse in questo punto rimane molto problematico.

A complicare ulteriormente il passaggio interviene il f. 199 B, inserito tra1 ff. ex 5 A e 5 B in una
fase molto avanzata, come dimostra il numero di pagina dattiloscritto direttamente in forma
definitiva, e I’ utilizzo di una nuova macchina da scrivere (MdS5).

La dinamica delle modifiche occorse sul finale dell’Incipit € invece nettamente piu chiara: seguendo
la prima numerazione dattiloscritta, ci rendiamo facilmente conto della presenza di una pagina
aggiunta. Nella sequenza (b) sono evidenziate in rosso le prime correzioni alla paginazione

dattiloscritta; il foglio aggiunto (ex 9) ¢ evidenziato:

b)Ff [1/2/3/4/5(A)/199B/5(B)(>6)/6(7)/7(>8)/9/8(10)

Inizialmente, i ff. ex 7 e 8 dovevano chiudere I’Incipit. Piu tardi, il f. ex 7 viene corretto una prima
volta in 8, e il f. ex 8 ¢ modificato in f. ex 10: tra i due fogli (ex 7-8) va ad interporsi il f. ex 9, che
sviluppa ulteriormente la vicenda, concentrandola (vedremo) sul gioco di sguardi tra i personaggi.
Possiamo ipotizzare che il f. ex 9 sia stato introdotto a stretto giro dalla prima redazione del testo,
come dimostrerebbe 1’'uso di una stessa macchina da scrivere (MdS2); e, soprattutto, il fatto che i
fogli siano ancora contrassegnati dalla numerazione a una cifra.

Se non ¢ possibile risalire in maniera dettagliata al sistema che veicola tutte le trasformazioni
testuali, risulta quantomeno evidente che I’Incipit sia stato oggetto di (almeno) tre revisioni, tese ad
ampliarne la struttura iniziale.

Il capitolo nono, al contrario, sembra essere stato oggetto di un’ampia sfrondatura: ¢ quanto risulta
dalla paginazione dattiloscritta, che presenta evidenti lacune.

La successione dei primi numeri (dattiloscritti) ¢ infatti:

81



a) 200/201/202/205/212/214/215/216

Da segnalare che la stessa paginazione dattiloscritta prosegue la prima correzione, in lapis, dei
numeri di pagina del capitolo precedente.

I salti di numerazione segnalano i diversi fogli eliminati: dal f. ex 202 al f. ex 205 (almeno due
pagine eliminate); e soprattutto dal f. ex 205 al f. 212 (almeno sei pagine eliminate). Un’ultima
lacuna ¢ riscontrabile tra i ff. ex 212 e 214, tra cui, evidentemente, doveva situarsi ’ex f. 213.

In totale, quindi, sarebbero stati eliminati 9 fogli, solo in parte sostituiti: nella successione seguente

sono indicati in rosa 1 nuovi fogli:

b) Ff. 200 /201 /202 /207 /205/(209)/210/212/214/215/216

Tutti 1 fogli aggiunti sono redatti con MdS5, e soprattutto presentano, dattilografati o manoscritti
(come nel caso di f. 209) i numeri di pagina definitivi, a dimostrazione del fatto che si tratta di
pagine entrate a far parte del testo durante 1’ultima revisione. Agli 8 fogli eliminati, dunque, ne
subentrano soltanto 3.

Un’ulteriore modifica riguarda f. ex 216: anche se il numero dattiloscritto che lo contrassegna
permette di ascriverlo al primo assetto testuale, ¢ redatto con una diversa macchina da scrivere
(MdS)5); la stessa utilizzata per le altre pagine aggiunte all’interno del capitolo.

Una cassatura sul finale del f. ex 215, e I’aggiunta, corrispettiva, di tre righe in apertura al f. ex 216,
determinano 1’eliminazione definitiva di un breve dialogo tra il Lettore e la protagonista del
capitolo, Alexandra-Sheila-Corinna...

L’Incipit successivo (“Intorno a una fossa vuota”) presenta una struttura molto semplice: la
numerazione dattiloscritta, dal f. 217 al f. 228, ¢ regolare, e prosegue quella del nono capitolo.

E modificata un’unica volta, attraverso la correzione manoscritta in verde, che si limita a proseguire
I’ultima paginazione del capitolo precedente e non indica, di conseguenza, particolari modifiche
occorse all’interno dell’Incipit. Non risultano, infatti, brani cassati o aggiunti, né¢ spostamenti di
materiale testuale.

L’uniformita del testo e dei numeri di pagina indica che si tratta di una copia in bella: a confermarlo
interviene la numerazione dattiloscritta del capitolo successivo, che riporta cifre piu basse di quelle
che si susseguono all’interno di questo stesso Incipit. E facile supporre, allora, che una prima
intelaiatura testuale, di cui non resta traccia, sia stata interamente sostituita dalla copia riscritta.

Col capitolo decimo vediamo nuovamente alternarsi due macchine da scrivere (MdS2, MdS5), che

danno atto di un certo numero di eliminazioni e aggiunte all’interno della struttura originaria.
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Si tratta di un capitolo molto lavorato, di particolare interesse perché ci permette di intravedere una
disposizione degli episodi diversa da quella che apparira, successivamente, nell’edizione a stampa.

La prima macchina, MdS2, descrive la successione dei fogli di una prima stesura:

a) Ff. 225/225/235/22[7]/228

Anche in questo caso, la paginazione riportata si riferisce ai numeri di pagina dattiloscritti.
Possiamo notare all’interno della successione una serie di °‘salti’, che fanno ipotizzare
I’eliminazione di diverse pagine intermedie, ed evidenziano alcuni spostamenti.

Stabilire con precisione I’entita e la cronologia delle modifiche, pero, € complesso, anche perché
molti dei numeri di pagina dattiloscritti sono poco leggibili.

Molto piu tardi, Calvino inserisce quattro nuove pagine, redatte in MdSS. Ne risulta la seguente

successione (in rosa, 1 fogli aggiunti):

b) Ff. 227 /225/225/230 A /235/231/22[7]/228 /234

Anche in questo caso, 1’autore interviene sugli estremi del capitolo, modificandone I’esordio e
I’epilogo. Il capitolo prevedeva, infatti, un attacco differente: vediamo in apertura del f 225 (poi
228), pagina iniziale della prima stesura, un’ampia cassatura, che comprende I’intestazione

“Capitolo decimo™:

[F. ex 225 (2 229 > 228)]

Alla pagina viene successivamente anteposto il f. 227, nuova apertura del capitolo:

[F. 227]

La pagina rielabora la seconda meta del f. ex 228, dove si legge lo stesso episodio, poi cassato:

[F. ex 228 (= 234 - 233; prime delle 16 righe cassate)]
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E necessario specificare che i pochi brani cassati sui fogli della prima stesura non sono mai
eliminati in via definitiva, ma sempre rielaborati all’interno dei fogli aggiunti, in maniera piu o
meno consistente, secondo il nuovo ordine degli episodi.

Anche I’epilogo dell’Incipit ¢ oggetto di modifiche, come mostrano alcuni spostamenti testuali e la
probabile eliminazione di alcuni fogli.

Vediamo infatti che il f 235 doveva, precedentemente, trovarsi in sede finale, e solo piu tardi ¢
anticipato in posizione centrale; ad esso, con ogni probabilita, dovevano seguire due pagine, poi
eliminate. E quanto sembra suggerire la paginazione dell’Incipit successivo (“Quale storia laggiu
attende la fine?”), che prende avvio dal f. 238: la cifra continuava, evidentemente, la successione
numerica della vecchia struttura del capitolo. Tra il f. 235 e il f. 238 doveva quindi interporsi I’ex
finale dell’Incipit, descritto nei ff. ex 236 e 237.

Sul piano narrativo, il dattiloscritto mostra che, nella prima impostazione del capitolo, I’intreccio
seguiva una scansione cronologica differente.

Vi erano descritte le disavventure del Lettore, a partire dal momento in cui due anonimi ufficiali gli
commissionavano una «missione segreta», che il protagonista accettava, per poi disattendere.

Cio che resta del vecchio assetto narrativo lascia poi intuire che il piano del Lettore per
impossessarsi del nuovo manoscritto venisse sventato fin dall’inizio. L’epilogo della vicenda era
descritto, a posteriori, dalla voce dell’autore, che rivolgendosi direttamente al protagonista ne
ripercorreva le vicende a ritroso, rendendole note anche a noi lettori.

Solo a questo punto della storia veniva introdotta la figura del Direttore generale Arkadian
Porphyritch: il Lettore sperava potesse «toglierlo dai pasticci», e, soprattutto, permettergli di
continuare a leggere il romanzo sequestrato dalla polizia (“Quale storia laggiu attende la fine?”, di

cui possiamo osservare i due titoli precedenti):

[F. ex 235 (2 230 B)]

Quest’ultimo dettaglio assume un’importanza particolare: ci mostra, infatti, che Calvino non si
limita a variare ’ordine degli eventi, ma introduce nella narrazione una differenza sostanziale.
L’ultimo micro-romanzo, nell’edizione a stampa, ¢ infatti I'unico cui il Lettore non ha accesso: la
dinamica precedente delle letture interrotte subisce, in tal modo, una battuta d’arresto, dato che il
protagonista non ha modo di leggere neanche le prime pagine del nuovo Incipit.

Nella versione precedente, invece, il meccanismo testuale rimaneva invariato: il Lettore leggeva

I’incipit del romanzo, e si augurava di poterne ritrovare il seguito dopo il sequestro.
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Calvino modifica, in seguito, I’ordine delle vicende: la figura di Arkadian Porphyritch ¢ introdotta
in apertura del capitolo, e la missione commissionata al Lettore ¢ raccontata tramite un’analessi.

Il protagonista prende solo in seguito I’iniziativa di impossessarsi del romanzo, non riuscendo a
leggerne, come si ¢ detto, neanche la prima parte.

Infine, I’episodio dell’arresto di Anatoly Anatolin, cassato al f. ex 227:

[F. ex 227 (° 233 > 232)]

va a chiudere 1l capitolo nella nuova disposizione dei brani. Purtroppo, quel che resta della prima
stesura non ci permette di sapere che tipo di epilogo Calvino avesse precedentemente previsto.
Rispetto alla princeps, € inoltre da segnalare un’ultima, importantissima differenza.

Nell’edizione del 1979, infatti, troviamo all’interno di questo stesso capitolo tre pagine assenti nel

dattiloscritto. Al f. 231 del dattiloscritto, infatti, si legge:

[F. 231 (righe iniziali)]

Vediamo che il testo procede senza interruzioni dalla fine delle prime cinque righe («a distanza...»)
all’inizio del primo capoverso («E venuto il momento per te d’affrontare I’argomento che ti sta a
cuorey), cui segue la proposta del Lettore.

Nell’edizione a stampa questo stesso punto ¢ notevolmente ampliato: subito dopo i punti di
sospensione sono infatti inserite tre pagine, introdotte dal periodo «Devi riconoscere che le parole
del Direttore Generale ti comunicano un senso di conforto» (p. 241), fino al passaggio che introduce
la richiesta del Lettore, modificato in: «Ma la tua soddisfazione non puo essere piena finché non
sara spezzato I’incantesimo delle letture interrotte. Anche su questo punto cerchi d’entrare in
argomento con Arkadian Porphyritchy» (p. 244)*%. Da questo punto in poi, il testo del dattiloscritto e
quello della princeps tornano a coincidere perfettamente.

Le nuove pagine introducono, attraverso il monologo di Arkadian Porphyritch, una serie di
importanti passaggi: si parla della “congiura degli apocrifi”; si descrive la figura di Ermes Marana,
e si spiegano 1 motivi della sua opera mistificatrice; si approfondisce il discorso sulla lettura, sul

Potere e sulle «onnipotenti burocrazie» che controllano il mondo.

200 T numeri di pagina si riferiscono alla prima edizione a stampa di Se una notte d’'inverno un viaggiatore, cit.
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E Calvino stesso che, nel corso di un’intervista del 1980, da atto dei brani introdotti nel capitolo
decimo, spiegando i motivi sottesi al nuovo andamento narrativo?°!.

Veniamo cosi a sapere che 1’aggiunta delle tre pagine dipende da un corposo cambiamento nella
trama dell’undicesimo capitolo: quest’ultimo, come si vedra meglio in seguito, prevedeva
inizialmente un diverso finale, con un parziale scioglimento della vicenda.

Insoddisfatto dal procedere della scrittura, sentita come «qualcosa di meccanico», Calvino decide
quindi di anticipare parte della soluzione del «giallo» proprio nel decimo capitolo, in cui il
personaggio di Arkadian Porphyritch, con la sua «onniscienza», ben si prestava a «spiegare tutto»,
mettendo ordine nella storia e fornendo la chiave per interpretare I’attivita mistificatrice di Ermes
Marana®”?. Stabilire in che momento Calvino inserisca queste nuove pagine rimane, tuttavia,
estremamente complesso.

Siamo giunti, cosi, all’ultimo Incipit (“Quale storia laggiu attende la fine?”).

Il titolo appare, in apertura, nella sua forma definitiva; mentre nel capitolo decimo Calvino esitava
tra diverse soluzioni: al f. 230 B si puo infatti osservare un titolo diverso (“Come in attesa”), poi
corretto due volte a penna blu (“Come in attesa di qualcuno che sta per giungere” = “Quale storia
laggiu attende la fine?”). Solo 1 fogli aggiunti del capitolo precedente (ff. 231 e 234) riportano
direttamente dattilografato il titolo definitivo.

L’Incipit presenta una costruzione molto lineare: la prima successione dei numeri dattiloscritti (ff.
238-245), infatti, non presenta lacune: nessun foglio ¢ stato eliminato. Contemporaneamente, 1’uso
di una medesima macchina da scrivere (MdS2) prova che non vi sono fogli aggiunti. Non sono
presenti cassature, né periodi interrotti; soltanto alcune correzioni a penna blu testimoniano
un’interessante trasformazione sul piano narrativo, come si vedra.

La modifica del numero delle pagine ¢ una conseguenza diretta degli ampi tagli che caratterizzano il
capitolo precedente, e quindi la sua paginazione.

Il capitolo undicesimo sembra essere redatto a stretto giro dall’Incipit precedente: la numerazione
dattiloscritta delle prime tre pagine, infatti, prosegue regolarmente dall’uno all’altro. I numeri di
pagina dal capitolo vengono poi modificati una sola volta, a penna blu, secondo la nuova
numerazione assegnata al capitolo decimo: a indicare che 1’ampia revisione di cui ¢ oggetto
quest’ultimo ¢ avvenuta solo dopo la redazione delle prime tre pagine dell’XI capitolo.

Queste pagine fanno appunto parte di quella stesura iniziale che prevedeva un diverso epilogo.

Il capitolo XI appare bipartito: I’ordine dei fogli € infatti: 246 / 247 / 248 / 246 / 247/ 248 | 249.

Ai primi tre fogli, redatti con MdS2, seguono quattro pagine aggiunte, in MdSS5.

20! Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», 77, gennaio-febbraio 1980, pp. 40-41; poi in Italo Calvino, Sono nato
in America... Interviste 1951-19835, cit., pp. 352-356.
202 Tvi, pp. 354-355.
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Nella parte finale del f 248 (poi 245), le ultime tre righe sono cassate per permettere I’inserimento
dei nuovi fogli. L’ultima frase, in particolare, rimane aperta, senza conclusione: logicamente,

doveva proseguire nel primo dei fogli eliminati (ex 249).

[F. ex 248 (= 245; ultime 3 righe, cassate)]

Se ci si basa sul numero di pagina che apre il capitolo successivo (f. ex 258, in MdS2) si puo
ipotizzare I’eliminazione di ben 9 fogli originari (da f. ex 249 a f. ex 257, appunto), solo in parte
sostituiti dai quattro aggiunti.

Sono ancora 1 materiali custoditi nell’archivio dello scrittore a fornirci una probabile, parziale
conferma di questa ipotesi.

Nella cartella che contiene le redazioni scartate di alcune parti del romanzo, infatti, € conservato un
dattiloscritto che riporta un finale alternativo dell’undicesimo capitolo, 1 cui fogli sono numerati
secondo la progressione 249-255%0°,

E facile supporre che il foglio che da avvio al finale alternativo (f. 249) dovesse proseguire le tre
pagine iniziali che si trovano nel dattiloscritto.

La descrizione che Calvino da di questo finale alternativo nel corso dell’intervista del 1980, cui si ¢
precedentemente accennato, corrisponde alla trama riportata nelle pagine dattiloscritte conservate
nell’archivio. Queste pagine mostrano che il ruolo del quinto, del sesto e del settimo lettore era,
inizialmente, assegnato ai personaggi di Flannery e Cavedagna, confluiti nella biblioteca insieme
agli altri protagonisti del romanzo.

La cassatura delle ultime tre righe di f. ex 248, in effetti, mostra chiaramente che, in un primo
momento, 1 lettori presenti nella biblioteca dovevano essere soltanto quattro; solo successivamente
il loro numero sale a sette.

L’aumento del numero di lettori amplia quella sorta di catalogo delle modalita di lettura che questo
capitolo presenta e vaglia. Significativo ¢, inoltre, il fatto che il nuovo numero dei lettori rifletta
perfettamente il numero degli uomini protagonisti del frammento apocrifo delle Mille e una notte,
riportato poco dopo. Si tratta di un’ennesima mise en abyme, in un ultimo, perfetto gioco di specchi
tra la cornice e le narrazioni in essa contenute.

Col capitolo dodicesimo termina il dattiloscritto. L’unico foglio che lo compone ¢ numerato 258
(poi 259, quindi 250).

In calce al foglio, le date di composizione: I gennaio 1977 - I gennaio 1979.

203 Cft. Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1400-1401.
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II. «Scrivo, correggo e riscrivo». Dal dattiloscritto all’edizione a stampa

2.1 1l dattiloscritto, le bozze, la princeps. Ipotesi sulla cronologia di stesura

I1 dattiloscritto del Viaggiatore, lungamente rimaneggiato e corretto, si presenta agli occhi di noi

lettori come «un vero e proprio collage»**:

ritratto fedele dell’attento /abor limae dedicato
dall’autore alle sue pagine, ma anche insieme di carte dai non pochi problemi di leggibilita interna.
Riferendosi al dattiloscritto del Barone rampante (preceduto da ben due stesure manoscritte),
Mauro Bersani ha scritto: «In sostanza possiamo dire che la terza redazione era testimoniata dal
dattiloscritto predisposto e numerato originariamente, oggi difficilmente ricostruibile per le molte

pagine mancanti»?%

. Un identico discorso puo essere fatto per il dattiloscritto del Viaggiatore, a sua
volta «difficilmente ricostruibile» per le stesse ragioni; con la sostanziale differenza, pero, che in
questo caso la ricostruzione di una tradizione testuale puntuale ed esaustiva ¢ resa particolarmente
ardua dall’assenza di qualsivoglia redazione manoscritta.

Il caso di molte altre opere calviniane (non ultima, il Barone), prova che 1’autore fosse solito
procedere a una prima stesura a mano, € ricopiare a macchina, solo piu tardi, quest’ultima o
eventuali successive.

Se lo stesso iter fosse stato seguito anche per il Viaggiatore, ad essere andato perduto sarebbe
proprio I’originale d’autore, ovvero la prima versione del testo in assoluto.

Un’attenta disamina delle varianti presenti nel dattiloscritto, tuttavia, apre a scenari divergenti,
mettendoci in buona sostanza di fronte a un bivio: il documento potrebbe si confermare la
scomparsa di una precedente redazione manoscritta, ma potrebbe anche, all’opposto, negare la sua
stessa esistenza.

Per inciso, va detto che quest’ultima eventualita rappresenterebbe un unicum nella parabola artistica
calviniana: oltre alle carte d’archivio, € infatti ’autore stesso ad illustrare il suo usuale metodo di
lavoro, confermando la netta preferenza per una prima scrittura a mano: «Dato che faccio troppi
errori sulla macchina da scrivere e mi ritrovo anche a voler cambiare intere righe, scrivo sempre a
mano. 11 disgusto fisico ¢ un risentimento contro quel verme d’inchiostro gocciolante che viene giu

dalla mia penna, con tutte le sue incertezze ed esitazioni»%.

204 Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, in «Bollettino di Italianistica», 2019, 1, p. 92.
205 Ibidem.
206 Ttalo Calvino, Seeing From Another Galaxy (Interview: IC), parti di un’intervista rilasciata a Christopher Winner, in
«Newsweek», 12 settembre 1977, p. 60 (traduzione e corsivi miei).
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Come la presenza di eventuali testimoni precedenti il dattiloscritto resta incerta, cosi emergono dei
dubbi anche sull’immediata consequenzialita tra il dattiloscritto e le bozze di stampa.

Il confronto tra questi testimoni rivela infatti che, oltre alle quattro pagine che segnano un primo,
importante scarto tra i due, una minuta rete di piccole discrepanze testuali concorre ad ampliarne le
differenze. Se nella maggior parte dei casi le bozze riproducono il testo dattiloscritto cosi come
appare nella sua facies definitiva — successivamente, cio¢, ai molti interventi manoscritti e
dattiloscritti con cui Calvino interviene sui fogli — altre volte le stesse bozze riportano una serie di
varianti non segnalate dalle pagine dattiloscritte. Si tratta, nel complesso, di varianti minime,
presenti tuttavia lungo tutto il corpo del testo.

In questo quadro, la cronologia dei testimoni appare problematica sia muovendoci a ritroso, sia
procedendo dal dattiloscritto all’edizione a stampa.

La ricostruzione della tradizione testuale puo giovarsi, se non altro, del confronto e della collazione
con una documentazione varia € composita. In primo luogo, I’archivio dell’autore conserva una
serie di note ed elenchi che danno atto dell’inizio della scrittura, ne registrano i progressi, e
appuntano, a mo’ di memorandum, gli aggiustamenti e le migliorie da apportare; a questo prezioso
bacino di informazioni si aggiungono le interviste, e la fondamentale corrispondenza del biennio
1977-1979, ricca di preziosi indizi. Infine, due “anteprime” — due occasioni, cio¢, in cui Calvino
presenta al pubblico parti del romanzo prima o a ridosso della sua pubblicazione — permettono di
avanzare ulteriori ipotesi sulla storia del testo.

La prima anticipazione coincide con un intervento tenuto dall’autore nel corso di una conferenza®’,
nel novembre del 1978. Invitato a parlare del «posto dell’autore nell’opera»%®, Calvino presenta,
dopo una breve introduzione, proprio alcune pagine tratte da «un romanzo che sto scrivendo in
questo momento»>%: si tratta appunto del Viaggiatore, e le pagine in oggetto provengono da quello
che rappresenta il cuore stesso del romanzo: il «diario di Silas Flannery».

La collazione tra il brano letto in conferenza e quello contenuto nelle pagine dattiloscritte rivela,
come si vedra, che il testo di queste ultime precede la versione presentata al convegno. Solo piu
tardi Calvino tornera sui fogli dattiloscritti per rivederne alcuni passaggi secondo le soluzioni gia

adottate in occasione del convegno.

207 Poi pubblicato col titolo Al di la dell ’autore, in Creativitd, educazione e cultura, a cura dell'Ufficio Attivita Culturali
dell'Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1980, pp. 125- 132.

208 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1385-1386.

2091d., Al di la dell’autore, in Creativitd, educazione e cultura, cit., p. 127.
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La seconda anteprima corrisponde invece a un episodio passato «del tutto inosservato (o quasi)»>'*:

la pubblicazione del capitolo IX sulle pagine del «Maley. Il capitolo, edito sulla rivista a pochissimi
giorni di distanza dal «finito di stampare» ufficiale, presenta delle varianti che, irrilevanti di primo
acchito, differenziano il testo tanto dalla versione dattiloscritta quanto dalle bozze, situandosi in una
zona mediana tra i due testimoni.

Il brano pubblicato sul «Male» potrebbe registrare il momento in cui ’autore, completato il testo
(quasi) definitivo, procede agli ultimissimi ritocchi, oscillando tra alcune delle soluzioni presenti nel
dattiloscritto e quelle leggibili nella princeps.

Questa documentazione disparata permette di ricomporre, almeno parzialmente, i numerosi tasselli
che formano I'intricato puzzle della storia testuale dell’iper-romanzo; soprattutto, insieme ad alcune
dichiarazioni dello stesso Calvino, smentisce quel «I gennaio 1979» che, almeno formalmente,
stabiliva un termine ad quem alla composizione del Viaggiatore.

«E per questo che ho dovuto diventare scrittorew, ricorda Calvino, gia nel 1973, «per questo bisogno
che ho di riscrivere una frase quattro, cinque volte [...] questo bisogno di strappare fogli appena
cominciati...»?!!. Se una notte non fa eccezione, e anzi diviene opera emblematica del tormentato

processo che sempre prelude e accompagna la scrittura calviniana.

2.1.1 Carte dall’archivio

A delimitare con precisione gli estremi temporali di questa (nuova) «lunga fatican>'?,

contraddicendo lui per primo la data finale riportata dal dattiloscritto, ¢ dunque lo stesso autore. Nel
corso di un’intervista rilasciata nel luglio del 79, al giornalista che chiede (con cognizione di causa)

«quanto tempo [...] € costato» scrivere I’ iper-romanzo, Calvino replica infatti, laconico e puntuale:

219 BEva Catizone, Il «Maley» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario, in «Filologia antica € moderna», 1996,
11, p. 167. Una delle poche occasioni in cui si fa esplicito riferimento alla pubblicazione di parte del Viaggiatore sul
«Maley ¢ I’intervista a Nico Orengo: Italo Calvino, Ludmilla sono io, in «Tuttolibri» (V, 29), 28 luglio 1979, p. 3.
2 Jtalo Calvino, in Ferdinando Camon, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, pp.
181-201 [?]; poi, col titolo Colloguio con Ferdinando Camon, in Italo Calvino, Saggi, 11, cit., pp. 2776-2777; ¢ in 1d.,
Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 184.
22 1d., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 317.
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«due anni e quattro mesi»*!'>. La stesura del Viaggiatore & quindi da ascriversi al periodo che va dal
I gennaio 1977 all’aprile del 1979214,

La prima data puo dirsi certa: il lavoro sul testo deve aver avuto effettivamente inizio nel gennaio
del ’77, come gli appunti e le molte testimonianze convergono a dimostrare.

Paradossalmente, perd, anche il secondo termine temporale (il «I gennaio 1979») torna in altre carte
d’archivio, e non solo in chiusa al dattiloscritto: a casa Calvino ¢ conservato ad esempio il
«dattiloscritto di un finale scartato» che registra un identico intervallo: «I gennaio 1977 — I gennaio
1979»213,

Perché I'indicazione, sostanzialmente inattendibile, € riproposta dai materiali dattiloscritti? Come
vedremo, ¢ assai probabile che nel mese di gennaio del 1979 I’autore avesse effettivamente messo
insieme gran parte dei materiali che avrebbero formato 1’opera gquasi compiuta: il corpo
maggioritario delle carte, poi ulteriormente rivisto e riorganizzato fino al mese di aprile.
Un’importante indicazione sul momento di stesura delle pagine dattiloscritte ci ¢ data dagli
interventi con cui Calvino modifica i titoli, degli Incipit e dello stesso iper-romanzo.

Sappiamo che, nelle prime intenzioni dell’autore, il romanzo avrebbe dovuto titolarsi «Incipity». Il
titolo ¢ ravvisabile fin dalla fase aurorale del progetto, quando 1’idea del libro ¢ ancora embrionale,
e dovra attendere due anni (I’inizio del 1977) per tradursi in scrittura. Nella Squadratura scartata,
datata appunto 1975, si legge: «[Lo scrittore] Scrivera un romanzo fatto solo di inizi di romanzo
apocrifi d'autori immaginari, scritto in prima persona [...] Si intitolera Incipit»?'®.

Di questo titolo Calvino ¢ ancora convinto due anni dopo, quando il proposito descritto nella
Squadratura inizia a prendere forma: fin da subito, ’autore appunta nel suo taccuino I’inizio del
lavoro su «/ncipit (il romanzo)»*!’; e ancora nel gennaio del 1978 — a un anno dall’inizio della
scrittura — , quando scrive all’amico Guido Neri: «[...] I’iper-romanzo a cui lavoro [...] si chiama
Incipity®'®,

Solo sei mesi piu tardi Calvino comincia a mostrare qualche titubanza sul titolo. In un’altra lettera,

datata 3 luglio 1978 e indirizzata a Daniele Ponchiroli, si legge infatti:

Caro Daniele, invece di Incipit potrei dare come titolo al libro una
frase da incipit di romanzo tradizionale ottocentesco, per esempio: Se

213 Ivi, p. 309 (corsivo mio).

214 Uno «schema concettuale del mio libro (stabilito dopo aver scritto il libro)» & appunto datato «aprile 1979»: a
riconferma che a quell’altezza temporale il romanzo ¢ ormai terminato (Cfr. Nofe e notizie sui testi, in Italo Calvino,
Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1397).

25 Ivi, p.

218 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1383.

27 Ivi, p. 1385.

218 I ettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1359.
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un viaggiatore, al calar della notte. Cosa ne dici? Piu breve ¢ difficile

trovarla, perché deve dare una suggestione di suspense*'’

Consideriamo un momento quanto detto fin qui, confrontando queste testimonianze con le varianti
d’autore che le pagine del dattiloscritto portano alla luce.
Ad apertura del primo foglio si legge, dattilografato, il titolo «Incipit», cassato solo piu tardi da un

intervento manoscritto:

[F. 10]

Per tutto il corso del I e del II capitolo il romanzo continua a essere nominato «Incipity, e
sistematicamente corretto nel definitivo Se una notte d’inverno un viaggiatore tramite lo stesso
inchiostro nero. Anche il micro-romanzo omonimo (Se una notte d’inverno un viaggiatore,
appunto) presenta delle cancellature in corrispondenza del titolo, la cui versione finale non ¢
dattilografata ma aggiunta a penna, in un momento evidentemente successivo alla stesura a

macchina.

[F. 8]

I capitoli I e II, compresi nell’intervallo di pagine che si estende dal f. 1 al f. 38, sono probabilmente
ascrivibili a uno stesso lasso temporale: evidentemente, prima che 1’autore cominci a dubitare del
titolo Incipit, e a ideare un ventaglio di possibili alternative; dunque, prima del luglio 1978, quando
confida a Ponchiroli i suoi dubbi, condividendo con lui una prima, ipotetica variante: Se un
viaggiatore, al calar della notte.

Anche in questo caso, le pagine dattiloscritte riportano la variante possibile: il titolo riferito a
Ponchiroli, simile ma non identico a quello cui approdera Calvino, compare (direttamente a

macchina) in apertura al capitolo V:

[F. 86]

Il foglio, e insieme buona parte del capitolo, deve essere dunque stato redatto, se non a ridosso,
quantomeno in un periodo prossimo all’invio della lettera.
Anche in questo caso, una stessa macchina da scrivere (MdS3) ¢ utilizzata per la stesura dei capitoli

III, IV e, appunto, V, compresi i relativi Incipit. Temporalmente, possiamo dunque situare 1’utilizzo

219 Lettera a Daniele Ponchiroli, 3 luglio 1978, Ivi, p. 1374.
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di MdS3 nell’estate del 1978 (che sia la macchina “toscana”?) , lo stesso periodo in cui prendono
corpo 140 fogli che compone.

Infine, una nuova lettera a Ponchiroli, inviata ad appena un mese di distanza dalla precedente, ci
informa di un terzo titolo possibile: «Per il titolo non sono ancora sicuro. Se un viaggiatore al calar
della notte mi pare troppo difficile [...] avevo pensato a qualcosa di piu semplice [...] Era una notte
senza luna»**°.

Puntualmente, i fogli dattiloscritti registrano la nuova opzione: Era una notte senza luna va infatti a

sostituire /ncipit nelle pagine del I capitolo:

[F. 2]

Anche in questo caso, la collazione tra 1 documenti ci permette di datare la correzione manoscritta, e
affermare che Calvino interviene su queste pagine dopo il mese di luglio del 1978.

Sempre in relazione al titolo dell’iper-romanzo si segnala inoltre una quarta, possibile variante, non
documentata dalle lettere né dai materiali d’archivio: Se una notte o invano un viaggiatore. Per
quanto sia particolarmente suggestivo, non ¢ da escludere che questo ulteriore titolo sia in realta

frutto di un banale errore di battitura.

[F. 73]

Non ¢ possibile stabilire con precisione il momento in cui Calvino opta definitivamente per quello
che sara il titolo finale del libro. Possiamo solamente formulare delle ipotesi, basandoci, ancora una
volta, sugli scambi epistolari.

La corrispondenza ci informa ad esempio che, poco tempo dopo, ’autore ha gia scartato 1’insieme
delle soluzioni elaborate fino a quel momento: nel settembre del 1978 scrive infatti a Maria Corti di
non sapere quando «il romanzo — o iper-romanzo» a cui lavora sara finito, «né che titolo avra»**'.
Solo due mesi piu tardi, pero, annuncia a Ponchiroli: «Il romanzo non ho ancora finito di scriverlo

[...] 1l titolo adesso ¢ ... Non te lo dico perché poi esce sui giornali e io entro in crisi e disfo

tutton??. Possiamo solo ipotizzare che il titolo taciuto sia proprio Se una notte d’inverno un

220 [_ettera a Daniele Ponchiroli, 15 agosto 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1378. Nella stessa lettera
I’autore ipotizza, in maniera apparentemente estemporanea, un altro titolo ancora: «Adesso mi ¢ venuta 1’idea di un
titolo di un altro tipo: Sotto mentite spoglie. Che ne dici?». Quest’ultimo non compare perd in nessuno dei fogli
dattiloscritti.

221 L ettera a Maria Corti, 18 settembre 1978, Ivi, p. 1382.

222 L ettera a Daniele Ponchiroli, 6 novembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-19835, cit., p. 1385.
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viaggiatore, e collocarne 1’ideazione, in via congetturale, tra i mesi di settembre e novembre del
1978.

Nel dattiloscritto, il titolo finale appare direttamente a macchina solo in tre punti: nel capitolo V, in
uno dei fogli aggiunti durante le ultime revisioni sul testo (f. 87)?%%; nelle pagine finali del capitolo
XI, dove i titoli dei micro-romanzi si uniscono a formare un ultimo incipit; e infine nel XII capitolo.
La collazione tra i documenti rivela dunque che Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ un titolo
tardivo, cui Calvino approda quando la composizione dell’opera ¢ gia molto avanti; e anche in
questo caso, delle evidenti affinita cronologiche accomunano gli scambi epistolari ai fogli
dattiloscritti.

Titoli del romanzo, titoli dei romanzi: 1’autore dedica molta attenzione al nome da dare al futuro
bestseller, come ¢ lecito aspettarsi; e impiega altrettanta cura nella ricerca dei titoli dei romanzi
intercalari.

Sappiamo da Calvino che questi paratesti fittizi, pienamente inseriti nella dimensione narrativa,
costituiscono la chiave di una precisa strategia testuale: sommati, devono comporre in sede finale
un ulteriore Incipit, che scardina potenzialmente la soglia stessa del testo permettendo all’opera di
continuare a esistere, in via ipotetica, oltre i suoi stessi confini.

Nella gia citata risposta a Guglielmi, I’autore spiega infatti che «tutti i titoli letti di seguito

224

costituiranno anche loro un incipit»“~*, in un’apertura che ¢ in fondo annunciata fin dal titolo

dell’iper-romanzo, che assume «valore programmatico» proprio «a dimostrazione delle potenzialita
narrative e romanzesche a cui rinvia»??>.

I verbali dell’OuLiPo chiariscono inoltre che ogni titolo deve legarsi al desiderio di lettura appena
espresso dalla Lettrice, e condensare il senso del romanzo (o racconto, che dir si voglia) che
introduce: per dirla con Calvino, «chaque roman nait de la rencontre du désir de la lectrice et d 'un
titre»**S. In entrambi i casi, dunque, gli intertitoli assurgono a snodi di passaggio obbligati nella
maglia che sottende e orienta lo sviluppo narrativo.

Il confronto tra il dattiloscritto e i documenti d’archivio rivela, tuttavia, che queste “regole del

gioco” non facevano parte del progetto iniziale, ma vengono introdotte da Calvino a scrittura ormai

avviata.

223 Nel capitolo V (f. 94) Cavedagna parla del I Incipit come del «Viaggiatore». 1l titolo, perd, non abbrevia il definitivo
Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma il provvisorio Se un viaggiatore, al calar della notte, che ritroviamo
dattilografato proprio all’interno dello stesso capitolo.
224 Ttalo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p.
1392.
225 Laura Di Nicola, ltalo Calvino. Il titolo e i testi possibili, Roma, Universita degli studi di Roma La Sapienza,
Dipartimento di studi filologici linguistici e letterari, 2001, p. 83.
226 [ «ogni romanzo nasce dall’incontro tra il desiderio della lettrice e un titolo»]. Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers
mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothéque de 1’ Arsenal (Parigi).
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Molte sono infatti le correzioni manoscritte che vanno a modificare 1 titoli, rivelando come essi
fossero inizialmente autonomi rispetto alla composizione dell’ulteriore titolo finale.

Si osservino, per esempio, i due Incipit ‘speculari’ In una rete di linee che s’allacciano e In una rete
di linee che s’intersecano (rispettivamente, il VI e il VII). Il primo micro-romanzo (/n una rete di

linee che s’allacciano), in particolare, mostra piu titoli alternativi:

[F. 127]

L’originario Un senso d’angoscia s’insinua in [ui ¢ inizialmente modificato in Una finestra aperta
in una casa deserta; con un ultimo intervento manoscritto, I’autore cassa piu tardi anche questa
seconda soluzione, optando per il definitivo In una rete di linee che s’allacciano. 11 titolo
dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’intersecano) mostra invece una sola variante,
complementare alla seconda delle soluzioni scelte per I'Incipit ‘speculare’: Una finestra aperta in

una casa buia.

[F. 154]

Se 1 due titoli alternativi Una finestra aperta in una casa deserta ¢ Una finestra aperta in una casa
buia potevano ancora entrare a far parte dell’incipit finale, legandosi potenzialmente alla
successione degli altri titoli, cosi non ¢ nel caso del precedente Un senso d’angoscia s’insinua in
lui. Questo primo titolo resta infatti slegato dai precedenti, e appartiene dunque a una fase della
redazione che precede la decisione calviniana per cui «tutti i titoli letti di seguito costituiranno
anche loro un incipit»*’.

Piu interessante ancora ¢ il caso del Il Incipit, Fuori dell ’abitato di Malbork: 1l titolo originario del
micro-romanzo, rivelato dai fogli dattiloscritti, non solo riconferma 1’assenza iniziale della
contrainte, ma permette un collegamento con le carte d’archivio, e dunque un ingresso diretto nell’
“officina” calviniana.

Al f. 25 del dattiloscritto si descrive 1’arrivo del Lettore in libreria: rispondendo alle sue lamentele,
il libraio rivela un problema nella tiratura dell’ultima novita di Italo Calvino, e spiega al suo

sconcertato cliente che «per un errore della legatoria» il volume ¢ venuto a mescolarsi con alcune

pagine di un altro romanzo, d’un autore polacco: Esordio di Jan Bazakbal.

227 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p.
1392.
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[F. 25]

Con ogni evidenza, anche questo titolo rimane avulso dalla composizione dell’incipit formato dai
titoli dei micro-romanzi. Sappiamo inoltre da Bruno Falcetto che, tra le carte dell’autore, ¢
conservata una «cartelletta che porta la dicitura “materiali scartati da Se una notte”», al cui interno

troviamo il seguente elenco di titoli:

Esordio, Preludio, Qui comincia 1’avventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta

cominciare (cassato), Chi apre chiuda, L’Avvio, Levar I’ancora, Dar vela ai venti, Il bel

giorno si vede dal mattino, Ouverture, L’iniziazione, Primordi**®

Potremmo supporre allora che 1 titoli riportati dall’appunto non fossero destinati al romanzo, ma ai
singoli micro-romanzi. Quel «meccanismo» teso a «far cadere I’accento» sul momento iniziale??’,
in tal caso, non sarebbe da collegarsi all’opera nel suo complesso, ma avrebbe accentuato la natura
“esordiale” degli Incipit. E curioso notare come, se a un certo punto della composizione questi titoli
avessero davvero voluto riferirsi agli Incipit, essi avrebbero sistematicamente portato in primo
piano il concetto di inizio: giocando con una ricca e sfaccettata gamma di variabili, e rifrangendo
internamente quel primo titolo di romanzo inizialmente assegnato all’opera come ultimo suggello
dello stesso principio: Incipit, appunto.

Ad ogni modo, i fogli dattiloscritti rivelano che I’espediente dei titoli che, sommati, restituiscono un
ultimo inizio di romanzo costituisce una decisione presa in fieri, nel corso della scrittura; e
probabilmente non molto dopo I'inizio del lavoro sul testo, dato che le varianti appaiono in due
punti del documento stilati in una fase iniziale — il II capitolo, appunto, e il VI Incipit, quel romanzo
«dei telefoni» rimasto sempre «identico» nel corso del tempo, secondo quanto affermato dallo
stesso Calvino?*°.

L’introduzione del vincolo sui titoli dovrebbe implicare, necessariamente, una serie di modifiche
parallele sui desiderata di Ludmilla, preposti a dar vita, di volta in volta, a un nuovo romanzo e
insieme al suo titolo: e anche in questo caso, il dattiloscritto mostra una serie di operazioni che
vanno proprio in questa direzione.

Dall’esame dei fogli risulta infatti che i desideri espressi dalla Lettrice sono spesso precisati tramite
degli interventi manoscritti, o si trovano all’interno di pagine aggiunte successivamente. Restano

esclusi da questo quadro generale soltanto due passaggi, dove i desiderata non sono né aggiunti, né

in alcun modo riformulati (f. 69, f. 233).

228 Ivi, p. 1386.
229 Ibidem. )
230 1 ettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
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In generale, se «il procedere della scrittura ¢ [...] documentato», nel corso del 1977, «da una serie
di indicazioni non puntuali, che danno conto comunque dell'avanzare di pari passo di cornice e

romanzi inseriti»>>!

, € vero che gli appunti riportati nel taccuino dell’autore, oltre a lasciare adito ad
alcuni dubbi, contraddicono altre dichiarazioni rilasciate nel corso dello stesso anno. Nelle pagine
del taccuino si legge: « 15/17 agosto 2 cap. cornice INCIPIT»; « 5/8 ottobre 3 cap. cornice INCIPITY;
«17/23 ottobre DUE INCIPIT »; « 24/29 ottobre - novembre nuova stesura | INCIPIT»; «23/28 dicembre
INCIPIT- cap. VII (gid cominciato), VIII, inizio IX»***: una lista di note ad uso personale non
immediatamente intellegibili. I tempi che circoscrivono la redazione delle parti risultano
quantomeno esigui: solo due giorni («15/17 agosto») per redigere due capitoli? O anche soltanto per
completare il I1? Alla documentazione gia di per sé intricata si aggiungono delle dichiarazioni in cui

I’autore, appunto, ingarbuglia ulteriormente la questione. Nel corso di un’intervista del mese di

settembre del 1977, interrogato sul suo «progetto attuale», Calvino risponde:

Ho iniziato a scrivere sette libri contemporaneamente. Tutti e sette mi
stanno dando problemi [...] Per il momento i sette libri mi sono utili,
dato che se ho una vera crisi con uno posso passare al successivo.
Intendiamoci, non sono romanzi tutti e sette. Alcuni di loro sono
composti come testi separati che ad un certo punto dovrebbero
raggiungere un'unitd. [...] Presuppongono sette autori diversi ¢ la
gamma ¢ enorme. I libri spaziano dall’autobiografia alla pura
invenzione [...]*"

Quanti e quali di questi «sette libri» corrispondono a quelli che saranno i futuri micro-romanzi?
Possiamo davvero ipotizzare la stesura contemporanea di piu di un Incipit, in parallelo alla
costruzione della cornice?

Questi ultimi interrogativi non trovano una risposta certa. La collazione tra i materiali ci permette
perd di guardare al dattiloscritto come ad uno specchio dei pochi dati certi a nostra disposizione,
cosi come descritti dai documenti d’archivio e dagli scambi epistolari del biennio 1977-1978. 1l
documento segue infatti a strettissimo giro I’evolversi dei ragionamenti dell’autore su punti anche
cruciali del testo: e proprio grazie a questa evidenza sara possibile avanzare una serie di ipotesi sulle

modalita di lavoro di Calvino per la composizione dell’opera.

B! Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1385.
22 Ibidem.
23 Ttalo Calvino, Seeing From Another Galaxy (Interview: IC), cit., p. 60 (traduzione e corsivi miei).
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2.1.2 Al di la dell’autore, o il «diario di Silas Flannery»

Due sono le occasioni in cui Calvino presenta al pubblico parti del suo iper-romanzo ancora inedito
(o quasi).

La prima ¢ rappresentata dalla partecipazione a un convegno internazionale, tenutosi presso la
Fondazione Giorgio Cini di Venezia dal 9 all'l 1 novembre 1978.

Gia dalla sua introduzione il testo mostra un rapporto di filiazione diretta rispetto alle tematiche affrontate
nell’iper-romanzo: il clima, insomma — a cominciare dal titolo: A/ di la dell ‘autore — ¢ senza dubbio quello
che fa da sfondo al Viaggiatore, e pit in particolare al capitolo di Flannery.

Nel corso dell’incontro I’autore legge appunto alcune pagine del capitolo VIII, e il suo intervento (cosi
come ¢& pubblicato negli atti due anni dopo)*** riproduce fedelmente molti dei passaggi che, ancora visibili
nelle pagine dattiloscritte, saranno poi modificati per 1’edizione a stampa.

Il testo della conferenza si situa, pit precisamente, a uno stadio intermedio della tradizione: riporta le
prime soluzioni, ancora a macchina, leggibili nel dattiloscritto; e allo stesso tempo anticipa alcune delle
varianti che confluiranno nell’edizione del ‘79. Possiamo allora ipotizzare che Calvino abbia dattiloscritto
1 fogli del capitolo VIII prima del novembre 1978, e ricopiato da questi ultimi il brano da presentare in
conferenza, con qualche piccola modifica; solo piu tardi, sarebbe tornato sulle pagine dattiloscritte per
adeguarle alle nuove soluzioni stilistiche adottate per la lettura in pubblico.

Due immagini possono forse chiarire il processo descritto fin qui. Consideriamo il passo che apre il
«diario di Silas Flannery» nel dattiloscritto, confrontando il testo cosi come appare prima degli interventi
manoscritti [DS1] con la versione che risulta dopo le varianti cui Calvino perviene dopo alcune indecisioni

(anch’esse leggibili nel dattiloscritto) [DS2]:

[F. 162]

[DS1] Eppure, tutto cio che faccio ha come fine la condizione di questa donna sulla sedia a

sdraio inquadrata dalle lenti del mio cannocchiale, ed ¢ una condizione che mi ¢ vietata. /
Tutti 1 giorni prima di mettermi a-sertvere al lavoro guardo la donna che legge: mi dico che
questo dev’essere il mio modello, non tanto lei quanto la sua lettura. 1l risultato di questo
sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, [...]

B41d., Al di la dell’autore, in Creativitd, educazione e cultura, cit., pp. 125-132.
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[DS2] Cio che faccio ha come fine lo stato d’animo di questa donna sulla sedia a sdraio
inquadrata dalle lenti del mio cannocchiale, ed ¢ uno stato d’animo che mi ¢ vietato. / Tutti i
giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio: mi dico che il risultato dello

sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, [...]

In corsivo sono state evidenziate le parti modificate. Le righe di [DS2] sono identiche a quelle che
confluiranno nell’edizione a stampa (pag. 169).

Nel testo presentato in conferenza [C78], invece, si legge:

|C78] Eppure, tutto cio che faccio ha come fine la condizione di questa donna sulla sdraio
[x] , ed € una condizione che mi ¢ vietata. Tutti 1 giorni [X] mi dico che il risultato dello
sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, [...]**

Inizia forse a delinearsi meglio il motivo per cui si ¢ parlato di versione “intermedia”. Il grassetto
evidenzia le parti rimaste invariate da [DS1] a [C78]; la parte sottolineata, invece, identifica la frase che
differenzia [C78] da [DS1], facendola coincidere con [DS2].

La mole di cancellature, anche estemporanee, e le soluzioni intermedie via via eliminate dalla pagina
dattiloscritta, ben visibili nell’inserto fotografico, rispecchiano il processo correttorio messo in atto
dall’autore,e raccontano fedelmente le piccole indecisioni stilistiche sopraggiunte nel corso della scrittura.
Appunto perché questa pagina ci permette di assistere al «crescere della scrittura su se stessa»n?>®,
possiamo ritenere che il brano dattiloscritto preceda I'intervento del 1978, e che sulla base di quest’ultimo
Calvino sia poi tornato un’ultima volta sui fogli dattiloscritti.

Anche in questo caso, senza dubbio, ci troviamo di fronte a una revisione “insistita”: tanto piu se
consideriamo che in [C78] non appaiono due periodi (indicati dal segno [x]) che, gia presenti in [DS1],
sono anche in [DS2] e in seguito nell’edizione a stampa.

Esaminiamo anche un altro passaggio, meno ingarbugliato del precedente.

Nel capitolo VIII del dattiloscritto 1 fogli 2 e 3, prima sicuramente consecutivi, sono poi separati da un
foglio aggiunto (f. 2 BIS), che amplia il testo con un nuovo paragrafo. Il brano letto in conferenza ricalca
appunto il paragrafo introdotto dal f. 2 BIS; o meglio, lo riproduce tenendo conto di alcune correzioni gia

mserite da Calvino.

5 Ivi, p. 128
236 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, in «Bollettino di Italianistica»,
2019, 1, p. 85.
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Confrontiamo il testo cosi come appare nel dattiloscritto prima degli interventi manoscritti [DS1] con la
versione che risulta dopo le ultime varianti d’autore [DS2]

Ecco come appare il f. 2 BIS, prima e dopo I’insieme degli interventi:

[DS1] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento [cassato: un occhio
da] dietro di me un occhio che aspira il flusso delle frasi [...] I lettori sono i nostri vampiri.
Sento una folla di lettori che [...] s’appropriano delle mie parole [...] Non sono capace di
scrivere se ¢’¢ qualcuno che mi guarda: cio che scrivo non m’appartiene piu.

>

[DS2] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un
occhio che aspira il flusso delle frasi [...] I lettori sono 1 miei vampiri. Sento una folla di
lettori che [...] s’appropriano delle /x/ parole [...] Non sono capace di scrivere se c’¢
qualcuno che mi guarda: sento che cio che scrivo non m’appartiene pitl.

E nel testo del *78:

[C78] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un
occhio che aspira il flusso delle frasi [...] I lettori sono i1 miei vampiri. Sento una folla di
lettori che [...] s’appropriano delle /x/ parole [...] Non sono capace di scrivere se c’¢
qualcuno che mi guarda: sento che cid che scrivo non m’appartiene piu>’

Anche in questo caso, il corsivo segnala i passaggi modificati da [DS1] A [DS2]; la sottolineatura, invece,
mostra 1 punti coincidenti tra [C78] a [DS2].

[C78] sembra rappresentare, ancora, la versione “di mezzo”: possiamo supporre che l'aggiunta a
macchina, in sopralinea («sento chey) sia apposta prima dell’intervento al convegno, mentre le varianti
manoscritte («miei») di [DS2] siano inserite piu tardi, e ricalchino le piccole modifiche operate per la
lettura in pubblico.

Si spiegherebbe cosi I'uso di pitl strumenti (le macchine e gli inchiostri) per le correzioni, che segnala che
le varianti sono apposte in momenti diversi.

Infine, all’opposto, alcuni passi che compaiono nel dattiloscritto e nell’edizione a stampa non si trovano

nel testo della conferenza.

27 Italo Calvino, Al di la dell autore, in Creativita, educazione e cultura, cit., p. 128.
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Si tratta del passo che descrive un ipotetico, immaginario incontro tra la «donna che legge», e i due
scrittori: il «tormentato» e il «produttivoy: storia che, sappiamo, si risolve in un ventaglio di accadimenti
sempre diversi, raccontati secondo un’esibita combinazione di alternative e opposizioni scandite da una

238 Non ¢& da escludere che la parte sia stata

serie di «oppure» e da telegrafici «idem, sostituendo [x con y]»
volontariamente tagliata dall’autore, che potrebbe non averla ritenuta idonea ad una lettura in pubblico, o
pit banalmente aver dovuto adeguarsi al tempo a disposizione nell’ambito dell’incontro.

Di contro, tanto il dattiloscritto quanto 1’intervento riportano un ampio brano che sara poi cassato a penna
sulle pagine dattiloscritte, € non confluira nell’edizione a stampa: una cassatura, evidentemente piuttosto
tarda, di un’intera pagina che approfondisce ed amplia le riflessioni di Silas Flannery sulla scrittura
cibernetica. La ragione che puo aver indotto I’autore a operare questo taglio sara vagliata nel capitolo
SUCCESSIVO.

Anche in questo frangente, insomma, il processo correttorio non nasconde quella sorta di accanimento con
cui I’autore rivede il testo. Al di la degli inevitabili dubbi che permangono, grazie alla collazione 1 fogli del
dattiloscritto possono essere datati con un certo margine di precisione: devono situarsi in un periodo
precedente al mese di novembre del 1978. Questo dato conferma parte di quanto gia emerso, € consolida
le ipotesi sulla datazione del testimone dattiloscritto, come si vedra meglio a seguito degli ultimi confronti.
Rimangono infatti da considerare 1 passaggi che, dal dattiloscritto, portano alle bozze e all’edizione a
stampa. Oltre ai quattro fogli che recano, nelle bozze, una sorta di scioglimento dell’affaire Marana, di cui
il dattiloscritto non reca traccia, tra quest’ultimo e le bozze intercorrono anche una lunga serie di piccole
varianti. In che momento I’autore modifica questo insieme di termini e brevi sintagmi? Dove appunta le
frasi e le nuove soluzioni che appaiono ordinatamente stampate nelle bozze, entrando poi a far parte della
princeps?

Purtroppo possiamo soltanto avanzare alcune ipotesi, basandoci, anche in questo caso, sulla
corrispondenza del biennio 1978-79, e sull’altra fonte cui si € accennato: la rivista «Il Maley, che presenta

ai suoi lettori, in due numeri successivi, il capitolo IX del Viaggiatore.

28 1d., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 175.
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2.1.3 Una vera falsa anteprima: il Viaggiatore e «I1 Male»

«Il Maley, periodico «iconoclasta, radicalmente di sinistra ma lontano dal Pci, provocatorio,
irridente»?*®, aveva fatto del binomio vero/falso, o meglio della voluta ambiguita tra realta e menzogna, il
suo credo. Edito a partire dal 1978, fondato da Pino Zac e ben presto diretto da Vincino (Vincenzo
Gallo)*?, il suo «marchio di fabbrica» era, non per niente, «la falsa prima pagina di un
quotidiano»**!, pubblicata ad hoc come fosse vera.

Dietro questa impostazione giocosa e provocatoria si celava una precisa visione politica: 1 redattori
della rivista, infatti, rivendicavano la liceita di un’informazione arbitraria, all’interno di un sistema
colpevole di aver gia distorto gran parte della realta.

La posizione ideologica del «Male» era ereditata, almeno in parte, del Cdna (Centro di diffusione di
notizie arbitrarie), da cui diversi redattori della rivista provenivano. In un lungo brano che ¢ una
vera e propria apologia del falso, le dichiarazioni degli adepti a questo “club”, intrise di ironia — «¢
possibile rinvenire nel processo laborioso di fondazione dei capisaldi della civilta moderna, la
testimonianza del corroborante intervento del falso storico»?*? — sono insieme una rivendicazione di
legittimita dell’uso del falso, per un «sistema d’informazione» non piu vincolato alla realta dei fatti,
ma anzi «finalmente emancipato dalla legge dispotica della verosimiglianza»>*.

Con questa semi-seria dichiarazione di intenti si denunciava una situazione sociale e politica
fondata sulla menzogna e su un sostanziale disinteresse per la verita dei fatti — «la tradizionale
contrapposizione tra vero e falso ha perduto ogni rilevanza ai fini conoscitivi, trovandosi
subordinata [...] alla superiore categoria dell utile»*** si legge ancora nello stesso elogio del falso
che, oltre il tono volutamente beffardo, non nasconde un amaro atto d’accusa.

In un sistema basato su un discrimine del tutto arbitrario tra «veritd» e «menzogna» - «lo stesso
sistema informativo con I’arbitrarieta dei suoi scarti e dei suoi residui pud di fatto essere pensato

24

come un vasto sistema di falsificazione»**, recita ancora il manifesto-, il gruppo voleva assegnare

239 Queste righe sono tratte dalla sinossi (non firmata) del libro, leggibile su molte pagine online, tra cui il sito ufficiale
dedicato al grande artista e disegnatore (nonché collaboratore del «Male») Andrea Pazienza (sezione “Risonanze™):
http://www.andreapazienza.it/risonanze/parole/saggi/96-il-male-1978-1982.html.
240 Per una storia della rivista raccontata dal suo stesso fondatore si veda: Vincino, Il male. 1978-1982, i cinque anni che
cambiarono la satira, Milano, Rizzoli, 2007.
241 Sinossi del «Male», pagina web dedicata ad Andrea Pazienza, sezione “Risonanze”, (cit.).
242 7] testo ¢ ripreso da un dattiloscritto inedito, con indicazione di luogo e data: Roma, 13/12/76 (corsivo mio). Cfr. Eva
Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario , cit., pp. 172-175. [Parti del testo si trovano,
editate, nella rivista «Zuty, tra i mesi di dicembre e febbraio 1976-1977].
243 Ibidem, [poi in «Zuty», 2 dicembre 1976].
24 Ibidem (corsivo mio); [poi «Zut», 3 febbraio 1977].
245 Angelo Pasquini, Piero Lo Sardo, Giga Melik e Mario Canale, I/ vero/falso del “Male”, in «Alfabeta», luglio-agosto
1980, 15-16, p. 27.
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nuova centralita al destinatario dell’informazione stessa: «il Cdna voleva porre le basi per un
sistema piu liberale di informazione in cui vero e falso fossero restituiti alla loro identita originaria,
in modo tale che ['assegnazione del contenuto di verita spettasse solo al fruitore
dell’informazione»**S.

«Il Maley» affondava le sue radici in uno stesso terreno politico e ideologico, attingendo a piene
mani dalle vicende dell’attualita politica degli anni *70 per farne I’oggetto della satira piu sferzante
e corrosiva. La compenetrazione tra vero e falso portata avanti dalla rivista diveniva tale da
riportare il concetto stesso di informazione a una sorta di grado zero: il livellamento delle due realta
(1l vero, il falso) a uno stesso piano, senza possibilita di distinzione alcuna, restituiva al lettore una
parte attiva, o quantomeno la piena liberta di scegliere, secondo istanze del tutto soggettive, a quale
delle parti riassegnare un valore di «verita», appunto.

Coerentemente a questa sua “vocazione” il «Male» editava dunque notizie false, e proprio ai suoi
spettacolari apocrifi deve gran parte del suo successo: testate di quotidiani a larghissima tiratura,
presentate al pubblico come fossero originali, in una catena di falsificazioni in cui lo stesso lettore,
libero di proseguire nella realta il gioco innescato dalla rivista, poteva alimentare il propagarsi della
(dis)informazione, trasformandosi in complice. La creazione dell” apocrifo di qualita, tuttavia, non
era un gioco, o quantomeno non era solo un gioco: richiedeva infatti molte ore di studio, e lo
sviluppo di una raffinata tecnica di contraffazione, cosi che il risultato fosse «un falso perfetto, [..]
che il confine tra la realta e I’invenzione fosse minimo, lasciando al lettore la scelta di crederci o
meno»>*’,

Un esempio dell’assoluta accuratezza nella fabbricazione di apocrifi, e degli effetti cui potevano dar
vita, ¢ data da un episodio che restituisce altresi la cifra dello spirito che animava la rivista. Si tratta

della pubblicazione di una falsa notizia in triplice copia:

Il 3 maggio del 1979 le edicole di tutta Italia esponevano le
prime pagine di tre dei maggiori quotidiani nazionali. “Il
Giorno”, “Paese Sera” ¢ “La Stampa”, in edizione straordinaria,
avvisavano 1 lettori che il capo delle Br era stato finalmente
arrestato. Come accade spesso in queste vicende, si trattava di
un insospettabile: Ugo Tognazzi. Immaginate lo sgomento

generale [...]**

246 Ibidem (corsivo mio).
27 Vincino, 1l male. 1978-1982, i cinque anni che cambiarono la satira, cit., p. 147.
248 Tvi, risvolto di copertina.
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Ma il «Male» operava anche nella direzione opposta. Nel dicembre del 1978 una (falsa) prima
pagina del «Corriere della Sera» annunciava a lettere cubitali lo sbarco dei marziani sulla terra
(L 'uomo non é piu solo nell 'universo. Da un’altra galassia hanno raggiunto la terra)*®. Su una
delle colonne si poteva leggere I’articolo Il marziano assente: apparentemente un falso, il pezzo era
veramente opera di Umberto Eco®*’.

Altri scrittori si prestarono di buon grado ad alimentare le visionarie imprese della rivista: Vincino
ricorda, tra loro, Leonardo Sciascia, autore di «un bellissimo pezzo» scritto «falsificando se stesso:
la voce “Palermo” estratta da una sua immaginaria riscrittura dell’ Enciclopedia di Diderot»?>!.

E torniamo a Calvino. Non ¢ difficile, a questo punto, capire perché ’autore — che normalmente
affidava 1 suoi inediti a quotidiani a larga tiratura, coi quali spesso collaborava in prima persona

(«’Unitay, «la Repubblicay, il «Corriere della Sera»)?>?

— abbia preferito destinare il Viaggiatore a
questo rotocalco assolutamente sui generis.

«L’incontro» tra il romanzo e la rivista era davvero «inevitabile: due grandi del falso e dell’apocrifo
incastrati I’'uno nell’altro in un rapporto volutamente ambiguo»>>*. Anche la scelta delle pagine per
il «Male» non poteva essere piu calzante: il capitolo IX, infatti, ¢ il capitolo della mistificazione per
eccellenza, quello in cui la differenza tra verita e menzogna, semplicemente, scompare: la realta che
il Lettore si trova ad esperire si trasforma di continuo, in rapidi cambi di scena, incessanti
camuffamenti e scambi di persone, e nella confusione insondabile tra istituzioni repressive e
schieramenti rivoluzionari. Perfino il nome della protagonista — marchio identitario per antonomasia
— non fa altro che trasformarsi, in un pullulare di altri nomi (Sheila, Alexandra, Corinna...)
associati ad altrettanti travestimenti; che, di fatto, negano o celano I’identita reale della donna, ¢ la
sua probabile coincidenza con Lotaria.

Davvero, dunque, si tratta di un «incontro» riuscito: il capitolo della mistificazione, tratto dal
romanzo degli apocrifi, incontra le pagine che del falso fanno la loro quintessenza.

Siamo nel giugno del 1979, lo stesso mese in cui il libro ¢ edito, e il numero ventuno della rivista ospita la
prima parte del IX capitolo (cui seguira la seconda, nel numero successivo) in un’apposita rubrica,

intitolata cosi: Da un ‘romanzo inedito’ di Italo Calvino. L universo é un falso**.

249 «Corriere della Sera», 16 dicembre 1978, supplemento del «Male», 19 dicembre 1978, n. 36, [p. 27].
250 1hidem.
21 Vincino, 1l male. 1978-1982, i cinque anni che cambiarono la satira, cit., p. 151.
232 A titolo informativo, si segnala che anche il capitolo I, nella sua forma definitiva e per concessione dell’editore, sara
presentato sulle pagine del «Corriere», ma solo a pubblicazione gia avvenuta (Un uomo grigio con la valigia a rotelle.
Presentiamo il capitolo d’apertura del nuovo romanzo di Italo Calvino, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1979, p. 7).
253 Ttalo Calvino, Ludmilla sono io, cit., p. 3.
24 1d., Da un ‘romanzo inedito’ di Italo Calvino. L'universo é un falso, nel «Male», 6 giugno 1979, n. 21, p. 14. Il numero
successivo (22) ¢ edito il 13 giugno.
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Tanto piu interessante, in questo intreccio, sono le righe di presentazione al testo: gli stessi redattori

non sanno, o fingono di non sapere, se il pezzo che segue sia realmente opera di Calvino:

Diverso tempo fa [sic] al ritorno da Parigi Vincenzo Sparagna
raccontd di aver incontrato Italo Calvino in un ristorante.
Durante I’incontro Calvino gli avrebbe profilato la possibilita di
inviare al Male il primo capitolo di un libro che stava scrivendo
per Einaudi. Due giorni fa [sic], dopo un lungo silenzio, fra le
varie lettere c’era questo dattiloscritto spedito da Parigi con la
firma di Calvino. Il contenuto inquietante, il gioco ossessivo tra

realta e simulazione ci hanno allarmato e prima di pubblicarlo

vorremmo metterlo in guardia sulla sua autenticita?>>

La presentazione va avanti, tra il serio e il faceto, secondo un tono volutamente scherzoso di cui €
complesso individuare il limite. In breve, sono avanzate tre possibilita: «la primay, evidentemente, ¢
che «Sparagna abbia raccontato una ballay. Ma se I’autore fosse davvero Calvino? In questo caso, si
aprono altre tre possibilita: che «Calvino abbia apposto la sua firma a un testo scritto da un altroy;
che «Calvino stia realmente scrivendo un libro di cui il testo sotto riportato dovrebbe essere il primo
capitolo. Ma potrebbe essere un falso primo capitolo»; e infine, «la piu banale» e al tempo stesso
«la piu drammaticay, che «il testo ¢ di Calvino, Einaudi lo pubblichera, ma nella stesura definitiva
vi sara qualche piccola modifica, una virgola, una parola, una frase. Intenzionale o involontaria?
Chi potra mai dirlo, forse neanche lo stesso Calvino»?>®.

In tal modo non solo il lettore era tratto in inganno, perché giustamente «incapace di distinguere il
vero dal falso»?*’; ma anche i redattori della rivista (pare) vennero parzialmente tenuti all’oscuro
della natura del pezzo, presentato loro come «il primo capitolo» di un romanzo in corso («ma
potrebbe essere un falso primo capitolo, una burla al Male»>*®, specificano le righe introduttive).
Pur tra 1 tanti dubbi (veri o falsi), gli autori del «Male» erano perd a conoscenza di un vero
particolare di cui Calvino si era premurato di informarli, precisato all’interno di una delle
«eventualita» che indagano I’autenticita del testo: «il testo ¢ di Calvino [...] ma nella stesura

definitiva vi sara qualche piccola modifica»®>’.

255 Ibidem (Introduzione).
26 Ibidem.
257 Eva Catizone, 1l «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario, cit., p. 177.
238 Da un ‘romanzo inedito’ di ltalo Calvino. L universo é un falso, cit., righe introduttive.
29 Ibidem.
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Siamo cosi tornati al discorso sulle varianti, «intenzionali» o meno, che appaiono nel brano edito
sul «Maley, e che sarebbero state presenti — sempre secondo 1’introduzione — in quel dattiloscritto
inviato da Parigi, firmato da Calvino, e pervenuto in redazione due giorni prima dell’uscita del
numero (e cio¢ il 4 giugno 1979).

Alcune piccole modifiche al testo sembrano effettivamente necessarie ad adattare alla pubblicazione
in rivista il capitolo che, decontestualizzato, poteva risultare poco intellegibile al lettore ignaro del
resto della trama. Dando per vera I’intenzione di Calvino di far cadere nella sua rete anche i
redattori del «Maley, le stesse varianti possono leggersi contemporaneamente come finalizzate a
presentare il capitolo IX come «I capitolo»: un capitolo d’apertura.

Il dato non porrebbe ulteriori problemi se non avessimo delle chiare similarita tra rivista e testo
dattiloscritto. Non sembra possibile pensare che alcuni termini siano stati appositamente rivisti per
la pubblicazione sul «Male», nel momento in cui appaiono identici all’interno delle pagine
dattiloscritte: il perché di queste piccole modifiche ¢ dunque da cercarsi altrove.

Vediamo, anche in questo caso, la tipologia delle varianti di cui si parla, trascrivendo 1 pochi ma
significativi esempi che ci interessano.

Si metteranno a confronto [DS1] (che, come prima, indica il testo dattiloscritto, prima di eventuali
modifiche manoscritte), [M79] (il testo edito sul «Male») e [B-ED79] (indifferentemente, quello
delle bozze e dell’edizione a stampa).

Il brano in rivista inizia da quello che nel capitolo, in tutte e tre le redazioni appena citate, ¢ il

secondo paragrafo. Nel secondo capoverso (seconda riga) si legge:

[F. 204]

[DS1] - Ma il mio libro... - vagisci, protendendo con gesto da infante un’inerme mano
verso quell’autorevole barriera di bottoni dorati e bocche da fuoco.

[M79] - Ma il mio libro... - vagisci, protendendo con gesto da infante un’inerme mano
verso quell’autorevole barriera di bottoni dorati e bocche da fuoco. (P. 14)

[B-ED79] - Ma il mio libro... - vagisci, protendendo con gesto da infante un’inerme
mano verso quell’autorevole barriera di bottoni luccicanti e bocche da fuoco (P. 212)

La variante dei bottoni «luccicanti» (non piu «dorati») appare nell’edizione a stampa, ma non nel
dattiloscritto (dove, come si puod osservare nell’immagine, non ¢ segnalata da alcuna correzione). 11
suo tornare identica all’interno della rivista, a distanza estremamente ravvicinata dalla

pubblicazione del romanzo, da il via ad alcuni interrogativi, e ad alcune possibili risposte.
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Consideriamo un secondo esempio, tratto da uno dei fogli del dattiloscritto aggiunto durante quella
che ¢ probabilmente una delle ultime revisioni. In questo caso la variante ¢ pit ampia: non riguarda

piu un singolo termine, ma un intero sintagma:

[F.210]

[DS1] [...] apprensione per la tua sorte era sempre piu angosciosa.
[M79] [...] Papprensione per la tua sorte era sempre pii angosciosa. (P. 14)*%

[B-ED79] [...] I’'apprensione ti metteva addosso brividi e vampate di febbre. (p. 217)

A fronte di un testo dattiloscritto e uno edito in rivista perfettamente coincidenti, ancora una volta
abbiamo una diversa soluzione nelle bozze e nella princeps, non segnalata in precedenza.

Il brano edito in rivista sembra dunque rispecchiare una fase redazione ulteriore, limitata alle ultime
modifiche sul romanzo, e situata poco prima della stampa. Se cosi fosse, avremmo la conferma che
I’autore, fino alla fine, ha continuato a rivedere singole parti del testo.

Un’altra ipotesi, forse pit remota, ¢ che sia pervenuto alla redazione del «Male» un dattiloscritto
“sciolto”, e che Calvino abbia effettivamente mantenuto disorganiche la versione destinata alla
rivista da quella destinata alla stampa, nonostante avesse gia optato per le nuove soluzioni
terminologiche e stilistiche visibili nelle bozze.

Per dovere di cronaca, si segnala che tra le due versioni (il dattiloscritto e il testo edito sul «Maley)
¢ presente anche un caso inverso a quelli riportati: ovvero, quello in cui soltanto la rivista segnala
uno scarto, laddove il dattiloscritto e la princeps si equivalgono. In questo caso, pero, la versione
dattiloscritta corrisponde al testo a stampa solo grazie a delle aggiunte manoscritte, e dattiloscritte

in sopralinea:

[F. 211]
[F. 212]

[DS2] Io seguo una strategia molto chiara.

[M79] Io seguo una strada gia molto chiara. (P. 14)*¢!

[B-ED79] lo seguo una strategia molto chiara. (P. 219)

260 13 pagina si riferisce in questo caso al numero 22 del «Maley, del 13 giugno 1979.
261 Come sopra.
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E’ assai probabile che la versione di [M79] costituisca un semplice errore di copiatura; lo stesso
sembra avvenire in altri casi: per esempio, in una stessa pagina troviamo il termine «Atagritonia»
(assente in tutte le altre redazioni), seguito da «Atagnitania»?®?. Si tratta evidentemente di refusi, se
non di quelle «piccole modifiche» volontarie preannunciate dal testo introduttivo.

Nelle pagine della rivista manca, infine, «un’apostrofe al Lettore»*®* presente nelle altre redazioni:
«Lettore, cosa fai? Non resisti? Non sfuggi? Ah, partecipi [...] Non bastava la tua storia con
Ludmilla per dare all’intreccio il calore e la grazia d’un romanzo d’amore? [...] Sta’ attento,
Lettore, qui tutto & diverso da come sembra, tutto & a doppia faccia...»?**. In questo caso, pero, il
taglio sembra essere operato appositamente dall’autore, per eliminare quelle parti che nulla
avrebbero significato per il pubblico della rivista, cosi estrapolate dal contesto originario.

Per lo stesso motivo ¢ cassato il nome della protagonista femminile del capitolo- (da «E’ inutile che

265 2 un semplice «E’ inutile che ti camuffi!»?%%); e sono ugualmente eliminate

t1 camuffi, Lotaria!»
le parti che rimandano a Ludmilla e a Marana. Altre piccole cassature di termini e brevi periodi,
complessivamente di poco conto, si devono probabilmente alla necessita di adattare il capitolo allo

spazio disponibile in rivista.

2.1.4 Ultime lettere e congetture

La collazione tra le redazioni e i documenti a nostra disposizione ha messo in luce, finora, tre dati
fondamentali: che alcune parti del dattiloscritto sono redatte prima dell’estate del 1978, e altre a
ridosso di quello stesso periodo; che 1 fogli dattiloscritti del capitolo VIII sono composti prima del
mese di novembre del ’78; che gli ultimi ritocchi sono probabilmente effettuati da Calvino a
pochissima distanza dalla pubblicazione del romanzo. Questa panoramica ci da importanti
informazioni sul dattiloscritto, che non rimane che confrontare con I'ultima parte dei documenti a
nostra disposizione: la preziosissima corrispondenza inviata tra la fine del 1978 e i1 primi mesi del

1979.

262 1] «Maley, 6 giugno 1979, n. 21, p. 14.

263 BEva Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario , cit., p. 178.
264 Ttalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 220.

265 Ivi, p. 219.

266 1] «Male», 13 giugno 1979, n.22, p. 14.
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Nel dicembre del ‘78 D’autore scrive a Neri, descrivendo il lavoro sul romanzo come quasi
concluso, non senza titubanze: «io continuo questo romanzo, ormai quasi finito: ho solo due buchi
da riempire, spero di farlo tra dicembre e gennaio [...] certo sono molto insicuro»>¢’.

Le incertezze non tardano a sfociare in una vera e propria crisi’®®, se appena due mesi dopo Calvino

riscrive all’amico, affermando alquanto pessimisticamente che

[...] ho il pensiero del mio libro che credevo d’aver finito ma che
invece non funziona, e dovro rifarlo abbastanza ampiamente ¢ non ho
nemmeno idee chiare di come cambiare quello che non va, e non so

quanto tempo mi prendera, con la coscienza che gia gli ho dedicato

piu tempo di quanto merita [...]**"

La lettera a Neri lascerebbe dunque intuire un cambiamento piuttosto consistente, attuato solo dopo
il mese di febbraio del 1979.

Proprio nei primi quattro mesi del ‘79 potrebbe situarsi, ad esempio, la rivisitazione dell’XI
capitolo, che rivela un’elaborazione particolarmente problematica.

Nel corso di un’intervista edita nel 1980, Calvino racconta le difficolta implicate dalla sua stesura,

descrivendo cosi le modifiche cui il tessuto narrativo va incontro durante la composizione:

\

E stato un capitolo, I'undicesimo, che mi ha preoccupato durante
la stesura del libro. Ero incerto se collocarlo al centro del libro,
o se, invece, metterlo alla fine [...] In una prima stesura®’’, nella
biblioteca si incontravano i due professori che sono un po’ gli
ispiratori delle due sette [...] Questo episodio funzionava bene
come trama, pero come scrittura non mi soddisfaceva [...] ho
preferito spostare quel tanto di soluzione che do alla storia nel
capitolo precedente in cui c’¢ quel personaggio di Grande
Censore, Grande Poliziotto, che con la sua onniscienza puo
spiegare tutto. E ho preferito dare all’undicesimo capitolo un

267 Lettera a Guido Neri, 10 dicembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1386.
268 Le difficolta attraversate da Calvino sono implicitamente confermate da una lettera a Giorgio Manganelli, inviata da
Parigi il 31 marzo 1979, in cui si legge: «il mio libro che uscira appena riusciro a finirlo contiene solo 10 romanzi»
(corsivo mio). Cfr. Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1392.
269 Lettera a Guido Neri, 7 febbraio 1979, Ivi, p. 1387 (nota).
270 Una «versione alternativa dell’undicesimo capitolo», la cui trama corrisponde a quella descritta da Calvino nel corso
dell’intervista, ¢ conservata tra le carte dell’autore (Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti,
II, cit., pp. 1400-1401).
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carattere meno legato all’intreccio e piu vicino a delle ragioni
saggistiche®"!

Il capitolo undicesimo, nel dattiloscritto, mostra effettivamente quattro fogli aggiunti in sede finale,
che danno alla storia quel «carattere piu vicino a delle ragioni saggistiche» cui Calvino si riferisce
durante I’intervista; sono le stesse pagine che poi troveremo nell’edizione a stampa.

Di contro, pero, lo scioglimento della vicenda cui si accenna — situato, nell’edizione del 1979, tra p.
241 e p. 244 del capitolo X — manca totalmente nelle pagine dattiloscritte. Infatti, per quanto il
decimo capitolo subisca una revisione molto profonda nei fogli dattiloscritti, non riporta quel «tanto
di soluzione» della storia di cui parla I’autore, evidentemente ideato solo dopo la redazione
dattiloscritta. E questo il punto che segna il divario pit importante tra la facies definitiva del
documento, le bozze e la princeps.

In che momento I’autore elabora le quattro pagine in piu presenti nelle bozze, ma di cui il
dattiloscritto non reca traccia? La domanda rimane senza soluzione; ma la collazione da conto di
questo scarto, oltre a lasciare emergere molte altre informazioni utili.

In primo luogo, dimostra che 1’«operazione di taglia e cuci»?’? visibile nelle sue pagine riflette le
esitazioni e i cambi di rotta che 1’autore attraversa nel corso della scrittura, cosi come descritti dalla
documentazione databile appena scandagliata (carte d’archivio, lettere e anteprime).

Unendo la costellazione di informazioni dateci dall’insieme degli elementi descritti, le ipotesi che si
profilano circa la storia del testo, e piu precisamente la collocazione di questo testimone al suo
interno, sono allora sostanzialmente due.

La prima ipotesi ¢ che Calvino dattilografasse, di volta in volta, le parti manoscritte appena
concluse. In questo caso la prima redazione del testo sarebbe stata manoscritta, come di consueto.
Solo successivamente, 1’autore avrebbe operato una serie di modifiche, intervenendo direttamente
sulla copia dattiloscritta.

Se cosi fosse, la varie parti del dattiloscritto sarebbero state redatte a distanza molto ravvicinata
rispetto alla precedente versione manoscritta; di conseguenza, il documento descriverebbe, almeno
in parte, il procedere della stesura manoscritta, e quindi, per via indiretta, le varie fasi di ideazione
di alcune parti dell’opera.

Se quest’ipotesi fosse corretta, i fogli dattiloscritti in cui si leggono alcuni titoli del romanzo gia
scartati nel 1978 costituirebbero dunque dei fogli redatti a stretto giro dalla redazione manoscritta,

poi confluiti, con le dovute correzioni, all’interno della nuova disposizione testuale dattiloscritta.

27! Ttalo Calvino, Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», gennaio-febbraio 1980, 77, pp. [40-41]. Poi in 1d., Sono
nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 355.

22Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, cit., p. 92.
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In tal caso, potremmo forse supporre che una prima versione manoscritta fosse effettivamente
terminata nel gennaio del ‘79; e che poi Calvino, non soddisfatto del lavoro, avesse provveduto a
una revisione radicale dell’impianto testuale, operata appunto direttamente sulle carte dattiloscritte,
e solo dopo il mese di gennaio del 1979. Si spiegherebbe forse in questo modo quell’«ampio
rifacimento» testimoniato dall’autore attraverso le lettere piu su citate.

Una seconda possibilita, pitu estrema, forse meno plausibile ma non escludibile a priori, riguarda
invece l’eventualita che il manoscritto dell’opera non esista, e che quindi il dattiloscritto
rappresenti, nel suo complesso, la prima redazione completa del romanzo- ad esclusione delle
quattro pagine del decimo capitolo, aggiunte in seguito.

A questa seconda ipotesi si potrebbe controbattere attraverso le pagine del capitolo VIII che Calvino

273 che decreta I’esistenza certa di

mostra nel corso dell’intervista televisiva rilasciata alla Bbc
materiale manoscritto relativo al Viaggiatore. E necessario ricordare, tuttavia, che 1’autore ha
chiaramente affermato piu volte che quello stesso capitolo costituisce la genesi del suo romanzo: le
pagine riprese potrebbero essere precedenti all’avvio ufficiale della scrittura (eventualmente
intrapreso direttamente a macchina), e appartenere a quella versione del «capitolo VIII» che «e
veramente il nucleo generativo del libro» e «avrebbe dovuto far parte dello scritto La
squadratura»®’*.

Al di la delle ipotesi, una certezza rimane: e cioe¢, che il dattiloscritto rappresenta 1’unica
testimonianza che ci resta della sofferta gestazione del Viaggiatore; e, insieme, I’ennesima e
manifesta conferma dell’estrema dedizione che Calvino consacrava alla composizione delle sue

opere, particolarmente evidente nella costruzione di questa macchina davvero straordinariamente

complessa che ¢ il suo iper-romanzo.

273 «Calvino Bookmark Interview 1985», intervista televisiva a Italo Calvino trasmessa dalla BBC, 1985 (cfr. Capitolo
D).
274 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1382.
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2.2 Anatomia del testo

Gli interventi sul testo che le pagine dattiloscritte permettono di osservare possono suddividersi in
piu categorie. Un primo grande discrimine si basa sulla loro stessa attribuzione: piu mani si
alternano infatti tra i fogli, correggendo i refusi, segnalando le indicazioni tipografiche, o
organizzando modifiche piu consistenti (cassature, spostamenti e trasformazioni di intere parti del
testo). Se questi ultimi interventi non possono che attribuirsi a Calvino, altri sono da ricondurre alla
revisione di uno o piu redattori interni alla casa editrice Einaudi, incaricati di rivedere il
dattiloscritto ricevuto (la «copia buona gid avviata in composizione»)?’® in vista delle bozze di
stampa.

Individuare DIartefice di questa o quella modifica minore puo rivelare delle difficolta, arginate,
tuttavia, dall’attento esame delle varianti stesse. L’analisi mostra, ad esempio, quei pochi casi in cui
¢ ’autore stesso ad accorgersi e correggere eventuali refusi, o ad utilizzare inchiostri normalmente
destinati ai correttori “ufficiali”’?’®. Le norme redazionali della casa editrice confermano infatti,
come vedremo, una partizione netta sull’'uso degli inchiostri, nella maggior parte dei casi rispettata
nel dattiloscritto. Nei fogli si interpongono, inoltre, tutta una serie di segni di correzione tutt’ora
previsti dalle norme einaudiane, che verranno via via illustrati in queste pagine.

Altro discorso ¢ quello delle varianti d’autore. Gli interventi sul testo, manoscritti e dattiloscritti,
sono numerosi ¢ ben visibili, e possono darci molte informazioni circa le modalita di lavoro di
Calvino, contrassegnate da una inesausta ricerca terminologica.

In alcuni punti il testo mostra una vera e propria stratificazione di soluzioni stilistiche, permettendo
di osservare i1 passaggi che portano I’autore ad optare per un termine o un sintagma piuttosto che
altri: molto frequente ¢ infatti la presenza di una prima cassatura, seguita da una serie di varianti
intermedie, a loro volta cassate a favore della soluzione definitiva — la stessa che apparira
nell’edizione a stampa — , punto d’arrivo di un attento scavo che i fogli dattiloscritti rendono
evidente.

Questo continuo far ritorno su intere pagine o su singole porzioni di testo diventa spia delle letture

ripetute e dei frequenti ripensamenti che il lavoro di scrittura comporta, non solo a livello

275 Cosi recita un appunto sull’Indice, in basso a destra.
276 Walter Barberis, che ringrazio, mi segnala che negli anni Settanta «esisteva una figura oggi scomparsa, il
“preparatore di originali”. Il redattore controllava traduzione e testo, proponeva all’autore osservazioni di varia natura e
concordava la soluzione di alcuni problemi. Ma non impaginava né correggeva le bozze. Oggi tutto questo viene
eseguito dalla stessa persona». Possiamo ipotizzare che Calvino si sia fatto revisore di sé stesso, e che poi I’opera sia
passata direttamente in mano a chi aveva 1’unico compito di impaginare e correggere eventuali errori.

112



strutturale, ma anche su un piano piu strettamente stilistico: a pure questioni di stile possono infatti
ascriversi molte trasformazioni terminologiche e sintattiche.

In generale, lo studio delle varianti ha permesso di individuare alcune operazioni ricorrenti, o
meglio dettate da una stessa volonta autoriale. La descrizione procedera quindi, piuttosto che
secondo il pedissequo apparire delle varianti nelle pagine dattiloscritte, sulla base di una loro
“catalogazione” per differenti tipologie.

Avremo cosi, per ’appunto, quegli interventi sul testo imputabili a tratti precipui dello stile
calviniano (la rapidita, I’esattezza); alcune precisazioni preposte alla creazione di una sottilissima
rete che collega, secondo modalita differenti, la cornice agli Incipit, o gli stessi micro-romanzi tra
loro; delle cassature e aggiunte che addolciscono o ridisegnano il personaggio della Lettrice,
rielaborandone 1 desideri. Ancora, il cambiamento dei nomi di molti personaggi dimostra, forse in
quest’opera piu che in qualunque altra, I’estrema attenzione di Calvino per il tema dell’onomastica,
qui piegato a una molteplicita di intenti. Delle “note in margine”, infine, conglobano quelle
modifiche piu sporadiche, che pur non creando un “sistema” si legano a strettissimo giro a tendenze
gia ravvisabili in altre opere dell’autore (la cura dell’abbigliamento dei personaggi, 1’intermittente
tendenza all’autocensura).

Dalle lacune dei tanti fogli eliminati definitivamente dal dattiloscritto possiamo soltanto intuire che,
in un certo momento della composizione, fossero descritte altre storie; o meglio, si articolasse
diversamente parte del narrato: ¢ quanto avviene, per esempio, nel decimo capitolo, in cui gli
avvenimenti seguivano inizialmente una cronologia differente.

Molte sono pero anche le pagine aggiunte, introdotte dall’autore ad ampliare le vicende di Incipit e
capitoli. Calvino, per esempio, interviene spesso sulle soglie, quel luogo liminare tra «mondo
scritto» e «mondo non scritto» attorno cui prende forma uno dei fondamentali nodi teorici del
Viaggiatore.

E il caso del III micro-romanzo, che mostra un ampio incremento di pagine in corrispondenza del
finale. Sappiamo che «la novita» di quest’Incipit rispetto «ai racconti precedenti [...] € costituita
dall’adozione della forma-diario»>’’, basata appunto su una esatta scansione temporale. Il resoconto
degli avvenimenti si chiudeva, in un primo momento, alla giornata di «mercoledi»; Calvino
aggiunge successivamente le note del «mercoledi sera», e gli episodi da «giovedi» a «domenicax:
dilatando, quindi, il tempo del racconto e le vicende, che vanno cosi a coprire I’arco di un’intera
settimana. Il finale col quale terminava precedentemente il diario del protagonista, e con esso

I’Incipit, portava prepotentemente in primo piano il colore nero, con la sua speciale valenza

277 Cfr. Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio: Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, Macerata,
Quodlibet, 2008; e Guido Bonsaver, I/ mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino,
Tirrenia Stampatori, 1995.
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simbolica: tradizionalmente connotato da un’aura funerea, «nell’economia generale dell’universo

calviniano» il nero rappresenta il «nulla»®’®:

Il riccio, la veletta, i due sconosciuti: il colore nero continua
ad apparirmi in circostanze tali da [cassato: richiamare la]
imporsi alla mia attenzione [...] Mi sono reso conto che da
molto tempo tendo a ridurre la presenza del buio nella mia
vita [...] € che trovo nella luce del giorno [...] una oscurita
pit densa che quella della notte*”

Un explicit, questo, quasi in dissolvenza, diviso tra le opposte tendenze del buio e della luce, in
entrambi 1 casi in grado di cancellare 1 contorni delle cose in una bruciante, luminosa oscurita.

I fogli aggiunti successivamente hanno I’indubbio merito di modellare il nuovo finale secondo
quell’irrinunciabile principio di suspense preposto a creare una dimensione di attesa nel Lettore,
pungolandolo nella sua spontanea «curiosita di sapere [...] cosa succedera dopo»2®.

Un identico merito ha un foglio aggiunto sul finale del V Incipit, che, come vedremo, arricchisce il
racconto di una speciale tensione, interrompendo la storia sul piu bello; in questo, eguagliato forse
soltanto dal finale del «thriller» In una rete di linee che s’allacciano. P precisamente, I’estensione
del V Incipit tocca entrambi gli estremi della narrazione: 1’apertura e 1’epilogo. L’esordio
precedente metteva subito a fuoco 1 tanti passati del protagonista che, nel vano tentativo di
liberarsene, non otteneva che di moltiplicarli: «Una volta, quando m’accorgevo che il mio passato
cominciava a pesarmi [...]»**! & solo piu tardi cassato a favore del piu fulmineo: «L’imboccatura
del sacco di plastica avevo un bel tirarla su»?®?, che ci catapulta nel bel mezzo della narrazione e
soprattutto della scena del crimine, secondando al tempo la «dimensione umoristica» tipica del
genere noir’®.

Altri Incipit (il IV, I'VIII) lasciano intravedere degli incrementi nel numero delle pagine; ma
possiamo solo supporre che questi ultimi introducano o amplino alcune scene, non potendo metterle
a confronto con i fogli eliminati.

Insomma: se anche Calvino afferma di essersi molto divertito nella composizione degli Incipit, non

per questo dobbiamo immaginarne una scrittura piana, priva di elucubrazioni e ripensamenti.

278 Teresa Keane, Figurativitd e percezione, in Semiotica in nuce, 11, a cura di Paolo Fabbri e Gianfranco Marrone,
Roma, Meltemi, 2001, p. 219.
27 Dattiloscritto, f. 57; princeps, pp. 59-60.
80 1d., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 354.
BLE 101.
282 Dattiloscritto, f. 99; princeps, p. 103
283 Carole Bisenius-Penin fa notare appunto che alcune scene del testo accentuano la dimensione umoristica, come
I’inizio in medias res (Cfr. Ead., Le roman oulipien, Paris, |’Harmattan, 2008).
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Delle ultime aggiunte all’interno degli Incipit e dei capitoli rispondono infine, come gia alcune delle
varianti, a un’intenzionalita sistemica: ad esempio, Calvino introduce regolarmente i passaggi in cui
la voce narrante ragiona sulla lettura e soprattutto sulla scritfura: quei punti, insomma, in cui si
misura e si sonda la distanza, il vuoto apparentemente invalicabile tra pagina ¢ mondo, esperienza e
linguaggio. L’esame di queste pagine sara riservato al capitolo seguente, insieme a quello
dell’ampio brano cassato nel capitolo VIII, cui si ¢ accennato; lo stesso in cui Calvino si interroga
sull’effettiva sostituibilita della figura dell’autore, e sui rischi (e insieme, il fascino) di una possibile

scrittura cibernetica.

2.2.1 Le correzioni. Una cartografia complessiva

Non tutte le varianti presenti nel dattiloscritto sono dunque attribuibili ad Italo Calvino: con ogni
probabilita ¢ un redattore interno alla casa editrice Einaudi a intervenire su molti fogli per
correggere 1 refusi, gli accenti e altri segni paragrafematici. Anche le indicazioni tipografiche, che
danno istruzioni utili per la corretta mise en page del testo, sono imputabili al lavoro di uno o piu
revisori. Questi specifici interventi — dalle indicazioni di stampa alla correzione di sviste ed errori —
solo in minima parte sono opera dello stesso autore.

Consultando le attuali norme redazionali della casa editrice, si legge che le correzioni delle bozze
devono essere effettuate esclusivamente «con biro o penna verde», e che «il nero o il blu sono

riservati agli autori o ai curatori»*%*

. Nel caso in cui la stessa regola fosse stata valida anche sul
finire degli anni Sessanta, all’altezza cio¢ dell’anno di pubblicazione del Viaggiatore, potremmo
stabilire (o escludere) senza troppi margini di dubbio la paternita di alcuni interventi; ma
soprattutto, avriemmo una conferma di quanto i fogli dattiloscritti gia suggeriscono.

Dall’analisi del documento sembra infatti emergere la stessa “ripartizione” degli inchiostri stabilita
dalle norme: alcuni sarebbero stati usati sempre dai redattori, mentre altri sembrano essere
prerogativa esclusiva di Calvino.

E’ appunto il caso dei diversi inchiostri blu, di cui I’autore si serve per le varianti piu consistenti, e

saltuariamente adoperati anche per correggere i refusi o per occasionali indicazioni tipografiche.

284 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali (via web).
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Meno frequenti sono gli interventi a penna nera, presenti soltanto nei capitolo I e X, e nel Il e IV
Incipit?®®. Le correzioni in nero nelle pagine del III Incipit sono molto probabilmente apposte da un
redattore; nel capitolo X, si possono invece attribuire, con un certo margine di sicurezza, allo stesso

Calvino, dal momento che 1’inchiostro nero ¢ utilizzato anche per alcune varianti stilistiche.

[F. 211]

Nell’esempio, vediamo un’intera frase cassata a penna nera; in blu la linea verticale doppia — a
volte, singola ( | ) — , che segnala uno spazio mancante tra due parole successive, anch’essa
sicuramente introdotta da Calvino, che si accorge dell’errore di battitura e lo corregge, per poi
decidere di eliminare I’intera frase.

In linea generale, sono attribuibili all’autore le correzioni e le indicazioni scritte con gli inchiostri
che, negli stessi fogli, vengono usati per modifiche piu consistenti. Al f. 177 troviamo ad esempio,

sul margine sinistro, la postilla «a capo», sempre in nero:
[F. 177 (1)]
E nella stessa pagina, poche righe dopo e con lo stesso inchiostro, la riformulazione di un’intera
frase, il cui autore altri non puo essere che Calvino:
[F. 177 2)]
Analogamente, al f. 210 una stessa penna blu corregge il refuso «rstano» (= «restano»), e a

distanza di tre righe evita la ripetizione dello stesso verbo («restay), sostituito dal piu specifico

«gravay:

[F. 120]

285 Piu difficile stabilire se due indicazioni tipografiche ai ff. 46 e 48 siano a penna nera o a matita.
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Riguardo I’inchiostro verde, normalmente riservato ai revisori’®®, ¢& sicuramente utilizzato da

Calvino soltanto in un caso, per eliminare una parola all’interno del testo.

[F. 137]

Potrebbe trattarsi di una distrazione dell’autore, che in quello stesso frangente adopera lo stesso

inchiostro per modificare la numerazione della pagina:

[F. 137]

Vi ¢, in ultimo, il caso del lapis, non previsto dalle norme. La grafia delle note a matita coincide con
quella di Calvino: gli interventi indicano piu raramente degli «a capo», € molto piu di frequente i
punti in cui il testo deve procedere senza interruzioni, segnalati da alcune frecce, a volte

accompagnate da note esplicite:

[F. 181]

Gli appunti a lapis sono particolarmente utili perché si trovano sempre in corrispondenza di fogli
aggiunti, che siamo in grado di riconoscere appunto come “aggiunti’ anche grazie a queste
specifiche, che sottolineano come lo spazio bianco presente in alcune pagine non sia voluto, ma
conseguente all’introduzione di alcuni inserti testuali.

Le correzioni non sono solo manoscritte. Non mancano infatti i casi in cui Calvino, accortosi di un
errore mentre scrive, lo rivede immediatamente a macchina, utilizzando le biffature o a mo’ di
cassatura (per poi scrivere la forma corretta direttamente sopra il refuso), o per rimarcare una

spaziatura mancante tra una parola e I’altra:

[F. 79]

286 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali, cit.
117



Da segnalare, infine, quattro aggiunte terminologiche, a penna rossa, in tutto il dattiloscritto: ancora
a discapito delle norme®®’, una ¢ sicuramente attribuibile a Calvino, perché va a modificare

direttamente il testo: «gli esemplari difettosi» = «le copie guastey.

[F. 25]

Altre due sono invece opera di un redattore, che ricopia, in margine e verticalmente rispetto al testo,

due varianti d’autore non perfettamente leggibili: «Faubourgy (f. 107) e «Calixto» (f. 205).

[F. 107]

La quarta postilla a penna rossa, infine, sostituisce il numero «18» con la forma estesa «diciotto» (f.
182), secondo quanto probabilmente previsto, ancora una volta, dalle norme redazionali.

Gli altri interventi dei redattori sono complessivamente quasi tutti in rosso, € piu raramente in
verde; solo all’interno del IIT Incipit, come segnalato, ne troviamo alcuni a penna nera, € in nessun
caso in blu.

Molto spesso, 1 segni all’interno del testo sono accompagnati da asterischi sul margine sinistro dei
fogli, che permettono di individuare immediatamente 1 punti da modificare.

Altri interventi correggono banali errori di natura grammaticale. Abbiamo, per esempio, I’aggiunta
molto frequente della «d» eufonica, laddove necessaria; la modifica sistematica di «sopratutto» in
«soprattutto», o ancora degli imperativi «sta» in «sta’» e «di» in «di’».

Stesso discorso vale per il passaggio dall’accento acuto a quello grave nel termine «caffé», corretto

in «caffén, secondo quanto stabilito non solo da mere norme grammaticali, ma anche dalle direttive

8 289

redazionali stese da Cesare Pavese agli albori della casa editrice?®®, e in parte ancora in uso®’.

I cambiamenti dei segni paragrafematici per adattare il testo all’impostazione tipografica einaudiana

(134}

riguardano, invece, casi come la sostituzione delle virgolette alte (“”’) col trattino lungo ( — ) per 1

dialoghi, o lo spostamento del punto finale dopo trattini e parentesi, segnalato tramite una sorta di

(1Pl

s” orizzontale (utilizzata anche nei refusi dovuti a metatesi).

287 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali, cit.
288 Ernesto Ferrero, tratteggiando il ritratto di Pavese, ricorda la sua dedizione per ‘casa’ Einaudi, e racconta di come
avesse appunto «prescritto le norme tipografiche e redazionali cui attenersi: “perché” e “affinché” volevano 1’accento
acuto; “te”, “caffe” e “lacche” quello gravey. Id., I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 60.
289 Attualmente, alla voce «Accenti» della sezione «Norme generali per la correzione delle bozze», si specifica infatti
che «nelle parole tronche, 1’accentazione Einaudi prevede accenti acuti sulle i e sulle u, gravi sulla a e sulle o, quasi
sempre acuti sulle e tranne, ad esempio, ¢, cio¢, caffe, té, canape, lacche, gile, pi¢, ahime, Moseé». (Giulio Einaudi
Editore, Norme redazionali, cit.)
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[F. 154]

Un’indicazioni tipografica sistematica- la troviamo a introduzione di tutti i capitoli numerati, meno
due- consiste nella sostituzione della dicitura «Capitolo primo», «secondo», ecc. col relativo
numero ordinale, espresso in cifre romane. La princeps mostra in apertura ai capitoli della cornice
la stessa successione di numeri; solo nell’indice € ripristinata la forma estesa di «Capitolo primoy,

€CC.

[F. 1]

Vi sono poi una serie di simboli specifici, che vanno ad aggiungersi ai due gia esaminati>®® e si

ascrivono, ancora, alle norme redazionali dell’Einaudi.

Il segno #, che intercorre lungo tutto il documento, indica la spaziatura. Se nel dattiloscritto del
Barone lo stesso simbolo era stato utilizzato per indicare uno spazio mancante tra due parole
successive, nel caso del Viaggiatore evidenzia 1 futuri intervalli tra 1 paragrafi. L’equivalente di
quello che era # nel Barone ¢ la lineetta verticale (semplice o doppia) gia incontrata, che corregge le
parole scritte erroneamente senza spazi intermedi. E un simbolo apposto, indifferentemente, sia da
Calvino sia da chi rilegge successivamente il dattiloscritto.

I1 valore opposto di # ¢ costituito dal simbolo ~ , presente dove € necessario eliminare uno spazio:

[F. 153]

La lineetta verticale con semicerchi speculari ai due estremi elimina il trattino breve tra i sostantivi

e il prefisso ‘ex’, cui si preferisce lo spazio:

[F. 74]

290 1.3 “s” capovolta per gli errori di metatesi e della punteggiatura, € la linea verticale ( | ), singola o doppia, che indica
uno spazio mancante tra due parole.
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Il segno o rappresenta invece i rientri; a volte vi € associato il numero esatto di battute del rientro.

Puo essere singolo:

[F. 55]

O ripetuto, nel caso di rientri piu “marcati’:

[F. 182]

Il simbolo [, infine, indica I’ «a capo» (rimasto anch’esso, a tutt’oggi, invariato).

[F. 44]

In margine, si segnala che alcuni refusi sfuggono sia all’occhio di Calvino che a quello dei revisori.
Il caso piu evidente ¢ probabilmente quello, gia segnalato, del sostantivo «cinnamono» (f. 32),
I’unico che appare in forma scorretta sia nel dattiloscritto che nelle bozze di stampa, ma ¢ poi
corretto nelle pagine della princeps (p. 34).

Si ¢ detto che le pagine delle bozze (e, di rimando, della prima edizione) sono punteggiate di
piccole varianti (singole parole o brevi sintagmi), non segnalate nel dattiloscritto.

Si tratta tendenzialmente di modifiche di poco conto: Calvino interviene, a volte, sui verbi: «ad
avanzare verso le tazze ammucchiate» (f. 9) = «a dirigermi verso le tazze ammucchiate» (p. 12); «i
due vomini neri che m’avevano interrogato ieri» (f. 57) = «i due uomini neri che m’avevano
interpellato ieri» (p. 59) ; elimina o aggiunge alcuni avverbi: « lo appunto mi trovo qui senza pit né
un qui né un altrove» (f. 15) = «lo appunto mi trovo qui senza un qui né un altrove» (p. 17); opera
piccole inversioni all’interno della frase: «dove tutfo ¢ molto preciso» (f. 31) = «dove é tutto molto
preciso» (p. 33); o modifica alcuni sostantivi, rendendoli piu specifici («la voce di mio padrey, f.
216 = «la parlantina di mio padre», p. 224) o, al contrario, piu “vaghi” («per un difetto di
impaginazioney, f. 117 = «per un difetto di fabbricazione», p. 123).

Vi sono poi alcune frasi parzialmente riviste: uno dei casi pit emblematici ¢ quello, gia sondato, del

capitolo IX, in cui la frase «l’apprensione per la tua sorte era sempre piu angosciosa» (f. 210),
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priva di cassature di sorta nei fogli dattiloscritti, appare nelle bozze nella versione: «1’apprensione ¢i
metteva addosso brividi e vampate di febbre» (p. 217).

Abbiamo anche delle frasi che, pur non presentando cassature sulle pagine dattiloscritte, sono poi
espunte dalla bozze: cosi nel capitolo VIII, dove si legge: «Potrei anche descrivere la farfalla, ma
tenendo presente la scena atroce d'un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di spaventoso.
Oppure raccontare dei delitti che appaiano come farfalle» (f. 166): nelle bozze il secondo periodo
scompare (p. 172). O ancora, all’opposto, una frase mancante nel dattiloscritto appare nelle bozze,
dove nel capitolo V leggiamo: «dei tipi vestiti e pettinati cosi, dalla brillantina alle scarpe di vernice
nera con mascherina di velluto, aveva identificato quell’aspetto con la fortuna» (p. 103). Nel
dattiloscritto la frase ¢ identica, ma priva dell’inciso (f. 99).

Si ¢ detto che nel dattiloscritto ¢ palese la presenza di correzioni a macchina e manoscritte. Nella
maggior parte dei casi, le varianti dattiloscritte sembrano essere apposte in fieri, € cio¢ nello stesso
momento in cui Calvino redige (o ricopia) il testo; mentre molte varianti manoscritte sono aggiunte
solo nelle successive fasi di rilettura e modifica delle varie parti, € sono quindi, apparentemente, pit
“ragionate”.

Occorre specificare che nei capitoli e negli Incipit iniziali del dattiloscritto le varianti e le biffature a
macchina compaiono esclusivamente nei fogli aggiunti; tutte le altre pagine presentano varianti
manoscritte. Solo dopo il capitolo VI — che, come si ¢ detto, rappresenta un caso a s¢, perché
interamente inserito nel documento in versione definitiva — si susseguono indifferentemente
interventi dei due tipi.

I1 dato potrebbe suggerire che le pagine dei capitoli iniziali — le stesse che corrispondono alla prima
intelaiatura di cui si € parlato — costituiscano un primo punto d’approdo. In altri termini, 1’assenza
totale di interventi a macchina all’interno di questi fogli lascerebbe ipotizzare che Calvino li abbia
ricopiati da stesure precedenti; e che sia poi nuovamente intervenuto sul testo, anche per adeguarlo
al cambiamenti che, via via, subentravano nella redazione. Gli appunti del taccuino danno una
parziale conferma di questo iter, nel momento in cui, per esempio, registrano una «nuova stesura»
del primo Incipit gia tra il «24/29 ottobre - 5 novembre»*! del 1977.

Le varianti apposte nel mentre della redazione, proprio per il loro carattere “estemporaneo”

mostrano, in sostanza, «il crescere della scrittura su sé stessan>>.

[F. 40]
[cassato: riafferr(are)]

1 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1385.
292 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 85.
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[F. 87]
[cassato: per quanto deva dire]

Tuttavia, il documento presenta anche periodi biffati non subito, ma durante le successive revisioni

del testo (cui seguono normalmente delle aggiunte in sopralinea):

[F. 213]
[cassato: chiede una carezza]

Stesso puo dirsi per le inserzioni soprascritte in altri punti del dattiloscritto:

[F. 215]

Anche le varianti manoscritte, tuttavia, possono andare incontro a dei cambiamenti nel corso della

stesura:
[F. 246]

L’ultimo inserto mette in luce la quantita di interventi che possono susseguirsi nel giro di poche
righe. Ma la revisione pud essere ancora piu fitta, e concentrare in una stesso periodo una

stratificazione di varianti:
[F. 216]

Abbiamo qui una vera e propria summa di casi: alle varianti a macchina, che lasciano trapelare le
prime indecisioni dell’autore, seguono le manoscritte con diversi inchiostri.

Spesso le varianti non introducono cambiamenti sostanziali sul piano del significato: la ricerca, si ¢
detto, ¢ esclusivamente stilistica. In altri punti sono invece presenti precisazioni e aggiunte, mai
troppo estese, manoscritte e dattiloscritte.

Sia le varianti, sia le cassature, sia gli incrementi di intere pagine mostrano dei tratti in comune: o
meglio, possono essere ascritti a diverse tipologie a seconda dei casi. E precisamente secondo
questa divisione che si procedera a una loro descrizione e analisi, sfruttando le non poche
informazioni che il dattiloscritto ci da sulle scelte operate dall’autore; che, come accennato, toccano

a volte punti nevralgici del testo.
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2.2.2 La “poetica” delle varianti

Tra Mercurio...

L’esame delle varianti d’autore presenti nel dattiloscritto permette di osservare una doppia tendenza,
profondamente radicata a due aspetti tipici dello stile calviniano: la ricerca dell’esattezza terminologica e
I’ideale della rapidita sintattica. Da un lato, infatti, le correzioni dattiloscritte € manoscritte mettono in
mostra una «vocazione alla rapidita», coerente all’omonima lezione e altrettanto funzionale alla «levita»
del verso®?, in accordo con i principi della leggerezza; dall’altro, rilevano la «non meno impellente
vocazione analitican?®*, palese nell’utilizzo di termini estremamente specifici e nel frequente ricorso alle
correctiones.

Le due tendenze, solo apparentemente discordanti, trovano una felice coesistenza nella prosa di Calvino, e
orientano le modifiche dell’andamento stilistico nei fogli dattiloscritti modellandolo secondo «un
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e meticolosi»>>.

In primo luogo, il documento mostra interventi tesi a una generale riduzione stilistica, volta a
movimentare la prosa cosi da conferirle appunto «agilita, mobilita, disinvoltura»?®®. Risultato delle
modifiche, a macchina o manoscritte e presenti fin dal I capitolo, ¢ appunto un “alleggerimento” della
sintassi, che acquista maggior immediatezza, quando non una rapidita da periodare fiabesco.

Qualche esempio: «ti liberi con una finta e uno scarto laterale» (f. 4) = «ti liberi con rapidi zig zag» (p.
6); «siamo in una citta in cui ogni volta che si esce per strada si incontrano sempre le stesse
persone» (f. 16) = «siamo in una citta per le cui strade si incontrano sempre le stesse persone» (p.
19); «questo non fara che rendere piu fedele la mia rappresentazione scritta dello sforzo» (f. 58)>
«l’importante é che gli venga trasmesso lo sforzo» (p. 60); «con la destra e con la sinistra» (f. 84) =
«con ambe le mani» (p. 88); «l’esattezza della data non é certa neppure nella cronologia» (f. 112) =
«anche la cronologia é incerta» (p. 116); «non trovano in lei orecchie disposte ad ascoltarmi» (f. 157)
- «non la trovano disposta ad ascoltarmi» (p. 164). Non sono che sporadici esempi di come la
scrittura di Calvino abbia «torto il collo allo stile periodico e alla ipotatticita tradizionali della prosa

italiana»>®’.

293 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, p. 266.

294 Ibidem.

2% Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 676.

296 Ivi, p. 668.

297 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
257.
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Altre volte le semplificazioni rendono pit immediate le dicotomie: «la polizia politica simula azioni
rivoluzionarie e i rivoluzionari sono convinti che la controrivoluzione apra loro la strada» (f. 206)
—> «la polizia politica simula azioni rivoluzionarie e i rivoluzionari si travestono da poliziotti» (p.
213); o sfociano nell’eliminazione definitiva di alcuni periodi: «se fossi solo una mano, una mano
mozza che impugna la penna, o tutt’al pit due mani che infilano il foglio sotto il rullo e battono i
tasti.. »**% (f. 165)=> «se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna la penna e scrive ...»
(p- 171).

Nelle stesse pagine ¢ presente un taglio ancor piu consistente: osservando la donna «sulla sdraioy,
Flannery cerca di cogliere «quel movimento invisibile» che ¢ la sua lettura, descrivendolo inizialmente
come «quel percorso che sembra uniforme e invece ¢ sempre diverso, perché la superficie piatta della
pagina qua acquista spessore la s allontanax» (f. 162). Piu tardi, I’intera subordinata ¢ cassata e sostituita
da due soli aggettivi: «quel percorso che sembra uniforme e invece ¢ sempre mutevole e accidentatoy (p.
169).

La predilezione dell’autore per la paratassi ¢ perfettamente osservabile anche nei punti in cui, alle
subordinate di tipo relativo, si preferiscono le costruzioni asindetiche, con I’inserzione di segni di
punteggiatura anche forti: «una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla, che vive sola» (f. 134) >
«una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla : vive sola » (p. 141); «posso rivelarle che si tratta di
un romanzo giapponese» (f. 192)=> «posso rivelarle la fonte : si tratta di un romanzo giapponese»
(p. 195).

Non mancano le volte in cui Calvino risolve per il punto, sostituendo a un unico periodo pitt 0 meno
esteso una serie di «unita semplici», secondando cosi in maniera piu netta «l’attitudine [...] alla
segmentazione»>’’ tipica del suo stile.

Sempre nel capitolo VII si possono leggere altre modifiche in questo senso: «Certo qualcosa ti
trattiene dal curiosare intorno, (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco), forse ¢ lo scrupolo
di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per un’inchiesta da detective, o forse ¢ perché
[...]» (f 134) > «Certo qualcosa ti trattiene dal curiosare intorno, (hai alzato un poco le persiane,
ma solo un poco). Forse ¢ lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per
un’inchiesta da detective. O forse € perché [...]» (p. 142); e nel capitolo VIII: «e mi rendo anche
conto che quel cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre

dodici senza [cassato: spezza(re)] rompere I’incanto , che la facilita dell’entrata in un altro mondo

298 C’¢ da dire pero che la frase € poi ripresa, simile ma non identica, alla fine del brano aggiunto al f. 2 BIS (poi 164);
quindi nella princeps, a p. 171 («il foglio infilato nella macchina, tutt’al piu le mie dita che battono i tasti»).

299 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
264.
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[...]» (f 171) 2 «e mi rendo anche conto che quel cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere
[...] senza rompere I’incanto . La facilita dell’entrata in un altro mondo [...]» (p. 176).

La semplificazione ¢ ottenuta anche attraverso gli enclitici: «come non mancavano di inveire contro
di loro» (f. 78) = «come non mancavano d’inveirg/i contro» (p. 81); ed evitando, nell’insieme, la
presenza in una stessa frase di termini ridondanti: ¢ il caso del III Incipit, dove una cassatura scarta
I’eccesso di aggettivi cromatici: «quando il sole avrebbe tinto di grigio il cielo [cassato: nero]»>®.

Per lo stesso motivo, in corrispondenza di altri passaggi I’autore sembra eludere coppie e terne, che
pure costituiscono due delle caratteristiche tipiche della sua scrittura: «vecchio piccolo giapponese»
(f. 173) > «vecchio giapponese» (p. 179); «se I'attenzione scende s’allenta e svaria» (f. 122) = «se
I’attenzione s’allenta e svaria» (p. 128). Stesso vale per ’asindeto e il polisindeto ripetuti, solitamente
frequenti in Calvino, che pero sceglie in pit occasioni di eliminarli, sempre allo scopo di operare una
sottrazione: «da accenni come questo, allusioni, incisi, postille sparsi in queste lettere» (f. 124) 2> «da
accenni sparsi in queste lettere» (p. 129); «il telaio dei vetri s ‘apre e si chiude cigolando e s’impiglia nella
tenday (f. 130) > «il telaio dei vetri s’ impiglia nella tenday (p. 137).

La frantumazione dei periodi tramite la punteggiatura e le successioni paratattiche contribuisce non solo a
rendere la prosa piu piana e lineare, ma anche a dare al narrato un ritmo piu “scattante”: ¢ evidente
nell’Incipit “degli specchi”’, dove un’ampia correzione manoscritta opera proprio in questo senso,

evitando ogni possibile contorsione sintattica:

Nello stesso tempo vorrei anche riuscir a mostrare ogni nemico che
s’apre a ventaglio e occupa tutti 1 punti cardinali credendo di potermi
accerchiare, ma io solo conosco la disposizione degli specchi, per cui
essi non ottengono che di moltiplicare la scena di me che li evito
mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda’! (f. 156)

diviene:

In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi
stanno accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la disposizione
degli specchi, e posso rendermi inafferrabile mentre loro finiscono
per urtarsi e abbrancarsi a vicenda (p. 163)

300 Dattiloscritto f. 100; princeps p. 105.

301 Questa prima versione richiama alla memoria con maggior forza un episodio del Sentiero dei nidi di ragno, in cui
uno dei personaggi (Pelle) si trova improvvisamente circondato da nemici in impermeabile la cui immagine si riflette tra
le rampe delle scale come in un «gioco di specchi» (Italo Calvino, Romanzi e racconti, 1, a cura di Mario Barenghi e
Bruno Falcetto, dir. Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1991, pp. 129-130).
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Un cambiamento ritmico riformula anche il racconto del califfo Harun ar-Rashid, nel capitolo XI (f. 247):
«Con un brivido Harun ar-Rashid vede la perla nera [cassato: nel palmo cavo della sua mano] e,
rivolgendosi alla donna [...]» diventa, dopo un intervento a macchina: «Con un brivido Harun ar-Rashid
apre la mano, vede la perla nera e, rivolgendosi alla donna [...]» (pp. 259-260). La prosa riproduce qui
I’immediatezza dell’azione, condensando nel giro di una frase la «straordinaria palestra sintattica»
rappresentata dalle Fiabe italiane®®?.

Un tono altrettanto “fiabesco” pud essere ottenuto, all’opposto, con I'impiego di un incedere pitl arioso,
come accade nel passo che riporta ’apologo del Profeta (o meglio, che lo introduce): nelle pagine del
«diario di Silas Flannery» l’autore irlandese afferma, in modo inizialmente pii conciso: «vedo una
possibile variante di questo episodio» (f. 177). La stessa frase ¢ quindi cassata e sostituita a penna da un
periodo ipotetico che da al contesto una certa «suggestione poetica»**®, da narrazione orale: «Se a un
infedele fosse permesso escogitare delle varianti alle leggende sul Profeta, proporrei questa»®*. In
entrambi 1 casi rimane I’apertura alla nuova “variante” sempre possibile: ambedue le soluzioni

proseguono, ciog, la catena di “implosioni”*3%

che non solo inscenano un tourbillon di storie nella storia,
ma ne prospettano anche la serie di possibili alternative.

La successione dei periodi paratattici pud dare alla narrazione anche un taglio “cinematografico”,
producendo su noi lettori 'impressione di seguire il corso degli eventi come se assistessimo a dei
fotogrammi in successione.

L’effetto si ottiene, ad esempio, con I’«allineare brevi periodi uniproposizionali [...] di preferenza
asindetici»’®, come avviene nel capitolo VII. Irnerio sta svelando al Lettore la relazione tra

Ludmilla e Marana, e Calvino interrompe il suo discorso con una breve frase, che segue “in presa

diretta” le emozioni (o meglio, le gelosie) suscitate nel protagonista:

— Ludmilla quando lui era qui era infelice ... Non leggeva piu
... Poi & scappata ... E stata lei la prima a andarsene ... Poi lui

... Se lui si facesse rivedere, lei se ne andrebbe di nuovo ... (f.
146 bis)

9

302 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 88.

303 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 40.

304 Dattiloscritto, f. 177; princeps, p. 182.

305 E Calvino a parlare, letteralmente, di «implosioni» riguardo le storie che continuamente si formano dentro al
romanzo (Cfr. Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 319).

306 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., pp.
261-262.
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— Ludmilla quando lui era qui era infelice ... Non leggeva piu
... Poi ¢ scappata ... E stata lei la prima a andarsene ...

Poi lui ...

L’ombra s’allontana. Respiri. 1l passato e chiuso. — E se lui si
facesse rivedere?

— Lei se ne andrebbe di nuovo ... (f. 146 bis, p. 152)

Un risultato simile ¢ ottenuto anche tramite 1’impiego dell’avverbio presentativo, non per niente «segno
linguistico dell’ostensione»*®’. Cosi nel capitolo VI, laddove si descrive una delle (tante) lettrici alter-ego
di Ludmilla, I’introduzione dell’avverbio sembra appunto seguire 1 cambi di scena nel momento esatto in
cui accadono: «la ritrovi prima ostaggio» (f. 123) = «eccola ostaggio» (p. 129).

Lo stesso avverbio, reiterato, ¢ utilizzato anche per dare un senso di suspense, o quantomeno di sorpresa.

Si tratta, in fondo, di una funzione connaturata a questa tipologia avverbiale, che proprio in virtu del suo

«forte rilievo enfatico [...] sottolinea la subitanea apparizione di [...] un evento inatteson>.

Emblematico, in questo senso, il II capitolo, in cui un ampio intervento manoscritto va a modificare il

finale:

Per prima cosa, comunque, ¢ meglio che controlli la numerazione
delle pagine. Tutto regolare: 1 sedicesimi sembrano esserci tutti € nel
giusto ordine. Su questo punto, niente da dire. Pero. ..

Pero, fin dalla prima pagina t’accorgi che il romanzo che hai in

mano non ha niente a che fare con quello che stavi leggendo ieri (f.
30)

che diventa:

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si
[cassato: frappone] contrappone alla tua impazienza. Munito d’un
buon tagliacarte t’accingi a penetrare 1 suoi segreti. Con una decisa
sciabolata ti fai largo tra il frontespizio e I’inizio del primo capitolo.
Ed ecco che...

Ecco che fin dalla prima pagina t’accorgi che il romanzo che hai in
mano non ha niente a che fare con quello che stavi leggendo ieri ( p.
32)

307 Alberto Castelvecchi, voce XII («Avverbi»), in Luca Serianni, ltaliano: grammatica, sintassi, dubbi, Milano,
Garzanti, 2000, p. 354.
308 Ihidem.
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E chiaro che I’introduzione dell’avverbio non ¢ che una variante minima rispetto al generale al
cambiamento generale che investe queste righe: tutt’altra ¢ la forza immaginifica veicolata dalla
nuova versione.

Una sorta di zoom porta in primo piano il “luogo testuale” dell’incipit («ti fai largo tra il
frontespizio e [’inizio del primo capitoloy»), secondo una tecnica che mira, tra I’altro, a presentare la
dimensione del testo come mondo altro. Cominciano infatti i riferimenti ai «poteri» della lettura e ai
«segreti» del testo, secondo un leitmotiv che intessera tutta la narrazione, a cominciare dall’esordio
del capitolo seguente (dove ¢ subito messo 1’accento su ci0 che «la parola racchiude e
nasconde»)®”.

Assume infine particolare rilievo I’elemento del tagliacarte, la cui azione ¢ descritta piu estesamente
anch’essa — e con un gusto «quasi sensuale- da bibliofilo»*!° — a introduzione del III capitolo. Ma
I’oggetto acquista una sua forza icastica grazie al sostantivo che vi € associato («sciabolatay), che —
secondo un modulo anch’esso protratto nel capitolo successivo — rappresenta il momento della
lettura come ingresso in un universo a sé¢: un mondo di carta simile a una foresta, o a un «fitto

boscoy attraverso cui occorre «farsi largo» (a suon di sciabolate, appunto). Ma siamo ormai fuori

dal campo della rapidita, e gia nel terreno dell’esattezza.

... €¢ Vulcano

La «rapidita dello stile» raggiunge la concisione perfetta solo abbinata alla ricerca della parola

311+ in una parola,

insostituibile, quella capace di rendere ogni espressione «necessaria, unica, densa»
all’esattezza.

11 dattiloscritto mostra diversi casi in cui termini pit sommari o generici sono sostituiti da un sinonimo pitt
puntuale: cosi, ad esempio, a «libro» e «manoscritto» si preferisce «romanzo» (f. 6, f. 119, f. 168), termine
che rimanda a una tipologia letteraria piu definita; la stessa con cui, contraddizioni a parte, Calvino si €
sempre riferito al Viaggiatore, arrivando a presentarlo come un «inno d’amore [...] al romanzo

312

tradizionale»”"~. Nel capitolo VI, dove si accenna all’anteprima del nuovo «romanzo di Silas Flannery», lo

309 Dattiloscritto, f. 39; princeps, p. 41.
310 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e romanzo.
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 150.
3 Ytalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 50.
312 L ettera a Mario Lavagetto, 11 gennaio 1980, in 1d., Lettere 1945-1985, cit., p. 1416.
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stesso vocabolo («romanzoy) € invece cassato e sostituito dal piu specifico «thriller» (f. 120), che ascrive
a un genere preciso il micro-romanzo successivo, In una rete di linee che s’allacciano.

Per inciso, 1 micro-romanzi sono stati oggetto di molteplici tentativi di catalogazione, da parte dell’autore
stesso ma non solo: tra gli altri, il VI Incipit ¢ effettivamente quello che piu si presta all” “etichetta” di
«thriller». 1 topoi legati al genere, infatti, sono vari e ben riconoscibili: a cominciare dalla tensione
provocata, suo malgrado, dal personaggio stesso, diviso tra la necessita di procrastinare 1’azione che
dara il via al precipitare degli eventi e, al contempo, I'urgenza di mettere fine al suo stato
d’angoscia: proprio questa lacerazione interna al protagonista crea un’atmosfera di suspense’'®. Lo
scenario stesso assurto a sfondo della vicenda, e in particolar modo il campus universitario,
rappresenta inoltre un cliché di questo tipo di narrativa®'®.

Sempre a proposito di precisione lessicale (e di ricerca del termine il piu possibile esatfo), si notano
nei fogli dattiloscritti del I Incipit due spazi bianchi, completati solo successivamente da inserzioni
manoscritte: la prima riguarda il nome di uno dei personaggi secondari («Bronkoy, f. 32); I’altra un

sostantivo estremamente specifico («guttapercay, f. 37)

[F.37]

La ricerca dell’esattezza come gusto per la precisione lessicale ¢ evidente in molti fogli del dattiloscritto,
dove a termini piu usuali o addirittura banali si preferiscono sostantivi nettamente piu ricercati, che
esplorano e giocano con le possibilita e la duttilita della lingua. La precisione ¢ ottenuta infatti anche
tramite uno stile, a tratti, “alto”, in cui la ricercatezza partecipa a quella «tinta letteraria costante in tutta
I’opera di Calvino»!>.

Alcuni esempi si trovano nel capitolo VII, in cui, nel corso della descrizione della cucina di Ludmilla, alla
«serie di mezzelune» (f. 136) Calvino sostituisce piu tardi la «panoplia di mezzelune» (p. 143). Sempre
nello stesso capitolo, «la straordinaria leggerezza» che definisce il rapporto tra la Lettrice e «le persone
incorporee» (f. 153) degli autori diviene «la volubile leggerezza» (p. 159), aggettivo dall’eco semantica

ben pitl ricca, che consente di evitare la genericita di altri*'6.

313 Cfr. Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996.
314 Jacqeus Dubois parla esplicitamente dei campus universitari della letteratura anglosassone come tipici luoghi del
crimine (Cftr. Id., Le roman policier ou de La modernité, Paris, Colin, 2005).
315 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
245.
316 Calvino, infatti, non sembra amare i superlativi: un aggettivo quale «straordinario» doveva parergli del tutto vacuo
(oltre che tronfio e abusato), e la sua cassatura non stupisce, se consideriamo che gia in una lettera del 1951 scriveva:
«E poi gli aggettivi: guarda che veramente stupendo, straordinario, geniale, splendido, formidabile, perfetto, nella
lingua italiana scritta non significano nulla, non hanno nessun peso: sono spazi bianchi nella pagina e niente altro» (Id.,
Lettere 1945-1985, cit., p. 338).
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Sempre a proposito di stile “elevato”, emblematico ¢ il caso del V Incipit: ¢ interessante notare come
Calvino tenda a modificare il linguaggio della voce narrante in senso appunto letterario, tanto da attirarsi
un’osservazione di Francois Wahl che, impegnato su alcuni aspetti della traduzione, fa notare allo scrittore
che, per esempio, «“‘méphitique” me parait d’un style un peu “haut” pour le narrateur»; e ancora, «a la fin
du grand paragraphe de la page 109 [...] il y a de nouveau un passage qui est un peu “haut” pour le

narrateur»; aggiungendo: «mais 13, je ne crois pas qu’on puisse changer grand)chose [sic]»*!”

, come a
lasciar intendere che la traduzione, in fondo, non fa che aderire alla natura dell’originale italiano.

Oltre ai passaggi segnalati da Wahl, si notano nel corso dell’Incipit degli interventi che virano
effettivamente verso una prosa stilisticamente “alta”, nonostante il protagonista (¢ voce narrante della

vicenda) sia, di fatto, un criminale®'®

. Qualche esempio: «anche quando gli si premeva la testa per
schiacciarlo nel sacco» (f. 99) = «anche a comprimergli il cranio per affondarlo nel sacco» (p. 103);
«quasi mi soffoca nel suo seno come in una valanga» (f. 107) = «[...] come in una slavina» (p. 111).
Quest’ultimo periodo — oltre a presentare un vocabolo, se non piu letterario, sicuramente piu specifico
(«slavinay) — prolunga attraverso il suono “s” (di «slavina») il gioco di «allitterazioni o altre figure di
ripetizione fonica [...] tecnicismo frequentissimo in Calvino»!®. Probabilmente per le stesse ragioni
fonosintattiche sono modificati altri periodi sul finale, dove, in corrispondenza del resoconto della
“caduta” di Jojo, si nota ad esempio una stessa tendenza allitterativa: «tagliato I’aria» (f. 110) diventa
«ruotato nel vuoto» (p. 114), ed «essere piombato a spezzarsi tutte le ossa» (f. 110) cambia, in corso
d’opera, in «essersi franfumato tfutte le ossa» (p. 114) — e si noti come la dentale ripetuta sembri voler

suggerire, a livello sonoro, il rumore dello schianto®2°.

321 collide con quei passaggi in cui 1’autore vira

Questo tipo di ricerca stilistica, evidente nel resto del testo
decisamente a un linguaggio piu informale. Un esempio ¢ rappresentato dall’uso, nello stesso Incipit, di

segnali discorsivi di tipo colloquiale, presenti anche nel resto dell’opera e preposti ad una «simulazione di

LT3

317 [«“mefitico” mi sembra uno stile un po’ “alto” per il narratore»; «alla fine del grande paragrafo a pagina 109 [...] c’¢

di nuovo un passaggio che € un po’ “alto” per il narratore»; «ma in questo caso, non credo si possa cambiare granchéy].
Per inciso, ¢ interessante notare come ai dubbi del traduttore e amico Calvino risponda, in una lettera successiva, che «si
c’est “haut” mais drdle, je suis pour» [«se ¢ “alto” ma divertente, sono pro»] (lettera del 15 agosto 1980, Archivi delle
Editions du Seuil); a dimostrazione di quanto affidi agli Incipit il valore di «amuser» il pubblico, consapevole del
carattere difficile di molta parte del testo- e d'altronde, lui stesso ammette parte del divertimento che ha comportato
scrivere gli Incipit (meno la cornice: cfr. la nota 6 del presente lavoro).
318 Parlando di quest’Incipit, Giancarlo Bertoncini fa notare che (almeno per parte della narrazione) «il racconto fa la
mimesi di una narrazione tipica di malavita, da thriller, con stile in registro basso, quasi da gergo, con molteplicita di
episodi/storie». Cfr. Id., Narrazione breve e personaggio: Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, cit., [p.?].
319 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
275.
320 11 gioco sembra proseguito dalla durezza della vibrante successiva: «con un rombo come d’arma da fuoco»
(Dattiloscritto, f. 110; Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 114).
321 Sj pensi anche solo all’espressione «cortile lebbroson, nella stessa pagina.
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oralita»: & il caso del «dico usato in senso esplicativo»*??: «cosi il mio passato, cosi questa fosse la volta
buonay (f. 100) = «cosi il mio passato — cosi, dico, questa fosse la volta buonay (p. 105).

La compresenza di «un linguaggio piu alto, lirico o saggistico» con un «frequente uso del pedale
della lingua parlata e dell’idiotismo [...]», secondo quanto afferma lo stesso autore, «ha una
funzione (certamente intenzionale, questa) di sprezzatura, di contrasto»>?>.

Un linguaggio di tipo tecnico-scientifico, e piu precisamente astronomico, ¢ inizialmente accennato
nell’ultimo Incipit (il «romanzo apocalittico»), dove si legge: «la mappa celeste sconvolta dalle
“supernovae” che esplodono una dopo I’altra e dalle “nane rosse” che impallidiscono e restano al
buio» (f. 240). Il riferimento alle «supernovae» ricorre nei racconti di Calvino (dalle Cosmicomiche
a Ti con zero, fino a Palomar’**), come anche alle «nane rosse», gia presenti nel racconto / buchi
neri, edito in rivista nel 1975 per la saga del signor Palomar*?*. Piu precisamente, il racconto faceva

parte della «serie (abortita) dei dialoghi Palomar-Mohole»*

, € dara successivamente spunto al
racconto L ’implosione (per il volume Cosmicomiche vecchie e nuove), in cui I’immagine di queste

stelle collima con 1’idea stessa della «finew:

Arrivate all'estremo della loro decrepitezza, rattrappite nelle
dimensioni di «nane rosse» o «nane bianche», ansimanti nell'ultimo
singhiozzo luccicante dei «pulsar», compresse fino allo stadio di
«stelle a neutroni» e finalmente, sottratta la loro luce allo spreco del
firmamento, diventate la buia cancellatura di se stesse, eccole mature
per l'inarrestabile collasso [...]**

Lo stesso dattiloscritto era precedentemente pit univoco, o meglio ribadiva con piu forza I’assistere

del protagonista alla fine del mondo «per il sopravvenire d’un cataclisma inesorabile» (biffato):

[F. 240]

Idea, questa, che sfociava contemporaneamente nel suo contrario: un nuovo inizio. Nelle righe finali

dell’articolo del °75, ugualmente, Palomar ragionava cosi: «Nella nostra idea del mondo l'immagine

322 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 87.

323 Da una risposta di Italo Calvino a Mario Boselli riportata in Appendice al numero speciale di « Nuova Corrente»
dedicato all’autore (1992, n. 39, p. 94).

324 Si parla del capitolo L universo come specchio, scritto nel 1983 per il volume Palomar; cfr. piu in particolare Italo
Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 972.

3351d., I buchi neri («Osservatorio del signor Palomary), in «Corriere della Sera», 7 settembre 1975, p. 3.

326 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1475-1476.

327 Tvi, p. 1270.

131



dell'esplosione ¢ stata fondamentale: come immagine di catastrofe ma anche di nascita, di
genesin’?.

Il ricorso al vocabolario astronomico delle «supernovae» e delle «nane rosse» ¢ forse sembrato
immotivato all’autore, che opta piu tardi per un linguaggio piu colloquiale, modificando la frase in
«la mappa celeste sconvolta da stelle che esplodono una dopo l'altra mentre altre danno gli ultimi
guizzi e si spengono». piu immediata, rimuove anche il tratto vagamente antropomorfo
(«impallidisconoy).

Sempre a una tensione all’esattezza — o meglio, al tentativo di far aderire il piu possibile il linguaggio al
reale — si deve quel graduale avvicinamento alla cosa rappresentata tramite progressivi aggiustamenti e
ridefinizioni. Si tratta dello stilema, tipicamente calviniano, della correctio, che include appunto
«formulazioni di tipo congetturale o probabilistico» espresse anche attraverso «I’onnipresente forse»>?°.

Un tono dubitativo permea, in effetti, buona parte del romanzo™*°

. Consideriamo, ad esempio, le pagine in
cui si descrive I’arrivo del Lettore a casa di Ludmilla, nel capitolo VII: «o forse € perché tanto com’e fatto
I’appartamentino d’una ragazza sola /o sai gia a memoria» (f. 134) ¢ modificato in «o forse ¢ perché
com’¢ fatto ’appartamento d’una ragazza sola credi di saperlo gia a memoria» (p. 142); e alla fine del
medesimo paragrafo, prima che la voce si rivolga per la prima e unica volta nel testo alla Lettrice («Come
sei, Lettrice?»), 'ultimo periodo, riformulato piu volte, alla fine suona cosi: «Cosa potranno rivelarti di
come lei ¢ veramente?» (p. 142). Prima della cassatura manoscritta, pero, la chiusa era ben piu drastica,
lasciando poco margine a congetture di sorta: «non ti rivelano nulla di come lei ¢» (f 135).
Evidentemente, Calvino introduce il punto di domanda per rendere possibile il seguito del discorso (o
meglio, per renderlo meno contraddittorio).

Nello stesso capitolo 1 fogli aggiunti (137-138, ex 4 A e 4B) ampliano la ricognizione del Lettore,

9,

riproponendo a livello stilistico il modulo “o... 0”: «Insomma, sei ordinata o disordinata? [...] Sei
depressiva o euforica? [...] Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in casa i conoscenti € un
segno d’indifferenza?»; alternative cui non si danno risposte univoche, come afferma la voce narrante nel
corso del suo stesso interrogarsi («Alle domande perentorie la tua casa non risponde con un si 0 con un
noy, f. 138).

In alcuni punti del dattiloscritto, invece, la alternative sembrano voler conferire una sfumatura attenuativa

ad affermazioni troppo nette o tranchantes, spesso eliminate o “ammorbidite”. Cosi al f. 6, dove il

categorico «i romanzi lunghi non si capisce che senso possono piu avere, oggi» ¢ sostituito dal piu

328 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1474.

329 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., pp.
279-280.

330 Rossana Avanzi sottolinea come le «variabili» presenti lungo tutto il romanzo, ed espresse appunto secondo la
formula “o ... 0”, “oppure ... oppure”, ricalchino una delle idee basilari del testo, teso a includere nelle sue pagine la
molteplicita dei possibili (Cfr. Ead., Alla ricerca del testo perduto. 1l libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se
una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 40).
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possibilista «I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso» (p. 8). Sempre per un bisogno di
rendere la voce dell’autore implicito piu neutrale ed evitare giudizi troppo espliciti, ¢ modificata anche una
frase al f. 227: «la scarsa propensione per gli incarichi statali» (p. 237) ¢ la versione attenuata del
precedente «la repugnanza a servire un regime poliziesco».

Ancora, nella descrizione di Cavedagna e del suo ruolo nella casa editrice, quando il redattore ¢ sommerso
dalle richieste degli aspiranti scrittori, si dice inizialmente che «lascia che le problematiche piu astruse
scorrano sulla sua calvizie» (f. 92); il giudizio € poi cassato, di modo che la scena “parli da sé”.

La narrazione ¢ resa piu particolareggiata anche attraverso piccoli incrementi testuali, che vanno
saltuariamente a contraddire il principio della rapidita. E il caso degli incisi: «Percid abbiamo
creato un’organizzazione comune» (f. 229) = «Percio, in base a un trattato segreto con i paesi di
regime sociale avverso al nostro, abbiamo creato un’organizzazione comune» (p. 239); «ogni
regime sopravvive in una situazione d’equilibrio instabile» (f. 229) —> «ogni regime, anche il piu
autoritario [cassato: assolutistico], sopravvive in una situazione d’equilibrio instabile»*3!.

Ancora in contrasto con uno stile piano ¢ le reiterazione di alcuni nessi, che da al narrato un certo
rilievo enfatico. Marcata ¢, ad esempio, la ripetizione nel VI Incipit: «perfino quando sono in citta
sconosciute dove nessuno sa che io sono» (f. 128) = «perfino quando sono in citta sconosciute, in
citta dove la mia presenza é ignorata da tutti» (p. 135).

Gli interventi d’autore vanno a introdurre o modificare anche incidentali parentetiche, piuttosto
frequenti nel Viaggiatore e funzionali, qui come altrove, ad arricchire «il fondamentale assetto
paratattico [...] di una dimensione»>*2. La prima parentetica si situa nelle pagine del IV Incipit, ed &
«sistemata a sua volta entro un inciso con lineette del narrato»: viene cosi a crearsi una sorta di
effetto prospettico, un «valore di secondo piano e di controscena»*** all’interno delle riflessioni

della voce, riprodotte nel loro libero incedere:

[F. 76]

Il secondo intervento si situa non tra le pagine gli Incipit ma nella cornice, al capitolo IX. Nella

prima stesura I’autore implicito poneva una domanda diretta, che portava in primo piano I’universo

331 Dattiloscritto, f. 229; princeps, p. 239. Nel caso del IX capitolo, tuttavia, ’aggiunta di alcuni periodi (e la generale
riorganizzazione stilistica) dipende dal cambio subito dalla trama: ad es., ancora al f. 229: «abbiamo creato
un’organizzazione comune, che esporta i libri proibiti li e importa i libri proibiti lay -> «abbiamo creato
un’organizzazione comune, a cui lei ha intelligentemente accettato di collaborare, per esportare i libri proibiti qui e
importare i libri proibiti la» (p. 239).
332 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
261.
333 1d., Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 142.
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della scrittura «(Indovinello: queste ultime frasi riguardano il viaggio aereo o la lettura?)» (f. 204);
mentre la seconda va a creare un’interferenza tra due piani: la domanda della voce narrante-
dell’autore implicito — si confonde con quella che il Lettore rivolge a se stesso all’interno di un

potenziale monologo interiore: «(Ma stai riflettendo sul viaggio aereo o sulla lettura?)» (p. 211).

[F. 211]

La modifica da vita ad una sovrapposizione di voci difficilmente districabile, in quella che potrebbe
essere, in una certa misura, una «impostazione narrativa» che «tende a servirsi di narratori
intermediari e interni, variamente compartecipi dell’esperienza [...] dei personaggi»>**.

Un altro tratto tipico in Calvino, annoverabile a un principio di esattezza per la fedelta al contesto
linguistico, riguarda I'uso di forestierismi. Soprattutto 1 francesismi, come € stato notato, sono molto
presenti nel Viaggiatore®®®, e gli interventi sul dattiloscritto evidenziano il momento in cui & stata
accordata loro una speciale preferenza. Nelle pagine di Guarda in basso dove ['ombra si addensa — noir
francese, nonché unico Incipit di cui si esplicita ’ambientazione: Parigi — sono infatti tradotti o aggiunti
alcuni termini: la sosta dei protagonisti, impegnati nel tentativo di sbarazzarsi del cadavere di Jojo, si
svolge inizialmente in un non meglio precisato «parcheggio pubblico», poi localizzato con I’aggiunta

6

manoscritta «Faubourg Saint-Antoine»>*%; e al foglio successivo, I’apostrofe del protagonista al

«cingalese» con la sua gabbia piena di coccodrilli ¢ prima «giovanotto» (f. 108), quindi «jeune homme»
(p. 112).

Un’ultima postilla riguarda infine una «microvariante» botanica, dovuta probabilmente all’apprensione
dell’autore per I’eventualita di commettere errori sul mondo arboricolo, e relativa fauna. Il Lettore ha
appena comprato il nuovo libro di Italo Calvino, e cerca maldestramente d’iniziarne la lettura sull’autobus
«con gesti un po’ da scimmia [...] che vuole sbucciare una banana e nello stesso tempo tenersi aggrappata
al ramo» (p. 7). 1l piu generico «ramo» ¢ introdotto da Calvino a discapito di «palma» (f. 5), ancora
leggibile sotto la cassatura, ed evidentemente sostituito per il timore di commettere una possibile
imprecisione “scientifica” — contingenza non cosi infrequente nel nostro, e anzi confessata per un altro
passaggio del Viaggiatore. A romanzo ultimato, ’autore ammette infatti un’inesattezza nelle pagine del I11

Incipit, in cui il riccio di mare ¢ definito, erroneamente, un «mollusco» (e non un «echinodermay, qual

334 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
237.
35 Ivi, p. 285
336 Dattiloscritto, f. 107; princeps, p. 111.
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¢)**’. Ma a quell’altezza cronologica, purtroppo o per fortuna, I’autore non avrebbe piti potuto né

338

dispiacere, né beneficiare del soccorso della madre Eva Mameli, rinomata scienziata’>°, esperta botanica e

naturalista.

Linee che s’allacciano, linee che s’intersecano

Ancora sull’esattezza, ¢ facile notare la particolare attenzione che Calvino riserva all’aggettivazione.

L’idiosincrasia per questo aspetto della lingua € manifesta e quasi esibita nelle lettere:

[...] € da molto tempo che voglio dimostrare che i mali della prosa
italiana vengono dal fatto che il significato decisivo della frase ¢
rimandato continuamente sugli aggettivi, mentre sostantivi e verbi
diventano sempre piu generici ¢ meno pregni di significato. Questo
toglie alla prosa ogni robustezza: non si rappresenta il mondo ma se ne
fa la recensione [...] preferirei saper scrivere senza®”

Gli aggettivi, dunque, come una sorta di “male necessario”: 1’autore vorrebbe farne a meno, ma non
gli ¢ possibile; paradossalmente, proprio in nome di quel principio di concretezza e rigore
demandato al linguaggio. In base a questo stesso principio, contrariamente a perentorie prese di
posizione, 1’aggettivazione — intesa anch’essa come forma di «correctio implicitay — diviene il
luogo che condensa parte dell’attenzione calviniana, con risultati tali da renderla «forse il miracolo
supremo della sua scrittura»>*.

Nei fogli dattiloscritti ad alcuni aggettivi ne sono spesso sostituiti altri, estremamente specifici, sia per le
ragioni imposte dall’esattezza, sia per motivi apparentemente piu connessi alle maglie di fondo dell’iper-

romanzo, e in particolare al fitto gioco di specchi tra cornice e Incipit che, svolgendosi su piu piani, investe

necessariamente anche le scelte stilistiche.

337 P, 58 dell’edizione a stampa. L’autore riporta un aneddoto nel corso di un’intervista: «Non ho voluto mai studiare la

scienza da giovane... Cerco di recuperare un po' di metodo attraverso la parola. Ma non sono affatto competente.

Proprio ieri ho ricevuto, ad esempio, una lettera dalla California. Una pittrice che ama molto gli animali marini era tutta

scandalizzata perché definisco il riccio di mare un mollusco, mentre ¢ un echinoderma. Mi dice che crede proprio che si

tratti della traduzione errata, invece 1'ho proprio scritto io» (Cfr. ltalo Calvino librettista, intervista di Lorenzo Arruga,

«Musica vivay, febbraio 1982, (VL, 2), pp. 56-61; poi in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-19835,

cit., p. 504). Sempre a proposito di simili sviste dell’autore, e piu in particolare a quelle attinenti all’area botanica, cftr.

Angela Borghesi, Ombrosa, un universo di linfa, in «Bollettino di Italianistica», 2019, 1, pp. 115-126.

338 Cristina Secci non esita a definirla «una delle piu grandi scienziate del XX secolo» (Cfr. Ead., Eva Mameli: le

piante, il mio dovere e la mia passione, in «Altre Modernita», 2013, n. 10, p. 297).

339 Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 801.

34%Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 277.
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Questi piccoli interventi sul testo acquistano rilievo nel momento in cui si fanno sistemici, ed ¢ appunto il
caso del Viaggiatore, in cui una sottilissima rete di corrispondenze e anticipazioni partecipa alla capillare
costruzione del marchingegno testuale.

Siamo nel capitolo II: il Lettore e la Lettrice si sono appena incontrati in libreria, e stanno
scambiando le loro impressioni di lettura. Il Lettore si barcamena come pud nella conversazione,
dato che Ludmilla legge ben piu di lui, ha «memoria minuziosay, e, suo malgrado, chiede ragguagli
su quei pochi episodi che non ricorda (di libri che, pero, lui non ha letto). Tra gli altri, ¢ citato «il
famoso episodio della carrozzay» (f. 28), poi modificato con un intervento manoscritto nel «famoso
episodio della fotografia tagliata» (p. 30).

Sembra legittimo chiedersi perché ’autore intervenga a modificare quello che sembra essere un
dettaglio del tutto secondario: andando pii a fondo, ¢ facile rendersi conto che sia 1’elemento
cassato che quello aggiunto (la «carrozza» e la «fotografia tagliata», appunto) appartengono alla
trama dell’Incipit successivo.

Su una «carrozza» (anche se non ¢ detto esplicitamente) il giovane protagonista di Fuori
dell’abitato di Malbork lascia la casa di Kudwiga per seguire il signor Kauderer nella sua tenuta®*!,
sostituito dal figlio di questi, Ponko.

Allo stesso tempo, I’incontro (e lo scontro) tra Ponko e Gritzvi, tutto giocato sul tema della

sostituzione e del doppio, prende avvio e ruota interamente attorno a una «fotografiay:

Il ritratto di una ragazza [...] era uscito per un attimo dal
bauletto di Ponko [...] — Chi ¢ quella ragazza? — chiesi e con un
gesto inconsulto afferrai la mano per scoprire e afferrare la
fotografia nella sua cornice di legno intagliato (p. 36)

Calvino potrebbe aver voluto, attraverso la modifica, rendere meno vago il riferimento
all’ambientazione del micro-romanzo che seguira, e che di li a poco impegnera (almeno per lo
spazio di poche pagine) il Lettore e la Lettrice.

Un’altra «microvariante» sembra ricoprire una stessa funzione all’interno del III capitolo, laddove ¢
introdotta la diffidente ed eccentrica figura del professor Uzzi-Tuzii. Alle richieste del Lettore circa la
continuazione del presunto romanzo cimmerio, il professore risponde con repentina allegria, liberandosi
d’improvviso dalle sue «brume melanconiche» (f. 49). Con un intervento manoscritto Calvino cassa piu

tardi I'ultimo aggettivo, parlando in modo pit incisivo di «brume ipocondriache» (p. 51). Anche in questo

341 L Incipit parla piu specificatamente di «vettura» (p. 40). Jonathan Usher sottolinea come il termine rimandi al clima
dell’Incipit precedente, dove, ugualmente, la storia si chiudeva con la partenza del protagonista su una «vettura» del
treno (Cfr. Id., Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’..., in «Italian Studies», 1990, n. 45, p. 87).
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caso, la modifica non sembrerebbe particolarmente significativa, se non fosse per il fatto che il
protagonista del romanzo che il professore stesso introduce ¢, a tutti gli effetti, un «caso clinico». Detto
altrimenti, 1’aggettivo, pur riferito a Uzzi-Tuzzii, sembra evocare uno dei tratti caratteristici del
personaggio al centro della narrazione che seguira, svolgendo in questo senso un ruolo anticipatore.

Anche la «melanconia» poteva, in una certa misura, ben adattarsi al protagonista del micro-romanzo, se
consideriamo il sostantivo nella sua accezione di disturbo psichiatrico; risultando tuttavia meno
appropriato come sinonimo di disturbo depressivo®*?.

Il resoconto che il personaggio va compilando nel suo diario informa indirettamente non solo della
malattia di cui ¢ affetto, presumibilmente di natura nevrotica («sono ancora soggetto a crisi intermittenti»;
«i medici m’hanno dato il permesso d’un uso moderato di bevande alcoliche»***) ma riserva alcune righe

proprio al timore, visibilmente spropositato e quasi caricaturale, di contrarre 1 piu lievi malanni:

Sabato. Era la mia prima uscita notturna dopo molti mesi e questo mi
dava non poca apprensione, soprattutto per i raffreddori di testa cui
vado soggetto; tanto che, prima d'uscire, calzai un passamontagna e
sopra un berretto di lana e, sopra ancora, il cappello di feltro. Cosi
imbacuccato, e in piu con la sciarpa attorno al collo e quella attorno
alle reni, il giaccone di lana, il giaccone di pelo ¢ il giaccone di cuoio,
gli stivali imbottiti, potevo ritrovare una certa sicurezza (p. 64)

Questo gioco di rimandi ¢ continuato da alcune pagine aggiunte in esordio al capitolo immediatamente

successivo, che prevedeva inizialmente un altro attacco.

[F. 66]

L’aggiunta di tre fogli in esordio non serve soltanto a rendere meno improvvisa 1’apparizione di Ludmilla,
prima del tutto ex abrupto, ma punteggiano il testo di sostantivi e aggettivi che continuano a rimandare ad
una sorta di “sacralita” del testo, dando vita a una sorta di “eco” con I’Incipit precedente: «quanto il
testo ha di piu sottile e di pit arcano, un suo afflato interiore [...] ’eco d’un sapere scomparso che
si rivela nella penombra e nelle allusioni sottaciute» (f. 64, p. 68). Questa dimensione “arcana” e
“misteriosa”, pregna di significati nascosti, risponde perfettamente (e in qualche modo “ripete”) il

carattere dell’Incipit appena letto.

342 1] termine «melanconia» sembrerebbe, ad oggi, essere del tutto assimilato alla patologia depressiva: cfr. Umberto
Galimberti, Nuovo dizionario di psicologia. Psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 351.
343 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 56 € 62.
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I richiami tra Incipit e cornice possono perd anche essere eliminati, se troppo insistiti: sembra
questo il caso del VI capitolo, nel quale alcuni passaggi portavano tutti in primo piano uno stesso
sentimento d’angoscia. I fogli contengono ancora il desiderio di lettura di Ludmilla, non espresso
ma supposto, per cosi dire, dal Lettore: «Non ¢ forse da lei il sostenere che al romanzo ormai si puo
chiedere soltanto di risvegliare un fondo d’angoscia sepolta [...]?» (f. 122, p. 128); poche righe
prima, una biffatura elimina quello che sarebbe stato un ulteriore cenno a questo stato d’animo:
«Nessuna risposta trovi a questo interrogativo lasciato cadere da Marana quasi con indifferenza» (p.
128) sostituisce il precedente: «Ti fermi a questo interrogativo angoscioso, Lettore» (f. 122).

La tematica, dunque, si rincorreva per queste pagine, fino a convogliare in quello che sarebbe
dovuto essere il titolo dell’Incipit immediatamente successivo: Un senso d’angoscia s insinua in lui
(poi In una rete di linee che s’allacciano). 11 «thriller» dilata e sviluppa appunto questo senso
d’angoscia, facendosi prodotto perfetto, in questo senso, dell’ «incontro del titolo con I’attesa della
Lettrice»***, oltre che del genere stesso del micro-romanzo — che fa dell’angoscia la sua materia di
fondo, da «thriller» qual €.

Possiamo supporre che Calvino, in questo caso, /imiti 1 riferimenti espliciti a questo sentimento
proprio per non rendere smaccatamente evidenti le corrispondenze, ed evitare le ripetizioni.

Altre varianti minime, ma ricorrenti negli Incipit e nella cornice, riguardano il campo della
toponomastica. I capitoli VI e VIII danno al Lettore (e al lettore) informazioni precise sugli
spostamenti di Ermes Marana.

Il primo palesa un gioco di specchi tra cornice e Incipit, costruito appunto per mezzo dei toponimi.
L’edizione a stampa mette ben in evidenza i luoghi percorsi da Marana, elencati da lui stesso in un insieme
di lettere caotiche e contraddittorie, difficilmente assemblabili in un discorso coerente. Le tappe che
risultano dalla copiosa corrispondenza presentano singolari similarita con quella che sara la geografia di
alcuni degli Incipit successivi: a parte pochi paesi estranei alla trama del romanzo (il Liechtenstein,
I’Africa Nera), si citano infatti la Svizzera, New York, «Cerro Negro» (un «villaggio sperduto
dell’ America del Sud»)**, I’ Arabia. Se quest’ultimo Paese rinvia al clima orientale delle Mille e una notte
(di cui & proposta una versione uguale e capovolta), e la Svizzera al capitolo seguente della cornice, le altre
latitudini sembrano preludere tutte ai luoghi di alcuni degli Incipit che seguiranno.

Le vicende del traduttore cominciano e si chiudono, tuttavia, a New York, ¢ le varianti che Calvino

introduce con degli interventi manoscritti accentuano il riferimento alla citta statunitense.

[F. 116]

344 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, 1d., Romanzi e racconti, 11, p. 1392.
3% Dattiloscritto, . 112; princeps , p. 116.
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Non sembra essere un caso che la vicenda dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’allacciano)
prenda forma sullo sfondo degli Stati Uniti, in una citta non meglio precisata, ma evocata dai riferimenti al
campus e al college, ai nomi delle strade e dei personaggi («115 Hillside Drive», «Marjorie Stubbs»)**¢, e
da pochi, brevissimi anglicismi («qualche volta ci diciamo “Hi!”, qualche volta niente»)**’.

Una dinamica simile si puo osservare anche nel capitolo VIII, dove due piccole varianti vanno a
sottolineare quelle che possono considerarsi, a tutti gli effetti, anticipazioni dei luoghi in cui di 1i a
poco si svolgera 1’azione (negli Incipit, ¢ insieme nelle sempre piu rocambolesche vicende del

Lettore): il Giappone e I’America del Sud.

[F. 190]

Nella versione dattiloscritta si pud leggere che «Max [Ermes Marana] puntava con decisione
all’America del Sud» (f. 190); la modifica rende meno assertiva questa informazione, conferendole
un certo margine di incertezza («avrebbe fatto perdere le sue tracce [cassato: in qualche valle
sperduta; in qualche parte intorno alla] in prossimita della Cordigliera delle Ande».

Uno dei fogli aggiunti all’interno del capitolo (f. 174) amplia poi i riferimenti al Giappone,
attraverso un dialogo tra Flannery e Marana assente dal precedente assetto dattiloscritto: «Gli ho
chiesto dove abita. — Per il momento, in Giappone, — m’ha risposto» (p. 179).

In questa dinamica rientra anche il capitolo IX, che si svolge nell’immaginaria «Ataguitania»>*®;

localita che sostituisce la precedente regione cilena dell’ «Araucania»>*

, conservando perod, anche
fonicamente, un’impronta ispanica; cui segue, non a caso, il «romanzo sudamericano» Intorno a
una fossa vuota.

Le corrispondenze tra cornice e micro-romanzi o tra un Incipit e I’altro possono correre anche a
molte pagine di distanza, e non legarsi necessariamente alla riproposizione di uno stesso ambiente

geografico.

346 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 138

347 Ivi, p. 135.

348 Sappiamo da Cesare Segre che Calvino prende spunto dal nome di una lingua amerindia (cfr. Cesare Segre, Se una
notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione
letteraria, cit., p. 143). Altri studiosi hanno tuttavia intravisto altri possibili motivi sottesi al nome di questa localita,
notando come esso rimandi foneticamente al luogo di nascita di Garcia Marquez, Aracataca (Pierre Brunel, Italo
Calvino et le livre des romans suspendus, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2008); o come possa leggersi come
anagramma imperfetto di «Agua Titania», dove 1’ultimo termine ¢ il nome di un locale («Nuova Titania») che ricorre
sia nelle pagine del IV che del V Incipit (vedi Jonathan Usher, Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’...,
cit., p. 82, nota).

3% Per inciso, si segnala che il toponimo precedente, «Araucania», mostra singolari affinita col titolo di un’opera di
Emilio Salgari, autore ammirato da Calvino: La stella dell’Araucania, edito la prima volta nel 1906. Questa analogia
potrebbe aver spinto ’autore a variare il nome dello Stato in cui si svolge la vicenda; cambiamento che, tuttavia, ¢
certamente imputabile in misura maggiore alla volonta che la trama si svolga in un luogo fittizio, piuttosto che
realmente esistente.

139



Ancora nel «romanzo sudamericano» la pelle degli indios che fanno da sfondo a tutta la vicenda ¢
prima qualificata come «infantile» (f. 219), quindi come «adolescente» (p. 227), quasi che I’eta del
protagonista si rifrangesse — come in uno specchio — sui volti incontrati negli ambienti che
quest’ultimo attraversa. Il particolare non rappresenta che una delle simmetrie che avvicinano
quest’Incipit al micro-romanzo «polacco», con cui i rispecchiamenti sono particolarmente visibili:

tra gli altri, in entrambi i casi (e soltanto in questi), i protagonisti sono appunto due adolescenti>*>.

E interessante notare come I’Incipit «sudamericano» muova «l’intertestualitad [...] in senso
centrifugo [...] cioé, con riferimenti esterni al testo»®>!, attraverso una correzione che allude, pit o
meno esplicitamente, all’episodio di un’altra opera calviniana: Le citta invisibili. Una serie di
correzioni in sopralinea nei primi fogli del capitolo vanno appunto a specificare che il padre del
ragazzo protagonista sta morendo «di febbre giallay (f. 216). E cosi in uno degli apologhi di Marco
Polo, il viaggiatore arrivato ad Adelma racconta: «Mi turbo la vista d’un malato di febbri
rannicchiato per terra con una coperta sulla testa: mio padre pochi giorni prima di morire aveva gli
occhi gialli e la barba ispida come lui tal quale»®>2. Il riferimento, reiterato altrove®>, sembra
nascondere un dato autobiografico: la ricorrente figura paterna, morente e febbricitante, istituisce
infatti un paragone diretto con Mario Calvino, padre dell’autore, morto nel ’51 a causa di una
bronchite>*,

I dieci micro-romanzi, tuttavia, sono accomunati prima di tutto da una medesima materia narrativa:
¢ infatti la loro struttura profonda che ne costituisce il segno distintivo, la «situazione romanzesca

esemplare» scelta dall’autore e che, secondo modalita differenti, viene «applicata per dieci

volte»*3. Calvino stesso descrive cosi la trama minima che fa da sfondo agli Incipit:

un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a
assumere un ruolo che non ¢ il suo, in una situazione in cui
l'attrazione esercitata da un personaggio femminile e

350 Nel primo caso, il viaggio & verso un futuro ignoto; nel secondo, verso un passato altrettanto misterioso. Ancora, in
entrambi acquistano un rilievo privilegiato lo spazio della cucina, i sensi dell’odorato e del gusto; soprattutto, sia 1’'uno
che I’altro muovono interamente a partire dalla tematica del doppio, o meglio dello sdoppiamento (subito, non voluto)
della propria identita. In ultimo, da un punto di vista strutturale, & rispettata una sorta di prospettiva geometrica:
entrambi gli Incipit sono situati cio¢ a “specchio”: su dieci, sono rispettivamente il secondo e il penultimo.

351 Ulla Musarra-Schreder, 1/ labirinto e la rete: percorsi moderni e postmoderni nell 'opera di Italo Calvino, Roma,
Bulzoni, 1996 [p. 169?]

352 Italo Calvino, Le citta invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 438.

353 Un riferimento simile si trova anche in uno dei racconti «esclusi da I racconti», La storia di Kim-Ghi-U (datato
1953), in cui si legge: «Aveva una grossa testa tonda ed era piccolo di statura perché aveva patito molta fame da
bambino, nella capanna di fango dove suo padre abitava, prima di morire di febbri» (Id., Romanzi e racconti, 111, a cura
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1994, p. 926; cfr. anche le Note e
notizie sui testi dello stesso volume, p. 1318).

354 [r)]

355 Jtalo Calvino (L auteur du «Baron perchéy a trouvé un sujet en or pour son dernier roman: la lecture des romans),
intervista di Pierre Boncenne, in «Lirey, aprile 1981, n. 68, pp. 125-35; poi in Italo Calvino, Sono nato in America...
Interviste 1951-1985, cit., p. 435.
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l'incombere dell'oscura minaccia di una collettivita di nemici lo
coinvolgono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base I'ho
dichiarato in fondo al mio libro, sotto forma di storia apocrifa
delle Mille e una notte®>®

7 e la trama, nella sua

Le storie «rimodulanoy, in sostanza, «un’unica situazione esistenziale»>>
essenzialita, ¢ sempre rispettata: il triangolo «personaggio maschile» - «personaggio femminile» -
«collettivita di nemici» rappresenta una costante, cosi come quei triangoli secondari che definiscono
1 rapporti tra 1 protagonisti degli Incipit, secondo oscillazioni minimali.

Una leggera variazione tocca per esempio il V Incipit (Guarda in basso dove [’'ombra si addensa),
in cui delle aggiunte manoscritte descrivono il coinvolgimento nella vicenda di una seconda figura
femminile, speculare alla protagonista effettiva, Bernadette. «Quell’altra», formalmente assente
dall’azione, appartiene al passato dell’ “i0” narrante: in modo coerente per un Incipit in cui lo stesso
protagonista dichiara di essere vittima dei passati che lo rincorrono e lo stringono da ogni lato, in
qualunque angolo di mondo («non ho fatto altro che accumulare passati su passati dietro le mie
spalle, moltiplicarli [...] Avevo un bel dire ogni volta: che sollievo, rimetto il contachilometri a zero
[...] Pindomani [...] questo zero era diventato un numero di tante cifre che non stava piu sui

rullin>*®):

[F. 108]

«L’altra» donna, nominata sul finale dell’Incipit con nome e cognome («Vlada Tatarescuy), ¢ il
fantasma che, dal passato appunto, continua a gravare oscuramente sul presente dell’uomo. Solo nel
secondo tinale che Calvino predispone per la vicenda ¢ ridata centralita alla figura di Bernadette,

che va ad assumere un «ruolo attanziale» pit che «ambiguo»®>:

inizialmente complice e aiutante
del protagonista, diventa colei che, quasi suo malgrado, lo consegna ai nemici. In questo modo, la
minaccia del passato, rappresentata da Vlada, si invera attraverso la donna che appartiene al
presente dell’uomo: Bernadette.

Il finale precedentemente previsto da Calvino doveva essere perd un altro: I'Incipit presenta un
ampio incremento di fogli, tra cui alcuni vanno a modificare appunto I’explicit. Apparentemente, la
storia non doveva chiudersi con la “caduta” di Jojo e D’incontro con i tre uomini fuori

dall’ascensore, ma con la scoperta, da parte del protagonista, del ritorno di Vlada, e del suo

costituire ancora un pericolo concreto:

356 Cfr. 1d., Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1392.
357 Claudio Milanini, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, [p. ?].
358 Dattiloscritto, . 101; princeps, pp. 105-106.
3% [[Claudio Milanini, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p??]]
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Tutto inutile: Vlada aveva raggiunto sua figlia e attraverso
Sibylle m’aveva di nuovo in sua mano [...] gid mi mandava un
messaggio in cui potevo riconoscerla: quello smaniare di rettili,
a ricordarmi che il male era il solo elemento vitale per lei, che il
mondo era un pozzo di coccodrilli a cui non potevo sfuggire3®°

L’epilogo ¢ poi modificato dall’aggiunta di un foglio, che amplia la vicenda “materializzando”
quella «collettivita di nemici» altrimenti assente dal narrato, e conferendo a quest’ultimo un
indubbio aumento di suspense.

Una dinamica simile interviene anche nell’Incipit giapponese, in cui delle modifiche “correggono”
la mancanza di quella pluralita di nemici che aleggia in tutti 1 micro-romanzi.

In primo luogo, Calvino cassa un punto che tratteggiava diversamente il personaggio di Makiko,

prima piu consapevole e attivo nell’esercizio del suo potere seduttivo:

[F. 200]

[Makiko si era certamente accorta d’una’intenzione particolare [cassato: nei suoi confronti] nell’insistenza
con cui cerco di trovarmi solo con lei; [cassato: anzi] ma anziché disarmare ogni mia intenzione recondita
con la naturalezza della gioventu, sembrava fare apposta ad accentuare 1’innaturalezza dei gesti e delle frasi
quando ci trovavamo I’uno in presenza dell’altro, come se si compiacesse di creare un’atmosfera
d’imbarazzo. Un pomeriggio, non riuscendo a dissipare un disagio che s’era formato tra noi, mi [cassato:
venne] sfuggi (...)]

Inoltre il protagonista, messo alle strette dalla signora Miyagi e scoperto da Makiko (ma non dal

signor Okeda), si chiedeva precedentemente:

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di
pit in un groviglio di malintesi, perch¢ ormai Makiko mi
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi
[cassato: non aveva dubbi] sapeva che non vedevo che per gli
occhi di sua figlia, ed entrambe me la avrebbero fatta pagare
crudelmente, e /'unica cosa chiara era che questa rete era stata
tesa dal signor Ukeda in modo che la sua fredda pupilla potesse
giorno per giorno rendersi conto degli avvenimenti piu

impercettibili*®!

360 Dattiloscritto, . 109; princeps, pp. 113-114.
361 Dattiloscritto, f. 201 b.
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Il passo ¢ quindi modificato nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa:

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di
piu in un groviglio di malintesi, perché¢ ormai Makiko mi
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi
[cassato: non aveva dubbi] sapeva che non vedevo che per gli
occhi di sua figlia, ed entrambe me la avrebbero fatta pagare
crudelmente, mentre i pettegolezzi dell’ambiente accademico,
cosi rapidi a propalarsi, alimentati dalla malignita dei miei
condiscepoli pronti a servire anche in questo modo i calcoli del
maestro, avrebbero gettato una luce calunniosa sulle mie
assiduita in casa Okeda, screditandomi agli occhi dei docenti
universitari sui quali facevo piu affidamento per mutare la mia

situazione%?

Nella prima versione la “trappola” era ordita dal signor Ukeda (poi Okeda): era lui il solo colpevole,
e veniva a mancare il consorzio di nemici. Calvino aggiusta dunque il tiro: la reciproca attrazione
tra lo studente protagonista e le due donne, oggetto di un perverso triangolo, rischia di minarne la
posizione accademica anche per colpa dei pettegolezzi volutamente «alimentati dalla malignita» dai
compagni di corso — che vengono cosi a corrispondere alla collettivita di (almeno potenziali)
antagonisti.

C’¢ di piu: lo stesso foglio amplia ulteriormente I’episodio, introducendovi un singolare gioco di
specchi che sembra riprendere, in altra forma, il reticolo di rifrazioni di una stanza catoptrica (la
stessa su cui si chiudeva I’Incipit precedente). Le righe aggiunte sono quelle che leggiamo anche
nella princeps, e reintroducono la figura di Makiko nell’atto di rispondere all’«appello» del

protagonista:

Dietro il pannello di carta della porta scorrevole si disegno la
sagoma della ragazza che s’inginocchiava sulla stuoia, avanzava
il capo, ecco sporgeva dallo stipite il viso contratto [...]
spalancava gli occhi seguendo i sussulti di sua madre e i miei
con attrazione e disgusto. Ma non era sola: al di la del corridoio,
nel vano d’un’altra porta una figura d’'uomo stava immobile in
piedi. Non so da quanto tempo il signor Okeda era 1a. Guardava
fissamente, non sua moglie e me, ma sua figlia che ci guardava.
Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma delle sue labbra si

362 Dattiloscritto, f. 202; princeps, pp. 208-209.
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rifletteva lo spasimo della signora Miyagi riflesso nello sguardo
di sua figlia®®

Vediamo come il passaggio si concentri ed esalti il gioco prospettico: lo spazio ¢ occupato da due
porte, una dietro I’altra, da cui le figure della figlia e del padre osservano la stessa scena, secondo
diversi angoli prospettici: Makiko guarda frontalmente, mentre il signor Okeda segue ’azione
attraverso il riflesso prodotto dalle iridi della figlia. La stessa immagine segue dunque traiettorie
differenti e si moltiplica negli sguardi, in un modo che amplifica e porta in primo piano sia il senso
della vista, sia il proiettarsi stesso dell’immagine, come in un gioco di specchi — e, per inciso, non
sembra casuale il ripetersi a cosi stretto giro di verbi come «guardare» e «riflettere».

La traiettoria degli sguardi disegna e rinforza inoltre I’idea geometrica del triangolo attorno cui si
svolge tutta la vicenda, “duplicato” dal coinvolgimento delle due donne, il protagonista e il
professor Okeda.

Rispetto a questo generale schema di partenza, solo 1’ultimo Incipit mette in atto una frizione che,
per la prima volta, rompe e quasi capovolge la normale sequenza degli eventi; e al contempo,
attraverso reiterate assonanze col I Incipit, iscrive I’insieme dei romanzi in una circolarita
perfetta®®,

Quale storia laggiu attende la fine? ¢ I'unico micro-romanzo in cui la protagonista femminile non
solo smette il suo «ruolo attanziale ambiguo»*®>, ma diventa a tutti gli effetti aiutante del
protagonista: [D’attrazione esercitata su di lui ricopre in questo caso un ruolo salvifico,
allontanandolo dal campo d’azione dei nemici, anziché metterlo nelle loro mani.

Tanto piu significativo ¢ allora il fatto che, con degli interventi manoscritti, Calvino assimili la
figura di Franziska a quella di Ludmilla, apparsa nel sogno del Lettore nel capitolo appena
precedente: le due donne sono infatti descritte con indosso gli stessi abiti. Nel X capitolo la voce

narrante riporta il sogno del protagonista, che dopo qualche modifica manoscritta suona cosi:

Al finestrino di fronte al tuo il movimento circolare d’una mano
inguantata restituisce al vetro un po’ di trasparenza: ne affiora
una figura di donna in una nuvola di pellicce. — Ludmilla...- la
chiami [...] il libro che cerchi, I’ho trovato, ¢ qui... - e t’affanni

363 Dattiloscritto, f. 202; princeps, p. 208.

364 Lo schema circolare creato dalla similarita tra I’ultimo e il I Incipit & riconosciuto da buona parte della critica (tra gli
altri, Claudio Milanini, Pierre Brunel, Rossana Avanzi). Particolarmente suggestiva ¢ la proposta di Usher, che nota
come aggiungendo 'ultima frase del libro alla lista dei titoli si istauri una circolarita perfetta e infinita: «- Ancora un
momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore... fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa
scoscesa (ecc)». (Cftr. Id., Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’..., cit., p. 99).

365 [[Claudio Milanini, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p??]]
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ad abbassare il vetro per passarglielo attraverso i cannelli di
ghiaccio che ricoprono il treno d’una spessa crosta*®®

Tra vetri appannati dal gelo e spesse croste di ghiaccio, ecco spuntare la figura di Ludmilla, il cui
profilo affiora da una calda «nuvola di pellicce». In primo luogo, nel X Incipit, le correzioni
dell’autore vanno a cassare quei termini gia utilizzati per I’episodio del sogno («una crosta piatta» e

ghiacciata).

[F. 238]

Franziska indossava inizialmente un «cappotto rosso», che due varianti manoscritte con inchiostri

diversi trasformano quindi in una «pelliccia chiara»:

[F. 236]

[F. 239]

La coincidenza tra la donna del micro-romanzo e Ludmilla ¢ appunto resa esplicita da questo
dettaglio. Nel Viaggiatore, vedremo meglio, «il colore funziona come dispositivo narrativo, ma al
tempo stesso ha un valore simbolicon*®”: possiamo ipotizzare che Calvino avesse pensato in un

68

primo momento al rosso in quanto «colore piu carico d’energia»’®®: un’energia amorosa o in ogni

caso vitale (il rosso & anche il colore «vitale per eccellenza»)®®, che arginava I’avanzare del bianco
(corrispondente al «nulla», o alla «morte»)*’’.

Sempre a proposito di cromatismi, il bianco, colore dalla fortissima carica simbolica, ci permette un
ultimo rimando alla rete tra gli Incipit, e pit in particolare alla perfetta circolarita che 1’autore

realizza accostando, attraverso piu espedienti, I’ultimo micro-romanzo al primo, Se una notte

d’inverno un viaggiatore. La presenza del bianco ¢ accentuata nell’ultimo Incipit, e volutamente

366 Dattiloscritto, f. 233; princeps, p. 245.
367 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 313 (corsivo mio).
368 Ivi, p. 301.
369 Marco Belpoliti, L ‘occhio di Calvino, cit., p. 299.
370 Franco Moretti, Il romanzo. 2. Le forme, Torino, Einaudi, 2002, p. 25.
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confonde lo sfondo innevato su cui scorre il racconto col bianco della pagina: in un’altra, palese
sovrapposizione tra «mondo scritto» e «mondo non scritto» (tanto che sembra legittimo chiedersi
quale dei due mondi rischia di finire). L’interferenza richiama con forza il contesto del I Incipit,
insieme all’elemento della nebbia, e in generale a una dimensione il cui il bianco cancella ogni cosa,
fagocita il mondo narrativo e gli stessi segni tipografici che lo descrivono.

Una variante sostituisce ad esempio al «cielo brumoso» (f. 235) un «cielo lattiginoso» (p. 247),
imponendo all’immaginazione di chi legge uno sfondo perentoriamente candido (e nebbioso).

Sul finale dell’Incipit, infine, troviamo la piu vasta modifica manoscritta riportata dal documento,
nelle righe in cui il protagonista immagina il posto in cui vorrebbe trovarsi insieme a Franziska; lo
stesso che basterebbe pensare per ridare un senso al mondo, per salvarsi dalla sua fine imminente e

dall’avanzare della pagina bianca: in entrambi 1 casi, dalla fine della storia.

mi basterebbe concentrarmi a pensare un luogo, un ambiente
molto preciso dove mi piacerebbe incontrare Franziska, per
esempio a un chiosco per la musica all’aperto, in una piazza
alberata, con gli orchestrali vestiti di scuro, il pubblico seduto
in sedie pieghevoli di ferro noleggiate da una vecchietta ... Se
adesso riesco a far esistere questo concerto all’aperto, tutto il
mondo intorno si riempira di cose che stanno bene insieme con
questo concerto all’aperto ... Lo penso, ma ormai so che non
posso riuscire, che il nulla ¢ piu forte e ricopre la terra senza
scampo (f. 241)

9

vorrei concentrarmi a pensare un luogo in tutti i particolari, un
ambiente dove mi piacerebbe trovarmi con Franziska in questo
momento, per esempio un caffe pieno di specchi in cui si
riflettono lampadari di cristallo e un’orchestra suona dei valtzer
e gli accordi dei violini ondeggiano sopra i tavolini di marmo e
le tazze fumanti e le paste alla panna. Mentre fuori, al di la dei
vetri appannati, il mondo pieno di persone e di cose farebbe
sentire la sua presenza, la presenza del mondo amico e ostile, le
cose di cui rallegrarsi o contro cui battersi ... Lo penso con
tutte le mie forze ma ormai so che esse non bastano a farlo
esistere: il nulla ¢ piu forte e ha occupato tutta la terra (p. 253)
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A questa modifica corrisponde quella operata in corrispondenza del finale, che si chiude con le
parole di Franziska: «Senti, conosco un posto qui all’angolo dove fanno un caffé con la panna
straordinario: m’inviti?» (f. 242) = «Senti, conosco un caffé qui all’angolo, pieno di specchi, con
un’orchestra che suona dei valtzer: m’inviti?» (p. 254).

Ecco tornare con prepotenza specchi®’!

, cristalli, vetri: tutto cid che riflette la luce e le figure, e che
sancisce un’ultima volta (attraverso il particolare dei «vetri appannati») la sovrapposizione tra
Franziska e Ludmilla. Soprattutto, eccoci di nuovo nel clima del primo Incipit, che si apriva sulle
porte a vetri di un buffet della stazione, immerso nella nebbia di una fredda sera invernale. Nel
momento in cui rischia di finire, insidiato dal vuoto della carta bianca, il romanzo ricomincia: in un
movimento ciclico (o a spirale)®’? che ne assicura la continuita.

Se il mondo torna a esistere nella dimensione dell’incontro, cosi il «mondo scritto» puo esistere
solo in quel tacito dialogo tra autore e lettore che invera il testo, dandogli un senso. Di questo
sembra avvertirci, prima ancora di varcare la soglia, la bottiglia in copertina: contenente, si, un
modellino — una finzione — ma anche un messaggio da decifrare, al pari della piu classica delle
bottiglie affidate alle onde: in attesa dello sguardo di un interlocutore — di un /lettore — perché la

storia abbia 1nizio.

Ludmilla dei desideri

Un certo numero di cassature e aggiunte precisano o ridefiniscono la figura di Ludmilla. Sia il profilo del
personaggio, sia la formulazione dei suoi desiderata — filo conduttore, si ¢ visto, dello sviluppo del
romanzo e delle modalita di inserzione degli Incipit — vengono infatti messi ulteriormente a fuoco, o
subiscono nel corso della narrazione dei leggeri aggiustamenti.

Una prima modifica si trova nel capitolo II, quando il Lettore arriva in libreria e vede, indicata dal libraio,
«una signorina» immersa tra i Penguin Books: «occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon

pigmento, capelli d’onda ricca e vaporosa» (p. 29). In un primo momento, il passo continuava cosi:

37! La proposta dell’ultima protagonista femminile (il «bar pieno di specchi») puo essere letta, secondo Rossana Avanzi,
come tentativo di ricomporre il mondo attraverso la molteplice riflessione di frammenti di realta garantita appunto dallo
specchio (Cfr. Ead., Alla ricerca del testo perduto. 1l libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte
d’inverno un viaggiatore, cit., p. 173).

372 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e romanzo.
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 162.
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Il disegno che i suoi movimenti compongono € scompongono,
braccia spalle fianchi bordi delle maniche ginocchi pantaloni dove
attillati dove no, tracciando angoli e archi, linee ora spezzate ora
avvolgenti, rimanda a un’armonia e completezza che un solo
sguardo non abbraccia (ff. 26-27)

L’autore potrebbe aver ritenuto il passaggio troppo enfatico, € forse per questo preferisce limitare la
descrizione di Ludmilla a percezioni meramente visive (o meglio, estetiche), piu in linea con la natura di
un primo imbattersi ’un I’altro. Anche a livello stilistico, per altro, la sequenza di sostantivi senza segni di
punteggiatura — stilema che Calvino non esita a utilizzare ampiamente altrove — accentuava ulteriormente
un trasporto gia di per s€ eccessivo.

Come ¢ lecito aspettarsi, gli interventi piu significativi si concentrano nel VII capitolo, interamente
dedicato alla figura della Lettrice, prima “interpretata” attraverso un tentativo di “lettura” della sua
dimensione privata (la sua casa), poi nell’incontro erotico che da inizio alla storia tra 1 due protagonisti.

«Come sei, Lettrice?»*”

, chiede I’autore implicito nel corso del capitolo, rivolgendo per la prima
volta il «tu» anche a Ludmilla, fino a quel momento destinata dalla terza persona singolare (ma
anche da una nominazione dichiarata e univoca) ad essere ben «piu personaggio del Lettorey, e anzi
quasi «il vero personaggio del libro»>"*,

La voce prosegue i1 suoi ragionamenti nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa:
«Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare un vero ritratto, partendo dalla cornice per
stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della tua figura [cassato: con la massima precisione]»”.
Lo stesso passaggio, prima, si articolava in maniera differente, come rivelano alcune righe cassate,

ma ancora perfettamente leggibili:

Vediamo se con te, Lettrice, il libro prende un’altra strada: non
di lasciare [cassato: anziché lasciare] che tu t’identifichi col
personaggio, [cassato: spingere] ma che sia il personaggio a
identificarsi con te, che sia il libro a protendere verso di te le sue
antenne e 1 suoi tentacoli per capire come sei fatta e scriverlo
nelle sue pagine ancora bianche (f. 135)

373 Dattiloscritto, f. 135; princeps, p. 142
374 Italo Calvino: ' écrivain masqué, intervista di Eric Neuhoff, «Quotidien de Paris» 10 marzo 1981, p. 29; ora in Italo
Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota).
375 Dattiloscritto, 1. 135; princeps, pp. 142-143.
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Questa prima versione, per un attimo, portava «entro il quadro cio che sta al di fuori di esso»*’: la lettrice
empirica. Veniva cosi a crearsi una dinamica perfettamente speculare al rapporto autore-lettore'-Lettore?
(laddove il lettore' ¢ quello «potenziale e assolutamente libero» e il Lettore? ¢ «attuale, inventato e
completamente eteroguidato come qualsiasi protagonista di romanzo»)®”’.

Proprio rispetto alla relazione lettore'-Lettore?, la voce dell’autore implicito ci avverte che il libro ha
volutamente fatto attenzione a «lasciare aperta al lettore che legge la possibilita di identificarsi nel Lettore
che ¢ letto»: 'immedesimazione, dunque, muove e si sdipana dall’esterno verso I'interno — pur con tutte
le cautele del caso: sappiamo che solo all’inizio della storia 1 contorni del Lettore sono davvero e in larga
parte indefiniti, appunto perché il lettore reale possa riconoscervisi; ma che il protagonista della cornice
acquista, pian piano, tutti i crismi del personaggio, anche grazie a una narrazione che «dopo una partenza
molto casalinga [...] devia progressivamente verso il romanzesco e I’ inverosimile»>’8.

Nelle righe cassate sulla Lettrice, all’inverso, era la storia stessa a gettare un ponte verso il “fuori”, alla

ricerca diuna lettrice reale (in questo caso, apparentemente, una € una sola) per tentare di riprodurre la sua

vera immagine «nelle sue pagine ancora bianche». Successivamente, il passo ¢ cosi trasformato:

Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare un vero ritratto,
partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni
della tua figura [cassato: con la massima precisione]*””

La modifica riporta il discorso interamente sul piano monodimensionale della finzione: ¢ muovendo dalla
«cornice» festuale che si cerca di rintracciare 1 tratti che, sommati, restituiranno un primo abbozzo del
profilo di Ludmilla.

La ricomposizione del ritratto della protagonista procede dunque dagli indizi disseminati nella
cornice, ma soprattutto dall’attenta ricognizione messa in atto dal Lettore, libero di esplorare il suo
appartamento «di ragazza sola». Un brano aggiunto nel corso delle prime revisioni descrive appunto
un altro angolo della casa della Lettrice: la «disposizione dei mobili e dei soprammobili», ma
soprattutto parte delle pareti, qui cariche di fotografie e cornici «appese fitte fitte», 1a intervallate da

spazi vuoti.

In un angolo di parete c’¢ una quantita di fotografie incorniciate,
appese fitte fitte. Fotografie di chi? Tue di varie eta, e di tante

376 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e romanzo.
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 160.
377 Ivi, p. 158.
378 Ivi, p. 141.
37 Dattiloscritto, 1. 135; princeps, pp. 142-143.
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altre persone, uomini e donne [...] che tutte insieme piu che
avere la funzione di ricordare determinate persone sembrano
costituire un montaggio delle stratificazioni dell’esistenza. Le
cornici sono una diversa dall’altra [...] potrebbero rispondere
all’intenzione di valorizzare quei frammenti di vita vissuta ma
potrebbero anche essere una collezione di cornici e le foto stare
li solo per riempirle [...] Sul resto della parete non vi ¢ appeso
nulla [...] Cosi ¢ un po’ tutta la casa: pareti qua nude e la
stracariche, come per un bisogno di concentrare i segni in una
specie di fitta scrittura e intorno il vuoto dove ritrovare riposo e
respiro>%’

La descrizione istituisce un paragone diretto tra parete e pagina bianca, cornici e scrittura,
annoverandosi tra quei brani calviniani volti a proporre un’aderenza tra «mondo scritto» e «mondo
non scritto»: o meglio, a confondere le due realta nello spazio di un’unica dimensione, come su di
un nastro di Mobius.

Il parallelo ¢ accentuato dalla reiterazione di uno stesso termine, utilizzato indifferentemente per
designare I’insieme delle foto e ’accumularsi delle pagine nei libri. Le fotografie rappresentano, nel
complesso, il catalogo temporale di un vissuto, delle «stratificazioni dell’esistenzay; cosi come le
pagine del libro equivalgono a «stratificazioni diroccia, lastre d’ardesia, lamelle di scisti», ovvero a
una geologia cartacea che concentra, sedimentandole, le variegate e potenziali forme
dell’esperienza umana.

Il paragone diretto tra fotografia e scrittura reintroduce inoltre la figura di Paolini-Irnerio,
richiamato non solo dal mezzo fotografico, ma anche dal focus sulle cornici e dal concetto stesso di
«stratificazione». Ancora in una lettera a Wahl Calvino chiarisce infatti che «les livres pour lui [per
Irnerio] sont des épaisseurs des minces couches superposées, les pages ; la comparaison plus
immediate (sic) qui vient a 1’ésprit (sic) est avec les feuilles d’un forét. Mais celle plus exacte est
avec les couches géologiques»*®'.

L’elemento della cornice porta in primo piano il discorso sul contenitore-oggetto: il paoliniano amico di

Ludmilla ¢ infatti colui che, come abbiamo visto, ¢ interessato unicamente al supporto, al contenitore

380 Dattiloscritto, ff. 137-138; princeps, p. 145.
381 [«i libri per lui sono degli spessori di sottili strati sovrapposti, le pagine ; il paragone pit immediato che viene in
mente ¢ quello con le foglie di una foresta. Ma quello piu esatto ¢ con gli strati geologici»]. Lettera di Italo Calvino a
Francois Wahl, 15 agosto 1980, Archivi delle Editions du Seuil.
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piuttosto che al contenuto; che ama il significante, e ignora il significato, avendo scelto di vivere dentro
nuovi e personalissimi rapporti tra codici*®?.

Nel suo «viaggio [...] dentro all’immagine [...] alle infinite possibili letture che ci sono sempre
possibili anche all’interno del mondo piu codificato»®®®, proprio alla pura immagine si ferma, per
sua dichiarata scelta, il Non-Lettore: interessato al libro in qualitd di mero supporto materiale, alla
pagina bianca come tela spoglia, in cui eventuali segni non rimandano ad altro che a se stessi, non
contengono alcuna profondita oltre la propria esteriorita visibile; per dirla con Calvino, «Irnerio voit les
livres comme un paysage naturel et muet; il ne voit pas I’ écriture»’*.

L’analogia approfondisce e amplifica non solo le similarita tra Irnerio e Paolini, ma evoca un progetto ben
preciso di quest’ultimo: difficile, infatti, non pensare a Ennesima, istallazione in cui ventotto tele affiancate
riproducono una calligrafia illeggibile — puro segno, e al tempo presunta descrizione dell’opera stessa — .
In essa «la scrittura, dimentica di qualsiasi comunicazione, non conserva che la sua apparenza, non
descrive altro che se stessa»; si fa insomma scrittura muta, ridotta a propria immagine, a pura
superficie: proprio come nel paesaggio di carta di Irnerio.

La presenza del personaggio permette di approfondire indirettamente altri aspetti del carattere di Ludmilla,
affioranti appunto dal suo rapporto col Non-Lettore.

Calvino, ad esempio, sceglie di eliminare parte del discorso con cui Irnerio descrive il tempo condiviso

con la Lettrice, lasciando emergere un tratto impulsivo e un po’ aggressivo di lei:

— Io? Faccio o disfo qualcosa, una volta ho smontato il motore dell’aria
condizionata. Se ho qualcosa da fare che posso concentrarmici come lei si
concentra nel suo libro, allora pur stando insieme stiamo ognuno per conto
suo, anche per delle ore, in silenzio. Ma c’¢ 1 giorni che non mi va di
concentrarmi, allora la interrompo continuamente, € lei mi tira contro quel
che ha sottomano e mi manda al diavolo.

— Ti tira contro il libro che sta leggendo, vuoi dire? — Hai messo un po’
d’apprensione in questa domanda, come se qualcosa ti disturbasse nell’idea
del libro scagliato. Questo sarebbe il segno che ha vinto Irnerio, che
Ludmilla ¢ obbligata a passare sul suo terreno, a condividere il suo modo di
stare al mondo?

382 Sempre a proposito del mezzo fotografico, e di rapporti altri tra codici, sembra di intravedere nella figura di Irnerio
degli echi della ricerca artistica di Luigi Ghirri, le cui foto sono da leggersi anche come sorta di abbecedari, che
vogliono indicarci una lettura primigenia (e libera) della realta fenomenica, scardinando quel rapporto tra significato e
significante che ci viene proposto come verita assoluta (Cfr. Massimo Mussini, Catalogo della Mostra Ghirri, Colazione
sull’erba, Galleria d’Arte Moderna, Modena, febbraio 1975; e 1d., Catalogo per la Mostra Luigi Ghirri- Paesaggi di
cartone, Galleria “Il Diaframma”, Milano, 1974).

383 Luigi Ghirri, Atlante, Modena, 1973.

384 [«Irnerio vede i libri come un paesaggio naturale e muto; non vede la scrittura»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois
Wahl, 15 agosto 1980, Archivi delle Editions du Seuil.
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— No, che so 10, una spazzola, una scarpa. Il libro se lo tiene sempre stretto,
non lo molla.

Tiri il fiato? Ma che sia Irnerio ad accettare le regole del gioco stabilite da
lei non ¢ forse un segno altrettanto allarmante, d’una soggezione che lei gli
ha imposto, d’un possesso totale? Non ti resta che chiederglielo,
provocatoriamente. — Ma di un po’, come fai a sopportare una che sta
sempre col naso su una pagina scritta? — Adesso dovra ben dirti chi ¢ lei per
lui; potrai vederla attraverso i suoi occhi e confrontare la tua immagine con
la sua’®®

L’immagine di una Ludmilla che s’infuria e lancia addosso a Irnerio oggetti — che siano o meno il
libro che ha in mano — potrebbe essere parsa a Calvino in contrasto con la rappresentazione che si
da del personaggio nel resto del libro, e specialmente all’interno dello stesso capitolo: una donna
decisa e direttiva, certo — anche al limite della cocciutaggine («hai ormai capito che a Ludmilla, con
tutta la sua aria soffice, le piace prendere in mano la situazione, e decidere tutto lei»; «non c’¢ verso
di farle cambiare idea, a questa donna»)**¢ — | ma non tanto umorale, e anzi normalmente cordiale
ed espansiva («la casa di Ludmilla & aperta agli amici: la chiave & sotto lo zerbino»)*®’.

La scena, inoltre, ricalcava forse troppo da vicino quella gia utilizzata per raccontare la reazione del
Lettore allo scoprire che il libro appena acquistato altro non era che un susseguirsi di sedicesimi
identici: «Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla finestra, anche dalla finestra
chiusa», ecc; cui si aggiungeva 1’osservazione: «Sappiamo che [cassato: caratterialmente] sei
piuttosto impulsivo»>%8.

Poche righe piu tardi, una seconda cassatura taglia un altro passaggio dattiloscritto, sempre relativo

al rapporto Lettrice- Non lettore:

La disponibilita d’Irnerio alle frammentarie suggestioni del
mondo ha bisogno dello scorrere uniforme della lettura di
Ludmilla sullo sfondo; e per Ludmilla la spirale di pensieri che
s’avvita verso il dentro s’allaccia naturalmente al modo di
muoversi d’Irnerio, sgomitolato verso il fuori. Questo vuol dire
che inutilmente tu scambierai con lei le tue impressioni di
lettura, che lei non sa che farsene dei ponti gettati tra voi? Che la

385 Ff. 143-144.
386 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p.46.
37 Ivi, p. 148
388 Dattiloscritto, f. 24 ; princeps, p. 26-27.
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N .

coppia Lettore-Lettrice ¢ impossibile proprio perché siete di
specie affine? (f. 144)

Poi sostituito nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa (pp. 150-151):

Per Irnerio conta solo cid che vive istante per istante; 1’arte
conta per lui come spesa d’energia vitale, non come opera che
resta, non come quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca
nei libri. Ma quell’energia accumulata in qualche modo la
riconosce anche lui, senza bisogno di leggere, e sente il bisogno
di farla tornare in circuito usando 1 libri di Ludmilla come
supporto materiale per opere in cui lui possa investire la propria
energia almeno un istante

Il nuovo brano conserva 1’accento sul ruolo attivo di Irnerio, il cui «modo di muoversi sgomitolato
verso il fuori» ¢ sostituito dalla percezione «dell’energia accumulata» nei libri, restituita attraverso
una «spesa d’energia vitale» che duri «almeno un istante». E un’arte, la sua, concreta e tutta visiva,
che si manifesta appunto nell’istante dello sguardo in cui I’opera prende corpo.

Altri fattori potrebbero aver spinto Calvino a sostituire questo torno di righe. In primo luogo, il
rapporto tra Ludmilla e il libro rimandava, nella prima versione, a un’autoreferenzialita (la «spirale
di pensieri che s’avvita verso il dentro») che non corrisponde al suo modo di lettura, intesa piuttosto
come esperienza critica fortemente dinamica e aperta.

Quando parliamo di “lettura”, nel Viaggiatore, dobbiamo necessariamente riferirci a un modo di
leggere il testo e al contempo a un modo di leggere il mondo. Ludmilla sa che lo sguardo sulla
realta non pud mai essere definitivo, ma € sempre soggetto a una continua ricerca, fatta di scelte ed
esclusioni a seconda dei multiformi casi che la vita stessa ci oppone e propone: per questo ¢ (e non
puo che essere) «sempre insoddisfatta, incontentabiley; a differenza del «lettore-Candide» che, nella
sua passivita, vorrebbe ottenere il risultato, al tempo semplice e irrealizzabile, di «leggere il libro
com’¢, cioé capire il mondo cosi com’&»*%’.

I micro-romanzi non rappresentano solo dei testi (o meglio, la lettura di certi testi), ma esprimono

appunto, di volta in volta, una gamma di atteggiamenti verso il mondo esclusi nel momento in cui,

389 «Ho voluto narrare la mistificazione del nostro tempoy, intervista di Giorgio Fanti su Se una notte d'inverno un

viaggiatore, «Paese sera», 19 giugno 1979, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-19835, cit.,
p- 302.
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per i motivi pill vari, si rivelano in qualche modo “fallimentari”**°. La ricerca di Ludmilla corre
parallela a questa doppia valenza: nell’esprimere un nuovo desiderio, infatti, la Lettrice «si propone
un ideale di lettura diverso e al tempo stesso un diverso atteggiamento verso il mondo»**', secondo
«una morale attiva che coniuga autodeterminazione individuale e un’acuta, curiosa disponibilita per
il mondo che la circonda»***.

La Lettrice ¢ «capace di agire sulla realta» proprio «imponendo la forza del suo desiderio»®”*: e
sappiamo da Calvino che «¢ lei che enuncia a ogni capitolo un tipo di romanzo diverso che
vorrebbe leggere, ¢ il pezzo di romanzo che segue nasce da questa indicazione»***. Il meccanismo ¢&
ulteriormente chiarito da un verbale dell’OuLiPo — cui si € gia accennato — , che riconferma il
modulo secondo cui «la lectrice enonce [sic] un désir de romany», e «chaque roman nait de la
rencontre du désir de la lectrice et d’un titre».> Il verbale ribadisce sostanzialmente il ruolo chiave
di Ludmilla, che assume all’interno dell’opera un ‘doppio statuto’: ¢ soggetto desiderante che
permette ’inverarsi di un testo sempre nuovo, ma ¢ anche soggetto desiderato, in una dinamica in
cui «il desiderio della lettura si pone [...] costantemente [...] come equivalente del desiderio
eroticon*”®.

Anche questa contrainte prende forma nel corso del tempo: come si ¢ accennato, 1’analisi delle carte
dattiloscritte rivela che 1 desiderata della Lettrice sono inseriti o precisati tramite aggiunte solo
durante la redazione. Anche in questo caso, dunque, I’autore sceglie di accordare maggiore spazio a
uno degli elementi cardine della struttura testuale, che determina lo stile e la disposizione degli
Incipit all’interno del testo.

Su nove desideri di lettura (espressi dalla viva voce della Lettrice, o per interposta persona), cinque
si trovano in corrispondenza di fogli aggiunti (capitoli III, V**7, VI, VIII, IX) ; due sono inseriti o
parzialmente rielaborati tramite aggiunte manoscritte (capitoli II, VII); due soli, infine, si trovano

nelle pagine del primo assetto testuale (capitoli IV e X), e rimangono sostanzialmente invariati.

39 Cfr. Mario Barenghi, L eroe imperfetto, in Denis Ferraris (a cura di), Les habitants du récit. Voyage critique dans la
littérature italienne des années soixante-dix a nos jours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 127-138.
3N «Signori, vi imbroglio per amor di veritay, intervista di Bernardo Valli, cit. (corsivo mio); Cft. Italo Calvino, Sono
nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota).
392 Intervento di Laura Di Nicola, Tavola rotonda. Metaromanzo e romanzo editoriale, in «Enthymemay», XVI (2020),
n. 26, p. 115 (corsivo mio).
393 Ivi, p. 114,
3% Ttalo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 301.
395 [«la lettrice enuncia un desiderio di romanzo»; «ogni romanzo nasce dall’incontro tra il desiderio della lettrice € un
titolo»]. Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothéque de I’ Arsenal (Parigi).
396 Marina Paino, /I barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019, p. 84.
397 Si segnala una piccola discrepanza, non segnalata sul dattiloscritto, tra quest’ultimo e 1’edizione a stampa: «Il
romanzo che piu vorrei leggere in questo momento, - spiega Ludmilla, - dovrebbe avere come forza motrice solo la
voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza nessuna intenzione di comunicare un messaggio [> ed79:
senza pretendere d’importi una visione del mondo], ma solo [> ed79: di farti assistere al] la propria crescita, come una
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie ... ». Dattiloscritto, f. 87; princeps, p. 92.
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Vediamo le inserzioni manoscritte. Nel II capitolo, inizialmente, Ludmilla affermava: «preferisco
entrare subito in un mondo cosi preciso e concreto da sentirmi sfocata io, in confronto». Piu tardi, i
suoi gusti in fatto di romanzi sono ampliati e approfonditi: «Preferisco i romanzi — aggiunge lei, —
che mi fanno entrare subito in un mondo dove ogni cosa ¢ precisa, concreta, ben specificata. Mi da
una soddisfazione speciale sapere che le cose sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti,

anche le cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti».

[F. 27]

[F. 28]

La precisazione sembra accordarsi maggiormente a quella che sara I’'impostazione stilistica del
romanzo successivo, di cui ¢ cambiato il titolo nello stesso torno di pagine (Esordio > Fuori
dell’abitato di Malbork). Difficile stabilire se le due modifiche siano concomitanti: ad ogni modo, il
titolo definitivo si sposa meglio al primo dei desiderata; ¢ i due elementi, sommati, forniscono una
prima idea del romanzo che seguira, almeno per quelle che sono le possibilita di un titolo di
“anticipare” il tema di un’opera.

L’esigenza definitoria sentita da Ludmilla ¢ pienamente soddisfatta fin dalla prima pagina del
secondo micro-romanzo, che ¢ nel complesso un reiterato tentativo di descrivere il mondo dei sensi:
primi tra tutti, quelli dell’olfatto e del gusto, riprodotti sulla pagina scritta attraverso una minuziosa
ricerca nomenclatoria (come ci avverte il testo stesso). Il titolo anticipa questo aspetto, adeguandosi
a sua volta alla richiesta della Lettrice: cosi pud spiegarsi la presenza di un toponimo, fittizio ma
specificato («Malbork»), tanto piu considerando che il romanzo si mantiene complessivamente
“vago” rispetto alle tante geografie che attraversa.

Cosi la preposizione in posizione incipitaria («fuori») rafforza la proiezione verso un esterno ignoto
che il protagonista del romanzo vive, ancora prima della partenza, con un sentimento di pungente
nostalgia, come perdita della propria quotidianita ma anche della propria identita presente («quando
sarei tornato nulla sarebbe stato come prima né io sarei stato lo stesso io [...] era come un addio per

sempre»’?®).

398 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 35.
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Piu interessante ancora ¢ il caso del capitolo VII (f. 150). Il Lettore, a letto con la Lettrice, le parla
del libro che «leggeva aspettandola»: uno spazio bianco segue queste righe, dopo le quali si legge

direttamente la risposta della Lettrice (« — Non mi raccontare di pit. Fammelo leggere»).

[F. 150]

[Manoscritto: E un libro di quelli che piacciono a te: comunica un senso di disagio fin dalla prima pagina. ..
Un lampo interrogativo passa nel suo sguardo. Ti viene un dubbio: forse questa frase del disagio non I’hai
sentita da lei, I’hai letta da qualche parte...

- A me piacciono i libri in cui tutti 1 misteri e le angosce passano attraverso una mente esatta ¢ fredda e senza
ombre come quella d’un giocatore di scacchi.

- Comunque: questa ¢ la storia d’un tale che diventa nervoso quando sente suonare un telefono. Un giorno sta
facendo del podismo ... ]

Il desiderio di lettura, dunque, ¢ inserito ex novo, poi cassato per essere ricopiato al foglio
successivo (151), in cui ¢ aggiunta la frase (direttamente a macchina): «O forse all’angoscia come
condizione di veritda Ludmilla ha gia smesso di credere ... Forse qualcuno le ha dimostrato che
anche I’angoscia ¢ un meccanismo, che non c’¢ nulla di piu falsificabile dell’inconscio ... ».

Il fatto che Calvino lasci appositamente uno spazio bianco in corrispondenza di queste righe
dipende probabilmente dai cambiamenti che, nel frattempo, subentrano nella redazione del
documento. Significativo ¢, in questo senso, il variare parallelo del desiderio di Ludmilla e del titolo
del micro-romanzo seguente: da Una finestra aperta in una casa buia a In una rete di linee che
s intersecano.

La trasformazione, tuttavia, risponde prima di tutto al cambiamento del titolo dell’Incipit
precedente: Un senso d’angoscia s’insinua in lui 2 Una finestra aperta in una casa deserta = In
una rete di linee che s’allacciano. 1 due Incipit sono resi dall’autore “speculari” grazie alla voluta

similarita dei titoli (e non solo)**’

, che rimane anche nella prima correzione (Una finestra aperta in
una casa deserta, Una finestra aperta in una casa buia). E facile immaginare perché Calvino abbia
scelto di modificare Un senso d’angoscia s’insinua in lui con la variante Una finestra aperta in una
casa deserta, titolo pill «legato» alla «dimensione dell’immaginazione visiva»*’’: I'immagine della

«finestra aperta» su «una casa deserta» veicola ugualmente il senso d’angoscia che il romanzo deve

399 Sulle somiglianze tra i due Incipit mette 1’accento Isabella Nardi: «La continuita dello spazio e del tempo &
frantumata, in un caso (Linee che si intersecano) dalle macchine catoptriche e nell’altro (Linee che si allacciano) dagli
squilli del telefono» (Ead., Una partita a scacchi. Calvino e il lettore "in una rete di linee che s'intersecano”, in La
Jforma breve nella cultura del Novecento. Scritture ironiche, a cura di Monique Streiff Moretti, Renzo Pavese e Olga
Simcic, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2000, [p?]. Calvino tenderebbe a insistere sulla “similarita” dei micro-
romanzi anche attraverso lo stesso piano narrativo: «Titolo uguale, copertina uguale, tutto uguale... Ma ¢ un altro
libro!» (Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 160).

409 L aura Di Nicola, ltalo Calvino. I titoli e i testi possibili, cit., p. 5 (corsivo mio).
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trasmettere, attraverso la forza icastica di un’immagine piuttosto che una frase troppo esplicita e
meno d’effetto.

La successiva immagine della «retey, oltre a inserirsi meglio nell’ incipit finale, si sposa con uno dei
nodi della poetica calviniana, e introduce in maniera meno diretta ma altrettanto incisiva il nucleo
tematico da cui si sviluppano i due micro-romanzi, attraverso un «simbolismo che oscilla tra reale e
fantastico»*!. 11 titolo si ascrive cosi a quella terza tipologia descritta da Genette, «il tipo
metaforico [...] di ordine costitutivamente simbolico»**?.

Un ultimo titolo modificato- nonostante il desiderio di Ludmilla rimanga, in questo caso, invariato
(«- 11 libro che cerco, - dice la figura sfumata che protende anche lei un volume simile al tuo. — ¢
quello che da il senso del mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo ¢ [biffato: solo] la
fine di tutto cio che c’¢ al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo ¢ la fine del mondoy, f. 233)
- ¢ quello finale: Come in attesa - Come in attesa di qualcuno che sta per giungere 2 Quale
storia laggiu attende la fine?

Il titolo definitivo sembra spostare il focus dalla dimensione dell’attesa del personaggio femminile
(colei che «sta per giungere») alla «storia» che «attende la fine», in un altrove che puo indicare
tanto la storia d’amore del Lettore e della Lettrice, quanto un futuro romanzo in attesa della sua fine
narrativa, di un canonico scioglimento di trama.

Complessivamente, i desiderata seguono un andamento formulare, accentuando a seconda dei casi
o la dimensione del desiderio (emblematico ¢ il condizionale ripetuto: «io vorrei»; «Il libro che ora
avrei voglia di leggere»; «Il romanzo che piu vorrein)**®, o la coscienza critica di Ludmilla,
attraverso 1 «verbi che esprimono una volonta e una scelta»: «a Ludmilla piace leggere («A me, -
dice, - piacciono i libri in cui...») [...] Ludmilla preferisce leggere («Preferisco i romanzi...»; «l
romanzi che preferisco») [...] ama leggere («ama i romanzi in cui...»)»**,

Sappiamo pero che 1’anima vera della passione letteraria di Ludmilla si risolve e trova senso nella
sua «incontentabilita»: «come potrai tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro
in piu di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non ¢’¢ ancora ma che, dato che lei lo vuole, non
potra non esserci?»*®, chiede 1’autore. Assume allora senso il verbo usato nell’ultimo dei

desiderata: «il libro che cerco»*’®: e che non si puo smettere di cercare, perché destinato a «restare

una tensione narrativa, mai una narrazione definitiva, semmai uno stato pre-narrativo, aurorale»*’.

40l v, p. 33

402 Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 82.

403 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 45, 71, 92.

404 Laura Di Nicola, Ludmilla. 1l fascino del desiderio, cit., [p.].

405 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 71.

406 Ivi, p. 245,

407 Laura Di Nicola, Ludmilla. 1l fascino del desiderio, cit., [p.]. Milanini vede in questa stessa tensione il «nocciolo»

del Viaggiatore, che «rimarrebbe la ricerca di una via d’uscita dalle prigioni del gia noto verso un’utopica “citta
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Il valore del desiderio risiede proprio nella sua natura di necessita per definizione mai soddisfatta; il
senso delle richieste di Ludmilla, nel loro inesausto protendere verso il libro che «non c’¢ ancoray,
nel cercare il «libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti»**®. Le righe seguono a
stretto giro la chiusa dell’Anatomia della critica, presentandoci nuovamente, attraverso il piano
narrativo, un inesausto proiettarsi oltre, nella letteratura come nella vita, secondo una tensione vitale
e irrinunciabile verso «il fuori I’altrove I’altrimenti»: ovvero, in altre parole, «quel che si dice uno
stato di desiderio»n*?”.

All’ «altrove Ialtrimenti» si aggiunge, chiudendo il cerchio, /’altro: la ricerca di un nuovo libro ¢
soprattutto, nel modo di leggere di Ludmilla, ricerca di un dialogo con I’altro-da-sé: quel dialogo
intimo, personale e segreto che da senso e forma alla lettura, al farsi del libro, destinato altrimenti a
rimanere oggetto inerte: in questo senso, possibile solo a condizione che un Lettore (o una Lettrice),

davvero, lo desideri.

Nomen omen?

Gli stessi inchiostri con cui Calvino corregge, a piu riprese, la paginazione, sono utilizzati anche per
modificare i nomi di alcuni personaggi degli Incipit e della cornice.

E P’autore stesso ad avvertirci che una delle “regole del gioco” alla base dell’architettura del testo
riguarda proprio 1 nomi dei personaggi, che secondo le sue intenzioni devono ripetersi almeno una
volta da un Incipit all’altro. Si tratta di una contrainte minore, tra le tante che partecipano alla
costruzione di quella «griglia di percorsi obbligati che & la vera macchina generativa del libro»*!°-
libro che, come ¢ stato ribadito, «puisse ses forces dans la contrainte»*!!.

L’uso di questo speciale ‘vincolo’ ¢ confermato in occasione di una riunione dell’OuLiPo, tenuta
nel marzo del 1981. Il romanzo ¢ edito in Francia, nella traduzione curata da Frangois Wahl ¢

Daniele Sallenave, da appena un mese, e Calvino presenta agli amici oulipiani alcuni aspetti della

costruzione del testo, riprendendo parte di un «discorso gia affrontato due anni primay, in occasione

invisibile” [...] utopia che deve rimanere fedele al proprio etimo (un non-luogo [...]), ma alla quale ¢ necessario

aspirare» (Id., L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., [p. ?]).

408 Ttalo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in 1d.,

Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 251.

49 1d., Ti con zero, in Romanzi e racconti, 11, cit., p. 278.

410 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1393.

411 Paul Fournel (Préface), in Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Editions du Seuil, 1995, [pp. I-VI].
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della sua pubblicazione in Italia*'?. Il relativo verbale registra appunto che, nelle pagine dell’iper-
romanzo, «il y a chaque fois un nom qui se répéte d’un chapitre a ’autre»*'?.

La riproposizione di alcuni nomi «da un capitolo all’altro» (piu precisamente, da un Incipit all’altro)
¢ perfettamente visibile nell’edizione a stampa: uno degli esempi piu lampanti riguarda il nome di
«Zwida Okzarty, riferito sia al personaggio del II Incipit, Fuori dell’abitato di Malbork (dove
Zwida incarna il “doppio” di Brigd), sia alla donna attorno cui gravitano le vicende del III micro-
romanzo, Sporgendosi dalla costa scoscesa.

Il dattiloscritto mostra appunto sia una vasta gamma di varianti “minori”, sia delle modifiche piu
rilevanti che potrebbero avvalorare I’ipotesi dell’esistenza di un piu ampio sistema sotteso ai micro-
romanzi.

Un esempio del primo caso ¢ rappresentato dalle varianti manoscritte nel VII e nell’VIII Incipit.

Nel primo, il professore si imbatte, nella sua corsa trafelata, in Lorna Clifford, studentessa amica
della protagonista (Marjorie). Precedentemente, la ragazza si chiamava «Florence» (f. 132): col
correggere questo nome in «Lorna» (p. 139), Calvino vuole farlo coincidere con quello della
protagonista dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’intersecano): «Lornay, appunto,
amante dell’affarista appassionato di specchi e caleidoscopi.

Nell’Incipit giapponese si pud leggere una correzione che va in una direzione analoga: uno dei
colleghi del professor Okeda, prima «Yunichi» (f. 199 a), ¢ poi chiamato «Kawasaki» (p. 204): il
nome va cosi a coincidere con la marca delle moto che nell’Incipit precedente erano state utilizzate
per I’agguato al protagonista. Non ¢ 1'unico caso nel dattiloscritto in cui uno stesso nome ¢
indifferentemente riferito a un individuo o a marchi e industrie: si pensi al signor «Kauderery, il cui
nome appare nel II e nel III Incipit, in entrambi i1 casi per menzionare dei personaggi; ed ¢ invece
utilizzato per nominare una fabbrica nel IV Incipit (la «fabbrica di munizioni Kauderer»,
appunto)*!.

Ancora rispetto all’Incipit giapponese, il professor Okeda (prima «Ukeda»), deve il cambio di
nominativo, con ogni probabilita, alla ricerca di un’omofonia col toponimo «Oquedal», villaggio al
centro delle vicende nel micro-romanzo che segue*'®.

Vi ¢ poi il caso di varianti potenzialmente piu pregne di significato. Cosi sul finale del I Incipit, Se

una notte d’inverno un viaggiatore, nel testo edito si legge:

412 Michele Costagliola d’Abele, L Oulipo e Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, p. 131.

413 [«c’¢ ogni volta un nome che si ripete da un capitolo all’altro»]. Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers mensuels de
réunion, Fonds Oulipo, Bibliothéque de I’ Arsenal (Parigi).

414 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 79.

415 Cfr. Ulla Musarra-Schreder, 1/ labirinto e la rete: percorsi moderni e postmoderni nell opera di Italo Calvino, cit.,

[p-].
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https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ulla+Musarra-Schr%C3%B8der%22

M’hanno dato in mano alla polizia?

E un poliziotto che lavora per la nostra organizzazione?
M’avvicino al distributore, come per prendere delle sigarette
anch’io.

Dice: - Hanno ammazzato Jan. Va’ via.

E la valigia? — domando.

Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso. Prendi il rapido
delle undici*!®

Nell’Incipit immediatamente successivo, Fuori dell’abitato di Malbork, notiamo il ripetersi del
nome «Jany, inserito subito dopo alcune righe in cui Calvino, strizzando apparentemente 1’occhio al
lettore, concentra il suo discorso sul tema dell’onomastica, alludendo alle combinazioni di una serie

di nomi di modo tale per cui «il conto non torna mai»:

[...] eravamo sempre in tanti, a Kudwiga ad andare e venire: il
conto non torna mai perché nomi diversi possono appartenere
allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome
di battesimo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e
anche come appellativi come “la vedova di Jan” [...]*"

Questi rimandi tra un Incipit e I’altro, gia parzialmente individuati e descritti da parte della
critica*'®, sono pienamente confermati dalle pagine del dattiloscritto. In corrispondenza degli stessi
passaggi 1 fogli mostrano, infatti, alcune correzioni manoscritte che vanno a modificare, con le
stesse varianti, il nome «Jany.

Veniamo cosi a sapere che, inizialmente, il personaggio avrebbe dovuto chiamarsi «Ed»; il nome ¢
solo piu tardi modificato, con un primo intervento manoscritto, in «Elgar Furgen»; poi cassato a

favore del definitivo «Jany.

[F. 21]

Nel secondo Incipit troviamo gli stessi interventi, nella medesima successione:

416 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 23-24.
47 Ivi, p. 34.
418 Cfr. Jonathan Usher, Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’..., cit., pp. 81-102; e Ulla Musarra-
Schreder, Aspetti d’autoriflessione in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, in «JATI», XLIII (1985),
pp- 11-23.
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[F. 32]

Le variazioni su questo nome sembrerebbero dunque individuare uno stesso personaggio; tanto pit
se consideriamo che nel II Incipit si allude alla «vedova di Jany, personaggio «ammazzato» nel
micro-romanzo precedente. Queste operazioni sul testo, in breve, lascerebbero intravedere una rete
di corrispondenze che potrebbe organizzare e orientare la disposizione dei micro-romanzi
all’interno del Viaggiatore; secondando, se cosi fosse, I’inclinazione per quegli “itinerari” testuali
“segreti” gia ampiamente sviluppati nelle Citta invisibili*'°.

Non solo: le ripetizioni potrebbero voler accentuare il riproporsi, negli Incipit, di una stessa
«situazione esistenziale»*?°, suggerendo appunto degli “echi” tra un romanzo e I’altro, prodotti dalle
rifrazioni onomastiche.

Altre varianti, infine, sembrano rispondere a motivazioni differenti, piu legate ad esigenze
stilistiche. Sappiamo infatti che per Calvino 1 nomi rispondono prima di tutto a una sorta di
necessita intrinseca, facendosi «definizione fonetica dei rispettivi personaggi» che designano, grazie
al «forte potere evocativo» che possono veicolare*?!. Corrispettivamente, I’attenzione ai nomi
dipende dall’esigenza di aderire al contesto del racconto: in «molte pagine» ¢ appunto I’onomastica
a «creare la piul viva atmosfera locale»*?.

E il caso del nome della protagonista del IV Incipit, Guarda in basso dove I’'ombra s’addensa. Nei
fogli dattiloscritti che descrivono la prima intelaiatura testuale del micro-romanzo, la donna ¢
chiamata «Zenaida»*?*; solo in seguito il nome & modificato, tramite degli interventi manoscritti, in
«Irinay.

L’appellativo originario, «Zenaida», rispondeva forse maggiormente al gusto calviniano, se
consideriamo le sue risonanze con i nomi di alcune delle Citta invisibili: si pensi ad esempio alla
citta di «Zobeide», o di «Zenobia». Altri nomi di donna presenti nel Viaggiatore mostrano,
effettivamente, delle similarita fonetiche con quelli delle Citfa: ¢ il caso di «Armiday, protagonista
del I Incipit, il cui nome rimanda facilmente ad «Armillay, citta sottile.

Probabilmente, il nome «Zenaida» ¢ successivamente cassato a favore del pit comune «Irina» per la
necessita di attenersi maggiormente all’impostazione stilistica del micro-romanzo in questione, che

nelle intenzioni di Calvino doveva rappresentare, sappiamo, il «romanzo russo del dissenso»***.

419 Giovanni Falaschi, Una lunga fedelta a Italo Calvino, Perugia, Aguaplano, 2019, p. 16.

420 Claudio Milanini, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, [p. ?]

4! Ttalo Calvino, Saggi, 1l, cit., pp. 1746-1747.

422 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p.
241.

423 Ff. 75, 84 € 85.

424 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1387.
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Un ultimo nome modificato riguarda, infine, uno dei protagonisti della cornice. I fogli dattiloscritti
rivelano infatti che Ermes Marana, traduttore falsario responsabile della congiura degli apocrifi,
doveva inizialmente chiamarsi «Max» Marana*?’.

Secondo quanto afferma lo stesso Calvino, il cognome «Marana» ¢ ispirato a Giovanni Paolo
Marana, avventuriero letterario*?®. Contestualmente, il termine spagnolo maraiia corrisponde
all’italiano groviglio, intrico: sostantivo che rimanda alla qualita principale del traduttore, colpevole
appunto di “aggrovigliare” I’intera vicenda attraverso il viluppo inespugnabile dei testi apocrifi che
vi immette. Siamo dunque di fronte a uno di quei nomi «ritratto» o «parlanti», cosi detti perché
«stabiliscono un rapporto diretto tra chi li porta e cid che il nome designa»*?’.

L’appellativo «Max» voleva forse costituire un rafforzativo, e alludere quindi a un groviglio
massimo, estremo. L’epiteto successivo, «Ermes», trova una spiegazione nella lezione americana
sulla Rapidita, in cui Calvino illustra ampiamente le suggestioni esercitate su di lui dalle due
divinita, opposte e a loro modo complementari, di Mercurio ¢ Vulcano. Ermes-Mercurio ¢ il dio
«con le ali ai piedi», ipostasi, insieme, della leggerezza e della rapidita; «portato agli scambi [...] e
alla destrezza»**® ma anche «inventore della scrittura»; e, non da ultimo, tradizionalmente inteso
anche come divinita infernale proprio perché «esperto nell’arte dell’ inganno»*%.

Il riferimento alle Lezioni americane per stabilire un nesso tra Ermes Marana e le multiformi doti
del dio greco puo apparire ovvio; eppure, ¢ Calvino a darci chiare indicazioni in questo senso. Nel
capitolo VI, Marana si presenta come «rappresentante dell’agenzia “Mercurio e le Muse”»*°, in
una sovrapposizione sostanzialmente dichiarata tra il traduttore falsario e la divinita (presentata, in
questo caso, secondo la nominazione latina: Mercurio).

Le Norton Lectures permettono due ulteriori osservazioni su questo punto. La prima apre a
questioni di datazione: Calvino afferma di aver molto riflettuto sulla contrapposizione —
complementarita tra Vulcano e Mercurio grazie al libro di André Virel Histoire de notre image,
edito nel 1965 e oggetto di ripetute letture da parte dell’autore nel periodo in cui, ci avverte lui

431

stesso, «studiavo la simbologia dei tarocchi»™'. La suggestione esercitata da questo testo inizia

425 Ff. 153, 188, 190, 193, etc.

426 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in 1d., Teatro e roman:zo.
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 170 (nota 23).

427 Silvia Zangrandi, Fanta-onomastica. Scorribande fantastiche nella letteratura fantastica del Novecento, Pisa, ETS,
2017, p. 113.

428 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 673-
674.

429 Anna Ferrari (a cura di), Dizionario di mitologia greca e latina, Utet, 2018, p. 296. Non a caso Ermes ¢ considerato
anche «protettore dei ladri».

430 Cfr. anche Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. 1l libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una
notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. [143-145].

41 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 675.
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dunque anni prima dell’ideazione del Viaggiatore, e potrebbe essere ancora viva negli anni della
sua composizione.

La coppia Mercurio-Vulcano, inoltre, emblema di due tendenze della scrittura che solo insieme
realizzano un’armonia perfetta (al pari della rapidita e dell’esattezza), ¢ traslata sul piano narrativo
grazie alla contemporanea presenza, speculare e complementare anch’essa, di Ermes Marana e Silas
Flannery. Se quest’ultimo ¢ ormai unanimemente riconosciuto come alter-ego di Calvino, meno lo ¢
il primo: eppure, rappresentano entrambi aspetti diversi e per cosi dire ambivalenti della poetica
dell’autore.

II capitolo VIII mostra in questo senso una ennesima storia nella storia, che scinde la scrittura in
due: c’¢ il modo di scrivere dello «scrittore produttivo» e quello dello «scrittore tormentatoy.
Calvino si identifica in quest’ultimo, come gia in Vulcano, dio dal «temperamento saturnino»*?; la
sua storia editoriale ci dice, pero, che € anche uno scrittore pit che «produttivoy.

Un gioco di scatole cinesi sembra dunque riproporre su una molteplicita di livelli, e secondo piu
forme, lo stesso binomio. E ancora 1’autore, del resto, a svelare che il contrasto tra scrittura
«tormentata» e prolifica non costituisce un semplice episodio registrato dal «diario» di Flannery.
Nel luglio del ’79 scrive infatti a Frangois Wahl: «Votre critique a propos des romans de Flannery
est juste et peut s’extendre [sic] au personnage méme de 1’auteur du journal: le dedoublement [sic]
écrivain productif- écrivain tourmenté est déja 1a du debout; j’ai voulu en faire un écrivain monstre:
au méme temps Gaston Leroux et Mallarmé»**.

Due ultime postille a proposito di onomastica. Nei punti salienti del libro (primo tra tutti, il capitolo
VIII) Flannery nomina (e ricopia), a piu riprese, un autore preciso: Dostoevskij. L’omaggio al
romanziere russo sembra compiersi anche attraverso i nomi di alcuni personaggi emblematici: cosi
il questore Porphirytch del X capitolo, il cui nome ricalca quello del giudice istruttore di Delitto e
castigo, Porfirij Petrovic***,

Diversi sono gli autori citati nel corso del romanzo: da Omero a Joyce, a Dumas. Nel corso del

capitolo VIII, un altro autore era esplicitamente portato a esempio, in qualita di modello cui

ispirarsi: Edgar Allan Poe.

432 1vi, p. 674.
433 [«la sua critica a proposito dei romanzi di Flannery ¢ giusta e pud estendersi allo stesso personaggio dell’autore del
diario: lo sdoppiamento scrittore produttivo- scrittore tormentato ¢ gia li dall’inizio; ho voluto farne uno scrittore
mostro: allo stesso tempo Gaston Leroux e Mallarméy]. La lettera si conclude con I’osservazione: «le résultat peut-étre
est quelqu’un qui ressemble a Nabokov» [«il risultato potrebbe essere qualcuno che somiglia a Nabokov»] (Lettera del
5 luglio 1979, Archivi delle Editions du Seuil). I nomi di Gaston Leroux, poeta e scrittore di gialli, e Mallarmé (piti che
produttivo il primo, autore di rari ed ermetici volumi il secondo) esplicitano la stessa dicotomia. Rispetto a Nabokov,
I’autore lo annovera tra i modelli “dichiarati” del Viaggiatore, insieme a Borges e a Queneau, specificando che il
romanzo si lega alla figura dell’autore russo «soprattutto per I’aspetto sperimentale della struttura romanzesca» (Cft.
Cercavo un libro da leggere, ne ho scritti dieci, «L'Europeo», 5 luglio1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in
America... Interviste 1951-19835, cit., p. 307).
434 Cfr. Pierre Brunel, ltalo Calvino et le livre des romans suspendus, cit., p. [?].
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L’episodio della farfalla, infatti, mostra una cassatura. Nella versione finale (p. 172) si legge:

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la scena
atroce d’un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di
spaventoso

Ma il passo, in precedenza, proseguiva cosi:

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la scena
atroce d’un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di
spaventoso. Ma mi ricordo in questo momento che questo e gia
stato fatto: Edgar Allan Poe ha descritto una farfalla come una
visione terrorizzante. Forse potrei dire che a Poe é riuscita
anche [’operazione inversa: raccontare dei delitti che appaiono
come farfalle*® (f. 166)

Difficile stabilire i motivi che portano Calvino ad eliminare il riferimento a Poe, qui legato
all’immagine della farfalla che ricorre in piu punti del testo. Possiamo solo ipotizzare che 1’autore
abbia voluto evitare ulteriori nessi espliciti con quelli che a vario titolo sono stati 1 suoi modelli,
tanto piu in un capitolo che gia riserva ampio spazio al nome (e all’opera) di Dostoevskij.

Se consideriamo, inoltre, il «roman policier» come il “genere” che sottende I’intera opera**¢ —
perfettamente aderente al modo di procedere del Viaggiatore proprio in quanto «offre une

437
— , Poe

potentialité narrative exponentielle grace a son jeu combinatoire des bifurcations»
diventa allora un modello obbligato della sua composizione**. Per inciso, si ricorda che negli stessi
anni, a Parigi, gli oulipiani avevano avviato una sperimentazione centrata su questo esatto genere,
creando I’OuLiPoPo, acronimo di “Ouvroir de Littérature Policiére Potentielle”*°; a dimostrazione
di quanto il romanzo giallo avesse interessato il gruppo (e di riflesso, possiamo supporre, anche

Calvino).

435 La versione trascritta tiene conto delle modifiche (minime) apposte da Calvino sul testo dattiloscritto (prima che
I’intero passaggio sia eliminato).
436 [«romanzo giallo»]. Il che sembrerebbe in parte confermato da Calvino: «il mio & proprio anche un romanzo
d’avventura. E infatti i miei modelli piu irraggiungibili andavano dal thriller al romanzo di spionaggio...» (Cercavo un
libro da leggere, ne ho scritti dieci, «L'Europeoy, 5 luglio 1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in America...
Interviste 1951-1985, cit., p. 307).
437 [«offre una potenzialiti narrativa esponenziale grazie al suo gioco combinatorio di biforcazioni»]. Carole Bisenius-
Penin, Le roman oulipien, cit., p. 115.
438 ’autore ¢ infatti considerato il padre del poliziesco: «Fra tutti i generi della narrativa popolare, il pit importante fu
comunque senz’altro il poliziesco, che dal momento della sua invenzione da parte di Edgar Allan Poe nel 1841 si
diffuse in ogni angolo del mondo industriale» (da Franco Moretti, I/ romanzo. 2. Le forme, cit., [p.7]).
439 [«Officina di letteratura poliziesca potenziale»]. 11 sottogruppo era stato fondato nel 1973 da Frangois Le Lionnais.
Cfr., ad esempio, Paolo Albani, pagina web http://www.paoloalbani.it/Giallo%20oulipiano.html.
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Tanti, infine, 1 personaggi che rimangono senza nome: primo tra tutti, per un motivo di cui il testo
non fa mistero, il Lettore. Palese ¢ il ricorso, per i nomi dei protagonisti della cornice, dell’iniziale
“L”: come libro, come lettura, come la letteratura stessa. In un ipotetico quadrato di Greimas, questa
lettera trova facilmente il proprio posto ad ogni polo, contrapponendo e suggerendo interazioni tra
Ludmilla e Lotaria (la Non-Lettrice), Lettore e Non-Lettore.

Calvino sembra sfruttare il «simbolismo fonetico» insito nei nomi somiglianti: Migliorini
sottolinea, a tal proposito, proprio «I’influenza del suono nella scelta del nome in certe serie legate
da rapporti fonetici: vi sono intere famiglie in cui volutamente 1 nomi sono scelti con la stessa
iniziale»**°. E proprio il caso particolare di Ludmilla e Lotaria, dai nomi a loro modo onomatopeici
(“morbido” il primo, piu “rigido” il secondo), a loro volta rappresentanti di un duplice modo di

leggere: che pero, lungi dal completarsi, rimane nel loro caso del tutto inconciliabile.

Note in margine

Una fitta gamma di piccole varianti attraversa altri punti del dattiloscritto (Incipit e capitoli). Pur non
dando vita a un vero e proprio sistema, alcune di queste modifiche rispondono ad accortezze tipicamente
calviniane: esprimono cio¢ alcune scelte intrinseche alla poetica del nostro, gia ampiamente emerse in altre
opere.

Un esempio eloquente riguarda quei passaggi ascrivibili alla sfera della sessualita: anche nel Viaggiatore
alcuni dei particolari legati alle (molte) scene di sesso subiscono infatti, anche solo saltuariamente, dei
decisi tagli.

L’esclusione pressoché sistematica della tematica erotica dai testi di Calvino, ampiamente riconosciuta
dalla critica, non si deve tanto a una forma di «paura intellettuale, né morale, né orrore sacro, né
negazione cosciente, né negativismo nevrotico», quanto piuttosto al fatto che «cio che, per lui,
concretizzava intuitivamente la negazione dell’ordine si trovava a coincidere in parte col paradigma
di una materia condannata di per sé all’entropia»*!. La «carne» sarebbe allora intesa da Calvino,
heideggerianamente, come «manifestazione fenomenologica di un essere-per-la-morte»: qualcosa

che «ci minaccia» perché, inevitabilmente, «ci tradisce»**?.

440 Bruno Migliorini, Dal nome proprio al nome comune, Firenze, Olschki, 1968, p. 24.
441 Denis Ferraris, L ‘ordre et la chair, in «Revue des Etudes Italiennes», XLVII (2001),n. 3-4, p. [?].
442 Riporto qui le parole di Denis Ferraris, che ho avuto la fortuna di incontrare per un’intervista sulla diffusione
dell’opera di Calvino in Francia (Parigi, 26 ottobre 2016).
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Se una notte rimane probabilmente I'opera in cui lautore “osa” di pi, mettendo da parte la sua
tradizionale reticenza per darsi all’esplorazione ed a una piena rappresentazione dell’ universo erotico: dal
capitolo VII della cornice, che consacra I’incontro di Lettore e Lettrice, finalmente intenti nella reciproca
lettura dei propri corpi; per arrivare al micro-romanzo giapponese, che fonde in un denso amalgama
perversione e schietta sessualita, tanto da essere giustamente salutato da Frangois Wahl come il «roman
[...] qui marquera aussi pour I'Histoire I’entrée d’Italo Calvino dans la littérature érotique»***.

Nonostante la svolta segnata in questo senso dall’iper-romanzo, I’autore sembra evitare non tanto gli
episodi in cui la presenza della sessualita € pii marcata, quanto le scene in cui essa diventa causa di
un’inutile “ridondanza”.

Cosi avviene per esempio nel quinto micro-romanzo, dove la dimensione sessuale ¢ ampiamente
presente e si ammanta di un forte senso di pericolo, come spesso accade anche in altri Incipit
(emblematica la vicenda di Guarda in basso dove [’'ombra s’addensa, dove I’erotismo si confonde,
in modo volutamente disturbante, con la vivida presenza della morte)**.

Nel descrivere I’incontro tra il protagonista e Irina nell’ufficio di Valeriano, Calvino cassa alcune
righe in cui la minaccia della morte si faceva piu concreta (la pistola puntata, lo sparo a salve); e,

soprattutto, in cui un’ulteriore scena di sesso doveva coinvolgere i due uomini:

[F. 82]
[- E adesso ? — chiedo.
- E adesso spogliatevi e fate I’amore. Si, tra voi due, uno con ’altro, con me che vi sto a vedere. Coraggio!
[Biffato: Sghignazzo] Rido storto. — Ma a me lui non piace!
- Piace a me. Voglio vedervi. Presto, o premo il grilletto! —
Lo preme, difatti, ma il cane scatta su uno dei fori vuoti.
- Ma sei pazza! — grido]

Il passo eliminato si trova su uno dei fogli aggiunti; piu tardi ancora, Calvino decide di mantenere la
minaccia dell’arma puntata con cui Irina pericolosamente «scherza» e impartisce ordini, ma di
tagliare questo specifico comando, riservando ad altre parti del testo le manifestazioni del carattere
autoritario della donna. La scena, insomma, ¢ probabilmente avvertita come “gratuita”, e in questo

precipuo senso “ridondante”: se i momenti di sessualita hanno sempre una funzione negli altri

443 [«il romanzo [...] che segnera anche per la Storia I’ingresso di Italo Calvino nella letteratura erotica»]. Lettera di

Francois Wahl a Italo Calvino, 1 settembre 1980, Archivi delle Editions du Seuil.

444 Interessanti le similarita tra le scene di sesso di quest’Incipit e del precedente: entrambe presentano una sorta di
voyeurismo, una ritualitd, un «eros non liberatorio né gioioso», ma «connotato dal funereo» e «coinvolto nella
perversione» (da Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., pp. 170-171).
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Incipit, diventando a volte snodi essenziali della trama (si pensi, ancora, all’Incipit giapponese), in
questo caso diventa un evitabile eccesso; tanto pii dal momento che il carattere magnetico e
risoluto di Irina, e la forza con cui esercita la sua attrazione sul protagonista e il suo (falso) amico,
avra modo di emergere pienamente anche in altri snodi del racconto.

E interessante notare come uno stesso ragionamento guidi alcuni dei tagli presenti nel dattiloscritto
del Barone rampante. E ancora Bersani che, nel segnalare due autocensure che i fogli dattiloscritti
fanno emergere, ci avverte di un brano cassato all’interno dell’episodio, prima piu ampio, della
«nobildonna che si fa accompagnare nel bosco dal cocchiere Giovita e poi lo manda a prender
funghi rimanendo da sola in carrozza». La versione finale lascia ben intendere I’intermezzo
passionale tra la donna e Cosimo, consumato in fretta tra gli alberi, in assenza del cocchiere: la
scena, insomma, pur «essenziale», & «inequivocabile»**.

Nel brano eliminato si eludeva ogni possibile sottinteso: il cocchiere tornava prima del previsto, e
sorprendeva la donna venire giu dai rami. Se anche «la figura del vecchio cocchiere discreto ¢
abbastanza bella» 1’episodio scompare dalla versione definitiva proprio perché, nell’economia del
racconto, «doveva risultare a Calvino un po’ ridondante»**°.

Una comunanza di intenti avvicina anche la seconda cassatura presente nel Barone all’altro breve
taglio che troviamo nel Viaggiatore, questa volta all’interno della cornice.

Siamo nel IX capitolo: il Lettore si ¢ appena scagliato contro la programmatrice Sheila (ultimo
nome di una lunga serie di false identitd), quando lo scontro si trasforma d’improvviso in un
travolgente moto passionale, cui non tarda a seguire 1’ironico rimprovero al Lettore, prontamente

redarguito dalla voce narrante. Il passaggio era, prima, leggermente diverso:

[F. 212]

[cassato: vi mordete, vi acchiappate, vi frugate, vi accavallate, vi compenetrate in ogni dove]

Anche la frase cassata era, in fondo, inutile, e resa inoltre piu enfatica dall’asindeto ripetuto, che le
conferiva una sorta di (altrettanto superflua) concitazione. Ugualmente, la seconda cassatura nel
dattiloscritto del Barone escludeva uno scambio di battute tra Cosimo e Viola in cui il trasporto
amoroso traspariva limpido proprio per gli espedienti stilistici utilizzati. La sua eliminazione
dipende appunto dalla volonta di Calvino di «preservare da toni troppo enfatici»**’ il suo

protagonista; ma anche se stesso, o meglio la sua prosa.

445 Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, cit., p. 97.
448 Tvi, p. 98.
47 Ibidem.
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Torna insomma, limitato e intermittente, 1’istintivo rifiuto per 1’«immaitrisable», per cido che ¢
impossibile da padroneggiare*®; sia esso legato al sesso o a un orizzonte pill spiccatamente
emotivo; non certo assente dall’opera dell’autore, ma dosato e riservato a zone meno esposte della
sua scrittura.

Un’ultima modifica ricorrente nel dattiloscritto — che risponde, come abbiamo visto, a un precisa
funzione narrativa — riguarda 1’abbigliamento dei personaggi degli Incipit. Calvino dedica
particolare attenzione a questo dettaglio, e in modo particolare ai colori degli abiti, come lasciano
intravedere le molte correzioni apposte prima in lapis, € poi ricalcate a penna (esattamente come
accadeva, ancora, nel dattiloscritto del Barone).

Una prima variante si trova su un foglio aggiunto all’interno del IV Incipit (Senza temere il vento e
la vertigine) e riguarda la protagonista femminile: la «giovane e piacente» Irina. Il personaggio ¢ da
subito qualificato come elegante e raffinato proprio per i vestiti che indossa, descritti prima ancora
del suo aspetto in occasione dell’incontro col protagonista («m’accorsi della donna che scendeva al
mio fianco. Portava un mantello con un risvolto di pelliccia sull’orlo del fondo e sui polsi, un
cappello a campana con un velo e una rosa: elegante, insommax)**.

L’incontro successivo tra i due, nell’ufficio di Valeriano, si svolge secondo le stesse modalita
descrittive: Irina non viene riconosciuta subito, ma ¢ reintrodotta nella scena, ancora, attraverso

I’attenzione riservata ai suoi abiti, qui leggermente modificati dall’autore:

[F. 81]

Gli interventi accentuano I’eleganza di Irina, e sembrano richiamare sotterraneamente il clima
dell’Incipit giapponese, attraverso il «vestito di seta» e le «calze color latte», rispettivamente
indossati da Makiko e dalla signora Miyagi. Lo stesso ufficio di Valeriano, del resto, riproduce una
certa ambientazione levantina: «¢ ingombro di cineserie a boudoir: vasi con draghi, scrigni laccati,
un paravento di seta» che lo fanno rassomigliare, come nota scherzosamente il protagonista, a una
«pagoda» in attesa della sua «regina orientale» (p. 85).

La bianchezza delle calze, inoltre, sembra veicolare un’accezione negativa del personaggio,
attraverso I’«inversione» della tradizionale valenza simbolica del colore, mostrata anche da altri
punti del dattiloscritto: cosi «di Bernadette, la prostituta, non conosciamo su piano cromatico che le
ginocchia bianche»; e ancora, proprio la signora Miyagi «porta, come sua caratteristica distintiva,

dei calzini bianchi»*°,

448 Colloquio con Denis Ferraris (Parigi, 26 ottobre 2016).
49 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 81.
450 Teresa Keane, Figurativita e percezione, in Semiotica in nuce, 11, cit., p. 217.
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In tutto il dattiloscritto le varianti degli abiti (e con loro, quelle cromatiche) riguardano sempre le
donne, secondo un modulo abbastanza consolidato nell’opera calviniana, in cui «quasi sempre |[...]

le macchie colorate sono attribuite a figure femminili»*!

, instaurando un particolare «rapporto tra la
donna e il coloren*>.

Solo una volta ad essere modificato ¢ 1’abbigliamento di un personaggio maschile, nel V Incipit:
Jojo (o meglio, il suo cadavere) indossa prima degli «scarpini di vernice a punta, con la mascherina

di daino» (biffato), quindi delle piu classiche «scarpe di vernice nera e vellutoy:

[F. 104]

Lo stesso particolare delle «scarpe di vernice nera» andra a individuare, nell’inciso introdotto nelle
bozze di stampa e ripreso dalla princeps*>, anche i «tipi» con cui Jojo identificava la fortuna (e che
voleva imitare, con infelice atempismo).

Il dettaglio diventa simbolo del personaggio a piu livelli, assimilandosi alla sua persona: in
particolar modo nel finale dell’Incipit, dove € proprio il ritrovamento nel sacco della «scarpa di
vernice nera» da parte dei tre uomini a incriminare irrimediabilmente il protagonista e Bernadette, e
a rendere concreto il pericolo che Jojo ¢ capace di incarnare anche da morto (come presagisce lo
stesso protagonista: «mi rendevo conto che la partita con lui non era ancora finita, che Jojo morto
poteva rovinarmi ancora una volta come m'aveva rovinato tante volte da vivoy»)**.

L’abbigliamento, e piu ancora le scarpe, sembrano condensare nell’Incipit proprio il senso oscuro
della minaccia, esserne il segnale intermittente (e mai del tutto sfuggito) che percorre la narrazione
dalla prima all’ultima pagina: ancora sul finale, infatti, ’apparire dei tre uomini crea un certo
disagio e un senso di diffidenza nel protagonista prima di tutto e «tanto piu per il modo di vestirsi»,
che «anche se piu aggiornato di quello di Jojo», gli rimanda «una certa aria di famiglia»*>. La

«scarpa» acquista insomma una speciale forza icastica, tanto che potremmo parlarne come di un

«oggetto magicoy», secondo 1’accezione che ne da Calvino stesso:

[...] dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione,
si carica d’una forza speciale, diventa come il polo d’un campo
magnetico, un nodo d’una rete di rapporto invisibili. Il
simbolismo d’un oggetto pud essere pil 0 meno esplicito, ma

1 Ivi, p. 216.
452 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 313.
433 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 103.
454 Ivi, p. 108.
45 Ivi, p. 114.
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esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto ¢
sempre un oggetto magico*>®

Un terzo esempio di varianti cromatiche riguarda I’Incipit Intorno a una fossa vuota. «L’alta
sagomay» di una delle tante donne presenti nell’affresco sudamericano, Anacleta Higueras, si staglia

nella sua coperta a righe «ocra e rosa»; precedentemente, pero, «viola e arancio».

[F. 219]

Sembra inoltre di poter intravedere un’ulteriore correzione a macchina, apposta in fieri, che cassa
un precedente «verd[e]». L’autore si concentra dunque sui colori: difficile dire se il passaggio dal
«viola e arancio» all’ «ocra e rosa» dipenda da esigenze di fedelta storica, per quanto sappiamo che
«in Calvino 1 colori, quando sono associati alle persone, ai vestiti [...] risentono della loro storicita,
appartengono a codici storici»*’. L’«ocra e il rosa», ad ogni modo, sono meno vividi dei colori
precedenti, e spiccano con meno violenza «sullo sfondo del focolare nero e di fiammany:
sembrerebbero, anzi, quasi riflettere 1 colori del fuoco, attenuandoli e rendendo il personaggio un
tutt’uno col suo ambiente.

Come gia il bianco, anche il giallo — colore tradizionalmente positivo — subisce spesso, nel
Viaggiatore, un rovesciamento semantico, assumendo un’«aura negativa»: in questo specifico caso,
pit che una valenza negativa, I’ocra «sembra passibile di un’interpretazione sinestetica- dal
cromatico al tattile- che vi vede la siccita [...]»*®. Si tratta, insomma, di sfumature cromatiche che,
a prescindere dal valore simbolico, ben si collocano nel contesto paesaggistico del racconto, un
piccolo villaggio sperduto in un’imprecisata localita desertica dell’ America del Sud.

Il cambiamento piu significativo di abiti e colori rimane, tuttavia, quello del personaggio di
Franziska, proprio per la sovrapposizione che crea tra quest’ultima ¢ Ludmilla.

Degli ultimi aggiustamenti sugli abiti sono aggiunti nello stesso torno di righe, e vanno a precisare
il resto di ci0 che Franziska indossa: «il passo slanciato negli stivali di daino, il modo in cui tiene le
braccia raccolte nel manicotto, la sciarpa color fucsia che sventola» (f. 239), diventa piu tardi: «il
passo slanciato negli alti stivali, il modo in cui tiene le braccia raccolte nel manicotto, la lunga
sciarpa a strisce che sventolay» (p. 251). Il profilo dell’ultima figura di donna, Franziska/Ludmilla,
prende forma sulla pagina con una certa morbidezza, privo di una vera nettezza cromatica: ¢ un

corpo che affiora dalla pagina ancora quasi confondendosi con essa, una «nuvola di pellicce»

46 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 37
(corsivo mio).
47 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 308.
458 Teresa Keane, Figurativita e percezione, in Semiotica in nuce, 11, cit., p. 217.
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indistinta che avanza nella bianca distesa di neve. E appunto nel bianco di una crosta gelata, di una
gelida terra vergine che ¢ anche lo spazio smisurato della pagina bianca, che ogni gesto e ogni
parola racchiudono improvvisamente, e di nuovo, futte le possibilita.

Se da un lato il bianco «incute un terrore assoluto proprio per la sua indefinitezza ed elusivita» e
«simboleggiay, in ragione di cio, «il nulla e la morte»*’, esso & anche, all’opposto, «il colore del
possibile, della luce»*®°. L ultimo romanzo sembra tendere e risolversi interamente tra i due estremi,
intersecare le opposte frequenze del bianco nel loro significato duplice: da un lato, I’orrore della
cancellazione, della perdita della parola, di una sua definitiva insensatezza; dall’altro, il sogno di
una potenzialita aurorale, ancora inespressa e proprio per questo assoluta.

Franziska/Ludmilla ¢ si «la Beatrice che conduce il Lettore» nell” «incerto paradiso della lettura»*¢!,
ma soprattutto ¢ colei che indica al suo sfiduciato compagno di viaggio la via da seguire affinché
«la vita continui fuori della lettura e la lettura sia lettura»*®?: la sua domanda («m’inviti?») chiude e
al tempo stesso anticipa il bivio di fronte al quale, di 1i a poco, si trovera il Lettore: «la continuita
della vita, I’inevitabilita della morte»*®3.

Nella consapevolezza del nulla sotteso ad ogni orizzonte umano, il protagonista opera, finalmente,
la sua scelta: ¢ I’incontro con I’altro a riconsegnarlo alla «continuita della vita», esattamente come,
nelle Mille e una notte, «l'ultima alba restituisce Shahriyar alla possibilita d'amare, quindi alla vita,
il che pone un termine alla suspense narrativa»*®4,

«La parola narrativa», davvero, «ha adempiuto progressivamente al suo compito di salvataggio»*%>,
ha rivelato — attraverso e grazie a Ludmilla — il suo senso ultimo: la «‘“vita vera”» non ¢ «sganciata
dalla lettura», ma ne ¢ I’«approdo finale»*®®. «Il Lettore, condannato a non poter leggere, vive
finalmente nel mondo “non scritto” e pud cosi ricominciare a leggere»*¢’.

E anche il racconto continua: «il romanzo dello scacco del racconto [...] si congeda», infatti,
«all’ombra [...] della possibilita»*%®; della singola parola che, incisa sulla sterminata pagina bianca,

da avvio a un nuovo racconto e incontro: in un dialogo — questo si, pena la morte — inesauribile.

459 Franco Moretti, Il romanzo. 2. Le forme, cit., p. 25.
460 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 314.
461 Ttalo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota).
462 Cft. 1e Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1400.
463 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 261.
464 Jean Starobinski, Prefazione, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 1, cit., p. XIII.
465 Ibidem.
466 Marina Paino, Il barone e il viaggiatore e altri studi su ltalo Calvino, cit., p. 124.
467 Ivi, pp. 124-125.
468 Marina Paino, I/ barone e il viaggiatore e altri studi su ltalo Calvino, cit.., p. 125.
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II1. Intorno a una fossa vuota. Quale autore, per quale testo

3.1 Cibernetica e scrittori

«Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far si che sempre piu pensante sia
l'nvomo»: ¢ solo il 1955 quando Calvino, con piglio battagliero, giunge a questa conclusione. E
continua: «possiamo oggi dire che nulla né d'umano né di meccanico ci puo essere alieno. Il ritmo,
la logica degli apparecchi meccanografici che gia cominciano a governare il complesso
funzionamento della produzione, non sono senza influenza su chi produce e elabora idee»*®.
Nonostante I’era informatica sia appena agli inizi, 'autore ¢ gia perfettamente consapevole che
quella che si profila all’orizzonte ¢ una realta ormai tangibile, il principio di un’epoca in cui il
progressivo sviluppo tecnologico impone all’'uomo un nuovo modo di pensare se stesso e la sua
possibile collocazione in una societa di macchine che, come lui, vogliono farsi «pensanti» (il titolo
dell’articolo € appunto La citta di domani).

La data del 1955 ci serve innanzitutto a valutare la precocita con cui Calvino osserva, ancora “a
debita distanza”, 1’evolversi dei congegni meccanici; ed a individuare il principio di uno stato
d’allerta, suggerito appunto dall’ esigenza di riaffermare attivamente la precedenza umana nel
dominio del pensiero.

Il rapporto con la meccanizzazione in senso lato, e piu in particolare con la nascente cibernetica, si
presenta in effetti fin da subito percorso un’inquieta tensione, destinata ad assumere forme sempre
pit mutevoli e complesse; tanto pit considerando che all’istintiva circospezione si accompagna, nel
giovane Calvino, uno slancio di sincera meraviglia e curiosita verso un campo della scienza ricco di
possibilita sconosciute.

I sentimenti dell’autore sono insomma definiti da una duplicita di fondo: ed ¢ appunto a partire da
questa stessa ambiguita che prenderanno vita una serie di ragionamenti presenti lungo tutto il corso
della sua opera.

Fin dagli anni Cinquanta la narrativa calviniana presenta sporadiche apparizioni di «macchine
pensanti», manifestamente superiori all’'uomo per velocita ed esattezza, ma gia carenti quanto a

quella «produzione di disordine»*’° riconosciuta, nel corso del tempo, come indispensabile ad ogni

469 Ttalo Calvino, La citta di domani, in «Il Contemporaneo», 29 ottobre 1955; ora in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p.

2240.

470 1d., Cibernetica e fantasmi (conferenza tenuta a Torino il 24 novembre 1967); piu tardi, col titolo Cibernetica e

Sfantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Italo Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi,

1980, pp.164-181; e in Id., Saggi, 1, cit., pp. 205-225. E a quest’ultima edizione che si fara riferimento, da qui in poi.
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creazione. E sorprendentemente, vedremo, ¢ a questa stessa altezza temporale che affiorano dai
racconti alcune figure fortemente emblematiche, destinate a riapparire ciclicamente negli scritti
narrativi e saggistici fino al 1985.

Negli stessi anni, vari eventi imprimono una spinta al rapporto di Calvino col mondo informatico: a
cominciare dal viaggio americano, quando 1’autore si trova per la prima volta di fronte a dei
«cervelli elettronici», incisi indelebilmente nel suo immaginario proprio a partire dal biennio 1959-
1960. L’ “incontro” rende piu urgenti una serie di questioni sul proprio ruolo nel mondo, e inaugura
un modo di guardare alla cibernetica come potenziale “erede” dell’'uomo nella produzione di
cultura, depositaria possibile dell’informazione del mondo dopo il mondo.

Nel decennio successivo si assiste, piu in generale, a un moltiplicarsi di opere letterarie legate in
varia misura all’argomento informatico: tanto che possiamo affermare che I’interesse per questa
nuova dimensione della scienza appartiene pienamente al clima dell’epoca. Dai testi centrati su
rudimentali computer che divengono protagonisti e creatori di opere (si pensi ad esempio a Die
Maschine, il radiodramma concettuale e irriverente di Perec), non passa molto tempo perché si
arrivi a progetti che inverano questa stessa fantasia, utilizzando le macchine nel processo genetico
dei testi; non relegandole piu, cio¢, al solo piano tematico, ma coinvolgendole nella composizione
strutturale delle opere.

E forse questo graduale ingresso dei dispositivi cibernetici nel campo letterario che spinge 1’autore a
interrogarsi sul possibile futuro della letteratura in un mondo di macchine, e specularmente a tentare
di risalire le origini dell’arte del narrare; perché¢ la domanda sul suo destino implica,
necessariamente, il cercare di capire cos’e la letteratura e perché dovrebbe - o meno - essere
considerata prerogativa umana.

A conti fatti, possiamo affermare che I’importanza della tematica cibernetica nell’opera calviniana ¢
dettata, prima di tutto, dalle grandi questioni che da essa s’irradiano; legate tutte, tirando le somme,
al tentativo di risalire a una grammatica della natura umana, in grado di rivelare le ragioni e il
destino dell’attivita tradizionalmente considerata come piu intrinsecamente nostra: raccontare storie.
Nella zona mediana tra Cibernetica e fantasmi — celeberrima conferenza del 1967 che sonda e
approfondisce questi stessi temi — e le pagine di Se una notte, una variegata serie di eventi concorre
ad alimentare la riflessione dell’autore sull’informatica: ’ideazione della Casa abominevole*’!,
breve racconto che avrebbe dovuto trasformarsi in romanzo, secondo un progetto mai realizzato ma
mai del tutto abbandonato; la corrispondenza con un programmatore dell’IBM, William

Skyvington; gli esperimenti proto-informatici condotti insieme agli altri oulipiani, nel corso di varie

471 Ttalo Calvino, L'incendio della casa abominevole, in «Playboy», febbraio-marzo 1973, pp. 47-48 ¢ 58-60; ora in Id.,
Romanzi e racconti, 111, cit., pp. 319-32.
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manifestazioni tenute al Centre Pompidou. Tutte esperienze filtrate da un attento e sempre vivo
ragionamento sul complesso rapporto che investe, secondo una molteplicita di variabili, I’autore, il
lettore, I’opera.

E da questa ramificata e intricata gamma di suggestioni che, ci sembra, Calvino prende spunto per
scrivere un ampio brano del «diario di Silas Flannery» tutt’ora leggibile nel dattiloscritto; ed ¢
I’evolversi delle stesse riflessioni che lo portera, in un momento piuttosto avanzato della
composizione, a decidere di eliminare dalla narrazione I’intero passaggio.

I1 brano lascia emergere ’ampio spettro delle contraddizioni e delle ambiguita che ancora sul finire
degli anni Settanta Flannery — alias Calvino — prova nei confronti del computer: simbolo di
invidiata perfezione, ma anche del latente pericolo di una possibile cancellazione — quest’ultima,
vedremo, solo apparentemente invocata.

E dunque anche il discorso cibernetico che partecipa alla costruzione di uno dei pit profondi e
affascinanti nodi teorici della poetica calviniana; e il Viaggiatore sembra costituire, in questo senso,
un importante snodo: punto d’arrivo di un torno di ragionamenti, e «passaggio obbligato» per temi
ampiamente sviluppati negli scritti successivi.

In definitiva, vedremo, la riflessione dell’autore sul rapporto uomo/macchina sembra risolversi — e
in qualche modo pacificarsi — nello stabilire una volta per tutte la necessita (e ’inevitabilita) di un
principio dialettico: da un lato, lo «stato d'indifferenza (il modello che opera scavalcando I'autore)y,
— demandabile, questo si, alla macchina —; dall’altro, lo «stato di drammaturgia»*’?, che implica
invece la necessaria presenza di un autore, disposto a correre in prima persona i rischi di quei
«vortici che la letteratura continuamente sfida»*’; a farsi carico di verita indicibili, nascoste dentro
e fuori di lui.

Il finale del discorso sembra confermare la profonda fede in un’etica della letteratura, sempre
presente nonostante la coscienza delle sterminate impossibilita di comprensione del mondo.

Del resto, cido che nell’attraversare il labirinto «acquista un valore particolare, quasi d'un
addestramento per la sopravvivenza» & «l'esercizio del ritrovare ['orientamento»:. «solo nel
momento in cui una struttura topologica si presenta come struttura metafisica il gioco perde il suo
equilibrio dialettico, e la letteratura si converte in un mezzo per dimostrare che il mondo ¢
essenzialmente impenetrabile»*’*. Cio che conta, dunque, & preservare la volonta dell’esercizio

critico, nonostante la consapevolezza che I’ignoto ¢ anche al fondo di noi stessi: destinato a

472 Italo Calvino, La macchina spasmodica, in «Il Caffér, n. 5-6, 1969-1970; ora in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 254.
473 1d., Cibernetica e fantasmi, in Ivi, p. 217.
474 Tvi, p. 224 (corsivi miei: come da qui in poi, salvo diversa indicazione).
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rimanere uno spazio vuoto per noi — perché «la mente non pud scrutare la mente»*’> —, ma
indispensabile a un’opera che non si da senza la presenza di un autore che ¢ al tempo clinamen e

contrainte «esistenziale, originaria, non sostituibile»*’®.

3.1.1 Dagli States a Parigi. Calvino, «plagiaire par anticipation»

Parigi, 1984. Le Editions du Seuil hanno appena dato alle stampe La machine littérature*’’,

traduzione francese di Una pietra sopra. Sulla copia destinata da Calvino all’amico Paul Braffort
campeggia in prima pagina una dedica, datata al mese di gennaio dello stesso anno: «a Braffort, ce
livre qui prouve que je bavardais d’informatique et de littérature méme avant de te connaitre.
Italo»*78.

Questa giocosa rivendicazione ¢ da prendere molto sul serio: alla data del 1984, le macchine
elettroniche si ripresentano all’immaginario calviniano, in maniera rapsodica ma costante, da ormai
piu di vent’anni. In questo senso, ¢ secondo una formula tipicamente oulipiana, possiamo dunque
parlare a tutti gli effetti di «plagiat par anticipation»*’” — uno dei tanti di cui I’autore si rende

480 ‘ma anche e proprio per I’interesse

colpevole, per la sua precoce poetica di vincoli e contraintes
che, in tempi insospettabili, esercitano su di lui le «macchine che pensano.

Proprio «Tra macchine che pensano» si intitola una delle molte riflessioni appuntate durante il
viaggio negli Stati Uniti**!, intrapreso nel biennio 1959-1960 grazie a una borsa della Ford

Foundation. La nota registra «la prima volta» che Calvino si trova, per cosi dire, vis-a-vis con dei

475 Pierpaolo Antonello, I/ ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Grassina-Bagno a
Ripoli, Le Monnier, 2005, p. 216.
476 Claudio Milanini, Prefazione a Italo Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit., p. XIX.
477 Ttalo Calvino, La machine littérature, traduzione di Michel Orcel e Frangois Wahl, Paris, Seuil, 1984.
478 [ «a Braffort, questo libro che prova che chiacchieravo d’informatica e letteratura anche prima di conoscerti. Italo»].
Cfr. Paul Braffort, Science et littérature. Les deux cultures, dialogues et controverses pour l'an 2000, Paris, Diderot
multimedia, 1998, p. 173 (nota 5).
479 [«plagio anticipato»].
489 Su questo aspetto si sono soffermati, oltre che diversi critici, anche gli stessi oulipiani: come Marcel Bénabou, che
afferma: «Prima ancora che I’Oulipo esistesse [...] nell’opera di Calvino erano presenti i tratti caratteristici della
scrittura oulipiana. Seppure non in maniera massiccia, c’erano gia tuttin; cfr. Id., Calvino. Il gioco della letteratura,
intervista a «Tuttolibri», maggio 1991.
481 Cosi Calvino definisce i rudimentali prototipi di computer visti per la prima volta nel corso del suo viaggio. Cfr. le
Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2561.
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«cervelli elettronici», rudimentali computer che rappresentavano tuttavia per 1’epoca una novita
assoluta.

L’autore ne rimane stregato, ma al solito in un senso non univoco: ¢ in una «fabbrica» newyorkese
che germogliano le prime avvisaglie di quel sentimento essenzialmente doppio che mai manchera di
orientare il suo sguardo sul mondo cibernetico, precisandosi in maniera via via piu esatta: da un
lato, una dichiarata soggezione, punto di partenza di un’infinita serie d’interrogativi di lungo corso;
dall’altro, un’aperta infatuazione per quel mondo di perfezione tecnica.

«Ho preso confidenza a poco a poco col mondo dell’elettronica», ammette Calvino, «vincendo il
complesso d’inferiorita proprio dell’'umanista di fronte alla potenza cosmica della tecnica
moderna»*®?. E ancora: «Le memorie elettroniche sono le macchine piu belle del mondo: cascate di
fili di vari colori che si mischiano con effetti che nessun pittore astratto ha ancora sperimentato»*®>.

La fantomatica «fabbrica di cervelli elettronici» cui Calvino accenna in queste pagine ¢ quella
del’IBM, come ci informa una testimonianza di Giulio Einaudi: ricordando le peregrinazioni
americane dell’amico, I’editore racconta infatti le sue variegate impressioni (e soprattutto, gli
entusiasmi) che condivide nelle lettere di quegli anni; ed ¢ interessante notare come la
corrispondenza riaffermi, in un’eco pressoché palmare, la particolare bellezza che ’autore vede
nelle macchine, negli «effetti di grande pittura astrattista» dei «fili di bellissimi diversi colorin***.
Einaudi ricorda che «Calvino ¢ [...] entusiasta delle macchine calcolatrici, dei computers, e ne
descrivera minutamente il funzionamento. Vorrebbe che tutti mandassero i loro figli a imparare a
usarle»*®’; e tutto questo «nonostante che il primo impatto con le nuove tecnologie sia stato per lui
contrastaton*®S.

Il riferimento, nello specifico, va a un curioso aneddoto — o meglio, a un incidente bizzarramente

simile a quelli che si succederanno senza possibilita di scampo nelle pagine di Se una notte*®’:

Le ragazze della Random House (la casa editrice americana che
gli aveva pubblicato I/ barone rampante) raccontano che sono
successi dei pasticci nella distribuzione del suo libro; due
calcolatori si sono guastati sicché piccole librerie di villaggio del
Nebraska hanno ricevuto dozzine di copie del libro mentre

482 Ibidem.
483 Ttalo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2562.
484 Giulio Einaudi, Ricordo di Italo Calvino, in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la citta (Atti del Convegno di
studi di Sanremo), a cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1998, p. 120.
45 Tvi, p. 119.
43 Ibidem.
487 Come giustamente nota Jonathan Usher nel suo articolo Calvino and the computer as writer/reader, in «The Modern
Language Review», XC (1995), n. 1, pp. 49-50.
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importanti librerie della Fifth Avenue non ne hanno avuta
neanche una*®

In generale, ¢ piu che comprensibile che gli Stati Uniti si imponessero agli occhi di un «italiano
degli anni Cinquanta» come un’ «avveniristica rappresentazione del mondo futuro»*®: e in questo
senso il viaggio di Calvino & davvero «iniziatico»**°, perché va a innescare un fortissimo «desiderio
di conoscenza e di possesso [...] di una realtd multiforme e complessa», una voracita di entrare in

un mondo futuristico e «“altro [...]"»*!

che nasce da uno scontro, un attrito con quella stessa
alterita.

Gli Stati Uniti si mostrano all’autore nella complessita delle loro mille contraddizioni di societa
intrinsecamente e sinceramente capitalistica: il culto del denaro regna, spontaneamente esibito; la
totale mancanza di ideologia e gli scopi prettamente individuali della lotta politica sono evidenti;
debole ¢ la capacita di pensiero dialettico. Eppure, incredibilmente, queste abissali divergenze — non
scevre, ovviamente, da stupori e critiche — alimentano in Calvino I'impulso a confrontarsi con
quella che, per tanti versi, ¢ osservata e vissuta come alterita radicale. Soprattutto, al fondo dei suoi
ragionamenti c’¢ sempre la coscienza che, a discapito di tante carenze e contrasti, quello
statunitense si & imposto nell’immaginario collettivo come modello di societa futura*’?.

E a questo mondo a venire appartengono, a pieno titolo, i cervelli elettronici, ammantati di un
particolare fascino appunto perché oggetto di un nodo di potenzialita ancora inesplorate, ma gia
pienamente parte di un orizzonte ormai prossimo: come il personale della fabbrica statunitense
dell’lBM (matematici, fisici) ¢ per Calvino «immagine dell’umanita futura», cosi la cibernetica ¢
appunto «promessa diun futuro di straordinaria emancipazione umana»**>.

E interessante notare come la suggestione esercitata dal contatto diretto con le macchine - negli anni
Cinquanta, si ¢ detto, prerogativa statunitense e novita assoluta nel panorama mondiale -
contribuisca a plasmare I’immaginario calviniano, suggerendo una serie di apparizioni cibernetiche
all’interno delle sue opere secondo sfaccettature sempre piu eterogenee e originali.

Si ricorda che a partire dagli anni Sessanta I’intero clima culturale “risente” dell’evoluzione delle

nuove tecnologie: ¢ il 1961 quando Nanni Balestrini, a Milano, presenta a un pubblico di pochi

488 Giulio Einaudi, Ricordo di Italo Calvino, cit., p. 119.
489 Paola Castellucci, Un modo di stare al mondo. Italo Calvino e I’America, Bari, Adriatica, 1999, p. 14.
490 Cft. la Premessa a Italo Calvino, Un ottimista in America, Milano, Oscar Mondadori, 2015.
OV 11 comunista dimezzato. A colloquio con IC, dieci anni dopo Pavese, intervista di Carlo Bo a Italo Calvino, in
I’«Europeo», 28 agosto 1960, pp. [64-65]; ora in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2728.
2 Cosi scrive Calvino negli appunti “americani”: «E sempre esistito ed esiste, per i russi come per noi e certo per molti
altri popoli, un'utopia americana, o meglio un'America di utopia che funziona come mito attivo d'un livello di vita da
raggiungere. Negli Stati Uniti, dove le cose sono sempre piu avanti che le idee, dove le forze produttive e la tecnica
riescono a modellare la civilta piu direttamente, con meno ostacoli e ritardi, si configurano realta che sono come
immagini d'un mondo futuro». Cfr. le Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in 1d., Saggi, 11, cit., p. 2603.
493 Ivi, pp. 2562-2563.
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intimi (tra cui Luciano Berio ¢ Umberto Eco) Tape Mark 1, «poesia elettronica» prodotta da un
elaboratore programmato con un preciso algoritmo e utilizzato per «le sue capacita

494 Nell’introduzione alla poesia, composta dalla combinazione di tre diversi brani, il

combinatorie»
poeta afferma la sua idea secondo cui «nuovi esperimenti, oltre che impiegare un testo piu ampio,
potranno tenere conto anche di regole grammaticali, dei valori semantici e fonetici del linguaggio
[...]»*°. Vedremo come questo tipo di “giochi informatici” avranno largo sviluppo negli stessi
anni, ¢ in modi singolarmente simili, anche nel panorama francese e proprio tra le fila dell’Oulipo.

Per inciso, occorre ricordare che uno dei primi a immaginare, quasi profeticamente, macchine in

grado di comporre poesie era stato Primo Levi col suo racconto /I versificatore**®

, «concepito
originariamente nel 1946 [...] e completato nel 1957, per essere poi raccolto nelle Storie
naturalin®”’. E interessante notare che il breve scritto, «commissionato dalla RAI per essere

trasmesso dalla radio», doveva la sua «forma dialogican*’®

a questa stessa contingenza:
presentandosi, in questo, come singolare antecedente dell’opera Die Maschine di Georges Perec*.
Tornando a Calvino, la riflessione sul mondo cibernetico sembra subire un’evoluzione piu incisiva e
profonda proprio grazie alle esperienze degli anni parigini, e all’avvio di alcuni progetti intrapresi
con gli oulipiani, per i quali i cervelli elettronici divengono potenziali collaboratori nella
composizione dell’opera, e non piu soltanto suoi soggetti tematici. Tuttavia, ¢ bene ribadire che,
nonostante la forte spinta impressa dal gruppo di Queneau sugli interessi cibernetici dell’autore, le
macchine elettroniche appartenevano gia al suo immaginario, all’interno del quale si erano imposte
per vie autonome e soprattutto precoci.

Davvero, dunque, siamo di fronte a un «plagio per anticipazione»; ma soprattutto, abbiamo tra le
mani il bandolo di un filo conduttore che attraversa ininterrotto tutta [’opera calviniana,
modulandosi in forme sempre piu ricche e complesse, e aprendo a quelli che saranno 1 grandi

interrogativi di Se una notte d’inverno e del «diario di Silas Flannery»; preludio, a loro volta, dei

progetti cui Calvino si dedichera fino alla fine>®.

494 Cfr. lintervista a Nanni Balestrini: Tape Mark I — a reconstruction, a cura dei Musei di Informatica MIAI (Museo
Interattivo di Archeologia Informatica) di Cosenza e MuslF (Museo dell’Informatica Funzionante) di Palazzo Acreide,
2017. 1l testo si puod leggere nella raccolta Almanacco Letterario Bompiani 1962 — le applicazioni dei calcolatori
elettronici alle scienze morali e alla letteratura, Milano, Bompiani, pp. 145-151.
495 Tvi, p. 145.
4% Damiano Malabaila [i.e. Primo Levi], Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966, [pp.?]
497 Federico Bertoni, Il genio e ’automa. Per un’idea di letteratura, in AA.VV., Letteratura e tecnologia, a cura di
Pierluigi Pellini, Roma, Vecchiarelli, 2003, p. 291.
498 Ibidem.
499 Georges Perec, Die Maschine: Horspiel, traduzione di Eugen Helmlé, Stuttgart: Reclam, 1972.
00 si pensi, a titolo di esempio, a quanto riportato da una lista di romanzi da realizzare conservata tra le carte
dell’autore, tra le cui voci troviamo: «Elettronica Mondadori», riferita al «progetto di un libro elaborato tramite
computer sulla base di pagine di scrittori diversi». Cfr. Mario Barenghi, Introduzione a Italo Calvino, Saggi 1945-1985,
IL, cit., p. L.
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Il primo tassello di questo variegato puzzle di racconti e progetti calviniani legati alla tematica
informatica potrebbe identificarsi con L innamorato elettronico, «science-vaudeville» centrato sulla
«bislacca vicenda di un calcolatore che s’invaghisce di una vamp del cinema»>’!. Le «9 pagine»’*
che compongono il testo sono conservate tra le carte dell’autore, e databili agli anni ’50 (piu
difficile stabilire se prima o dopo il viaggio negli Stati Uniti). A confermare la datazione ¢ uno
scambio di lettere tra I’autore ¢ Massimo Scaglione, quando quest’ultimo programma, molti anni
dopo, di recuperare il pezzo per una riduzione radiofonica. Nell’autorizzare il progetto, Calvino ha
cura di precisare appunto che «una condizione che vorrei porre ¢ che si trovasse il modo, nella
presentaz. sul «Radiocorriere», nei comunicati stampa ecc. di dire che si tratta d'una cosa scritta da
me negli Anni Cinquanta, cio¢ che non venga presentata come l'ultima novita della mia
produzione»’®.

Oltre al titolo del pezzo e alle poche battute con cui corregge la bozza ricevuta da Scaglione — tra
cui ’aggiunta: «Non sara una lezione d’elettronica che la convincera a sposare Orlando!» — , non
abbiamo tuttavia indizi certi del fatto che il soggetto di questo «balletto o qualcosa di simile»>%*
fosse effettivamente una macchina.

Diverso ¢ il discorso per quella vasta gamma di racconti nati dalla penna dell’autore a ridosso o
subito dopo il viaggio negli States.

Nel giugno del 1956 esce sulle pagine del «Contemporaneoy il breve scritto Gli automi, storiella
ambientata in un avveniristico 1986, non a caso proprio nella citta americana di Minneapolis.
Calvino immagina non gia la prevedibile protesta di alcuni operai contro «I’automazione», ma

95 in una data fittizia e

piuttosto «il primo sciopero degli automi contro la mano d'opera umanax»’
non casuale — il 15 ottobre, giorno in cui ’autore compiva gli anni’®® — che segna
emblematicamente I’inizio di una nuova era. Il racconto, dai toni leggeri e ilari, mette in scena delle
macchine non solo «pensanti», ma dotate di parola e perfettamente capaci di rispondere a tono agli

umani di turno:

Alle ore 4 p.m. l'operaio Joe Ficarazzi, oriundo italiano, ebbe ad
apostrofare per dissensi sul lavoro il cervello elettronico Myriam
con l'espressione vernacola "testa di minchia", sicuro di non
essere compreso dal perfezionato ordigno. Quale non fu la sua
sorpresa quando il meccanismo, dopo una lunga serie di scatti,

01 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit. p. 1259.

502 Ibidem.
503 Lettera a Massimo Scaglione, 19 maggio 1971, in Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1103.
504 L ettera a Massimo Scaglione, 13 aprile 1971, Ivi, p. 1103.
505 Ttalo Calvino, Gli automi, in «Il Contemporaneo», 23 giugno 1956, p. 12; ora in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p.
2244,
506 Ringrazio Mario Barenghi per avermi suggerito la coincidenza.
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[...] e scoppiettii, profferi distintamente [...] la parola
fortemente offensiva "cornutu"? La scintilla della ribellione si
propagd immediatamente a tutto il reparto [...] «La parola
d'ordine dello sciopero ¢: Macchine pensanti, pensate ad altro!»
riferisce il «Minneapolis Christian Science Monitor» [...]>"

Al di 1a dello scioglimento politicamente orientato del finale — umani e automi coalizzati contro il
vero nemico comune, loro e dell’intero «progresso sociale»: «la proprieta capitalistica» *® della
fabbrica di produzione — ¢ interessante notare come il primo ingresso delle “macchine pensanti”
nella prosa calviniana sia definito da una sostanziale antinomia rispetto al mondo degli altri: gli
umani. Detto altrimenti, le figure cibernetiche e 1 protagonisti “in carne e ossa” costituiscono da
subito 1 poli di una contrapposizione dichiarata, a prescindere dal modo in cui, di volta in volta, essa
verra modulata. Il finale della storia ricalca il capitolo di un immaginario libro di testo per la scuola
media, la cui chiusa «un po’ ingenua e retorica [...] ma incisiva» recita, ribadendo una linea di
demarcazione che rimane inequivocabile: «Da quel giorno [...] 1 cervelli pensarono solo
umanamente e i cervelli elettronici solo meccanicamentex» .

Piu interessante ancora ¢ un raccontino apparso sul «Mondo» due anni dopo, nel luglio 1958,
destinato a confluire successivamente nei Racconti’'®: La notte dei numeri. Lo scritto puo leggersi,
a ben vedere, come una straordinaria anticipazione di un nodo di tematiche e interrogativi che, non
scevri da sotterranee angosce, saranno destinati a un posto di rilievo sempre maggiore nell’opera
dell’autore®!!.

In primo luogo, stupisce ritrovare la macchina associata a un’immagine che tanta parte avra nelle
future pagine calviniane: quella dell’«uomo in camice bianco». Sara questa, infatti, una figura
fantascientifica indissociabile dalle future apparizioni dei cervelli elettronici: a rimarcare, insieme,

I’identificazione delle «maestranze ultraqualificatex’'?

che li manovrano, ma anche un vago senso
di estraneita o freddezza; quasi, si direbbe, di inquieta diffidenza.
Nell’aiutare la madre nelle pulizie notturne della ditta «Sbavy, il bambino protagonista del racconto

si da all’esplorazione dell’edificio: eccolo in «una sala piena di macchine [...] ferme, ma Paolino

507 Ibidem.
508 Ttalo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2246.
599 Ibidem.
519 Italo Calvino, I racconti, Torino, Einaudi, 1958, pp. 211-220; ora in Id., Romanzi e racconti, 11, cit. pp. 1051-1062.
SIUGli scritti di Calvino che saranno presi in considerazione da qui in avanti sono citati, in maniera sbrigativa ma
secondo la stessa successione, da Paul Braffort, in un articolo che prende appunto le mosse dalla tematica cibernetica:
L’ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, in Italo Calvino, numero speciale della rivista
«Europey, cit., pp. 128-139.
512 Ttalo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2562.
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una volta le ha viste lavorare, con un continuo ronzio e scattar su e giu di spessi fogli traforati, come
d'elitre d'insetti»; a manovrarle, appunto, «un uomo in camice bianco da chirurgo»’">.

Il binomio popola altri luoghi della narrativa calviniana, e in particolar modo le pagine del
Viaggiatore, dove al camice bianco dell’'uomo della «sala controlli» che costringe una delle lettrici
a leggere ininterrottamente i romanzi «sfornati dall’elaboratore»®!'* fa eco, pochi capitoli piu tardj, il
«camice bianco della programmatrice Sheila»®!® — alias Lotaria, personaggio pienamente implicato,
a sua volta, nell’'uso e nella manipolazione della letteratura tramite congegni elettronici. Non ¢ un
caso che queste presenze si moltiplichino nell’opera in cui si fa tanto piu massiccia la presenza di
dispositivi cibernetici, macchine a un tempo «scriventi» e «leggenti»>!®.

Tanto piu significativa sara allora la profezia che — con tono oracolare, da sibilla — Calvino affida
all’uomo col camice, stampata indelebilmente nella memoria di Paolino: « — Verra il giorno in cui
gli uffici andranno avanti solo cosi, — gli aveva detto, — senza bisogno di nessuno, neppure di
me»°!”. Questione di tempo, insomma, perché «quelle macchine» che «conoscono il passato e il
futuro [...] faranno funzionare gli uffici da soli, deserti e vuoti come ora di notte»’'8: una visione,
questa, che esclude perentoriamente 1’umanita dal domani del mondo, in quanto presenza superflua
in un’era di macchine incapaci di errore, che gia «sanno tutto quel che ¢ successo» e soprattutto
«quel che deve succedere»’'®.

Ma una prospettiva di resa alla macchina tanto arrendevole e priva di urti non puo che essere solo

apparente: Paolino non tarda a scoprire che la verita sta a monte; o meglio, giu giu, in fondo, nelle

viscere buie della fabbrica®®’, in un sotterraneo che conserva una storia pretecnologica e tutta
umana:

il ragioniere solleva una tenda: c'¢ una scala a chiocciola che scende.

C'¢ buio, ma il ragioniere sa dov'é un interruttore e accende una fioca
513

Id., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1054.

314 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 128.

515 Tvi, p. 219.

516 Riprendo qui il titolo di un intervento di Annabella Petronella, dedicato alla presenza della cibernetica nel
Viaggiatore: cfr. Macchine leggenti e macchine scriventi, in «kEnthymemay, XVI (2020), n. 26, pp. 95-106.

517 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1054.

518 Tvi, p. 1055.

519 Ibidem.

520 A questo proposito, & interessante notare come Jean-Paul Manganaro individui una stessa contrapposizione
metaforica tra alto e basso nelle pagine del Cavaliere inesistente, laddove suor Teodora comunica che la cella in cui
scrive ¢ proprio al di sopra della cucina. Il critico sottolinea il fatto che proprio «dans un lieu placé au-dessus de la
“cuisine”, laboratoire alchimique ou se mélange la maticre, elle découvre sa propre visibilité créatrice» (Cft. Id., Point
de vue sur la vue, in Italo Calvino, les mots, les idées et les réves, numero speciale di «Chroniques Italiennes», gennaio-
febbraio 2005, 75-76, pp. 175-176). Detto altrimenti, lo spazio tra il “sotto” della «cucina» e il “sopra” della «cella»
diviene «la rappresentazione antropologica della scrittura: giu ci sono le viscere, che permettono di elaborare poi una
scrittura con dei passaggi metaforici molto importanti...». Riporto qui quanto riferitomi dal critico nel corso di
un’intervista che mi ha gentilmente concesso (Parigi, 24 novembre 2016).
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lampadina 1a sotto. Ora scendono per la scaletta a chiocciola, giu nei
sotterranei della ditta. Nei sotterranei c¢'€ una porticina chiusa con un
catenaccio: il ragioniere ha la chiave, apre. Dentro non ci dev'essere

impianto elettrico, perché il ragioniere accende un fiammifero e a

colpo sicuro trova Ii una candela e l'accende®”

Il ragioniere incontrato per caso dal bambino svela a lui solo I’errore segreto e indicibile che i
cervelli elettronici continuano a macinare, ingigantendolo meccanicamente e a dismisura: «Hanno
un bel girare le macchine calcolatrici, 1 cervelli elettronici e tutto il resto! L'errore € al fondo, al
fondo di tutti i loro numeri, e cresce, cresce, cresce!» 22,

Un «grossolano errore» di conti, commesso piu di due secoli prima dal vecchio «ragionier De
Canis», ha ingenerato infatti un meccanismo a catena di «cifre sbagliate»: «non c'¢ nulla di vero in
nessuno dei loro conti»; e quel che pitu importa, ¢ che «quell’unico errore» di un «uomo infallibiley,
«maestro [...] gigante [...] genio»** della contabilita, & stato del tutto premeditato.

In tono sempre piu furtivo, il ragioniere «chinandosi, a voce bassa», chiude cosi il suo discorso,
prima di prendere 1’uscita scomparendo dalla vista di Paolino: « — E sai cosa ti dico? [...] 10 sono
sicuro che lui l'aveva fatto apposta!»>**.

Un sabotaggio in piena regola, dunque, contro un mondo di perfezione numerica, di elenchi di cifre
di diafana e incontrovertibile esattezza; se vogliamo, un po’ la «maglia rotta nella rete»®?’, la
«menda»’?® nel tessuto che non solo sfugge la rigidita di un ordito senza piu punti di fuga, ma la
rode dall’interno, sfaldandone la trama dalle fondamenta via via che essa procede.

L’errore, dunque, come elemento prettamente umano e rivendicato come tale, diventa strumento per
eludere un universo geometrico chiuso in se stesso, «labirinto» altrimenti «senza via d’uscitay,
«enigma di cui si & persa la chiave»>?’.

In un certo senso, potremmo leggere I’episodio come ulteriore “plagio anticipato™: il deliberato
errore del ragioniere, che lo porta a deviare da un sistema di regole oggettivo — rappresentato, per
antonomasia, dall’assiomatica compiutezza dei numeri — sembra essere un embrionale antecedente
del clinamen, lo scarto volontario dall’universo delle contraintes che tanta parte avra nella poetica
oulipiana (e calviniana).

Gli anni Cinquanta ci mostrano dunque le prime desultorie apparizioni di automi, calcolatori e

memorie elettroniche nella narrativa dell’autore, in pagine da cui gia affiorano, almeno

52! Ttalo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1060.
522 Ivi, p. 1061.

523 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1061.
324 Ibidem.

525 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 1182.
526 Ivi, p. 1044.

327 Ibidem.
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parzialmente, le questioni sul possibile rapporto uomo/macchina che andranno approfondendosi
notevolmente col parallelo, importante sviluppo delle nuove tecnologie.

Il viaggio americano che apre gli anni Sessanta non fa che imprimere a questa serie di
rappresentazioni emergenti una forte accelerazione. Sembra essere infatti proprio «l’incontro con
I’ America “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali”» a «consolida[re] la scelta del fantastico che
trova nuovi stimoli proprio nel contatto con una societa tecnologicamente avanzatay»: e il «primo

8

effetto della liberazione della vena fantastican®?® sarebbe rappresentato dal testo delle

Cosmicomiche, edito pochi anni dopo presso Einaudi®?’.

All’interno della serie non mancano dei riferimenti piu e meno espliciti alla cibernetica: li
ritroviamo, ad esempio, in quella «cosmicomica» anomala e poco fortunata, ma vero concentrato di
concetti chiave della poetica calviniana, che ¢ La memoria del mondo. 11 titolo dara il nome alla
raccolta omonima, edita per la prima volta nel 1968 dal Club degli Editori; mentre il singolo

530

racconto ¢ «scritto a Roma fra il 5 e i1l 7 maggio 1967»°°", e pubblicato sul «Giorno» il 2 luglio di

quello stesso anno™!.
La storia si compone dell’ininterrotto monologo che il direttore uscente di una non meglio precisata

«organizzazione» rivolge a un «giovane quadro», promessa dell’azienda che sta per sostituirlo:

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da
molti anni preparando il pit grande centro di documentazione che sia
mai stato progettato, uno schedario che raccolga e ordini tutto quello
che si sa d'ogni persona e animale e cosa, in vista d'un inventario
generale non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello
che c'¢ stato dalle origini [...] Quello che lei non sa ¢ il vero scopo del
nostro lavoro. [...] Lavoriamo in vista d'una prossima fine della vita
sulla Terra™?

Il discorso, vediamo, oscilla fin da subito tra due poli temporali di eguale assolutezza: le origini

dell’'umanita, nella loro insondabile lontananza; e un futuro altrettanto ignoto, ma inaspettatamente

528 Paola Castellucci, Un modo di stare al mondo. Italo Calvino e I’America, cit., p. 14.

52 Ttalo Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. E 1’autore stesso a stabilire una connessione implicita tra la
scrittura dei primi pezzi del volume e il viaggio americano, quando afferma: «Mi sono avvicinato alla scienza attraverso
l'astronomia [...] le letture piu sistematiche sono cominciate intorno al '59-'60, quando sono andato negli Stati Uniti. A
Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo che mi fece un'enorme impressione una sua conferenza [...] Fu
allora che cominciai a scrivere le Cosmicomiche». Cft. le Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit. p.
1320.

330 Ivi, p. 1468.

33! Italo Calvino, La memoria del mondo, in «Il Giornoy, 2 luglio 1967, p. 3; poi in Id., La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968.

532 Id., Romanzi e racconti, 11, cit. p. 1248.
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vicino. Si tratta di due estremi legati di frequente, nelle opere successive, alla cibernetica; e che sara
bene a tenere a mente®*.

La «memoria del mondo», secondo le disposizioni dell’azienda, dovra essere interamente contenuta
in «schede perforate [...] minuscole bobine di microfilm [...] microscopici rocchetti di filo
magnetico». A garantire la memoria della vita umana saranno insomma dei supporti informatici,
adeguatamente «deposita[ti] sotto la crosta terrestre», nella speranza che, un giorno, «il relitto del
nostro pianeta vagante per lo spazio» venga «raggiunto ed esplorato da archeologi
extragalattici»***. 11 paradosso in termini degli archeologi del futuro & concetto che, sia pure
espresso solo en passant, non solo riassume I’intervallo temporale all’interno del quale si gioca
I’intera vicenda — il passato remoto e il futuro dell’'umanita tutta —, ma da forma a un’immagine,
vedremo, gravida di conseguenze.

In generale, la breve trama ¢ tutta percorsa da visioni scisse, tese a considerare, di volta in volta, la
frattura sempre in atto tra cio che si sceglie di affidare alla storia e ci0 che ne resta fuori; la parte di
realta riservata ai posteri, e tutto ci0 che esula dal processo di selezione, ed € per ci0 stesso
condannato a una dimenticanza definitiva e totale. Anche in questo caso, sembra esercitare un peso
di notevole importanza il tema delle tracce, dello scarto; lo stesso che, gia oggetto di studio da parte
di Carlo Ginzburg, prendera sempre piu il sopravvento nei piani programmatici per la realizzazione
della rivista «Ali Babay.

L’intenzione di tramandare la memoria della vita pone non solo il problema della cernita, ma anche
quello della sintesi storica: «tutto questo materiale passa attraverso un processo di riduzione
all'essenziale, condensazione, miniaturizzazione»; ¢ «quel che resta fuori ¢ come se non ci fosse
mai statoy, escluso in quanto evitabile brusio di sottofondo: «E nello stesso tempo sara suo scrupolo
fare come se non ci fosse mai stato tutto cio [...] che anziché aumentare I'informazione creerebbe
un inutile disordine e frastuono. L'importante ¢ il modello generale costituito dall'insieme delle
informazioni»>>.

Un modello che evidentemente rivela una vacuita di fondo nella sua astratta esattezza, epurato
com’¢ da ogni inutile — o presunto tale — «rumore». E interessante notare come nei quadrati
greimassiani che sovrintendono, almeno in linea teorica, alla costruzione della cornice di Se una
notte, particolare spazio sara dato proprio al «rumore di fondo»: definito, a seconda dei casi, come

elemento che «assillay 1’autore, «disturba I’elaboratore» e, piu incisivamente ancora, arriva a

333 Per inciso, si segnala come il finale del racconto riveli delle fortissime affinitd con la chiusa degli scritti piu
“cibernetici” di Calvino: L incendio della casa abominevole. Cftr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature
Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa abominevole', in «The Italianisty, XXXVII (2017), 1, p. 37.

334 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1248-1250.

35 Ibidem.
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coincidere con la «fonte da cui nascono tutti i racconti»>*¢. L’origine della letteratura, dunque?
Avremo modo di tornare sull’argomento.

La domanda circa il cosa tramandare di sé, della propria storia individuale e collettiva, sembra
riproporre lo stesso binomio tra modello incorruttibile e «maglia rottay, I’imperfezione scientemente
operata a minare la «massa d'informazioni freddamente oggettive, incontrovertibili» che
«rischierebbe di fornire un'immagine lontana dal vero»>}’. L’ “errore”, insomma, si fa nuovamente
garanzia di via d’uscita possibile da un sistema freddamente univoco e chiuso in se stesso. Calvino

condensa nello spazio di poche righe interrogativi che aprono a una pluralita di tematiche:

Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro [...] in cui si € tentati di
pensare che solo cio che sfugge alla nostra registrazione ¢ importante,
che solo cio che passa senza lasciar traccia esiste veramente, mentre
tutto quel che i nostri schedari ritengono ¢ la parte morta, i trucioli, la
scoria [...] Chi puo escludere che l'universo consista nella rete
discontinua degli attimi non registrabili, ¢ che la nostra
organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la

cornice di vuoto e d'insignificanza?>*®

E ancora:

Supponiamo che ci arrivi da un altro pianeta un messaggio di puri dati
di fatto [...]: non gli presteremmo attenzione [...] solo un messaggio
che contenesse qualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente
indecifrabile forzerebbe la soglia della nostra coscienza, imporrebbe
d'esser ricevuto e interpretato [...] compito del direttore ¢ dare
all'insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella lieve
impronta soggettiva, quel tanto d'opinabile, d'arrischiato, di cui hanno
bisogno per essere veri

Il «non registrabile» cui si accenna non ¢ ancora il «non dicibile» palomariano, la «struttura
silicean>*? del mondo e dell’altro-da-sé che, pur a portata di sguardo, rimane inattingibile. Piuttosto,
consiste in quell’insieme di movimenti minimi («sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee

sconvenienti»**!) che nella loro irrilevanza partecipano della sostanza, certamente discontinua e

336 Italo Calvino, Come ho scritto uno dei miei libri, in Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli, Napoli, Guida, 1995,
p- 161 (traduzione italiana di Comment j’ai écrit un de mes livres, in Bibliotheque Oulipienne n. 20, Paris, Oulipo, 1982,
pp- 25-44)
337 1d., Romanzi e racconti, 11, cit. p. 1252.
338 Ivi, pp. 1251-1252.
339 Ibidem.
340 Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1994; ora in 1d., Saggi, 1, cit., p. 415.
341 1d., Romanzi e racconti, 11, cit. p. 1252.
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sconnessa, dell’esistenza. Si tratta insomma di tutto cid che si presenta agli occhi di un possibile
esegeta della vita umana come oggetto da decifrare: non «puro dato», tautologia, ma «impronta
soggettiva» che renda possibile una molteplicita di interpretazioni (di letture) da parte di un
ricettore dotato di coscienza critica, umana o intergalattica che sia.

Quale che sia la memoria da trasmettere, ad ogni modo, questa sara preservata solo grazie a una
serie di marchingegni elettronici, garanzia di sopravvivenza in quanto sorta di propaggini della vita
oltre la morte («la fine del mondo»). Questa la certezza attorno cui ruota il racconto; identica, in
questo senso, a quella su cui si chiude uno scritto pressoché coevo.

Consideriamo la serie piu propriamente «cosmicomica» che ha per protagonista (e per titolo)

Priscilla®*?

, uno degli amori di quella pura forma grammaticale, senza corpo né¢ tempo, che ¢ Qfwiq.
Dei tre capitoli che la vedono (co)protagonista (Mitosi, Meiosi, Morte), ¢ soprattutto quest’ultimo,
scritto nel settembre del 1967°%, a interessare il nostro discorso (come preannuncia il titolo, gia di
per sé¢ molto eloquente).

In questo caso, la polarizzazione tra origine della vita e universo futuro modella I’intera raccolta, e

le ultime vicende di Qfwfq e Priscilla non fanno eccezione:

I vincitori — per ora — siamo noialtri, i discontinui. La palude-foresta
sconfitta ¢ ancora intorno a noi; ci siamo appena aperti un varco a
colpi di machete nel folto delle radici di mangrovia [...] Appena fuori
dalla continuita della materia primordiale, siamo saldati in un tessuto
connettivo che riempie I'iato tra le nostre discontinuita, tra le nostre

morti e nascite, un insieme di segni, suoni articolati, ideogrammi,
morfemi, numeri, perforature di schede, magnetizzazioni di nastri

[.“]544

Dalla palude-foresta attraverso cui farsi spazio a colpi di machete, come conquistadores
nell’avanzata verso il nuovo mondo, si arriva al «tessuto connettivo» — il linguaggio — rappresentato
in una stringatissima sintesi nell’arco della sua intera evoluzione: da un eterogeneo «insieme di
segni» fino alle «perforature di schede» e «magnetizzazioni di nastri». Anche questo finale,
insomma, racchiude la visione di un futuro avveniristico affidato all’immaterialitd meccanica, qui
riconosciuta come (in)naturale proseguimento della biologia, ultimo anello di remote catene di acidi

nucleici:

342 1d., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967; ora in Ivi, pp. 271-303.

343 Cft. le Note e notizie sui testi, in Ivi, p. 1350.
544 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 302.
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Il circuito dell'informazione vitale che corre dagli acidi nucleici alla
scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di altri
automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a
vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in
istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s' incontreranno
ancora™®

Un mondo di macchine senza piu umani (né tantomeno Qfwfq e Priscille) che non sembra avere
risvolti solo negativi, perché in grado di assicurare appunto una speranza di continuita, sia pure
traslata in «istruzioni elettronichey.

Volendo tirare le somme di questa breve ricognizione dei primi scritti calviniani in cui compaiono
immagini in varia misura “cibernetiche”, potremmo dire che essi sono percorsi da un pensiero in
evoluzione, ma in sé coerente se considerato in momenti circoscritti: da una piu netta antinomia tra
macchine ed esseri umani, il discorso si concentra sempre piu sulla compresenza di estremi
temporali altrettanto imperscrutabili; fino a che, da una certa altezza in poi, 1 dispositivi informatici
cominciano a evocare, in maniera pit 0 meno esplicita, I’idea della morte.

Quest’ultimo aspetto sembra rimandare a un’angoscia sotterranea piuttosto comune, spiegata
perfettamente da Paul Braffort che, rifacendosi a un assunto bachelardiano («le complexe de

Prométhée»*%), conia la formula «complexe de Frankenstein»:

C’est qu’on touche ici & un mythe ancien, bien antérieur aux prouesses
de I’¢lectronique: c’est le mythe du Golem, du créateur détruit par sa
création qui est a I’origine de ce qu’on pourrait appeler, en utilisant un
modele proposé par Bachelard, le “complexe de Frankenstein’>*’

Si tratta insomma del timore archetipico, ancestrale, di un possibile “spossessamento”
dell’inventore da parte della sua stessa “creatura”. L’espressione ¢ ripresa, non a caso, nei verbali
dell’Oulipo, da cui si desume un approccio del gruppo alle nuove tecnologie nei termini di una
sostanziale ambiguita: la stessa che caratterizza le riflessioni di Calvino, diviso tra ammirazione e

una serie di piu intime e profonde apprensioni.

%5 Tvi, p. 303. Ancora secondo Usher, in queste pagine «the idea of the computer becoming an ironic guarantee of
immortality» (corsivo mio). Cfr. Id., Calvino and the computer as writer/reader, cit., p. 52.

546 [«il complesso di Prometeo»]. Cfr. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938.

547 [«E che qui si tocca un mito antico, ben anteriore alle prodezze dell’elettronica: ¢ il mito del Golem, del creatore
distrutto dalla sua creazione che ¢ all’origine di quello che potremmo chiamare, utilizzando un modello proposto da
Bachelard, il “complesso di Frankenstein”» ]. Paul Braffort, [??7?!], p. 113.
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3.1.2 Esperimenti oulipiani, tra diodi e relé

L’incontro tra I’autore e il gruppo parigino dell’Oulipo, «passaggio obbligato» per lo sviluppo e la
piena maturazione di una serie di interessi gia in vario modo presenti nella sua poetica — dal
concetto di contrainte all’ars combinatoria, fino allo stesso principio del clinamen —, sembra
trovare un ulteriore punto d’incontro nell’attenzione al mondo cibernetico. Negli stessi anni, infatti,
la cerchia di Queneau si mostra molto ricettiva rispetto alle potenzialita intrinseche del mezzo
informatico, e approda ben presto all’'uso delle «macchine pensanti» per vari esperimenti collettivi,
tenuti nel corso di numerosi incontri pubblici. Parte della critica sottolinea appunto che «questo
curioso accoppiamento di letteratura e tecnologia segnala un aspetto sottoesplorato degli anni
parigini di Calvino che influenzera il suo lavoro successivo»>*%,

Per aver conto della ricorrenza con cui il gruppo discute delle rudimentali macchine elettroniche
occorrera fin da subito chiarire una questione terminologica: il neologismo “informatica” nascera
solo nel 1962, «par la fusion des mots “information” et “automatique”», cosi come il termine
«computer» sara utilizzato dal 1955 per «désigner ce qu’on nommait auparavant “calculateur” ou
“machine a calculer”’»>*. Per questo stesso motivo, e solo per questo, il nuovo lessico & poco
frequente negli archivi oulipiani tra il 1960 e il 1980,

Per inciso, si aggiunga che molti dei membri dell’Oulipo erano veri esperti del (pur primitivo)
campo informatico: tra loro, proprio Paul Braffort, destinatario della dedica di Calvino, matematico
specialista delle nuove tecnologie; o ancora lo stesso co-fondatore del gruppo, Frangois Le
Lionnais, uomo di scienza esperto di cibernetica, tanto da partecipare attivamente a dibattiti
sull’argomento per conto del gruppo.

Il primo documento a citare le «machines» sembra essere una circolare del maggio 1962, in cui
Raymond Queneau propone ironicamente di «nommer membres bienfaiteurs ceux qui possédent
une machine et sont décidés a nous en faire bénéficier...». E aggiunge: «A ce propos, je vous

signale que M. Starynkevich m’a envoyé un faux annuaire de téléphone, fabriqué par sa machine,

348 «(This curious pairing of literature and technology signals an underexplored aspect of Calvino’s Parisian years, that
was to influence his later work». Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's
‘L’incendio della casa abominevole’, cit., p. 71 (traduzione mia).
9 [«attraverso la fusione delle parle “informazione” e ‘“automatico”»; «designare cid che prima era chimaato
“calcolatore” o “macchina da calcolo”»]. Camille Bloomfield e Héléne Campaignolle, Machines littéraires, machines
numériques: |’Oulipo et I'infomatique, in Oulipo mode d’emploi, a cura di Christelle Reggiani e Alain Schaffner, Paris,
Honoré Champion, 2016, p. [320].
530 Ibidem (cft.).
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avec de faux noms de personnes et de rues»>>!': un progetto in pieno spirito oulipiano (ma anche
calviniano), interamente realizzato da una macchina.

Il vivo interesse per il mondo informatico, tuttavia, risulta evidente anche da una vasta costellazione
di situazioni precedenti: fin dal 1961 gli oulipiani — e sembra, in particolare, Le Lionnais — erano in
contatto con Abraham Moles, autore dell’opera Art et Ordinateur™?; e avevano seguito con
interesse 1’esperienza di Tape Mark 1, la gia citata «poesia elettronica» di Balestrini. Soprattutto, fin
dal 1961 le «machines» appaiono nel documento programmatico del gruppo: quel «premier

Manifeste» della «LIPO» che annovera, tra gli strumenti da tenere in considerazione per

raggiungere una serie di finalita poetiche, proprio 1 computer:

Ce que certains écrivains ont introduit dans leur maniére, avec talent
(voir avec génie) mais les uns occasionnellement [...] d’autres avec
prédilection [...] d’autres avec insistance mais dans une seule
direction [...] I’Ouvroir de Littératire Potentielle (OuLiPo) entend le
faire systématiquement et scientifiquement, et au besoin en recourant
aux bons offices des machines a traiter I'information®

Altrettanto significativo € un opuscolo dell’anno appena successivo, quando gli oulipiani (e ancora,
Francois Le Lionnais in testa) sono alle prese con la preparazione di una conferenza da tenere tra
I’Universita di Liege e Verviers, dal titolo, emblematico, «Machines logiques et électroniques et

littératurey :

35! [«nominare membri benefattori quelli che possiedono una macchine e vogliono farcene beneficiare...»; a questo
proposito, vi segnalo che M. Starynkevich mi ha inviato un falso elenco telefonico, fabbricat dalla sua macchina, con
nomi falsi di persone e vien]. Compte rendu de la réunion du 7 mai 1962 (Circulaire n. 21), in Dossiers mensuels de
reunion, Fonds Oulipo, Bibliothéque de I’ Arsenal (Parigi), f. 3.
332 Abraham Moles, Art et Ordinateur, Paris-Tournai, Casterman, 1971.
333 [«Quello che certi scrittori hanno introdotto nel loro stile, con talento (leggi genio) ma alcuni occasionalmente [...]
altri prediligendolo [...] altri con insistenza ma in una sola direzione [...] I’Officina di Letteratura Potenziale (OuLiPo)
intende farlo sistematicamente e scientificamente, e all’occorrenza ricorrendo alle giuste funzioni delle macchine per
trattare I’informazione»]. OULIPO, La littérature potentielle. (Créations, re-créations, récréations), Paris, Gallimard,
1973, p. 21.
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Dans le cadre des Journées Christian BECK,

4. Fraﬂg:ois LE LIONNAIS, président de |’ Association des Ecrivains
Scientifiques de France, parlera de

MACHINES LOGIQUES ET ELECTRONIQUES
ET LITTERATURE

- : . . - 5
(Pour répondre a une aimable suggestion, le conférencier parlera également des postes a galeéne et

des chemins de fer cambodgiens)

LOCAL : HOME DES ETUDIANTS, &9
67, Boulevard d'Avroy, a Liege ~—
le vendredi 2 octobre, 3 20 h. 15.

Entrée générale : 10 francs

(gratuite pour les participants aux journées Christian Beck & Verviers).

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France. Bibliothéque de 1'Arsenal. DM-1 (49)

La conferenza si tiene il 2 ottobre del 1964, come si pud leggere nel volantino®>*; bozze dei
preparativi, tuttavia, si trovano fin dal mese di agosto all’interno dei verbali, che riportano anche

parte del programma. Oltre alla sessione «Langages techniques [...] pour amener: Algol»”>

, curata
da Noél Arnaud e Francois Le Lionnais, le note fanno riferimento ai «Travaux de I’Ecole de
Stuttgarty, centro tedesco di assoluta avanguardia per la letteratura informatica>*.

E proprio in Germania, e pitl precisamente a Saarbriicken, che prende forma una delle prime opere
oulipiane interamente orbitante attorno al mondo dei computer. Contrariamente a quanto ci si
potrebbe aspettare, il suo autore non ¢ né un matematico, né uno dei tanti “scienziati’ che pure
popolavano le fila dell’Oulipo: si tratta invece di Georges Perec.

Il progetto cui I’autore francese da vita ci permettere di stabilire una connessione con le modalita
secondo cui Calvino, pitt 0 meno in quegli stessi anni, declina la tematica cibernetica. Parliamo

57

dell’avanguardistico radiodramma Die Maschine®’, nato da una proposta di collaborazione di

354 Ottobre 1964, Dossiers mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothéque de I’ Arsenal (Parigi), f. 8.
355 [«linguaggi tecnici [...] per arrivare: Algol»]. Ivi, f. 18. Il termine «Algol» € un acronimo per «Algorythmic oriented
language»; per aver conto dei suoi usi “oulipiani”, cfr. ad esempio Noél Arnaud, Poémes Algol, Verviers, Temps mélés,
1968. La Prefazione a queste “poesie”, dal titolo Ivresse algolique, ¢ curata da Frangois Le Lionnais e si trova anche in
Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, pp. 217-222.
356 [«Lavori della Scuola di Stuttgart»]. Tanto che Queneau affermera: «ils peuvent, a [sic ? non a ?] Stuttgart, faire tous
les travaux qu’ils veulent avec des machines [...] ils donnent a la machine du vocabulaire de Kafka et ils obtiennent du
Kafkay» [«possono, a Stoccarda, fare tutti i lavori che vogliono con le macchine [...] danno alla macchina del
vocabolario di Kafka e ottengono Kaftka»)]. Cfr. il Compte-rendu du 31 octobre 1963 (Circulaire n. 39), p. 3. Ottobre
1963, Dossiers mensuels de réunion, Bibliothéque de 1’ Arsenal (Parigi), f. 8.
357 Georges Perec, Die Maschine: Hérspiel, cit.
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Eugen Helmlé (traduttore tedesco di Queneau e dello stesso Perec) per la stazione radio
Saarlindischer Rundfunk?>®.

Per inciso, c’¢ da dire che le sperimentazioni oulipiane nel campo della cibernetica sembrano
svilupparsi secondo una precisa biforcazione. Da un lato, abbiamo la rappresentazione della
macchina su un piano piu propriamente fematico, in opere che concentrano una serie di questioni di
forte impianto teorico — ed ¢ precisamente il caso, come vedremo, del radiodramma di Perec, il cui
unico protagonista ¢ un (finto) computer “parlante”. Dall’altro, gli oulipiani si muovono verso vari
tentativi di utilizzare 1 dispositivi elettronici come ausilio alla composizione stessa del testo, e in
particolare all’esplorazione delle sue potenzialita combinatorie.

Per quanto riguarda quest’ultimo impiego 1 verbali riportano brevi poesie composte appunto dagli
«ordinateurs»: all’interno di un «dossier mensuel» datato settembre 1968, ad esempio, sono
conservati alcuni testi dattiloscritti «composés par ordinateur», come lascia intendere la titolazione

dei fogli («Les poemes de A B») e soprattutto la chiosa finale:

LES POEMES CI-DESSUS ont été composés par un ordinateur que
les savants connaissent sous le nom de A B. La machine choisit au
hasard des mots et des formes grammaticales [...] Le sens des vers
dans ces poémes est purement fortuite. Mais les chercheurs espérent

pouvoir programmer A B de maniére a lui faire écrire des phrases qui

ont un sens>>’

1967-1968: durante questo biennio nascono le «Poesie di A By, ¢ ideato ¢ mandato in onda Die
Maschine, ¢ Calvino termina la stesura di quel testo fondamentale che ¢ Cibernetica e fantasmi.
Una cosi stretta concomitanza di date non puo che suggerire come I’argomento cibernetico dovesse
essere, prima ancora che interno ai lavori del gruppo, parte integrante del clima di un’epoca.

Ricordiamo inoltre che I’opera di Perec sembra prendere spunto, almeno in parte, dalle attivita
dell’Universita del Michigan — visitata dallo scrittore pochi mesi prima, nel luglio del *67 — dove
era in corso la realizzazione dei primi sintetizzatori vocali>®.

Come gia per Calvino, il viaggio statunitense di Perec influenza dunque il suo modo di guardare

alle macchine, e incide profondamente sugli sviluppi del progetto. Tornato a Parigi, lo scrittore

358 Per ulteriori informazioni su questo e altri progetti radiofonici ideati dall’autore francese cft., in particolare, David
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Editions du Seuil, 1994, pp. 395-409.

559 [«LE POESIE QUI SU sono state composte tramite un computer che gli studiosi conoscono col nome di A B. La
macchina sceglie a caso delle parole e delle forme grammaticali [...] Il senso dei versi in queste poesie ¢ puramente
fortuito. Ma i ricercatori sperano di poter programmare A B di modo da fargli scrivere delle frasi che hanno un senso»].
Verbale del settembre 1968, f. 7.

30 Cfr. David Bellos, Period Pieces. Georges Perec’s German Radio Plays, 1967-1972, in «Resonances» (London)
10.1 (Augusts 2005), p. 2.
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scrivera a Helmlé: «Au départ, mon probléme concernait les rapports du systéme et de I’erreur (/e
génie étant [’erreur dans le systeme); ensuite, j’ai pensé que [...] le génie d’une machine c’est
d’établir un systeme a partir de ’erreur». E conclude: «les deux phénomeénes [...] dévoilent une
méme contradiction et [...] ne trouvent des solutions que dans le silence»*®'.

La presenza del computer fittizio doveva essere inscenata dalle voci di quattro attori, nel ruolo,
rispettivamente, di un “sistema centrale” («Kontrolle») e tre processori («Speicher 1», «Speicher
2», «Speicher 3»). La rappresentazione avrebbe «simula[to] il funzionamento di un computer
programmato per analizzare e decostruire»®? la celeberrima poesia Wanderers Nachtlied II (Canto
notturno del viandante) di Wolfgang Goethe.

Al di 1a degli espedienti ideati e messi in atto da Perec, quel che interessa il nostro discorso ¢ il
punto d’arrivo del suo ifer creativo, che lo porta ben presto alla domanda circa 1’essenza della
poesia, e soprattutto a una riflessione sullo scorrere del tempo e sulla morte («le silence», appunto).
Le ultime pagine dell’opera sono occupate dal fitto intersecarsi delle voci dei 4 “programmi”, e da
un susseguirsi di citazioni che, secondo «libere associazioni», gravitano tutte attorno a un’unica
tematica: il silenzio e la morte; fino all’ossessiva ripetizione di una manciata di parole, tutte sempre
piu chiaramente legate allo stesso campo semantico, e riprodotte in piu lingue (come a sottolineare
I’universalita del concetto): “riposo”, “quiete”, “pace”. Poi, all’improvviso, il silenzio.

Proprio attraverso questa via il radio-dramma di Perec riusciva in qualche modo a significare la
ragion d’essere dell’opera poetica — e della letteratura in senso lato —: «avec le théme de la mort
[...] accédait presque a I’ “ame” de la poésie» .

Il ragionamento dello scrittore francese e quello che, negli stessi anni, sembra maturare in Calvino,
raggiungono dunque uno stesso traguardo: in entrambi, il concetto di “meccanizzazione” sembra
infatti costituire un reagente in grado di riportare alla luce la riflessione esistenziale sullo scorrere
del tempo e sulla mortalita umana. E una stessa centralita ¢ data all’errore, che identificato dall’uno
come «’impronta soggettiva» (e tutta umana), dall’altro con I’essenza stessa del genio, va quasi
paradossalmente a “elevare” I’attivita della macchina®®.

Si ricorda, per il momento solo di sfuggita, che lo stesso interrogativo circa 1’essenza della

letteratura ¢ ampiamente affrontato in Cibernetica e fantasmi, dove si tenta di «ricomporre la

361 [«Allinizio, il mio problema riguardava i rapporti del sistema e dell’errore (essendo il genio l’errore nel sistema),

piu tardi, ho pensato che [...] il genio di una macchina consiste nello stabilire un sistema a partire dall errorex»; 1 due
fenomeni [...] svelano una stessa contraddizione e [...] non trovano soluzioni che nel silenzio»]. Id., Georges Perec.
Une vie dans les mots, cit., p. 402.
%62 Introduzione alla traduzione inglese di Die Maschine (traduzione mia).
363 [«con il tema della morte [...] accedeva quasi all’animo della poesia»]. Davis Bellos, Georges Perec. Une vie dans
les mots, cit., p. 405.
564 Una concezione dell”’errore”, questa, pienamente interna all’epoca: basti pensare alla vicenda di HAL 9000, il
“supercomputer” al centro del film 200! : Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick (1968).
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comprensione della letteraturay, appunto, «all’interno di griglie conoscitive che si situano [...]» in
«una comprensione generale, trans-storica, dell’attivita umana»>%°.

Ancora nel 1967, sappiamo, Calvino arriva a Parigi, dove ¢ presto cooptato tra le fila dell’Oulipo.

E curioso notare come il primo progetto presentato dall’autore in occasione della sua presentazione
al gruppo, 1’8 novembre 1972 — secondo un rituale ben preciso stabilito dalle regole oulipiane — sia
appunto un progetto di combinatoria informatica.

Questo permette non solo di avvalorare il senso della dedica a Braffort, ma anche di notare come,
nel corso degli anni, I’interesse di Calvino per le potenzialita ancora poco esplorate di questo nuovo
mezzo trovassero uno sviluppo autonomo, che proprio 1’Oulipo andra a consolidare. Sono 1 progetti
portati avanti col gruppo parigino che, come vedremo, avranno un peso fondamentale sul modo di
pensare la relazione tra la macchina e I’essere umano, secondo quella stessa dicotomia che
confluira, in vario modo, nelle pagine del Viaggiatore.

Nel corso dell’incontro, 1’autore

parle longuement d’un projet de roman (ou de nouvelle) qui lui tient a
ceeur, et qu’il serait prét a considérer comme oulipien, Les mystéres de
la maison abominable. Quatre personnages particuliérement pervers y
perpétrent [sic] douze crimes, mais on ne dit pas commet quoi [sic];
c’est au lecteur de le découvrir®

Ecco tornare alla ribalta il lettore, invitato a partecipare a un gioco poliziesco che, se non
propriamente interattivo, prevedeva comunque la sua collaborazione, lasciando - almeno nel
progetto iniziale - un margine di non detto da “colmare” per risolvere I’enigma.

All’esposizione segue la proposta di Frangois Le Lionnais: «FLL approuve le projet, et suggére

67 Ed ecco che immediatamente subentra 1’idea di

I’utilisation de machines électroniques»’
utilizzare delle macchine; forse gia immaginata da Calvino, o forse proposta per la prima volta da
Le Lionnais. Certo ¢ che I’autore non lascera cadere nel nulla il suggerimento, e si impegnera in
quello che sara si un racconto, ma che avrebbe dovuto trasformarsi in romanzo.

Se infatti un primo breve scritto derivato dal progetto (L’incendio della casa abominevole) sara
edito di li a pochi mesi**®, Calvino continua a riflettere sulla possibilitd di uno sviluppo della
vicenda in un’opera piu ampia; e il proposito tornera a piu riprese negli anni seguenti, e stando a

quel che ci dicono le sue carte, fino al 1985.

365 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 205.
366 [«parla lungamente di un progetto di romanzo (o di racconto) che gli sta a cuore, € che sarebbe pronto a considerare
come oulipiano, I misteri della casa abominevole. Quattro personaggi particolarmente perversi vi perpetravano dodici
crimini, ma non si dice chi commette cosa; ¢ il lettore che deve scoprirlo»]. Verbale dell’8 novembre 1972, f. 7.
SS7[«FLL approva il progetto, e suggerisce 1’utilizzo di macchine elettroniche»]. Ibidem.
368 Ttalo Calvino, L'incendio della casa abominevole, cit.
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Uno degli ultimi elenchi di libri “a venire” annovera infatti, tra i vari titoli, L ‘ordine nel delitto: cosi
appunto avrebbe dovuto chiamarsi il romanzo derivato da quel primo progetto. A questo indizio va
ad aggiungersi un ricordo di Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, che parlando appunto del
romanzo svelano che «proprio nel /985 [Calvino] pensava di riprenderne la composizione»>®’.

Ma veniamo al punto: perché questo lavoro, non tanto nella forma di racconto ma proprio in quanto
tentativo di romanzo, interessa il nostro discorso?

Di fatto, I’idea del progetto continuera ad aleggiare nella mente dell’autore durante I’intero corso
degli anni *70; ma soprattutto, Calvino vi rimettera mano in una data per noi emblematica: all’inizio
del 1979, in concomitanza cio¢ con I’avvio della stesura di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

E del 10 gennaio 1979, infatti, una lettera inviata da Parigi a William Skyvington, programmatore
informatico presso I'IBM, cui I’autore si rivolge nel tentativo di risolvere 1 suoi dilemmi sulla
fattibilita delle sue — va detto, piuttosto confuse — idee, e specialmente per avere il supporto di un
esperto del campo informatico, ritenuto evidentemente indispensabile per sfruttare le effettive
potenzialita della macchina nel campo letterario.

Prima di addentrarci in questa interessante corrispondenza, facciamo un piccolo passo indietro. Al
contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, la societa dell’IBM non ¢ una novita nella storia di
questo testo, ed ¢ anzi da collegare alla sua stessa genesi, se facciamo fede a una testimonianza di

Esther Calvino che nella Prefazione al volume Prima che tu dica « Prontoy ricorda:

Curiosi anche la gestazione e il destino de L’incendio della casa
abominevole. C’era stata una richiesta, piuttosto vaga, della IBM: fino
a che punto era possibile scrivere un racconto con il computer? Questo
accadeva a Parigi nel 1973, e queste macchine non erano di facile
accesso. Senza perdersi d’animo e dedicando loro molto tempo,
Calvino fece a mano tutte le operazioni che avrebbe dovuto fare il
computer. In verita [...] lo aveva destinato mentalmente all’Oulipo
come esempio di ars combinatoria e di sfida alle proprie capacita

matematiche®”°

Sappiamo che ancora al luglio del 1977 risalgono «vari appunti» che «compaiono sotto
l'indicazione “tentativo di sviluppare in romanzo il racconto L'incendio della casa abominevole /
11-13 luglio 1977°»°’"; e che, appena il mese prima, ’autore aveva partecipato — proprio col

progetto della Casa abominevole — a una manifestazione oulipiana al Centre Pompidou, tra le

numerose che nel corso dello stesso anno avevano visto gli oulipiani e il loro pubblico cimentarsi in

369 Cfr. le Note e notizie sui testi, Ivi, p. 1242.
570 Italo Calvino, Prima che tu dica Pronto, Milano, Mondadori, 1993, nota di Esther Calvino, p. 8.
571 Cfr. le Note e notizie sui testi, in 1d., Romanzi e racconti, 111, cit., pp. 1242-1243.
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imprese “informatiche”: la «Journée Ecrivains, ordinateurs, algorithmes»°’%. In breve, risulta chiaro
che «per un certo periodo [...] I'elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se una notte
d'inverno un viaggiatore»”*; e il romanzo, vedremo, risente in pill punti di questa “interferenza”.

Consideriamo innanzitutto la lettera inviata a Skyvington, cercando di estrapolare il punto nodale
delle richieste di Calvino. Per inciso, si segnala che la lettera era accompagnata da alcune pagine

dattiloscritte del racconto della Casa, recanti sporadiche correzioni a penna per mano dell’autore.

Cher M. Skyvington,

voici la nouvelle dont je vous parlais au cocktail du Seuil.

J’aimerais écrire un roman avec les mémes données generales [...]
Mais je ne suis pas satisfait avec le probléme tel que je I’ai ebauché
[sic] [...] Ce a que je tiendrais [cassato : ¢a] serait un probléme bien
formulé, qui soit interessant [sic] et élegant [sic] du point de vue
logico-mathématique.

Dés que je I’aurai, je penserai aux personnages et episodes [sic] qui
feront un cas. [...]

Maintenant, dés que j’ai lu votre livre, je pense a un algorithme fondé
sur les operations [sic] de negation [sic], disjonction et implication (et
méme a un possible solution euristique). Mais je ne me suis pas
aventuré encore a imaginer rien en cette diréction [sic].

Si la chose ne vous ennuie trop, faites-moi igne, s.v.p. Je vous serai
infiniemment [sic] obligé pour toute suggestion®’*

Il libro in questione, quello che probabilmente spinge Calvino a rivolgersi al programmatore, ¢
Machina sapiens, edito da Seuil nel 1976. Un «compte-rendu» pubblicato nello stesso anno

riassume cosi i termini intorno ai quali gravita il discorso di Skyvington:

Dans les premicres pages, l'auteur avait bien délimité le champ de sa
réflexion : a) Une machine pourrait-elle se comporter intelligemment
comme un étre humain ? b) L'étre humain pourrait-il étre considéré
comme une machine ? Entre cette double question et sa réponse
ambigué, un examen complet des possibilités et des limites de

572 Manifestazione organizzata il 15 giugno 1977 presso il Centre Pompidou, nel contesto di una serie di incontri a tema
realizzati con la collaborazione dell’A.R.T.A. (“Atelier Recherches Techniques Avancées”).

573 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit., p. 1243.

574 [«Gentile Sig. Skyvington, / ecco il racconto di cui le parlavo al cocktail di Seuil. Mi piacerebbe scrivere un romanzo

con gli stessi dati generali [...] Ma non sono soddisfatto del problema cosi come I’ho abbozzato [...] Quello cui terrei
sarebbe un problema ben formulato, interessante ed elegante dal punto di vista logico-matematico. Non appena ’avro,
pensero ai personaggi e [agli] episodi del caso. Ora, da quando ho letto il suo libro, penso a un algoritmo fondato sulle
operazioni di negazione, disgiunzione e implicazione (e anch a una possibile soluzione euristica). Ma non mi sono
ancora avventurato a immaginare nulla in questa direzione. Se la cosa non 1’annoia troppo, mi faccia un segno, per
favore. Le saro infinitamente riconoscente di qualunque suggerimento»]. Lettera di Italo Calvino a Skyvington, inviata
da Parigi il 10 gennaio 1977 e conservata presso la Bibliotheque de 1’ Arsenal [Don 2016 (William Skyvington)].
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l'ordinateur. I s'agit ici de l'ordinateur doué d'une facult¢ de
raisonnement qui tendrait a assimiler les capacités de la machine a
celles de I'intelligence humaine®”

In generale, il volume ci si presenta come indubbia opera di un “addetto ai lavori”, impegnato a
spiegare — con un lessico esatto, ma volutamente accessibile — la portata delle ultime novita
“cibernetiche”, con riferimento in particolare ai lavori dei centri di ricerca statunitensi.
Inevitabilmente, tuttavia, Skyvington incappa anche in riflessioni di natura metafisica: e possiamo
supporre che Calvino fosse interessato in egual misura a entrambi gli aspetti: da un lato, sondare
’effettiva realizzabilita dei suoi propositi, e dall’altro coltivare un ragionamento puramente teorico
circa il ruolo della macchina nella composizione dell’opera — che doveva necessariamente
comportare, di rimando, importanti interrogativi sul ruolo dell’autore.

L’informatico esplora diverse modalita di utilizzo del computer, sempre perd prendendo le mosse
dall’assunto, pit 0 meno implicito, dell’inevitabile scarto tra macchina e intelligenza umana. Questo
presupposto si ripresenta in diversi luoghi del saggio, dove si ricorda, per esempio, che una delle
differenze fondamentali tra macchina e uomo nella ricezione del linguaggio ¢ da ricercarsi nella
capacita di interpretare il contesto («mental, émotif et social»>’®) dell’enunciazione®”’.

Altri passaggi tornano a ribadire che, se anche «le langage est une technique de manipulation», nel
campo informatico «nous sommes encore tres loin [...] de la créativité et de la poésie, de I’intuition
et de la fantaisie, de ’ambiguité et de la contradiction et de toutes ces qualités et dispositions
spécifiques a lintelligence humaine»®’®. Le conclusioni del testo e del discorso approdano alle
questioni puramente teoriche del teorema dell’incompiutezza di Gddel, proponendone alcune sue
interpretazioni filosofiche: quella di John Lucas, ad esempio, che proprio a partire dal teorema

afferma che

Le théoréme de Godel s’applique nécessairement aux machines
cybernétiques [...] Il s’ensuit que [...] il existe une formule que la
machine ne peut pas démontrer comme étant vraie (c’est-a-dire que la
formule est non-démontrable-dans-le-systéme), tandis que nous
pouvons voir que cette formule est vraie. Il en résulte qu’aucune

575 [«Nelle prime pagine, I’autore aveva ben delimitato il campo della sua riflessione: a) Una macchina potrebbe

comportarsi intelligentemente come un essere umano? b) L’essere umano potrebe essere considerate come una
macchina? Tra questa doppia domanda e la sua risposta ambigua, un esame complete delle possibilita e dei limiti del
computer. Si tratta qui del computer dotato di una facolta di ragionamento che tenderebbe ad assimilare le capacita della
macchina a quelle dell’intelligenza umanax]. Feller, Machina sapiens, essai sur l'intelligence artificielle, de W.
Skyvington, in «Communication et langages», n°32, 1976, p. 116.

576 William Skyvington, Machina sapiens, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 266.

577 Ivi, p. 266

578 Ivi, p. 291.

196



machine ne peut constituer un modele complet et adéquat de 1’esprit,
et que I’esprit est essentiellement différent d’une machine®”

E giungendo al medesimo discorso sulla mortalita arriva a ribaltarne i termini, assegnando lo statuto
di oggetto «ossifié, mort» alla macchina stessa: «Nous essayons de produire un modéle mécanique
— essentiellement «mort» - de I’esprit humain... mais ’esprit, étant en fait «vivant», peut toujours
dépasser tout systéme formel, ossifié, mort»>*°,

Vediamo come questi spunti dovevano trovare in Calvino un lettore attento; anche se, si ¢ detto,
I’autore era egualmente (e forse soprattutto) interessato a scoprire quei procedimenti adatti a
sfruttare quanto piu possibile le potenzialita dei cervelli elettronici nella composizione letteraria.
Calvino si interroga appunto su quelle modalita di utilizzo delle macchine che possano dar luogo a
risultati inaspettati; e proprio questo stesso margine di imprevedibilita spiega (e giustifica) la poca
chiarezza delle sue richieste a Skyvington.

Anche rispetto agli impieghi piu “concreti” della macchina, alcune pagine del saggio non potevano
che entrare in risonanza con certe idee calviniane, stabilendo in questo senso uno stretto rapporto di
affinita: Skyvington, ad esempio, legittima un paragone tra il cervello umano e 1’elettronico in base
alla possibilita di quest’ultimo di farsi «manipulateur de symboles»®!; individua un certo numero di
«croyances primitives» («aux alentours de cinquante»’®?) che, trasferite alla macchina, le
permetterebbero di simulare con sottile precisione alcuni “ragionamenti” umani - secondo un
assunto teorico molto vicino ai metodi della scuola strutturalista. Infine — ed ¢ qui che il saggio piu
si avvicina a ci0 che poteva interessare il progetto calviniano dell’ Ordine nel delitto — Skyvington
ipotizza di «pouvoir exploiter un outil destiné» non alla moltiplicazione di dati, ma al contrario a
una loro sintesi°®*; e di poter sfruttare nel computer le potenziali capacita euristiche, piuttosto che
quelle piu strettamente (e banalmente) combinatorie. In ultimo, chiude il discorso con un accenno
alla cosiddetta «procédure effective», ovvero «un algorithme [...] permettant (& ’homme ou a

’ordinateur) de résoudre un probléme donné en un nombre fini d’étapes»*®*.

579 [«ll teorema di Godel si applica necessariamente alle macchine cibernetiche [...] ne consegue che [...] esiste una

formula che la macchina non pud dimostrare come vera (ovvero la formula ¢ non-dimostrabile-nel-sistema), laddove
noi possiamo vedere che questa formula ¢ vera. Ne risulta che nessuna macchina pud costituire un modello completo e
adeguato dello spirito, e che lo spirito ¢ essenzialmente differente da una macchina»]. William Skyvington, Machina
sapiens, cit., pp. 314-315.

80 [«Tentiamo di produrre un modello meccanico — essenzialmente «morto» - dello spirito umano ... ma lo spirito,
essendo in effetti «vivente», pud sempre superare ogni sistema formale, ossificato, morto»]. Ibidem.

381 [«manipolatore di simboli»]. William Skyvington, Machina sapiens, cit., p. 219.

382 [«credenze primitive (circa cinquanta)»]. Ivi, p. 261.

583 [«poter usufruire di uno strumento destinato»]. Ivi, p. 283.

384 [«procedura effettivar; «un algoritmo che permette (all’uomo o al computer) di risolvere un problema dato in un
numero finito di tappe»]. Ivi, p. 318.
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Da questi brevi estratti si puo forse risalire alle ragioni che portano Calvino non solo a rivolgersi
direttamente all’informatico, ma anche a elaborare una nuova tipologia di approccio alla macchina,
facendosi promotore di una sostanziale novita rispetto alle modalita secondo cui quest’ultima era
sempre stata pensata dagli oulipiani. Se il gruppo di Queneau, infatti, era dedito a sfruttare le
potenzialita strettamente combinatorie dell’informatica, col progetto della Casa abominevole la
ricerca dell’autore si concentra sui suoi possibili impieghi sintetici: ed ¢ appunto per questo che il
metodo verra classificato, nelle pagine dell’Atlas de littérature potentielle®®, come «anti-
combinatorio».

Nella lettera a Skyvington, Calvino accenna vagamente a queste stesse tematiche, andando a
utilizzare peraltro un termine molto specifico, e gia presente nelle pagine di Machina sapiens:
I’autore rivela infatti di non escludere una «possible solution euristique».

E chiaro che questa specifica & parzialmente condizionata da quanto ipotizzato nel saggio, dove i
riferimenti a possibili procedimenti “euristici” nei percorsi cibernetici sono tutt’altro che
infrequenti. E in effetti, ¢ il metodo euristico che orienta le ricerche calviniane relative al suo
(mancato) romanzo: 1’autore cerca una macchina che restituisca risultati che non siamo in grado di
prevedere: da qui la sua ricchezza e la sua indeterminatezza.

Gli esiti che Calvino spera di ottenere sono insomma imprevedibili e, almeno virtualmente, piu
interessanti. Del resto, un certo margine di imprevedibilita sottende anche qualsiasi attivita
combinatoria, secondo quanto gia affermato da Gombrich: «nessuno puo predire che cosa verra
fuori quando noi scrutiamo un caleidoscopio [...] ma, dopo averlo scosso, possiamo ammirare e
ricordare alcuni dei risultati, [...] persino elaborarli se ci appaiono come significativi, mentre ne
scartiamo e dimentichiamo altri»>%¢.

Nel rispondere all’autore, tuttavia, Skyvington, dimostra un basilare fraintendimento delle sue
questioni. In primo luogo, il programmatore bolla le ipotesi dello scrittore come irrealistiche per
I’informatica dell’epoca («aucun chercheur sérieux, en ce moment, ne croirait par exemple que tel
ou tel ordinateur plausible serait en mesure, d’ici trés longtemps (si jamais), de résoudre ce que
nous, les hommes, appelons provisoirement des énigmes»>®7). Nel declinare implicitamente la
proposta di una collaborazione, suggerendo a Calvino i nomi di altri informatici potenzialmente
interessati all’impresa, il programmatore tende a organizzare tutta la sua risposta sottolineando che

«les ordinateurs ne sont pas des monstres» ; e paradossalmente, va a rimarcare quegli aspetti dei

85 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981.
386 Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967, p. 34.
587 [«nessun ricercatore serio, al momento, crederebbe per esempio che tal o tale computer plausibile sarebbe in grado,
da qui a molto tempo (se non mai), di risolvere quello che noi, gli uomini, chiamiamo provvisoriamente enigmi»].
Lettera di risposta di William Skyvington a Italo Calvino, inviata da Parigi il 13 gennaio 1977. [Don 2016 (William
Skyvington)], Bibliothéque de 1’ Arsenal, Parigi.

198



7388 «Les ordinateurs ne sont pas des

computer che dimostrerebbero una loro qualita “umana
monstres, pas plus que nous [...] Nous serions plutdt semblables [...] nos différences sont

nuancées. Je serais peut-étre une machine». E ancora:

La machine, c’est-a-dire I’ordinateur de demain, serait un ami tout
doux, infiniment délicat, respectueux, nuancé. On ne lui donnerait pas
a résoudre des problémes qui seraient mieux réglés par un bulldozer
ou par une bombe nucléaire. Un étre sensible, quoi !

[...] imaginez une machine plus nuancée... a qui vous auriez honte de
poser des questions vulgaires d’algébre combinatoire [...] une
machine qui passerait toute sa vie rien qu’a réfléchir sur les

connotations et les multiples associations du verbe “séduire”. Avec
589
t

I’aide de ses amis, les programmeurs, bien évidemmen
Non a caso, I’idea piu interessante del racconto calviniano (e dei suoi possibili sviluppi) rimane
legata, per Skyvington, all’immagine di un computer in grado di postulare la sua stessa esistenza e
quella dei suoi “simili”: questo, almeno, gli ¢ suggerito dalla trovata secondo cui il computer di
Waldemar, nel tentativo di risolvere 1’enigma, annovera tra gli «acteurs» un altro computer: quello
di Skyller.
Per il resto, il programmatore sembra partire dal presupposto che Calvino, al pari di altri “non
addetti ai lavori” descritti in Machina sapiens, nutra un’immagine stereotipata della macchina,
guardata come oggetto freddo, metallico, incapace di qualsiasi “estro” oltre cid per cui ¢
programmata; e in questo preciso senso, per ’appunto, “mostruosa”. Skyvington fatica insomma a
comprendere la richiesta di Calvino, e non immagina, probabilmente, che la sua concezione del
computer ¢ al contrario molto vicina a quella che lui stesso si augura venga presto raggiunta: un

oggetto cui guardare come a un potenziale collaboratore, al di la di qualsiasi logica di dominio:

C’est ainsi que 1’on arrive a envisager ce que [sic ?] peut étre, dans le
domaine de I’intelligence artificielle, une véritable collaboration entre
I’homme et la machine, ce qui est certainement une attitude plus

88 Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa
abominevole’, cit., p. 80.
389 [«I computer non sono dei mostri, non piu di noi [...] saremmo piuttosto simili [...] le nostre differenze sono
sfumate. Potrei essere una macchina»; La macchina, cio¢ il computer di domani, sarebbe un amico dolcissimo,
infinitamente delicato, rispettoso, pacato. Non gli daremmo da risolvere dei problemi che sarebbe meglio sistemare con
un bulldozer o una bomba nucleare. Un essere sensibile, insommal! [...] immagini una macchina pitt mite... a cui si
vergognerebbe di sottoporre delle volgari domande di algebra combinatoria [...] una macchina che passerebbe la sua
intera esistenza a far nient’altro che a riflettere sulle connotazioni e le molteplici associazioni del verbo “sedurre”. Con
1’aiuto dei suoi amici, i programmatori, ovviamente»]. Lettera di William Skyvington a Italo Calvino, 13 gennaio 1977,
cit.
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féconde que celle qui consiste a ne voir, dans ce rapport, qu’une sorte
590

d’éternelle domination intellectuelle de 'un par I’autre
La conclusione ¢ in effetti la stessa cui perviene anche I’autore, come dimostra ancora il resoconto
riportato nell’4tlas degli esperimenti condotti pochi mesi dopo presso il Centre Pompidou.
Ricordiamo che nella seconda meta degli anni °70, a Parigi, le manifestazioni a tema “cibernetica”
si moltiplicano; e gli oulipiani (Calvino incluso), vi partecipano da indiscussi protagonisti. In
particolare, ¢ appunto al Beaubourg che si svolgono, tra il 1977 e il 1982, una serie di incontri
organizzati dall’ A.R.T.A. (“Atelier Recherches Techniques Avancées”), il primo dei quali dal
titolo gia molto eloquente: «L’Ordinateur au service de I’écrivain»®! (sottotitolo: «Grand Forum
avec la participation de ’OULIPOy).
L’autore vi prende attivamente parte fin dalla «journée» d’apertura, e il suo intervento in occasione
di questo primo incontro, purtroppo non riportato per esteso dai programmi, presenta il titolo
enigmatico «Un roman a votre facon d’Italo Calvino». Saranno invece pubblicati per intero i
contributi oulipiani della «Journée Ecrivains, ordinateurs, algorithmesy, cui si & gia accennato®®?.
Gli esperimenti messi in campo insieme a Braffort (e altri: Jacques Roubaud, Marcel Bénabou) si
trovano nella sezione «Oulipo et informatique»’”*. E interessante notare come in buona parte dei
“giochi” elettronici il lettore fosse chiamato a “interagire” con la macchina, partecipando al risultato
finale dell’opera; ma non nel caso dell’esperimento calviniano, in cui la catena creativa prevedeva
la sola presenza di autore e macchina («ler type: auteur — ordinateur — ceuvre»”*%).
Calvino presenta quello che ¢ un primo esempio di «littérature assisté par I’ordinateur», riprendendo
in parte «I’inizio della [...] traduzione francese dell’/ncendio» — curata dall’autore stesso — e «una
sinossi, titolata L 'Ordre dans le crime, che presentava 1’organizzazione logica dell’intrigo con 1 suoi
personaggi e le sue azioni base»>”.
Dopo aver presentato le prime pagine del racconto — cui ammette di lavorare «depuis quelque

temps» con 1’intenzione di farne, «peut-étre [...] ?»°°

, un romanzo — Calvino spiega i vincoli con
cui intende programmare la macchina per ottenere il risultato armonioso e logicamente accettabile

cui gia mirava fin dalla lettera a Skyvington.

390 [«E cosi che si arriva a immaginare quello che sara forse, nel campo dell’intelligenza artificiale, una vera

collaborazione tra I'uvomo e la macchina, attitudine certamente piu feconda di quella che consiste a vedere, in questo
rapporto, una sorta di eterna dominazione intellettuale dell’uno da parte dell’altro»]. William Skyvington, Machina
sapiens, cit., p. 310.
391 [«Il Computer al servizio dello scrittorex]
392 Cfr. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit.
593 Tvi, pp. 295-331.
594 [«1° tipo: autore — computer — opera»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 300.
395 Paul Braffort, L’'Ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, in «Burope», cit., p. 132
(traduzione mia).
396 [«da qualche tempoy; «forse [...]?»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 319.
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La macchina doveva restituire la soluzione dell’enigma posto dal racconto — fondamentalmente, un
racconto poliziesco —, in base a un’operazione di filtraggio basata sull’impostazione di tre tipi di
contraintes successive: «contraintes objectives», «contraintes subjectives» e «contraintes
esthétiques»”?’. 1l sottotitolo di quest’ultima sezione («contraintes esthétiques») & gia estremamente
eloquente: una loro definizione alternativa, tra parentesi, recita infatti: «(ou subjectives du
programmeur)»°°S,

L’esordio del paragrafo atto a spiegare appunto le «contraintes esthétiques» fa coincidere pit o
meno implicitamente la sintesi a un’idea di ordine, e la molteplicita al caos: «le programmeur aime
I’ordre et la symétrie. Face au grand nombre des possibilités e au chaos des passions et de
tracasseries humaines, il tend a avantager les solutions formellement les plus harmonieuses et
économiques»’”’.

Come gia annunciato da Braffort nella parte introduttiva della sezione, il punto essenziale della
procedura calviniana consiste dunque nel fatto che «l’auteur choisit [...] de travailler sur une
matiére qui quantitativement le dépasse et que la machine lui permet de dominer»®®.

Queste parole rivelano, al fondo di un problema metodologico, quello che per Calvino costituiva
anche un principio di poetica: siamo infatti di fronte alla molteplicita, al magma dei possibili che la
macchina consente di dominare, seguendo una linea formalmente ben definita, e possibilmente
«interessante ed elegante dal punto di vista logico-matematicon®!. L’autore stesso spiega cosi la
definizione di «anticombinatoria» prevista dal suo metodo, contrapponendola all’utilizzo del
computer per realizzare un numero «pil o meno grande» di possibilita®®?: «l’assistance de
I’ordinateur prend un caractére anticombinatoire lorsque au milieu d’un grand nombre de possibles
I’ordinateur sélectionne les quelques réalisations compatibles avec certaines contraintes» .

E ancora Braffort a mettere in luce ’esigenza piu profonda — e tipicamente calviniana — che la
procedura sintetica “nasconde”; sottolineando, contestualmente, I’assoluta originalita dell’approccio

di Calvino al mezzo informatico, tale da giudicarlo anticipatore inconsapevole della futura

orientazione dei lavori dell’ ALAMO®%*:

597 [
598 [
599 [

«vincoli soggettivi»; «vincoli oggettivi»; «vincoli estetici»]. Cfr. Ivi, p. 323, 325, 327.

«(0 soggettivi del programmatore)»]. Ivi, (p. 327).

«il programmatore ama 1’ordine e la simmetria. Di fronte al gran numero delle possibilita e al caos delle passioni e
delle seccature umane, tende a favorire le soluzioni formalmente pit armoniose ed economiche»]. Ibidem.

600 T« autore sceglie di lavorare su una materia che quantitativamente lo supera € che la macchina gli permette di
dominarey»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 300.

601 Secondo quanto afferma Calvino nella lettera a Skyvington, 10 gennaio 1977, cit.

02 QULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 319.

603 [« aiuto del computer assume un carattere anticombinatorio allorché nel mezzo di un gran numero di possibili il
computer selezione le sole realizzazioni compatibili con certi vincoli»]. Ibidem.

604 Cfr. Paul Braffort, Science et littérature. Les deux cultures, dialogues et controverses pour l'an 2000, cit., p. 173.
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les articulations innombrables d’architectures imaginaires mais
possibles (ou presque) évoquent a 1’évidence 1I’image du labyrinthe,
c’est-a-dire du combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici: celle
qui, devant la complexité, se borne a la décrire [...] et celle qui veut
en posséder la maitrise; c’est alors I’attitude su savant: celle de
Calvino®”

E conclude: «cette maitrise du combinatoire, ¢’est donc bien la connaissance ou la construction de
filtres anti-combinatoires, ceux qu’offrent I’explicitation des structures, 1’énoncé de régles, la
spécification des contraintes»®°.

Calvino tenta di elaborare, sostanzialmente, un «procedimento di potatura (pruning) dell’albero
delle possibilita, tipico dell’informatica moderna» che «rivela una sofisticata e moderna concezione
del calcolatore»®’. Si trattava infatti, per I’autore, di «programmare intelligentemente un
calcolatore che riuscisse ad isolare» nel labirinto dei possibili «una necessita, arrivando cosi alla
veritan®®. Questo obiettivo, vedremo, avra una parte importante all’interno del capitolo VIII del
Viaggiatore; e piu in particolare all’interno di quel passaggio che, solo in seconda battuta, I’autore
decidera di eliminare.

Quanto all’esito dell’esperimento condotto nel corso della «Journée», una volta dato avvio alla
macchina (programmata secondo delle precise istruzioni di partenza), i risultati sono talmente
contradditori e insensati che Calvino ammette, sconsolato: «le programme utilisé est complétement
stupide»®®. La conclusione cui perviene dunque I’autore (in qualche modo anticipata, si & detto, dal

titolo), ¢ che la procedura

montre bien, pensons-nous, que 1’aide de I’ordinateur, loin
d’intervenir en substitution & I’acte créateur de 1’artiste, permet au
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche
combinatoire, lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de ce
concentrer sur ce « clinamen » qui, seul, peut faire du texte une

véritable ceuvre d’art®'®

605 [«le articolazioni innumerevoli di architetture immaginarie ma possibili (o quasi) evocano in modo evidente

I’immagine del labirinto, cio¢ del combinatorio. Due attitudini sono qui possibili: quella che, di fronte alla complessita,
si limita a descriverla [...] e quella che vuole dominarla; & questa 1’attitudine del sapiente: quella di Calvino»]. Id.,
L’ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, cit., p. 136.

606 [«questa padronanza del combinatorio, ¢ dunque la conoscenza o la costruzione di filtri anti-combinatori, quelli che
esplicitano le strutture, enunciano le regole, specificano i vincoli»]. Ibidem.

607 Piergiorgio Odiffredi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, in La regola é questa. La letteratura
potenziale, a cura di Raffaele Aragona, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, p. 10.

608 Ibidem.

609 [«il programma utilizzato ¢ completamente stupido»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 329.

610 T«mostra bene, pensiamo, che Daiuto del computer, lungi dall’intervenire in sostituzione dell’atto creatore
dell’artista, permette al contrario di liberare quest’ultimo dalla schiavitu di una ricerca combinatoria, dandogli cosi le
migliori possibilita di concentrarsi su quel «clinamen» che, solo, puo fare del testo una vera opera d’arte»]. Ivi, p. 331.
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I1 «calcolatore» viene cosi «inteso non come sostituto dell’uomo nei ruoli creativi e interessanti, ma
come suo ausilio nei compiti meccanici e noiosi»®!!. E contestualmente, il «clinameny, risultato
casuale o se vogliamo errore che disturba I’andamento lineare del processo, ¢ riconosciuto come lo
scarto indispensabile a rendere il testo «una vera opera d’arte».

Ecco che il discorso calviniano si riavvicina a quello di Perec: entrambi si incontrano nel concetto
di errore, nel postulare la necessita dell’errore. In Cibernetica e fantasmi, del resto, testo coevo al
radiodramma perecquiano, 1’autore ipotizzava esplicitamente delle macchine non solo in grado di
creare disordine, ma capaci di avvertirne esse stesse ’esigenza®!2,

II discorso chiude quindi su una ridefinizione dei ruoli ben precisa che, si ¢ detto, coincide con la
chiusa di Machina sapiens: 1’augurio di una sinergia tra macchina e autore, laddove solo
quest’ultimo puo concentrarsi sulla deviazione, lo scarto improvviso, I’elemento inatteso.

Della lettera di Skyvington, resta da dire che alcuni suggerimenti dell’informatico sembrano essere
presi in considerazione da Calvino. Se anche quest’ultimo non abbandonera la speranza di poter, un
giorno, “coinvolgere” la macchina nel processo strutturale dell’opera, torna momentaneamente a
destinarla a un piano piu strettamente tematico — esattamente come consigliava di fare Skyvington.
E appunto nel Viaggiatore che, ci sembra, convergono parte dei condizionamenti, degli stimoli e
delle idee cibernetiche a lungo rimuginate. Nell’iper-romanzo ritroviamo, ad esempio,
trasmigrazioni dirette di materiale da Cibernetica e fantasmi: «I’idea dei “computer programmati
per sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedelta ai modelli stilistici e concettuali
dell’autore™» descritta in Se una notte sembra derivare appunto dall’ipotesi secondo cui «il banco di
prova d’una macchina poetico-elettronica sara la produzione di opere tradizionali [...] di romanzi
con tutte le regole»®!>.

614

E da quel «primo tentativo di vera e propria letteratura cibernetica»”'* che ¢ L 'Ordre dans le crime

I’autore mutua un’ampia rosa di immagini, a cominciare dalla casa sinistra attorno cui ruotano i due

Incipit speculari — dai titoli provvisori piu che eloquenti, come si & visto®!'®

- ; gli stessi in cui
ritroviamo, a ben vedere, alcuni degli «atti abominevoli» gia presenti nella torbida vicenda della
Casa: «legare» e «imbavagliare» (si pensi a Marjorie e Lorna), «ricattare» (il professore,

I’affarista); e ancora, la scena della pistola puntata che chiude il VII Incipit («minacciare con

611 Cfr. Piergiorgio Odiffredi, ltalo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, in La regola é questa. La letteratura

potenziale, cit., p. 10.

812 Cfr. Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 205-225.

613 Cfr. Piergiorgio Odiffredi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, cit., p. 6.

614 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 207.

815 11 riferimento ¢ alle due varianti dei rispettivi titoli precedentemente pensate dall’autore: Una finestra aperta in una

casa deserta (V1 Incipit) e Una finestra aperta in una casa buia (VI Incipit), appunto, (ff. 127 e 154 del dattiloscritto).
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616, e che va a ricalcare la conclusione stessa della Casa

pistola» ¢ appunto un altro degli «atti»
abominevole. Infine, I’'incendio minacciato dai (presunti) rapitori della studentessa rimanda a sua
volta all’«incendio» che da avvio al racconto del 1973, preannunciato fin dal titolo.

Al di 1a del materiale ripreso dalle pagine del Viaggiatore, ’opera ¢ a conti fatti quella che piu di
ogni altra introduce nella narrazione i dispositivi cibernetici, secondo diverse modulazioni; e
riassegnare il computer a un livello tematico permette a Calvino di affrontare le questioni, a lui
sempre care, del ruolo dell’autore e della possibilita di una scrittura impersonale.

L’impianto teorico che, da questo punto di vista, orienta gran parte del Viaggiatore dovra dunque

essere letto e valutato tenendo conto dell’assunto — gia dichiarato — che la macchina non puo

sostituire I’autore. Restera allora da spiegarne il perché.

3.1.3 L’autore non vuole morire! (Su un brano cassato dal «diario di Silas
Flannery»)

Questa deviazione attraverso una serie di esperienze cibernetiche trova il sunto di pit ampio respiro
nel Viaggiatore, dove la tematica percorre diversi capitoli per concentrarsi, almeno in un primo
momento, nel diario di Silas Flannery.

E proprio in corrispondenza di queste pagine che il dattiloscritto rivela la cassatura di un brano che,
ancora presente nel corso della lettura presso la Fondazione Cini nel novembre 1978, ¢ poi
definitivamente espunto dalla princeps.

Il testo dattiloscritto e quello edito nel volume degli atti sono quasi corrispondenti, a eccezione di
alcuni punti in cui 'autore interviene biffando e sostituendo un certo numero di parole o brevi
periodi. Anche sul finale, le pagine dattilografate mostrano un’aggiunta gia cassata a penna, che non

si trova nel testo pubblicato negli atti.

[Righe finali manoscritte, brano cassato, f. 170 (ex f. 8)]

La cassatura occupa i1 ff. 169-170 (ex 7-8): il brano apparteneva dunque a quella che abbiamo

stabilito essere la prima intelaiatura del capitolo.

616 Susie Cronin sottolinea giustamente come questa immagine sia, a sua volta, derivata da un altro racconto: La
memoria del mondo, appunto, la cui chiusa appare singolarmente simile al finale della Casa (cfr. nota 55 del presente
lavoro).
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Al suo interno I’autore, tramite la voce di Silas Flannery, riflette sul forte sentimento di
ambivalenza con cui ha sempre guardato all’informatica, fin quasi dai suoi esordi letterari. La righe
cassate ripropongono infatti la medesima frattura tra una palese ammirazione — quasi una “invidia”
per quel mondo senza errore che ¢ anche «promessa di un futuro di straordinaria emancipazione
umana»®!” —, e un certo disagio, piu sottile e in ombra, nei confronti di quella stessa perfezione; che,
di fatto, non fa che ricordare all’autore la sua natura approssimativa.

Si trattera allora di stabilire i confini esatti di quella «promessa di [...] emancipazione» che Calvino
salutava con tanto entusiasmo agli albori dell’avvento informatico; di valutare, in altri termini, da
che punto in poi questa liberazione non rischi di trasformarsi in assenza, ovvero nell’annuncio di un
mondo in cui I’essere umano non € piu necessario perché sostituibile da macchine che possono
agire non solo come lui, ma piu e meglio di lui.

Per riportare la riflessione su un piano piu propriamente letterario, e al tempo dirla con 1’autore,
occorrera dunque interrogarsi sull’eventualitd che, in tempi relativamente brevi, «avremo la
macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore». «Cosi come abbiamo gia macchine che
leggono, macchine che eseguono un'analisi linguistica dei testi letterari, macchine che traducono,
macchine che riassumono, cosi avremo macchine capaci di ideare e comporre poesie €

romanzi?»®'?,

Ecco che le «due tensioni»®'’

che, negli anni, modulano secondo sfumature eterogenee il rapporto
tra Calvino e la «macchinay, ci portano al punto caldo della questione: quella domanda umanissima
e gravida di conseguenze sull’effettiva necessita della persona-autore in un mondo — quello
calviniano — che non ammette sprechi.

Il discorso incontra parzialmente le questioni gia indagate in Cibernetica e fantasmi, da cui il
Viaggiatore eredita non solo parte delle tematiche, ma anche una certa impostazione discorsiva e
una serie di — ¢ il caso di dire — fantasmatiche immagini; che popolano, come vedremo, diverse

zone del libro e non solo le dense pagine del diario di Silas Flannery.

Consideriamo dunque il brano cassato:

L’ “Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere Letterarie
Omogeneizzate” (OEPHLWI) mi ha offerto i suoi servigi. Non ¢ la
prima volta che mi mandano qualcuno dei loro incaricati. I loro inviti
a firmare un contratto si fanno sempre piu pressanti, anzi minacciosi.
Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del loro lavoro: capitoli di

817 Ttalo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 2563.
8181d., Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 212.
619 Riprendo qui il titolo della celebre raccolta di scritti di Elio Vittorini: Le due tensioni. Appunti per una ideologia della
letteratura, Milano, 11 Saggiatore, 1967.
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romanzi che io non ho mai scritto e che appaiono molto piu “miei” di
[biffato: quanto io non abbia] tutto quello che ho mai scritto [biffato:
in vita mia]. C’¢ un cervello elettronico, non so dove, che funziona
esattamente come il mio cervello: ha immagazzinato i procedimenti
dei miei intrecci a suspense, [biffato: dei miei] delle mie situazioni
drammatiche in ambienti internazionali, del mio stile e dei miei
manierismi, le metafore con cui uso descrivere [biffato: le] una
[cassato: bionda] mulatta incontrata in un night-club, le frasi di gergo
che uso per un dialogo in un bar, la laconicita con cui riferisco una
morte violenta. Che effetto mi fa sapere questo? [biffato: Provo molte
sensazioni] Le mie prime reazioni sono complesse e contraddittorie.
Provo la sensazione come d’un prolungamento di me stesso, che
continuera a [cassato: farmi] scrivere anche quando sardo morto. E
sento anche che questo prolungamento di me stesso s’appropria d’ogni
mio potere, mi priva delle capacita che erano mie e che adesso sono
passate a [ui. Penso che € per questo che non riesco piu a scrivere: dal
momento in cui hanno programmato il computer [biffato: coi miei
processi] riversando in /ui le mie facolta inventive, lo scrittore ¢
diventato /ui, non sono piu io. [cassato: Per cui] Ormai, tutto quello
che posso fare per sentirmi vivo € non scrivere e impedire a fui di
scrivere, rifiutandomi di firmare il contratto con del’OEPHLWI.
Perché [biffato: lo scrivere] da quando so che attraverso 1’elaboratore
potro continuare a scrivere dopo morto, [cassato/biffato: lo scrivere ¢
diventato per me 1] la scrittura si associa nella mia mente con la morte,
mi sembra che [cassato: potrd] ricomincerd davvero a scrivere
[cassato: bene] solo allora...

E nello stesso tempo non posso fare a meno di provare invidia per
questo me stesso che si realizza tanto piu velocemente e senza sforzo,
vorrei essere lui... Se mi trasformassi in una macchina il mio lavoro
avrebbe 1’oggettivita assoluta a cui aspiro e nello stesso tempo sarei
piu che mai me stesso, la somma delle funzioni d’ogni mio processo
mentale rigorosamente formalizzate, senza le sbavature, le
deformazioni [biffato: che] imposte [biffato: dagli accidenti
dell’esistenza] dall’approssimativita dell’esistere...

Alle volte penso che [biffato/cassato: la lettrice / il libro della lettrice]
quello che legge la donna sulla sedia a sdraio sia uno dei libri scritti
dall’elaboratore elettronico col mio stile perfettamente imitato,
[cassato/biffato: la mia firma... E comincio a eredere—che sentire un
certo compiacimento, anziché gelosia, comincio a ered-temere-che-nen
avreti-eoraggio-di sentire la tentazione di non rivelarle la verita... Un
libro in cui tutto ¢ giustificato e necessario...-eome-eio-che-nonpesse
nen—aver—seritte—+to— Devo avvertirla dell’equivoco, smascherare il
falso? E se invece i prodotti della macchina fossero i soli in—eut
riconeseere che posso riconoscere come miei?]
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Per quanto relativamente breve, il passaggio suggerisce numerosi spunti di riflessione; sviluppando
al massimo grado, ci sembra, quel sentire ambivalente scaturito dal confronto con la macchina, e
rimasto precedentemente a un livello piu implicito. Indagare i motivi teorici che queste righe
portano alla luce con inusitata chiarezza ci consente di “fare il punto” sull’evoluzione di una serie di
temi di cruciale importanza nella poetica calviniana; e in ultima istanza, di tentare di determinare
perché, a un certo punto della composizione del Viaggiatore, I’autore decida di eliminarle.

Per cominciare, possiamo notare che il brano conteneva un clin d il piuttosto esplicito agli Incipit
intercalari, indicando in Flannery il loro autore, e andando a instaurare cosi quella che sarebbe stata
un’ulteriore corrispondenza tra lo scrittore irlandese e lo stesso Calvino. Dagli «intrecci a suspense»
agli «ambienti internazionali», ai successivi dettagli, sempre piu espliciti — le «frasi di gergo» di un
«dialogo in un bary, la «laconicita» del racconto di una «morte violenta» —, tutto lascia pensare
infatti che Flannery, sia pure in via indiretta, si stia riferendo ad alcuni di quei micro-romanzi gia
letti dal Lettore (e dal lettore)®?°.

Le figure di Calvino e Flannery tornano a coincidere poco dopo, nel momento in cui lo scrittore
irlandese inizia a ragionare sulle reazioni suscitate in lui all’idea che una macchina, gia esistente — e
anzi gia perfettamente operante — sia in grado di simulare con impeccabile esattezza le complesse
sfaccettature della sua personalita; dando vita, di fatto, a un altro se stesso, ridotto ad un
impalpabile via-vai di impulsi elettronici. Si noti che non ¢ la prima volta che Calvino istituisce una
corrispondenza tra le modalita di funzionamento del cervello umano e il processore di un computer,
né sara l'ultima: gia sul finire del decennio precedente specificava come «oggi sentiamo il
velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano irelé, i diodi, i transistor di cui

21

la nostra calotta cranica ¢ stipata»®?!'; e il paragone tornera ancora, leggermente variato, nella

«lezione americanay sulla Visibilita®*.

Non stupira dunque leggere che Flannery/Calvino prova, di fronte alla macchina in grado di
sostituirlo senza inciampi, sentimenti «complessi e contraddittori»; un po’ di piu sorprende notare
come il discorso sembri gravitare attorno a un «io» che, in tanta parte dell’opera — e a cominciare
proprio dal capitolo VIII - Calvino vorrebbe apparentemente far sparire, secondo
quell’atteggiamento riassunto compiutamente dalla celebre esclamazione flanneriana: «Come

scriverei bene se non ci fossi!»°%.

620 Come nota anche Jonathan Usher in Calvino and the computer as writer/reader, cit., p. 48 (nota 10).
62! Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 209-210.
822 Cfr., Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 707.
623 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 171.
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In queste righe, invece, nell’insistere con tanta veemenza sulle sue qualita di scrittore, Flannery
sembra rimettere perentoriamente al centro della scena la sua soggettivita autoriale, quasi a
rivendicare un’esclusiva nel processo genetico della composizione dell’opera.

Significativa, in questo senso, ¢ la frequenza quasi ossessiva del pronome possessivo nel descrivere
una macchina che «s’appropria d’ogni mio potere, mi priva delle capacita che erano mie [...] dal
momento in cui hanno programmato il computer [...] riversando in lui le mie facolta inventive, lo
scrittore € diventato lui, non sono piu io».

Ecco allora che I’immagine del computer sembra adempiere a due funzioni diametralmente opposte:
«Se mi trasformassi in una macchina il mio lavoro avrebbe 1’oggettivita assoluta a cui aspiro e nello
stesso tempo sarei piv che mai me stesso, la somma delle funzioni d’ogni mio processo mentale |...]
senza le sbavature, le deformazioni [...] imposte [...] dall’approssimativita dell’esistere...».

Da un lato, dunque, la macchina-scrivente rappresenta il mito di un’«oggettivita assolutay,
totalmente priva di qualsivoglia interferenza riconducibile all’ «individualita d’un singolo»®**;
dall’altro, almeno apparentemente, diviene strumento per raggiungere ’essenzialita del proprio
«self», piuttosto che per eluderlo («sarei piut che mai me stesso», afferma Flannery; e
suggestivamente si chiede: «E se invece 1 prodotti della macchina fossero i1 soli che posso
riconoscere come miei?»).

Ecco che la narrativa calviniana ci presenta un'altra coppia di concetti speculari e contrapposti:
I’ideale di una letteratura «senza centro, senza io»®?, in cui I’autore & un luogo di passaggio di
un’informazione priva di distorsioni; e I’aspirazione alla trasposizione scritta di una sorta di
«struttura silicea»®?® dell’«io» — inteso come limpido risultato di una serie di saettanti «processi
mentali» prodotti al di qua «delle nostre palpebre abbassate»®?’. Dovremo provvisoriamente
aggiungere: dei concetti speculari, opposti e inarrivabili. Ma facciamo un passo indietro.

Per capire i complessi rapporti che Calvino intrattiene col concetto di «self», e col presunto
desiderio di una scrittura impersonale, occorrera operare una piccola digressione per recuperare
quel testo basilare, finora solo accennato, che ¢ Cibernetica e fantasmi, teso appunto a «individuare
il nucleo primigenio, il motore dell’immaginazione e del pensiero in senso antropologico» %8,

Lo scritto, nato come lettura per alcune conferenze tenute tra il 1967 e il 1968, risente di una
ricchissima serie di suggestioni culturali coeve, appartenenti ai piu svariati campi del sapere:

«’influsso del formalismo e dello strutturalismo», con I’aperto richiamo a Lévi-Strauss e Propp, «&

624 Tvi, p. 176.

625 Ivi, p. 180.

626 Italo Calvino, Collezione di sabbia, in 1d., Saggi, 1, cit., p. 415.

027 1d., Le citta invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 447.

628 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 185.
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%: cosi come lo ¢ il fascino esercitato dal celeberrimo articolo di Roland

fin troppo evidente»®?
Barthes La morte dell autore, pubblicato nel corso di quello stesso anno®°.

L’entusiasmo con cui Calvino sembra abbracciare le tesi barthesiane — «cido che sparira sara la
figura dell'autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli
competono»; «Scompaia dunque l'autore - questo enfant gaté dell'inconsapevolezza»®! — sembra
dovuto, piu che a una sua incondizionata adesione alle teorie del semiologo, a una piu intima e
sostanziale — nonché duplice — idiosincrasia, equamente indirizzata a «qualsiasi narcisismo
(moderno)»®*? dell’identita autoriale, cosi come ai fautori della scrittura come naturale prodotto di
un’«ispirazione discesa da non so quali altezze o sgorgante da non so quali profondita, o intuizione
pura»®¥,

In particolare, nel rifiuto di «imporre» il proprio soggettivismo di scrittore, si avverte non solo un
malcelato fastidio verso un’espressione di sé non richiesta — e solo ipoteticamente necessaria —, ma
anche una sorta di pudore, di imbarazzo verso inutili pose. E del resto Calvino stesso ad ammettere,
all’incirca negli stessi anni: «J’ai toujours eu de mal a jouer le réle que dans notre société I’écrivain
doit jouer»®**; e il discorso, vedremo, & portato avanti con particolare veemenza perché legato a un
concetto di etica che necessariamente investe anche, e forse soprattutto, la scrittura.

Per queste stesse ragioni, I’autore fa sua — questa si, senza riserve — anche la polemica di Raymond
Queneau nei confronti del surrealismo, rimanendovi fedele fino alla fine. Nella sua invettiva, ripresa

testualmente nelle Lezioni americane®®>, lo scrittore francese aveva sottolineato come

Un'altra falsissima idea che pure ha corso attualmente ¢ 1'equivalenza
che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e
liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa ispirazione
che consiste nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso ¢ in realtd una
schiavitu. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo
numero di regole che conosce ¢ piu libero del poeta che scrive quel
che gli passa per la testa ed & schiavo di altre regole che ignora®*

629 Federico Bertoni, I/ genio e I'automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 299.
639 Ora in Roland Barthes, I/ brusio della lingua. Saggi critici 4, Torino, Einaudi, 1988.
831 Ttalo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 216.
632 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 209.
33 Ivi, p. 214.
634 Intervista a Italo Calvino, dal titolo «Entretiens avec. .. (4éme partie)», andata in onda su France Culture 1’8
dicembre 1976.
835 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 733.
636 Tvi, p. 733.
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L’artista che si affida esclusivamente al principio di un’epifania involontaria e trascendente finisce,
paradossalmente, per essere poco meno che un automa, e per «rallegrarsi» di quella che in realta
altro non ¢ che la sua «trasformazione in macchina da scrivere»®’.

Diciamo dunque che il discorso calviniano potrebbe risolversi nell’utilizzo di due concetti chiave,
utili in ultima istanza anche a sbrogliare 1 nodi teorici proposti dal brano cassato: I’autore vuole
sostanzialmente rivendicare un discorso metodologico, riassegnando 1’esercizio della scrittura al
pieno controllo dell’autore — o meglio, alla sua «abilita manipolativay —; e 1’esigenza di una
letteratura che sia davvero necessaria: che non trovi cio¢ legittimazione e ragion d’essere nella
presunta superiorita di un’istanza autoriale, o nell’espressione fine a se stessa di un’individualita®®s.
E grazie alla lettura di un terzo autore, Ernst Gombrich, che Calvino trova una spiegazione

autorevole per risolvere questo duplice rovello; legato, evidentemente, anche alla propria

esperienza della scrittura come pratica essenzialmente artigianale:

Per quali vie l'anima e la storia o la societa o l'inconscio si
trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su
questo punto le piu importanti teorie estetiche tacevano. E io mi
sentivo come chi per un malinteso ¢ finito tra persone che trattano
affari in cui lui non c'entra: la letteratura come la conoscevo io era
un'ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro l'altra®’

A dare una risposta alla domanda ¢ appunto Gombrich, attraverso la teorizzazione di un
convincente processo combinatorio — processo cui Calvino, sappiamo, guardava gia con interesse
fin dalla riscrittura delle Fiabe e la concomitante lettura di Propp, di piu di dieci anni prima.

E appunto citando lo storico dell’arte che 1’autore ci avverte che

Il procedimento della poesia e dell'arte [...] ¢ analogo a quello del
gioco di parole; [...] a un certo punto scatta il dispositivo per cui una
delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo,
indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro
piano, si carica di un significato inatteso o d'un effetto imprevisto, cui

637 Cft. Federico Bertoni, Il genio e I’automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 296.

638 e dichiarazioni dell’autore che testimoniano la sua insofferenza in merito sono molteplici. Cfr., a titolo di esempio,
quanto afferma nel corso di un’intervista nel 1978: «Per molti scrittori la loro soggettivita ¢ autosufficiente. E 1i che
accade ci0 che conta. Non ¢ nemmeno un altrove, semplicemente il vissuto ¢ la totalitd del mondo [...] Cio che scrivo
devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale. Forse perché vengo da una famiglia
di credo laico e scientifico intransigente, la cui immagine di civilta era simbiosi umano-vegetale [...] Ho gia detto che il
fatto di esistere, la mia biografia, quel che mi passa per la testa, non autorizza il mio scrivere» (Cfr. Colloquio con Itala
Calvino. Un altrove da cui guardare ['universo, di Daniele Del Giudice, «Paese sera», 7 gennaio 1978, p. 3; ora, col
titolo Situazione 1978, in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, pp. 2828-2834, e in Id., Sono nato in America... Interviste
1951-1985, cit., pp. 252-258.

639 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 214-215.
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la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente: un significato
inconscio, o almeno la premonizione d'un significato inconscio®’

Ne deriva che I’opera letteraria

¢ si gioco combinatorio che segue le possibilita implicite nel proprio
materiale, indipendentemente dalla personalita del poeta, ma & gioco
che a un certo punto si trova investito d'un significato inatteso [...]
tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore
all'autore o alla societa a cui egli appartiene [...] la macchina
letteraria puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato
materiale; ma il risultato poetico sara l'effetto particolare d'una di
queste permutazioni sull'uomo dotato d'una coscienza e d'un
inconscio, cioe sull'uvomo empirico e storico, sara lo shock che si

verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i

fantasmi nascosti dell'individuo e della societa®!

Le combinazioni narrative trovano dunque senso nell’effetto sortito su un osservatore; detto

642 A lui infatti, «uomo empirico e storico [...]

altrimenti, su un autore che si fa lui per primo /ettore
dotato d’un inconscio», spetta il compito di riconoscere ed esperire sulla propria pelle quello
«shock» nato in maniera improvvisa e casuale da una delle mille permutazioni possibili di un
materiale dato.

Ecco dunque che lo spazio restituito, negli stessi anni, alla figura del lettore, investe a un tratto
anche I’istanza autoriale, su una linea di confine dove 1 due ruoli, tangenzialmente, collidono,
trasformando lo scrittore in primo lettore di se stesso: nel «bagatto» che, manipolando le parole per
il puro «piacere infantile [...] di sperimentare»®?, ¢ il primo ad essere investito dall’improvviso
rivelarsi di un mito, un tabu, uno speciale significato recuperato dagli abissi dell’inconscio e
restituito al «linguaggio della veglian®**: reso, cio€, comunicabile.

Le idee espresse da Gombrich non potevano che trovare in Calvino un sostenitore partecipe e
appassionato, perché suggerivano una lettura del mezzo artistico veicolata da un controllo sui suoi
mezzi (il che alienava I’immagine irrazionale e vagamente misticheggiante di una scrittura come
ispirazione pura), e di conseguenza ridimensionavano la figura dell’autore (non piu soggetto

privilegiato, dotato di una presunta superiorita sensoriale e percettiva, ma abile artigiano e

640 Ivi, pp. 220-221.
841 Ibidem.
642 Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa
abominevole’, pp. 74 e 76.
43 Ibidem.
644 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 219.
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lettore)®®. Rispetto a questi aspetti lo storico dell’arte & infatti chiarissimo, e sembra quasi
anticipare il capovolgimento calviniano secondo cui ¢ la mitopoiesi che si origina dalla fabulazione,

e non il contrario:

E certo un’idea seducente quella che gli elementi accidentali del suono
e del significato che contribuiscono a creare il perfetto gioco di parole
sono scoperti da coloro che coltivano il piacere infantile di
sperimentare [...] E in questo gioco che I’Ego acquista il controllo ¢ la
padronanza del processo primario e impara a selezionare ed a
respingere le informazioni che emergono dal turbine dell’inconscio®*®

Anche Gombrich opera, di fatto, un’inversione, affermando prima che «I’espressionismo € 1 suoi
derivati nella critica sembrano prendere quasi alla lettera la parola “espressione” (ex-pressione).
Essi ritengono che un pensiero inconscio turbi I’artista nel suo intimo e sia quindi espulso verso
’esterno per mezzo dell’arte»®*’; quindi, ribadendo che & vero il contrario: «solo le idee inconsce
che possono essere adeguate alla realta delle strutture formali divengono comunicabili [...] i/ codice
genera il messaggion®®.

La conclusione di queste riflessioni non pud che risultare a Calvino quanto mai convincente: «In
questa trasformazione il significato privato sparisce quasi completamente»®*’; o detto ancora piu
chiaramente: «non deve mai abbandonarci la consapevolezza che tutto quanto intendiamo per arte
non fu creato come espressione della personalita, ma piuttosto in quanto ricerca di metafore, alle
quali potevano consentire tutti quelli che aspiravano a dar forma sensibile al soprasensibile»®.

E torniamo al brano cassato dal diario di Silas Flannery. Nell’immaginare una macchina in grado di
simulare perfettamente il suo «stile» (dai «manierismi» alle «metafore»), fino a processare, in
maniera «velocissima e simultaneamente plurima»®!, le funzioni mentali dello scrittore, per
ricavarne «senza sforzo» un messaggio — i/ libro — «in cui tutto é giustificato e necessario», I’autore
sembra immaginare un dispositivo che sia al tempo leggente e scrivente: in grado di manipolare il
codice per ricavarne il messaggio nascosto, necessario: quello che giustifica il farsi stesso

dell’opera, conferendole lo status di opera d’arte.

645 Stupisce inoltre trovare nel saggio di Gombrich, i nomi dell’Ovidio delle Metamorfosi e di Galileo Galilei; a
rimarcare ulteriormente, ci sembra, una profonda affinita di prospettive.

646 Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell arte, cit., p. 28.

47 Tvi, p. 29.

48 Ibidem.

49 Tvi, p. 67.

650 Tvi, p. 109.

65! Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 215.
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Ecco che questo quadro porta in primo piano 1’idea di un computer totale, in grado di soppiantare
davvero la figura dell’autore, continuando a generare autonomamente letteratura per I’occhio che,
secondo tutte le declinazioni possibili, potra continuare a leggerla («I'opera continuera a nascere, a
essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell'occhio che legge»®°?).
E tutto questo, senza gli inciampi, gli imprevisti, le insoddisfazioni, le mancanze e i limiti di quel
«fastidioso diaframma» che ¢ la persona dell’autore. Il che equivarrebbe a ottenere un effetto
triplice: sgombrare finalmente il campo da quell’imbarazzante ed egotica presunzione di
espressione®™*; ottenere, senza sforzo, un risultato davvero necessario; originare un messaggio — mai
univoco, ma in sé sempre polisemico — finalmente epurato da cio che € consustanzialmente legato
all’umano: quel fastidioso «brusio di fondo» dato dalla sua natura approssimativa.

E a conti fatti, di questa ineliminabile imperfezione partecipa il difetto costitutivo dell’essere
umano: la sua natura mortale; quella stessa regola fenomenologica che vincola 1 viventi alle leggi
dell’entropia, facendo si che «il meccanismo della vita possieda all’interno del suo stesso codice
I’informazione che pertiene al decadimento dell’organismo stesso»®>*. «Biologicamente», infatti,
«I’atto di formazione di un organismo pluricellulare & gia un atto di morte»®>.

E forse per questo che, nello stesso torno di righe, alla perfezione del computer si associa ’idea
della morte; come se 1’incapacita di errore della macchina facesse risaltare agli occhi dell’autore la
dolorosa evidenza della sua finitezza.

Per inciso, non dimentichiamo che questo discorso ben si inseriva in una narrazione che trova il suo
ritmo e il senso del suo farsi nel meccanismo della digressione, ovvero in «una strategia per rinviare
la conclusione»; cio¢, metaforicamente, cio¢, in una (tentata) «fuga perpetua [...] dalla morte»®.
Ma anche I’idea della propria scomparsa va a provocare nell’autore sentimenti contrastanti. Nel
brano cassato dal dattiloscritto, infatti, Flannery lamenta, sconsolato ma risoluto: «Ormai, tutto
quello che posso fare per sentirmi vivo ¢ non scrivere ¢ impedire a /ui di scrivere, rifiutandomi di
firmare il contratto con del’OEPHLW»; in quella che ci appare come una versione alternativa della
scena che ritroveremo al capitolo VI, dove Marana racconta di aver incontrato il «vecchio dei
gialli»y in qualita di «rappresentante delll OEPHLW di New York («Organizzazione per la

Produzione Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate») offrendogli assistenza tecnica per

652 Ivi, pp. 215-216.
853 Per inciso, si consideri quanto Calvino torna a dire sull’argomento nello scritto La squadratura: «Lo stesso verbo
«esprimere» ricorda sgradevolmente la secrezione, o, nel migliore dei casi, l'atto di spremere un limone. Se lo scrittore
dovesse identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non spremibile, una noce, una mandorla, o magari - nei suoi
momenti pit generosi - un fico seccon. Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1982.
654 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 198.
855 Ibidem.
836 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 669.
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terminare il romanzo»: «Flannery era impallidito, tremava, si stringeva al petto il manoscritto. — No,
questo no, — diceva, — non permetterd mai ...»%’.

Ma altrove, al contrario, ’autore annuncia con un tono quasi compiaciuto il suo assenso a cedere il
passo e I’onere della scrittura alla macchina, ammettendo che «un mondo di calcolatori elettronici e
farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura»®®. Come gia in Cibernetica e fantasmi, ¢ in fondo lo
«stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che un'estensione dai contorni
indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una forma geometrica precisa [...] Di fronte alla
vertigine dell'innumerevole [...] mi sento rassicurato dal finito»®’.

E se «i numeri non contengono la morte»®®, tanto varra allora far si che 1’informazione possa
continuare a prodursi in modo ordinato e meccanico, senza sottostare alle leggi entropiche della
realta e del tempo: un mondo di computer ¢ senza imperfezione anche perché «non contiene la
morte».

Ma gia in Cibernetica e fantasmi il discorso era portato alle estreme conseguenze solo per il gusto
di un suo capovolgimento sul finale. Possiamo immaginare una produzione di cultura senza le
variabili dell’imperfetto, dello scarto, del punto di fuga, e anche — perché no — di quel difetto della
vita che ¢ il morire? Il punto d’approdo di questa «dialettica laica con la mortey, sara davvero «un
dio-computer [...] cui consegnare» senza indugi «il proprio futuro»®®!?

A darci una risposta — valida sia per il gli interrogativi che Flannery si pone nel brano espunto, sia,
di rimando, per quelli posti dal Viaggiatore nella sua interezza — ¢ un documento poco battuto, che
propone pero, tra le righe, un’importante conclusione. Parliamo ancora di Comment j’ai écrit un des
mes livres, breve scritto esplicativo delle contraintes utilizzate nel Viaggiatore.

Il fascicolo numero 20 della «Bibliothéque Oulipienne» pubblica alcune pagine in cui Calvino
spiega, a posteriori, le strutture sottese alla cornice del libro. L’autore afferma di aver tratto
ispirazione dai quadrati semiotici di Greimas, e illustra lo schema estremamente complesso con cui
avrebbe trasformato le formulazioni teoriche del semiologo francese in narrazione.

Per quanto sia lo stesso Greimas, nell’Avis au lecteur che accompagna la pubblicazione del testo

2

negli Actes sémiotique®®?, a mettere in guardia il lettore da un effettivo legame tra le sue teorie e lo

scritto «oulipo-greimassien», non per questo la funzione dei quadrati semiotici ¢ da scartare in foto;

857 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 122.
658 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 5 novembre 1971, in 1d., Lettere 1945-1985, cit., p. 1127.
659 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 217.
660 I eonardo Sinisgalli, L eta della luna. Prose e poesie 1956-1962, Milano, Mondadori, 1962, p. 31.
66! Pierpaolo Antonello, I/ ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 202.
662 Italo Calvino, Comment j'ai écrit un des mes livres, in «Actes sémiotiques - Documentsy, cit.; 1’ Avis au lecteur di
Greimas, seguito dal testo di Calvino nell’originale francese, ¢ ora in «Nuova Corrente», XXXIV (1987), 99, pp. 9-28.
Qui si fa riferimento appunto a quest’ultima pubblicazione.
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e in questo senso, come si € visto, i verbali dell’Oulipo proverebbero un loro effettivo utilizzo da
parte di Calvino, sia pur in misura limitata e secondo una rielaborazione originale e personalissima.

Nella stessa Nota, Greimas mette 1’accento sugli attanti dello schema (in tutto, trentotto), e
sottolinea come «a I’envers du carré standard, celui de Calvino ne repose pas sur une typologie fine
des relations, mais sur celle des éléments qui sont en I’occurrence des actants et leurs articulations,

663 A illustrare questi «ruoli attanziali e tematici» sono le quartine

roles actantiels et thématiques»
che accompagnano ogni quadrato; che, a seconda dei casi, seguono ’effettivo sviluppo della trama,
o servono all’autore per confondere ancor di piu le sue carte.

In questo quadro, alcuni versi si concentrano proprio sul senso assunto dall’«ordinateur» nell’opera;
e soprattutto ripropongono, in chiave narrativa, I’antica dicotomia tra le origini del narrare e un suo
potenziale futuro tecnologico. La polarizzazione, piu generica nelle opere gia esaminate, ¢ qui
destinata specificatamente al campo letterario: troviamo cosi, da un lato, la fantomatica figura del
«pere du récity — interrogazione sugli albori della fabulazione —; dall’altro, la minacciosa presenza
dell’ «ordinateur».

Nel documento, 1 quadrati che descrivono la struttura del diario di Silas Flannery non fanno alcun
riferimento ai dispositivi informatici, coerentemente allo sviluppo della trama: dopo Ila
cancellazione del brano, in effetti, il diario non riporta altri accenni ai computer, o almeno non di
cosi vasta portata teorica: rimangono soltanto gli «spogli elettronici» di Lotaria, tramite cui il
discorso prende altre direzioni. La scrittura «senza sforzo» che, nella parte eliminata, era operata dal
computer, ¢ successivamente demandata a un’altra controparte dell’autore, questa volta in carne e
ossa: lo «scrittore produttivo»: che, ¢ il caso di dire, quasi meccanicamente riempie di «righe
uniformi» il suo manoscritto, composto di «una pila di fogli ordinati»; grazie a una scrittura rapida e
senza fatica, certo, ma non esattamente necessaria.

Le glosse che ci interessano si riferiscono invece al capitolo VI; e piu in particolare, di
fondamentale importanza sono quelle che accompagnano i quadrati centrali (dal 3° al 6°)°%*. Gia la

terza quartina ci propone un torno di questioni cruciali:

663 [«al contrario del quadrato standard, quello di Calvino non si basa su una tipologia precisa di relazioni, ma su quella

degli elementi che sono all’occorrenza degli attanti e le loro articolazioni, ruoli attanziali e fematici»]. Ivi, p. 12.
664 Interessante cio che nota Jonathan Usher rispetto all’ordine di successione dei quadrati (e delle relative glosse) nelle
diverse sedi di pubblicazione dello scritto. La disposizione e il testo delle quartine rimangono infatti pressoché identiche
dalla prima edizione (Bibliothéque Oulipienne n. 20, cit.) alla traduzione italiana (Oulipiana, cit.), a eccezione della
simbologia usata per alcuni attanti. Diverso ¢ invece il caso della pubblicazione su «Nuova Correntey, XXXIV (1987)
(cit.) (che a sua volta riprende, ricordiamo, il testo apparso tre anni prima negli «Actes sémiotiques- Documentsy, cit.),
che mostra il seguente “slittamento” di quadrati e glosse: BO1-NC1; BO»-NCs, BO3-NCs; BO4-NCs; BOs-NCg;BOs-NCs
(laddove BO = Bibliothéeque Oulipienne e NC = «Nuova Corrente»). Cfr. Usher, Calvino and the computer as
writer/reader, cit., p. 46 (nota 5).
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Le faussaire (A) réve un super-auteur (le pére des récits, A*)
L’hyper-auteur connait tous les romans que I’auteur (A) réve d’écrire
L’auteur a un cauchemar : son roman sera écrit par un ordinateur (A ¢)
L’ordinateur pourrait réaliser les réves du faussaire

Les réves de ’auteur et ceux du faussaire se ressemblent

L ordinateur-auteur de romans est un réve comme le pere des récits®®

Ecco posizionati agli antipodi il «Padre dei Racconti» (A*) e il «computer»: «sogno» del falsario il
primo; «incubo» dell’autore il secondo. Ma il risultato non cambia: in fondo, sia I'uno che I’altro
hanno I’inconsistenza del sogno: sono illusori e irraggiungibili.

Il discorso si sdipana ulteriormente, dando, ci sembra, una motivazione a quanto si afferma:

Le faussaire (A) réve le parfait ordinateur littéraire (A¢)
L’ordinateur littéraire a besoin de I’input de 1’auteur (A)
L’auteur est hanté par le bruit de fond (N) de son esprit
Le bruit de fond s’ échappe a la prise du faussaire

L ordinateur est brouillé par le bruit de fond
Le faussaire n’a pas bien choisi son auteur®®

Torna in mente quella ricerca di informazione filtrata dall’«inutile disordine e frastuono»®®’, da
immagazzinare in un’immensa memoria computazionale destinata al futuro, che gia orientava il
racconto La memoria del mondo.

La quartina successiva porta a una deduzione consequenziale e quanto mai esplicita:

Le pére des récits (A*) n’inspire plus 1’auteur (A)
L’auteur n’arrive plus a écrire le roman qu’il voudrait ()
Le roman ¢ écrire sombre dans le bruit (N)

Le bruit est la source d’ou sortent tous les récits

Un roman est raté s’il n’a pas une source mythique

C’est dans le bruit que la vérité de I’auteur se cache®®

665 [l falsario (A) sogna un super-autore (il padre dei racconti, A*) / I’iperautore conosce tutti i romanzi che I’autore
(A) sogna di scrivere / L’autore ha un incubo. Il suo romanzo sara scritto da un elaboratore (A ¢) / L’elaboratore
potrebbe realizzare il sogno del falsario // I sogni dell’autore e quelli del falsario si somigliano / L’elaboratore-autore di
romanzi ¢ un sogno come il padre dei racconti»]. Traduzione tratta da Oulipiana, cit., p. 160.
666 [«Il falsario (A) sogna il perfetto elaboratore letterario (Af) / L’elaboratore letterario ha bisogno dell’input
dell’autore (A) / I’autore ¢ assillato dal rumore di fondo (N) del suo spirito/ Il rumore di fondo sfugge alla presa del
falsario // L’elaboratore ¢ disturbato dal rumore di fondo/ Il falsario non ha scelto bene il suo autorex»]. Ivi, p. 161.
667 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1251.
668 [«I1 padre dei racconti (A*) non ispira pit I’autore (A)/ L’autore non riesce piu a scrivere il romanzo che vorrebbe
(B)/ 1l romanzo da scrivere sprofonda nel rumore (N)/ I/ rumore é la fonte da cui escono tutti i racconti // Un romanzo
fallisce se non ha una fonte mitica/E nel rumore che si nasconde la verita dell’autore»)]. Traduzione tratta da Oulipiana,
cit. p. 161. La quartina, secondo quanto illustrato nella nota precedente, si trova in corrispondenza del 3° quadrato nel
testo della Bibliothéque oulipienne, e nel quadrato finale negli «Actes sémiotique» (e di conseguenze in «Nuova
corrente»). Risalire alle cause di questo spostamento ¢ complesso, come anche stabilire se si tratti di un caso fortuito o
216



«I1 rumore ¢ la fonte da cui escono tutti i racconti»; e ancora, «E nel rumore che si nasconde la
verita dell’autore»®®.

Ecco allora che questi versi ci rivelano la sostanza ultima della letteratura, intesa fondamentalmente
come «luogo impuro [...] luogo dello scarto e dell’eccezione»®’®, che trova il suo senso e la sua

ragion d’essere nel momento in cui «sfida gli interdettin®’!

, lottando ripetutamente con «tutto
I’’impuro”» che nutre tanto «il contesto storico-sociale», quanto i fantasmi indicibili che agitano il
fondo dell’*“i0”.

Se Calvino, dunque, «ravvisa l'opportunita di sfruttare le nuove conoscenze tecnico-letterarie per
costruire delle opere che esibiscano il proprio carattere «artificiale» [...] capaci di coinvolgere
innanzitutto il lettore in una riflessione sui procedimenti espressiviy, contestualmente non
dimentica, e anzi «ribadisce la propria convinzione secondo la quale raccontare significa “rimettere
in gioco tutto quel che abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori”» %72,

L’archetipo del «Padre dei racconti» come «fonte primordiale della materia narrativa», cosi come la
visione di una letteratura continuata dalle macchine, si annullano a vicenda: non si da infatti
narrazione senza il «brusio di fondoy, la zona oscura che ¢ tanto nell’autore quanto fuori di lui.
Dopo una prima e piu appassionata adesione alle tesi barthesiane di «morte dell’autore»®’®, ¢
Calvino stesso a ricordarci, nel corso dell’evoluzione della sua riflessione teorica, che non si pud
avere opera «senza gli spasmi d'un i0 immerso in un tempo storico, senza una sua reattivita, una sua
ilarita convulsa, una sua rabbia da dar la testa contro i muri»®’%; e che senza una partecipazione
attiva il gioco letterario non vale piu, perché «ha senso solo se ¢ sulla pelle propria che si gioca,
cosicché, compiutasi l'opera, I'autore non potra pit essere quello che era, o che credeva d'essere»®’>.
La scrittura, dunque, come accettazione di una compromissione, attraversamento giocato sulla
propria pelle; col rischio, per 1’autore, che «il gioco» lo sveli a se stesso prima che al suo pubblico.

Ecco che il discorso del brano cassato, per questi stessi motivi, perde di senso: non esiste una

macchina in grado di sostituire [’autore, e non esiste un autore privo di «brusii di fondo», risultato

di una precisa scelta dell’autore. Seguendo quest’ultima eventualita, potremmo semplicemente ipotizzare una volonta di
dare risalto alla quartina spostata in ultima posizione in NC, come a farne una provvisoria ma decisa conclusione di
discorso.

669 Italo Calvino, Come ho scritto uno dei miei libri (traduzione italiana), in Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli,
Napoli, Guida, 1995, pp. 153-170.

670 Federico Bertoni, I/ genio e I'automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 302.

71 Ibidem.

672 [QQQ]

673 Basti considerare quanto Calvino scrive a Paolo Valesio, in una lettera datata 9 luglio 1971: «L'autore vivente io
credo che non possa mai essere preso in considerazione: per poterlo studiare bisogna che sia morto, cio¢ - se € vivo-
bisogna ucciderlo [...] Del resto gia 'esistenza dell'opera ¢ segno che l'autore ¢ morto, felicemente morto se 'opera ¢
valida; l'opera ¢ la negazione dell'autore come essere vivente empirico». Cft. Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1107.

674 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 255.

675 Ivi, p. 254.
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di un’incerta addizione di astratti «processi mentali», privi delle «sbavature» e delle «deformazioni»
che informano ogni esistenza.

Non ¢ un caso che la moltiplicazione della figura dell’autore cui assistiamo nel Viaggiatore decreti,
e in una certa misura riaffermi, la sua inevitabile presenza; ramificata, plurima e mai uguale a se
stessa. L’autore, di fatto, «non ha nessuna intenzione di morire: non si elude, si moltiplica; si
nomina, ¢ in tal modo afferma il suo “io”’; mette in campo la figura di Silas Flannery, in una mise en
abyme che, in qualche modo, lo riconferma»®7®.

L’ultimo cruccio di Calvino, quello della «scrittura impersonale» — ormai lontana da rovelli
cibernetici — riguardera allora ’autore non tanto come impedimento alla scrittura necessaria, ma
piuttosto come limite al raggiungimento di tutto cio che € altro-da-sé: sia esso «l'uccello che si posa
sulla grondaia, I'albero in primavera e I'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica ... »°77...
o sia «la donna sulla sdraio». E forse questo I’ultimo atto del desiderio di afferrare il «mondo non
scritto»: entrare nei circuiti mentali dell’altro (dell’ altra): «scrivere la sua lettura»®’®,

Se Flannery anela, nel corso del suo diario, a un’impersonalita, non ¢ dunque per rinnegare il suo
ruolo di autore: il limite della sua persona ¢ tale solo nella misura in cui si frappone al
raggiungimento del «mondo non scritto», acuendo I’impossibilita di carpire e consegnare al
«linguaggio della veglia» cid che non ha voce.

E questa una linea di pensiero che, ¢ evidente, trovera la sua massima espressione in Palomar; ed ¢
questo il punto di frattura tra la scomparsa dell’autore vagheggiata da Silas Flannery e la «morte

dell’autore» annunciata da Roland Barthes. Se infatti

per il semiologo francese la morte dell’autore € necessaria per
valorizzare la figura del lettore come agente della significazione, nella
prospettiva calviniana la funzione ¢ un’altra, poiché 1’annullamento
della persona dell’autore, cosi come la maggior parte degli artifici
narrativi del romanzo, sono al servizio della potenzialita illimitata del
narrabile®”

Ma appunto, non si da opera che non passi attraverso il filtro di un’individualita singola, centro in
cui trovano «coerenza [...] una serie di esperienze apparentemente divergenti e irrelate»®*, di cui

I’individuo ¢ costantemente non semplice osservatore, ma interprete. E questa «irriducibile

676 Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008, [p. ?]
77 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 733.
78 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 172.
67 Annabella Petronella, / personaggi lettori e la trincea mobile dell’iperautore in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, in «Allegoria», XXVI (2014), n. 69-70, p. 242.
680 Mario Barenghi, Preliminari sull identita di un Norton Lecturer, cit., p. 40.
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singolarita» a data anche dall’unicita della contingenza storica: «l'attualita come i/ brusio fuori della
finestran®s!.

Le due figure del «padre dei racconti» e «della macchina» sono due emblemi che, in forma diversa,
continueranno tuttavia ad affacciarsi nell’immaginario calviniano; rappresentando ancora, in senso
lato, la stessa domanda proiettata al passato e al futuro: qual ¢ I’origine della letteratura, e «quale
sard la sua sorte»®2?

Una delle declinazioni assunte da questa coppia di emblemi, ci sembra, ¢ anche quella costituita dal
«programmatore» € I’«archeologo», protagonisti entrambi «di un processo di codificazione
imperfetta, che rinvia incessantemente a un “oltre”, a un'elaborazione ulteriore»®®*.

La domanda di fondo sui poli opposti della letteratura — le zone abissali delle sue origini, e quelle
imperscrutabili del suo destino — rimane infatti destinata a una proiezione ideale verso un oltre che
non ¢ dato raggiungere: non ci restano che le ipotesi.

Questa doppia immagine, nelle sue modulazioni, giunge fino alle pagine di Palomar; ma ancor
prima, quella che assume proprio nel Viaggiatore una sua potenza tutta visiva — il vecchio indio, gli
asettici camici bianchi al lavoro tra fili multicolori — trovera un primo, importante sbocco nella
raccolta di saggi Una pietra sopra; a cominciare dal titolo precedentemente destinato alla raccolta,

1l programmatore e i fantasmi, solo successivamente modificato a favore di quello «piu aspro e

minerale»®* che conosciamo. Ma «l'idea verra recuperata nella quarta di copertina»®®>:

L'immagine-chiave del libro ¢ forse quella che troviamo in uno scritto
degli anni Sessanta: un programmatore in camice bianco al terminale
d'un circuito elettronico cerca di sfuggire all'angoscia
dell'innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi
geometrici, a combinatorie d'un numero finito d' elementi ma intanto,
alle sue spalle s'allungano le ombre dei fantasmi d'una storia e d'una
natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun
codice®™

L’ultima riga riassume esaurientemente i punti cruciali del discorso: se non c’¢ codice capace di
contenere ¢ comprendere «una storia € una natura umane» non esauribili e non definibili, € appunto
sul filo di questa sottile linea d’ombra che la sfida della letteratura continua. Sfida, si badi bene,
giocata nella zona liminare a due medesimi abissi: I’abisso del fuori; e 1’abisso del nostro dentro;

rispetto ai quali, gia sappiamo, le parole possono ostinatamente solo tentare di dire qualcosa.

881 Jtalo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1822.
882 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. p. 128.
683 Italo Calvino, Introduzione, in 1d., Saggi, 1, p. XXV.
84 Tvi, p. XX1.
685 Tvi, p. XX.
886 talo Calvino, Una pietra sopra, cit., quarta di copertina.
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Quanto alle origini della fabulazione, ¢ ancora Gombrich a citare i versi di Wordsworth: «un lavorio
misterioso, insondabile | concilia gli elementi discordanti, li fonde insieme | In un tutto unico...»*"’;

e proprio interrogandosi sulla natura di questo «misterioso, insondabile lavorio» e la sua

«miracolosay riuscita, conclude:

preferisco dopo tutto scansare la domanda, come mai I’immagine sullo
schermo tiene tutti i suoi elementi in un equilibrio cosi miracoloso ¢
rassicurante. Infatti per rispondere [...] la psicanalisi non ha una
competenza sufficiente; ma, del resto, neanche la storia dell’arte®®

E Calvino sembrava aver accettato da tempo una medesima conclusione; almeno da quando, quasi

dieci anni prima, gia avvertiva se stesso e noi lettori: «dal fondo dell’opaco io scrivo»®.

87 Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell arte, cit., p. 69.
688 Ibidem.

689 Italo Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit., p. 101.
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3.2 Le traduzioni difficili

«Mondo scritto e mondo non scritto» ¢ il titolo scelto da Calvino per un breve testo®®°, destinato
originariamente a una conferenza tenuta alla New York University nel marzo del 1983.
L’espressione, guarda caso, ¢ coniata da Silas Flannery®!, e delinea due dei termini tra i quali
I’immaginario calviniano continuamente oscilla, nel tentativo di stabilire un rapporto possibile tra
cio0 che ¢ dentro la pagina scritta, e ci0 che inizia appena oltre il suo limite: il mondo dell’esperienza
vissuta.

La definizione della realta in negativo (il «mondo non scritto») acuisce al tempo il senso di una
difficolta e di un’antitesi: difficile leggere chiaramente cid che non e scritto, se non per via di
congetture e approssimazioni; difficile impossessarsi di un proliferante sistema di segni che non
risponde al codice della lingua, ma si erge anzi di fronte a noi in un incomprensibile silenzio.

I1 «paesaggio naturale e muto» che Irnerio vede nei libri non ¢ diverso da quello che si estende fuori
dalla pagina: il segreto del mondo, ipotizza Calvino, ¢ forse da ricercarsi proprio al centro del
silenzio, punto in cui converge I’essenza delle cose non convertibile in parola: «Mi basta voltare le
spalle alle parole depositate nei libri, tuffarmi nel mondo di fuori, sperando di raggiungere il cuore
del silenzio, il vero silenzio pieno di significato ... Ma qual ¢ la via per raggiungerlo?»%-.

Secondo I’autore, annettere I’indicibile ai territori del linguaggio ¢ difficile, ma non impossibile:
«dall’altro lato delle parole», nel non (ancora) detto, qualcosa cerca infatti di «d'uscire dal silenzio,
di significare attraverso il linguaggio»®**.

A piu riprese, € nel corso di molti anni, Calvino individua in questa ennesima linea di frontiera il

fine ultimo della letteratura: «uscire fuori dai confini del linguaggio»®*

; uno scopo in s¢ mai
davvero raggiungibile, ma neanche destinato allo scacco assoluto. «La battaglia della letteratura ¢
appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; ¢ dall'orlo estremo del dicibile che
essa si protende»®®>: di nuovo la parola calviniana si muove rispondendo al richiamo di una sfida,

sull’onda di una tensione che per sua natura, come il desiderio, non potra mai essere soddisfatta.

90 Ttalo Calvino, The Written and the Unwritten Word [ma si legga World], testo scritto in inglese per una conferenza
tenuta al New York Institute for the Humanities il 30 marzo 1983, poi pubblicato in «The New York Review of Books,
12 maggio 1983, pp. 38-39. La traduzione italiana, con varianti e col titolo Mondo scritto e mondo non scritto, ¢ edita in
«Lettera internazionale», primavera-estate 1985, pp. 16-18; e ora in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1865-1875.
81 Cfr, Mario Barenghi, Preliminari sull identita di un Norton Lecturer, cit., p. 29.
92 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1869.
93 Tvi, p. 1875.
94 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 217.
95 Ibidem.
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E appunto 1’autore ad avvertirci che «il segreto» per portare avanti la «battaglia» col silenzio «& il
saper conservare intatta la forza del desiderio»®®; nonostante la posta in gioco — un qualche
barlume di senso — sia solo provvisoriamente e saltuariamente raggiungibile dal linguaggio,
destinato com’¢ a rimanere, in larga parte, nell’ombra.

Eppure, il ricorso ai concetti di sfida e di desiderio non esaurisce i termini del discorso: I’altra faccia
della lotta per raggiungere i territori del non-detto si nutre della necessita vitale di costruzione di un
sistema.

Fin dalle prime righe, il testo del 1983 disegna una precisissima soglia tra «mondo scritto» e
«mondo non scritto», giocando sull’immagine di un suo sempre possibile attraversamento: al di qua
e al di la del quale la differenza tra i «mondi» si stabilisce a partire dal riconoscimento del primo
come luogo di un ordine illusorio ma possibile, e del secondo come pura dimensione del caos.
L’autore enfatizza questa dicotomia, appiattendo in qualche modo I’esercizio della lettura — come
abbiamo visto, eterogeneo e mai uguale a se stesso — a rigide antitesi: «cio che ho letto € vero o

falso, giusto o sbagliato, piacevole o sgradevole»®®’

. Al di 1a delle forzature, ¢ vero che «ogni frase
deve» — e pud — «essere prontamente compresa, almeno nel suo significato letterale»; mentre col
«mondo non scritto» «ci sono sempre innumerevoli circostanze che sfuggono al mio intendimento,

dalle piu generali alle pit banali».

Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c'é
sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a
tuffarmi; m'affretto a farlo, con la piu gran soddisfazione: 1a almeno,

anche se riesco a capire solo una piccola parte dell'insieme, posso
698

coltivare l'illusione di star tenendo tutto sotto controllo
Nello stesso momento in cui Calvino vorrebbe presentarci la dimensione della letteratura come una
fuga dal mondo, subito ci ricorda che anche quello scritto ¢ un ordine «illusorio».
Ed ¢ a proprio in questo punto che s’incontrano due interrogativi cruciali sulla letteratura: il primo,
gia sondato, che si chiede in cosa e perché essa sia esclusiva dell’essere umano; il secondo, centrato
invece su un quesito pitt a monte: a che serve la letteratura?
Se la prima domanda implicava, tra gli altri, il concetto di intenzionalita, la seconda rimanda, come
vedremo, alla necessita intrinseca cui si diceva poc’anzi; e presuppone una concezione della parola

letteraria come strumento dotato di un altissimo senso etico.

896 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1874.
7 Ivi, p. 1866.
98 Ibidem.
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«La scritturay, si & visto, & «costruzione, attivita artigianale, pianificata e cosciente»®”; ed ¢ figlia
dell’esigenza esistenziale — e tutta umana — di dare un significato a cid che si vive e a ci0 che ci
circonda, di forzare la soglia del silenzio; memori sempre del fatto che ogni modello conoscitivo ¢
provvisorio, che al polo opposto dell’ «enciclopedia» ¢’¢ sempre «il nulla»’®.

Calvino I’aveva gia detto chiaramente nella risposta a Guglielmi, e proprio in riferimento al
Viaggiatore — tirando in ballo, per altro, la «circolarita» propria al concetto enciclopedico: cosi «lo
schemay tracciato dalla successione degli Incipit «potrebbe avere una circolarita», con «l'ultimo
segmento [...] collegafo col primo»; e questi «delusivi confini cosi tracciati» potrebbero
«circoscrivere una zona bianca dove situare I'atteggiamento "disconoscitivo" verso il mondo»’®!: la
sua casella centrale, irrimediabilmente vuota.

Se una notte appartiene di diritto a quella rosa di opere «in cui chiusura e calcolo sono scommesse
paradossali che non fanno che indicare la verita opposta a quella rassicurante (di completezza e di
tenuta) che la propria forma sembra significare, cio¢ comunicano il senso d'un mondo precario, in
bilico, in frantumi»’%%; o piu esplicitamente ancora, in cui «il far tornare i conti» altro non & che «un
esercizio acrobatico per sfidare — e indicare — il vuoto sottostante»’%.

Il «vuotoy» in ugual misura sottende la pagina scritta e la vita: ed € in questo rispecchiamento che la
tematica del nulla sembra svilupparsi nel Viaggiatore. Piu in particolare, vedremo, sono una serie di
passaggi sistematicamente aggiunti — e per cio stesso, spia di un preciso disegno — a lasciar affiorare
un ventaglio di punti comuni alle due dimensioni: zone in cui d’improvviso € per un momento i due
mondi convergono, confondendosi I’uno nell’altro.

Un torno di altre pagine aggiunte tra il III e il IV capitolo va invece ad approfondire la tematica
della traduzione propriamente detta, grazie al personaggio di Uzzi-Tuzii: detentore dell’etica che
dovrebbe orientare ogni approccio al testo, e protagonista di una lettura pura, dedita alla paziente e
rigorosa ricostruzione di un ordine, questa volta verbale; a sua volta imperfetto e impreciso, ma
anch’esso necessario.

Tra queste due forme di “traduzioni difficili”, uno sguardo a una corrispondenza inedita tra Calvino

e Wahl — intenti nella revisione della traduzione francese del Viaggiatore, curata da Danicle

99 Federico Bertoni, I/ genio e I'automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 294.
700 T due termini, associati per via antitetica, formano una coppia (provvisoria) in uno dei molti schemi stilati per la
preparazione delle Norton Lectures; cfr. Mario Barenghi, Preliminari sull’identita di un Norton Lecturer, cit., p. 34. In
generale il tema, quasi sempre legato al concetto di “vuoto” percorre dall’inizio alla fine tutta I’opera calviniana, ed ¢
stato parzialmente vagliato da alcuni grandi studiosi: cfr., a mero titolo di esempio, Jean Starobinski, Ponts sur le vide,
in «Littérature», n. 85, 1992, pp. 10-17.
70! Ttalo Calvino, Note e notizie sui testi, in I1d., Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 1396-1397.
702 Tvi, p. 1389.
703 Tvi, p. 1389-1390.
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Sallenave —, ci mostra il momento in cui I’autore ¢ impegnato in prima persona a comprendere fino
in fondo e cercare di trasmettere il senso delle sue parole.

Tre livelli consecutivi che formano un vertiginoso gioco di scatole cinesi: 1’autore che tenta di
trasmettere al traduttore il senso del suo libro; il libro che tenta di veicolare, almeno parzialmente,
una lettura possibile della realta; il personaggio di Uzzi-Tuzii, impegnato a tradurre un libro il cui
autore vorrebbe tradurre in parola un mondo di ombre...

Una conclusione provvisoria del discorso non puo che risolversi in una consapevolezza duplice e
oscillante: alla verita irriducibile di un Qfwfq, cui Calvino fara dire anni dopo: «povero gracile
universo figlio del nulla, tutto cid che siamo e facciamo t'assomiglia»’*, risponde la coscienza che
«se la fiducia viene meno, rimane |’intenzione»: «perché senza un ordine, senza una struttura

categoriale, non solo non & possibile pensare, non & pure possibile vivere» %,

3.2.1 La traduzione nel Viaggiatore. Su alcune pagine aggiunte

Una delle tematiche che percorrono il Viaggiatore nella sua interezza, attraversando 1 vari livelli del
testo per “addensarsi” in alcuni punti — sempre restando, tuttavia, come in filigrana — ¢ sicuramente
quella della traduzione; traslata pm tardi, sul piano poetico, nella ricerca di una possibile
traducibilita del «mondo non scritto». A ben vedere, 1’intero romanzo si costruisce attorno a dieci
Incipit tramite cui 1’autore ha, si, voluto rappresentare «le dieci direzioni della narrativa
contemporanea»’°®, ma che allo stesso tempo compongono un campionario della narrativa mondiale,
presentandosi sistematicamente al Lettore come traduzioni di opere straniere.

Non sembra un aspetto secondario, del resto, che uno dei protagonisti del romanzo — e ancora, per

b

I’appunto, “doppio” dello scrittore Silas Flannery — sia il «traduttore» Ermes Marana. Il
personaggio sembra ben condensare la duplicita con cui, anche in questo caso, Calvino pensa uno
stesso concetto, valutandone gli indubbi pregi ma anche le parti pit ambigue e in ombra: cosi la
pratica del tradurre sembra costituire a un tempo, e senza contraddizione, «un qualche tipo di
miracolo»’”” e la peggiore delle trappole, o meglio una mistificazione in piena regola della vera

natura di un testo.

704 Ttalo Calvino, Cosmicomiche vecchie e nuove, in 1d., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1267.
705 Pierpaolo Antonello, I ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 178.
706 Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 308.
7 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1826.
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E anche grazie all’espediente dei libri tradotti che I’autore riesce a mettere in atto quel congegno
puntualissimo di interruzioni e nuovi inizi che da il ritmo alla narrazione, attraverso I’avvicendarsi
di «falsi, prodotti in Giappone»’®, un «romanzo tradotto dal francese» ma «fatto passare per
cimmerio, per cimbro, per polacco»’?, un altro riesumato parola per parola dalle tetre brume della
«lingua dei morti»’!?. ..

Ed ¢ appunto nel capitolo che precede e prepara la lettura di Sporgendosi dalla costa scoscesa,
romanzo di dubbia attribuzione — forse di Ukko Ahti o forse di Vorts Viljandi, rispettivamente
rappresentanti della letteratura «cimbra» e della «cimmeria» — che Calvino porta in primo piano la
tematica, attraverso la figura del professor Uzzi-Tuzii immortalato nell’atto di tradurre a impronta
I’inizio del nuovo romanzo.

Come ¢ gia stato fatto notare’!!, la lettura “ad alta voce” ¢ compiuta, nel libro, da due soli
personaggi: Uzzi-Tuzii e Lotaria, che sul finire del IV capitolo inizia a leggere un libro (Senza
temere il vento e la vertigine) per preparare la discussione che animera il suo seminario. Mentre in
questo secondo caso il particolare ¢ privo di significato, la lettura di Uzzi-Tuzii da invece modo a
Calvino di approfondire una materia a lui particolarmente cara: quella della traduzione, appunto.

Se, in generale, il Viaggiatore «trasforma alcuni stilemi caratteristici» del «modulo tradizionale
della narrazione a cornice, come quello dell’oralita delle narrazioni contenute», che «vengono
sostituite dai testi scritti dei romanzi»’'2, qui ci troviamo ad assistere all’ascolto della lettura di un
testo scritto. Il ricorso all’espediente dell’oralita permette a Calvino una riflessione “in presa
diretta” delle difficolta insite nel tradurre, che sarebbe stato altrimenti pressoché impossibile
descrivere (s’intende, in assenza di questo “escamotage’).

Sara allora tanto piu utile notare che la caratterizzazione del personaggio, ¢ in particolar modo la
parte centrata sul suo modo di leggere e tradurre il testo, ¢ affidata a una serie di fogli aggiunti a
posteriori. 1l fatto stesso di elaborare e immettere 1 nuovi fogli diviene spia, di per sé, della
particolare attenzione che I’autore riserva all’argomento.

Piu precisamente, Calvino agisce sul finale del III capitolo — inserendo il f. 49 (ex 50-53), la cui
doppia numerazione potrebbe, si ¢ detto, indicare la sostituzione dell’intervallo di pagine
corrispondente — e in apertura al IV capitolo, con I’aggiunta di tre nuovi fogli in due momenti

successivi (secondo la numerazione attuale, ff. 63 e 65; quindi f. 64).

708 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 195.
709 Tvi, p. 100.
"0 Ivi, p. 51.
"I Cfr. Filippo Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda personay. Se una notte d’inverno un viaggiatore come
you-narrative, in «Enthymemay, XXVI (2020), n. 26, p. 77.
"2 Giovanni Battista Tomassini, I/ racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa,
Roma, Bulzoni, 1990, p. 138.
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Il capitolo, precedentemente, esordiva direttamente con la domanda posta all’unisono dai Lettori,
entrambi in attesa della continuazione della storia («— E poi? — chiedete a una voce tu e Ludmilla»);
mentre I’attestazione dello sforzo traduttivo del professore si limitava a un brevissimo: «Uzzi-Tuzii

interrompe la sua faticosa traduzione e chiude il libro di scatto».

[F. 66 (ex 64 C, ex 606)]

A suggerire che 1 nuovi fogli siano inseriti in uno stesso momento ¢ un’immagine di Uzzi-Tuzii che
trasmigra, per cosi dire, dal finale del III capitolo all’esordio del IV. In entrambi questi punti del
testo il professore ¢ infatti subito paragonato a un «pesce»: «con un balzo da pesce [...]

ghermisce»’!?

il volume di cui proporra al Lettore, di li a poco, una traduzione estemporanea; e
ancora «come un pesce» “nuota” nella prosa del romanzo, fatta d’improvviso «fluida»’'* dalla sua
decifrazione linguistica. In altre parole, il professore ¢ presentato come qualcuno che attraversa il
testo con assoluta scioltezza, come muovendosi nel suo ambiente naturale; e anzi come colui che
rende possibile una lettura piana, attraverso una traduzione che, da impacciata, si fa via via sempre
pitt scorrevole. E un tratto, vedremo, che acquista un senso ben preciso nella caratterizzazione
complessiva del personaggio.

A mettere in rilievo I’'importanza dell’impresa che sta per compiersi € lo stesso docente, che appena
trovato il libro comunica al Lettore che «non ¢ mai stato tradotto in nessun’altra lingua. Le
difficolta sono certo tali da scoraggiare chiunque»’!®. Il passo prosegue, andando a chiudere a un
tempo il capitolo: «a poco a poco dalla faticosa traduzione estemporanea d’Uzzi-Tuzii prende
forma il disegno d’una vicenda, dalla sua affannata decifrazione di grumi verbali emerge una
narrazione distesa»’!®.

Le righe danno conto di quella difficolta insita in ogni traduzione, sempre riconosciuta (quando non
strenuamente difesa’'’) da Calvino, e ci presentano il personaggio intento in un’azione
sostanzialmente ordinatrice, come a distinguere in una massa informe e aggrovigliata un disegno
leggibile e dotato di senso. Per questa stessa ragione, possiamo stabilire un paragone tra 1’esercizio
del tradurre e la decifrazione del «mondo non scritto»: come il linguaggio cerca di trasporre in

parola I’essenza ultima della realta fenomenica, qualunque traduzione da una lingua all’altra

persegue, su scala ridotta, la stessa finalita: cogliere la vera sostanza, il senso intrinseco di una

13 Dattiloscritto, f. 49; princeps, p. 52.

"4 Dattiloscritto, ff. 63-64; princeps, p. 63.

15 Dattiloscritto, f. 49; princeps, p. 52.

"6 Ibidem.

"7 Riconoscere la difficolta del tradurre implicava anche la difesa del lavoro dei traduttori, se necessario: € Calvino non

si tirava indietro, come dimostra la lettera in difesa di Adriana Motti contro le critiche di Claudio Gorlier (cfr.

«Paragone letteratura», dicembre 1963, pp. 112-118; ora in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1776-1786).
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parola, un’espressione, una certa intonazione del testo. Si tratta insomma di «un significativo e
suggestivo gioco di specchi», laddove allo «scrittore che disperatamente cerca un linguaggio che
renda traducibile il mondo» corrisponde il «traduttore», che cerca di avvicinare quanto piu pud due
diverse dimensioni linguistiche. E anche quest’ultimo, come il primo, da un certo punto in poi «non
puo fare altro che abdicare di fronte all’irrisolvibile alterita (dell’altro)»’'8: dell’altro idioma se ci
riferiamo al piano strettamente linguistico, ma anche dell’altro essere umano, se consideriamo
quella parte di intenzionalita — conscia o inconscia — che ogni autore affida alla sua prosa.

A questo proposito, ¢ interessante notare come una stessa terminologia ricorra per descrivere la
mancata aderenza tra il linguaggio e le cose, e tra due diversi idiomi. Le pagine aggiunte
specificano infatti che «ascoltare [...] uno che sta traducendo da un’altra lingua implica un fluttuare
d’esitazione intorno alle parole, un margine [biffato: d’approssimazione] d’indeterminatezza e di
prowisorieta»’".

L’essenza della lingua, il suo significato ultimo, sfuggono continuamente alla presa del traduttore,
che puo solo prendere atto di questo ennesimo limite, consapevole del fatto che ogni suo tentativo
contiene sempre un margine di incertezza, uno scarto tra la versione originale e la tradotta;
esattamente come la lingua solo in parte e desultoriamente puo sperare di annettere ai suoi codici

parte di una realtd che cerca di «significare attraverso il linguaggio»’?°.

L’accenno
all’ «approssimazione», qui biffato ma ripreso a poca distanza — col professore che accompagna alle
parole «gesti avvolgenti» e quasi compensativi, «come per invitare ad accontentarsi d’equivalenti

1

approssimativi»"' — costituisce un richiamo neanche troppo indiretto al rapporto sempre un po’

impreciso, un po’ asimmetrico e sbilenco che si da tra «mondo scritto» e «non scritto».

Che Uzzi-Tuzzi «metta in gioco tutto se stesso per tradurre 1’intraducibilex»’??

emerge anche dal
rapporto quasi fisico che intrattiene con le parole, tastate € manipolate in un vero e proprio «corpo a
corpo con [...] la lingua»’®, che lascia trapelare anche un profondo amore verso il mondo
scomparso di una letteratura morta.

Nella costruzione di un discorso quanto piu possibile armonico e dotato di senso — in quella che, a
tutti gli effetti, possiamo considerare una ri-creazione — Uzzi-Tuzii ¢ infatti tutto intento a far si che

il senso pieno del romanzo si manifesti; «ritornando su ogni periodo per ravviarne le spettinature

sintattiche, manipolando le frasi finche [sic] non si sgualcivano completamente, spiegazzandole,

718 Monica Cristina Storini, Teorie della traducibilita in Calvino, in «Bollettino di Italianistica», gennaio-giugno 2013,
p- 134.
19 Dattiloscritto, f. 63; princeps, p. 67.
20 Ytalo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1875.
21 Dattiloscritto, f. 63; princeps, p. 67.
22 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1827.
723 Monica Cristina Storini, Teorie della traducibilita in Calvino, cit., p. 112.
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cincischiandole»’?*. La scena, oltre all’esibito aspetto tattile, restituisce 1’estenuante fatica che
comporta I’inseguimento di un linguaggio che continuamente sfugge, svanisce tra le mani.

E tanto piu la sostanza delle parole si sottrae alla presa del professore, quanto pitu quest’ultimo
I’assedia, adoperando tutti gli strumenti a sua disposizione — «interrompendosi per enunciare regole
grammaticali, derivazioni etimologiche, citazioni di classici»’*> — per accorciare la distanza che
separa la sua traduzione dall’originale.

Nondimeno, questa lotta per espugnare il segreto di un testo che non si lascia mai veramente
toccare ¢ condotta da Uzzi-Tuzii sul filo di un altissimo senso etico, perché mai viene meno nel
professore la consapevolezza che «ogni interpretazione esercita sul testo una violenza e un
arbitrio»’*%. Probabilmente per questo, nel momento in cui la sua lettura rischia di snaturare la verita
dell’opera, «di fronte ai passaggi piu ingarbugliati, non trova [...] di meglio [...] che attaccare a
leggerli nell’originale»’?’. In questo quadro, non & un caso che il personaggio sia amico di
Ludmilla; e che appartenga alla parte in ombra e, per cosi dire, ai margini di un mondo accademico
che assume nel libro una parvenza tutt’altro che positiva.

Un nuovo inserto testuale precisa infatti che quella che in Uzzi-Tuzii pu¢ sembrare cultura fine a se

stessa cela in realta un atteggiamento di profonda onesta intellettuale:

Ma quando stai per convincerti che al professore la filologia e
I’erudizione stanno piu a cuore di quel che dice il testo, t’accorgi
che ¢ vero il contrario: quell’involucro accademico serve solo
per proteggere quanto il testo ha di piu sottile e piu arcano |...]

I’eco d’un sapere scomparso che si rivela nella penombra e nelle
728

allusioni sottaciute
E significativo che Calvino parli di «involucro accademico», perché la specifica aliena ancora di piu
il docente da un ambiente — quello universitario, appunto — presentato come centro di un sapere
monolitico e fine a se stesso.
Il Viaggiatore tratta infatti 1’istituzione accademica con un certo piglio polemico che, piu sottile e

insinuato in certe zone del testo, rimane comunque poco equivocabile.

724 Dattiloscritto, f. 63; princeps, p. 67.

2 Ibidem.

726 Dattiloscritto, f. 64; princeps, p. 63.

27 Ibidem.

28 Dattiloscritto, f. 64. La princeps mostra lo stesso passaggio leggermente variato (pp. 67-68), nonostante non ci siano
correzioni di sorta nel dattiloscritto. Vi si legge: «Ma quando #i sei convinto che al professore la filologia e I’erudizione
stanno piu a cuore di cio che la storia racconta, t’accorgi che ¢ vero il contrario: quell’involucro accademico serve solo
per proteggere quanto il racconto dice e non dice». Da questo punto in poi le due versioni corrispondono perfettamente.
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L’arrivo all’universita, per esempio, comporta subito nel Lettore un certo disorientamento, che

un’aggiunta manoscritta collega a un’immagine ben precisa:

[F. 44 (ex 45)]

[ti sembra d’esserti perduto (cassato: tra le pagine) nel libro dalle pagine bianche e di non riuscire a uscirne]

Torna il biancore delle pagine, «crudele come una feritay, a significare la negazione della scrittura;
o meglio, in questo caso, del piacere della lettura, di un approccio all’opera letteraria svincolato e
liberamente partecipe.

Se Uzzi-Tuzii ¢ rappresentante di una modalita di lettura positiva, si € detto, ¢ anche perché resta
sempre pienamente cosciente della parzialita di ogni esegesi; pur trovandosi all’interno di un
ambiente che, come Lotaria, impone all’oggetto letterario le sue ragioni, distruggendo cosi
quell’«afflato interiore» che il professore, al contrario, tenta di preservare e riportare alla luce. Per
lo stesso motivo la sua lettura procede a tentoni: Uzzi-Tuzii sa bene che ogni parola e frase
racchiudono una «molteplicita» di «significati» non riducibile; a differenza di quanto crede Lotaria,
il cui unico scopo ¢ cercare in qualsiasi testo la conferma delle sue tesi.

Che la donna sia parte integrante del contesto universitario, di cui anzi concentra gli aspetti
peggiori, ¢ dimostrato da piu punti del testo: in questo stesso capitolo, la vediamo attiva
organizzatrice di seminari e incontri; mentre nel capitolo VIII si presentera a Silas Flannery, prima
di tutto, in qualita di «tesistay.

Se al «collettivo di studio» di cui fa parte si pud guardare come a «un gruppo di neanche troppo

29

metaforiche menadi, dedite allo smembramento dei romanzi»'*°, cosi «Lotaria» ¢ «incarnazione di

una distruttivitd orgiastica»’>°

; € a chiudere 1l cerchio, il professor Galligani, personaggio
«inaffidabile» e altrettanto prevaricatore, anche solo considerando «I’aggressione verbale nei
confronti del povero collega di cimmerio Uzzi-Tuzii, in nome delle pretese egemoniche della
comunitd cimbra»’*!. Lotaria, come parte del mondo accademico, annienta I’opera perché ne
cancella il dialogo interno, imponendole un discorso ottusamente univoco; € questa sistematica
demolizione ¢ sottolineata da una serie di immagini che scandiscono ogni sua apparizione, nei modi
diun climax ascendente.

Cosi avviene, ad esempio, in corrispondenza della sua entrata in scena, quando ’autore implicito si

rivolge al Lettore, spaesato dalla conversazione telefonica con la donna e dalle sue domande

9 Paolo Giovannetti, «Faccio delle cose coi libriy. Calvino vs anni Settanta, in Id., Spettatori del romanzo. Saggi per
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 270.
30 Tvi, p. 271.
B vi, p. 269
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pressanti e implacabili: «provi ancora la sensazione di quando il tagliacarte t’ha spalancato davanti
agli occhi le pagine bianche»’®?.

Ancora, nel capitolo V, vediamo come nelle mani di lei e degli altri universitari il libro finisca per
«andare in pezzi», riducendosi a un misero «quinterno strappato»’>*; in una lacerazione dell’opera
che ¢ appena all’inizio. Nel capitolo VIII, infatti, assisteremo a un metodico smontaggio del testo in
asettiche liste di parole, tramite quelle anomale macchine lettrici che sono gli «spogli elettronici»; e
con la programmatrice Sheila — sempre lei: Lotaria — il processo raggiungera il suo punto di non
ritorno, nel disfacimento del libro in un crollo di poveri morfemi.

Per inciso, non sara inutile notare che sono ancora i quadrati greimassiani a sintetizzare
I’operazione di Lotaria con un termine ben preciso: «la lectrice intellectuelle veut déchiqueter
I’ceuvre de I'auteur»: «la lettrice intellettuale vuole fare a pezzi ’opera dell’autore»’>4.

In questo desolante quadro, l'operazione di Uzzi-Tuzii muove appunto in una direzione
diametralmente opposta: la sua lettura riporta alla luce 1l testo — lo resuscita, potremmo dire —; e il

suo tentativo di «far stare le parole una con I’altra»’??

si configura come un attento lavoro di
costruzione e riassemblaggio.

I due professori — al di la della querelle che ne nasce, tutta interna al clima universitario — si fanno
insomma rappresentanti, fino a un certo punto, delle opposte modalita di lettura di Ludmilla e
Lotaria, almeno nel loro rispettivo approccio all’oggetto-libro.

Sembrerebbe insomma che, attraverso questo personaggio, Calvino abbia voluto ribadire la sua idea
della traduzione come «sistema piu assoluto di lettura»’*%, sia nell’accostamento a Ludmilla, lettrice
ideale; sia tramite la gia accennata metafora “acquatica” che ricorre in queste pagine, riferita
appunto a Uzzi-Tuzii. «L’appassionamento», evidente nella traduzione estemporanea del
professore, si esplica in «quel sistema di effetti intensi del narrativo che attiva uno stato di
partecipazione profonda di chi legge»””: in questo caso, anche di chi ascolta. Questa profonda
partecipazione alla materia narrata, nel Viaggiatore e in modo evidente in questo torno di pagine, ¢
appunto «contrassegnata dalle immagini di inclusione nel mondo acquatico (anche qui un

«tuffarsi», come quello che, nell’introduzione al volume del 1956, diceva di aver fatto nel mare

delle fiabe italiane [...])»”*® lo stesso autore.

32 Dattiloscritto, f. 41; princeps, p. 43. La frase, peraltro, ¢ aggiunta a macchina.

33 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 91.

734 Cfr. rispettivamente il capitolo VIII della Bibliothéque oulipienne (cit.) e di Oulipiana (cit.).

35 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 67.

3% Furti ad arte, intervista di Tullio Pericoli a Italo Calvino, tenuta in occasione della mostra Rubare a Klee; ora in Id.,
Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1807.

37 Bruno Falcetto, /I disagio del piacere. Effetti di lettura in "Se una notte d’inverno un viaggiatore" di Italo Calvino,
in «Enthymemay, XVI (2020), n. 26, p. 13.

8 Ibidem.
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Uzzi-Tuzii si tuffa appunto nella prosa del libro, vi nuota dentro con tutto il corpo, nonostante le
lacune e I’incerta visibilita che quella lingua misteriosa e oscura concede al suo lettore. A ben
vedere, sembra non sia del tutto casuale che Calvino ricorra alla stessa metafora per designare se
stesso nell’atto di «tuffarsi [...] in un mare in cui da un secolo e mezzo si spinge solo gente che v’¢
attratta [...] da un richiamo del sangue, quasi per salvare qualcosa che s’agita la in fondo»' e
Uzzi-Tuzii che, «nuotando» nel testo con movenze da «da pesce», ne scandaglia i fondali nel
tentativo di riesumarne (e salvarne) il messaggio nascosto.

In entrambi 1 casi, in fondo, ci troviamo di fronte a delle traduzioni: ¢ sempre nella veste di
traduttore e riscrittore della tradizione fiabesca italiana che 1’autore ci si presenta nell’ Introduzione
al volume delle Fiabe, 1a dove spiega 1 «criteri» del suo lavoro («scegliere le versioni piu belle [...]
tradurle dai dialetti [...] o dove purtroppo ce n’¢ giunta solo una traduzione italiana [...] provare
[...] a rinarrarle»’#?).

Lo stesso «appassionamento» di Uzzi-Tuzii trascina il Lettore nel mondo alfro del racconto, proprio
grazie allo speciale incantesimo della narrazione orale del «professore-stregone»; tutto immerso - €
il caso di dire - nell’esplorazione delle profondita del testo: «Ora intorno a te non c’¢ piu la stanza
dell’istituto [...] sei emtrato dentro il romanzo, vedi quella nordica spiaggia, segui 1 passi del
delicato signore»’!.

«La vera letteratura», per definizione, «lavora [...] sul margine intraducibile di ogni lingua»: e
contemporaneamente, si ¢ detto, sonda la zona di confine in cui la parola tenta di carpire 1’essenza
dell’esistente, di cui «forse riesce a dire qualcosa»’**. Da un lato, dunque, 1’«alta riflessione intorno
a una lingua che traduca I’intraducibilita del mondoy; dall’altro, su una dimensione piu interna al
testo, il problema della traduzione di un mondo [linguistico, secondo un rigoroso rispetto per il
significato potenziale e plurimo di ogni parola, la sua eco di sfumature nascoste da estrapolare con
mezzi insufficienti, sempre «disposti» a un inevitabile «scacco»’.

Nonostante questo gioco riflettente, I’autore sembra comunque attento a tenere i due piani distinti: o
almeno, a sottolineare il diverso grado di drammaticita comportato da una traduzione inefficace e
da un mancato attingimento del reale.

Lo fa proprio attraverso la voce del protagonista del III Incipit, interamente proteso a cogliere, fino

alla nevrastenia, la presunta realta delle cose:

39 Ttalo Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane, a cura di Id., Torino, Einaudi, 1956, [p. ?].
0 Ivi, [p. ?].
41 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 68.
742 Pier Vincenzo Mengaldo, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze,
Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987, a cura di Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 221.
743 Ibidem.
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Comunque, chi trovera questo mio diario avra un sicuro vantaggio su
di me: d’una lingua scritta ¢ sempre possibile [...] isolare le frasi,
trascriverle o parafrasarle in un’altra lingua, mentre io sto cercando
di leggere nella successione delle cose che mi si presentano ogni
giorno le intenzioni del mondo nei miei riguardi [...] sapendo che non
puo esistere alcun vocabolario che traduca in parole il peso di oscure
allusioni che incombe nelle cose™

Vicino a Uzzi-Tuzii per il suo carattere eccentrico e una certa disposizione intimistica e
introspettiva, il personaggio decreta tuttavia un’ennesima distanza: ben piu arduo e disperato di
qualunque traduzione ¢ lo sforzo di annettere alla pagina scritta la grammatica del mondo; tanto piu

«d'un mondo fatto d'ombrex»’.

3.2.2 La traduzione del Viaggiatore. Da una corrispondenza inedita

«Come capita a tutti coloro che praticano la traduzione», dunque, «anche Calvino» — e
aggiungeremmo, tanto piu Calvino — «si muove secondo un sistema binario, croce e delizia ben nota
ai traduttori: traducibile e intraducibile»’*®. L’autore, ricordiamo, attraversa nella sua interezza
I’esperienza del tradurre: nella veste di infaticabile editor di letteratura straniera presso Einaudi,
dedito e attento alle traduzioni dei testi; come traduttore egli stesso dell’opera dell’amico e scrittore
Raymond Queneau; e in quanto traduttore, in una certa misura almeno, di se medesimo.
L’attenzione di Calvino alla pratica della traduzione ¢ ampiamente testimoniata sia da quei saggi in
cui lui per primo afferma, senza mezzi termini, I’acuta sofferenza che vive nel vedersi tradotto, sia
dalla fitta corrispondenza che intrattiene con i suoi traduttori, invitandoli a esprimergli senza
reticenze tutti i dilemmi del caso. La qualita del dubbio sistematico diventa anzi metro di giudizio
esplicito della capacita del traduttore, perché non pud esistere una buona traduzione priva di
interrogativi e confronti: «Un traduttore che non ha dubbi non puo essere un buon traduttore: il mio
primo giudizio sulla qualita d'un traduttore mi sento di darlo dal tipo di domande che mi fa»’*’.

E questo vale tanto pii nel momento in cui ci si accosta alla lingua italiana, secondo Calvino
«intraducibile» per definizione, e paradossalmente proprio in virtu della sua malleabilita e ricchezza

semantica: se infatti «la grande duttilita dell'italiano (questa lingua come di gomma con la quale

44 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 60.
4 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., p. 1867.
746 Brunella Eruli, La traduzione come furto con scasso, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di Raffaele
Aragona, San Cesareo di Lecce, Manni, 2008, p. 109.
" Ttalo Calvino, Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1828.
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pare di poter fare tutto quel che si vuole) ci permette di tradurre dalle altre lingue un pochino meglio
di quanto non sia possibile in nessun'altra lingua», questo vantaggio non tarda a presentare «una
controparte di svantaggio quasi altrettanto grave: l'italiano & una lingua isolata, intraducibile» ’#®.

Nonostante Calvino «soffra abbastanza» nell’esercitare il suo «mestiere d'aguzzino dei traduttori» —

ma altrettanto, del resto, soffre «per le traduzioni cattive come per le buone»™ —1

’amore per le sue
opere ¢ la natura stessa dell’italiano lo portano a seguire da vicino il lavoro sui testi, facendosi quasi
co-autore delle sue opere in lingua straniera’,

«Il dramma della traduzione [...] ¢ piu forte quanto pii due lingue sono vicine», avverte; e in
particolare, afferma, «le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse piu sovente leggendomi in

francese, dove le possibilitd d'un travisamento nascosto sono continue» !

Il rischio di un
fraintendimento si manifesterebbe dunque piu di frequente con la lingua francese, e la
corrispondenza intrattenuta con 1 traduttori d’oltralpe restituisce un quadro dettagliato e
puntualissimo delle effettive difficolta comportate da una trasposizione linguistica fedele e corretta.
Tra 1 tanti scambi che testimoniano lo spessore dei questi confronti, le lettere tra Calvino e Frangois
Wabhl sulla traduzione francese del Viaggiatore, tuttora inedite, presentano spunti di straordinaria
ricchezza. Lo scambio epistolare tra i due ripercorre infatti le fasi chiave del lavoro: dalla scelta del
traduttore, alla resa del titolo, alla spiegazione di singole espressioni € vocaboli.

Quest’ultimo aspetto, in particolare, mostra come la traduzione e le domande del traduttore
rappresentassero davvero per Calvino un’inedita occasione per rileggere e ragionare sui suoi testi,
per cercare di spiegare in primo luogo a se stesso le intenzioni sottese a ogni parola e sondare,
ancora, il particolare effetto sortito sul lettore, soprattutto nel momento in cui quest’ultimo
proveniva da un diverso contesto culturale, incarnando per ci0 stesso una piu spiccata alterita di
sguardo.

Non stupisce I’importanza attribuita a questo speciale dialogo da un autore come Calvino, sempre
pronto a interrogarsi sui suoi scritti, continuamente scandagliandone il senso piu recondito e

«manipolando», «spiegazzando», «cincischiando»’>* ogni singolo termine, al pari di Uzzi-Tuzii.

8 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 147.
74 Ttalo Calvino, in Id., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1778.

730 gi pensi alla travagliata vicenda del Castello dei destini incrociati, all’origine di alcuni screzi con Jean Thibaudeau:
la traduzione di quest’ultimo, rivista da Wahl e dallo stesso Calvino, sembrerebbe avvicinarsi in molti passaggi a una
vera e propria riscrittura d’autore (Cfr. a questo proposito Sandra Garbarino, Traduzioni letterarie: creazioni poetiche?
Italo Calvino in Francia, in «Lettere Italiane», LVIII (2006), n. 3, pp. 489-505). Nonostante Calvino abbia in seguito
negato interventi sostanziali, e attribuito ogni merito della traduzione a Thibeaudeau, per volonta di quest’ultimo il suo
nome apparira sulla quarta di copertina, a segnalarne il ruolo di co-traduttore (vi si legge infatti: «traduit de I’italien par
Jean Thibaudeau et I’auteur». Cfr. Le Chdteau des destins croisés, Paris, Seuil 1976 [anche p. 5]).

5! Italo Calvino, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., pp. 1827-1828.

752 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 67.
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La prima lettera inviata a Frangois Wahl, amico ed editore presso Seuil, ¢ datata 5-8 luglio 1979. A
poco piu di un mese dall’arrivo del Viaggiatore nelle librerie, 1’autore ne progetta e organizza la
traduzione francese, mostrando una certa urgenza a che avvenga il prima possibile proprio in
ragione del grande successo che il romanzo sta gia riscuotendo in Italia: «L’accueil de la critique
italienne est extraordinaire, et les ventes aussi», annuncia fieramente a Wahl; e tutto cido «malgré le
fait que notre service commercial s’était tenu trés prudent dans le premier tirage» ; ¢ soprattutto,
nonostante il fatto che «trop de critiques pour louer le livre aient insisté plus sur les aspects difficiles
au lieu de mettre en valeur I’amusement»’*>.

La «straordinaria accoglienza» di critica e di pubblico giustamente spinge Calvino a sperare di
avviarne una traduzione rapida, senza esitazioni e ritardi. E per quanto riguarda un ipotetico
traduttore cui affidare il compito, 1’autore sembra fin da subito propenso ad accordare la sua
preferenza a Jean Thibaudeau, gia traduttore delle opere “francesi”’>*.

Nel proporre il nome di Thibaudeau a Wahl, 1’autore pone due condizioni: che ne abbia tempo e
voglia; e che «du point de vue caracterial [sic] on peut experer [sic] qu’il y aura pas des
problémesy: in tal caso, afferma convinto, «allons-y»’>>. In mancanza di questi presupposti, invece,
«sans attendre, contactons Sallenave, pour laquelle j’ai plaine [sic] confiance aussi»’>®. Sara
appunto Daniéle Sallenave, il cui nome ¢ evidentemente suggerito da Wahl’’, I’incaricata finale
della traduzione del Viaggiatore.

Per dovere di cronaca, si segnala comunque che, nella sua lettera di risposta, I’editore comunica a

Calvino di aver incontrato Thibaudeau, «qui aime énormément le livre et qui aime mieux le traduire

que les nouvelles»’®. Il proposito iniziale ¢ dunque quello di affidare il Viaggiatore a Jean

753 [«L’accoglienza della critica italiana ¢ straordinaria, e anche le vendite»; «malgrado il fatto che il nostro servizio

commerciale si era tenuto molto prudente nella prima tiraturay; «troppi critici per lodare il libro abbiano insistito pit
sugli aspetti difficili invece di dare rilievo il divertimento»]. Lettera di Calvino a Frangois Wahl, 5-7 luglio 1979,
Archivi delle Editions du Seuil.
3% Thibaudeau aveva infatti gia tradotto per le Editions du Seuil Le Cosmicomiche, Ti con zero, Le citta invisibili e,
appunto, I/ castello dei destini incrociati. Calvino mostra di apprezzare fin dall’inizio il suo lavoro: gia nell’aprile del
1966 scriveva infatti a Wahl: «Cher Francois, La Spirale de Thibaudeau est bonne; pas parfaite mais bonne et elle court
trés bien. Ca serait une trés belle chose si je pourrais avoir en lui un traducteur enfin qualifié». Cfr. 1d., Lettere 1945-
1985, cit., p. 923.
755 [«dal punto di vista caratteriale possiamo sperare non abbia problemi»; «procediamo»]. Lettera di Calvino a Frangois
Wahl, 5-7 luglio 1979. Tutte le lettere tra Calvino e Wahl qui riportate, salvo indicazioni contrarie, sono conservate
presso gli Archivi delle Editions du Seuil.
736 [«senza aspettare, contattiamo Sallenave, per la quale ho ugualmente piena fiducia»). Ibidem.
57 Calvino tuttavia conosceva gia Sallenave, dal momento che quest’ultima aveva curato la traduzione francese di
Dall’opaco poco tempo prima (cfr. Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1322).
758 [«che ama enormemente il libro che gli piacerebbe tradurre pit che i racconti»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo
Calvino, 19 luglio 1979.
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Thibaudeau, e le «nouvelles»’*® a Sallenave; difficile stabilire i motivi del successivo cambio di
programma, che né la corrispondenza edita, né I’inedita, riportano’®’.

A partire dal luglio 1980 gli scambi epistolari entrano nel vivo della traduzione, portando in primo
piano I’attenta ricerca di una esatta resa linguistica dell’originale, e soprattutto lasciando emergere
I’accuratezza del lavoro e I’attenzione per ogni dettaglio che Wahl, aiutato da Calvino, destina alla
sua prosa.

Se anche la traduttrice ufficiale, si ¢ detto, ¢ Sallenave, I’editore compie infatti una minuziosa opera
di revisione testuale; e non ¢ la prima volta che cid accade. Secondo quanto afferma lo stesso
Calvino, Wahl si sarebbe infatti «trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le traduzioni dei miei

libri pubblicati in Francia da Seuil»’®!

; almeno nel caso del Viaggiatore, perdo — annuncia 1’autore
con una certa soddisfazione —, ¢ «riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe
giusto figurasse anche nelle traduzioni precedenti»’®?,

L’editore commenta con Calvino il lavoro della traduttrice, e discorre lungamente con lui sulle
scelte lessicali adatte a rendere in francese la versione originale nel modo pit fedele possibile. E
questo, senza dubbio, I’aspetto piu interessante della corrispondenza, perché consente di osservare
I’autore nell’atto di rileggersi e valutare, lui per primo, le intenzioni affidate alla sua scrittura. Di
particolare interesse, soprattutto, sono i tentativi di spiegare ed esprimere quell’alone sempre
elusivo che circonda alcuni vocaboli e parte della narrazione; costituendo, a un tempo, la ricchezza
e la condanna di ogni lingua (almeno, per chi si appresta a tradurla).

Da questo punto di vista, torna in parte alla mente quel principio di vaghezza collegato, nelle
Lezioni americane, alla poesia di Leopardi; «vaghezza» da intendersi non gia come imprecisione o
pressappochismo, ma al contrario come risultato di un’attentissima ricerca lessicale e stilistica:
«nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli

3, assolutamente nulla pud essere lasciato al caso se si

oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera»’®
vuole ottenere un speciale effetto d’indeterminatezza. Come un’opera pittorica sara colta

dall’osservatore nel suo insieme, e nella molteplicita di sensazioni che ne derivano, nonostante ogni

759 Non ¢ chiaro a quale opera Wahl possa riferirsi parlando di «nouvelles»: a quell’altezza cronologica, ’unica raccolta
di racconti cui poteva fare riferimento erano le Fiabe italiane, tradotte perd da Nino Frank per i tipi di Julliard (1980-
1982).
760 Le lettere inedite registrano infatti uno stacco di ben un anno (la lettera successiva & datata 16 luglio 1980); mentre
nella corrispondenza edita non troviamo alcuno scambio tra Calvino e Wahl sul Viaggiatore - a eccezione di una lettera
datata 3 luglio 1981, in cui I’autore ringrazia per le «bonnes nouvelles» sull’ottima accoglienza del libro in Francia (cfr.
Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1450).
81 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1829.
82 Ibidem. Sullo stesso argomento cfr. anche la lettera dell’autore a Domenico D’Oria (5 dicembre 1980), in cui
afferma: «Tra qualche mese potra vedere la traduz. del Viaggiatore fatta molto in fretta da Dani¢le Sallenave e rifatta
parola per parola da Frangois Wahl. Stavolta spero d'averlo convinto a mettere la sua firma accanto a quella del
traduttore contrattato» (Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1443).
763 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 680.
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pennellata sia frutto di un attento calcolo, cosi ’occhio che legge potra godere la sensazione del
vago solo se 1’opera, nel momento della creazione, ¢ definita in ogni suo punto. Calvino ne ¢ piu
che convinto: «Il poeta del vago pud essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la
sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri» %4,

Logicamente, se la vaghezza ¢ in sé positiva e anzi necessaria alla vera letteratura, implichera di
contro una maggiore difficolta traduttiva — tanto piu, appunto, nel caso della lingua italiana, che
rischia di essere gravemente impoverita da questa stessa operazione.

Da questo punto di vista Wahl non risparmia le domande a Calvino, col fine di rendere si la
traduzione il piu possibile fedele all’originale, ma al contempo cercando di utilizzare espressioni
francesi che siano il piu possibile “naturali” e scorrevoli («Chacune de ces questions est un peu
petite mais, en fait, a une importance pour la traduction»’®).

Le lettere inviate all’autore, tra quelle che 1’archivio tutt’ora conserva, coprono un arco di tempo di
tre mesi (dal luglio al settembre 1980); e gli interrogativi dell’editore/traduttore sono molto specifici
ma necessari, come ribadisce lui stesso giustificando un certo ritardo («nous sommes bien d’accord
que ce travail était absolument indispensable et qu’il vaut mieux la déception d’un peu de retard
qu’une parution non mise au point»’®).

Per indicare, di volta in volta, la parte di testo o la singola parola cui si sta riferendo, Wahl utilizza
la paginazione della princeps, com’¢ ovvio che sia. Ricordiamo pero che, tempo prima, doveva aver
letto una redazione provvisoria dell’opera, come risulta chiaro da alcuni preziosi indizi riportati
nelle lettere in cui, ad esempio, Calvino riconosce con soddisfazione all’amico di aver «su
reconnaitre toutes mes interventions d’apres votre lecture» ... o0 meno, come nel caso del III Incipit
(«vous avez oublié seulement le troisiéme roman qui a six pages en plus»’®’).

In particolare, una lettera inviata da Wahl ci conferma che quest’ultimo non dispone soltanto della
princeps, dal momento che fa esplicito riferimento a un non meglio identificato «manoscritto»:
I’editore scrive infatti, in chiusa: «Voild. Je m’amuse autant a revoir la traduction qu’a lire le

manuscrit»'%®. Difficile stabilire con esattezza la natura del documento cui si allude: potrebbe

trattarsi di una stesura provvisoria, come all’effettivo manoscritto di cui si € persa traccia — per

764 Ivi, p. 681.
765 [«Ognuna di queste domande & pressoché minima ma, in effetti, a un’importanza per la traduzione»]. Lettera di
Francois Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980.
766 [«Siamo sicuramente d’accordo sul fatto che questo lavoro era assolutamente indispensabile € che ¢& preferibile la
delusione di un po’ di ritardo che una pubblicazione non messa a punto»]. Ibidem.
767[«ha dimenticato sol il terzo romanzo che ha sei pagine in pit»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 5-8 luglio
1979.
768 [«Voila. Mi diverto tanto a rivedere la traduzione che a leggere il manoscritto»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo
Calvino, 23 luglio 1980.
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quanto quest’ultima ipotesi appaia piu remota, dal momento che I’autore non era solito affidare agli
editori e/o ai traduttori la versione manoscritta delle sue opere.

Saltuariamente, Wahl ammette quelle che sono sostanzialmente imprecisioni attribuibili a
Sallenave, “colpevole” di non cogliere certe sfumature interne al testo, o semplicemente di proporre
soluzioni di qualita dubbia o denotate da una certa approssimazione («quelquefois [...] Sallenave
est presque bonne, trés souvent elle s’est contentée d’a peu preésy», dira per esempio I’editore in

riferimento alla traduzione del «diario di Silas Flannery»’®).

E cid che accade, ancora, nell’Incipit significativamente definito «baltrusaitien»: quello «degli
specchi». Secondo Wahl gli errori della traduzione sono molteplici e di varia natura, ma piu in
particolare legati a «I’imprécision du vocabulaire qu’elle avait utilisé pour tout ce qui touchait a
’optique»’’’; come anche alla mancata comprensione (e di conseguenza, resa) della «metafora
militare» che sottilmente intesse il micro-romanzo («toute la partie des métaphores militaires était
trés faible dans la traduction, comme désarmée»’’!). Piu esplicitamente ancora, in riferimento al
passaggio in cui il protagonista parla dei suoi nemici e della sua capacita di sfuggirgli, ’editore
lamenta che «elle a complétement manqué les expression militaires et la derniére ligne du
paragraphe était un complet contresens»’’>.

Altre volte, pur rimanendo inflessibile nei suoi giudizi, Wahl ammette la particolare difficolta
implicata dal testo di partenza. E il caso del VI Incipit, il romanzo «dei telefoni»: «Les débuts du
roman téléphonique révelent une trés mauvaise traduction»; ma appunto, «il faut ajouter, une
traduction plus difficile»’">.

A onor del vero, e anche a dimostrazione del rapporto piuttosto confidenziale tra Wahl e Calvino, il
primo non risparmia critiche neanche all’autore. La natura di questi sporadici “rimproveri”, oltre a
mostrare una lettura dell’opera portata avanti sul filo di una logica implacabile, sembrerebbe
rivelare parzialmente la distanza di fondo dei due sistemi linguistici (I’italiano e il francese).

Sempre ragionando sul capitolo VIII, D’editore ammette qualche problema con la metafora
dell’«occhio che aspira il flusso delle frasi»’’*: «“I’ceil qui aspire le flux des phrases?” La logique

cartésienne bronche un quelque peu. Ne pourrait-on aller vers quelque chose comme “un regard qui

769 [«Alle volte [...] (la traduzione di) Sallenave ¢ quasi buona, molto spesso si & accontentata di andarci vicina (lett. “di

quasi”)»]. Lettera di Francgois Wahl a Italo Calvino, 1 settembre 1980.

770 [«’imprecisione del vocabolario che aveva utilizzato per tutto cid che concerneva ottica»]. Ibidem.

77! [«tutta la parte delle metafore militari era molto debole nella traduzione, come disarmata»]. Lettera di Frangois Wahl
a Italo Calvino, 1 settembre 1980.

772 [«ha mancato totalmente le espressioni militari e I’ultima riga del paragrafo era un completo controsenso»]. Ibidem.
73 Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980.

74 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 170.
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me dérobe le flux des phrases”?»; e conclude: «Vous me direz que 13, ce n’est plus a la malheureuse
Sallenave que j’en ai mais au deux fois malheureux Italo»’’.

E lo stesso capitolo, in effetti, ¢ fonte di non poche difficolta interpretative: laddove il discorso si
concentra sulla possibile impersonalita dei verbi «leggere» e «scriveren’’®, per esempio, I’editore
ammette scherzosamente: «j’ai de nouveau un probléme avec vos chers circuits mentaux. Ca a un
petit coté matérialiste qui me rappelle le Freud le moins convaincant»; ma aggiunge: «mais si vous
y tenez, je respect»’’’.

Si ¢ detto tuttavia che, al di la delle questioni poste da Wahl — traduttore, vediamo, piu che
scrupoloso — ci0 che piu conta sono le risposte dell’autore, per quanto spesso sbrigative e sempre
necessariamente limitate a parti circoscritte del testo. Ma anche quelle che sembrano osservazioni
minime hanno un impatto diretto sulla traduzione: si ¢ gia parlato, ad esempio, del termine
«mefitico», che Wahl tradurrebbe con riserva con «méphitique», considerando quest’ultimo un
aggettivo troppo “aulico” per il narratore dell’Incipit. Alla risposta di Calvino — che gia di per sé
suggerisce un certo modo di intendere il romanzo, e in generale la funzione degli Incipit: «si c’est
“haut” mais drdle, je suis pour- si non, il faut chercher autre chose»’’® — corrisponde effettivamente
la scelta di un altro termine: nell’edizione del 1981 «méphitique» sara sostituito con
«nauséabond»’”’.

Un po’ diverso ¢ il caso del passaggio «a la fin du grand paragraphe de la page 109», secondo il
traduttore un po’ stonato rispetto al tono complessivo perché sentito, di nuovo, come troppo
“alto”780,

Ma in realta ¢ Wahl a non cogliere in pieno le intenzioni sottese a queste righe; e nel rispondergli,
Calvino ¢ molto chiaro su questo punto, riaffermando uno dei termini chiave dell’impostazione del

libro: la rappresentazione di una molteplicita di letture: «Ce passage (il y en a des semblables dans

chacun des “romans”) sert a rappeler que ce qu’on lit n’est pas le fexte du roman mais la lecture de

775 [« Pocchio che aspira il flusso delle frasi?” La logica cartesiana sussulta alquanto. Non si potrebbe andare verso

qualcosa come “uno sguardo che mi sottrae il flusso delle frasi”?» ; «Dovra ben dirmi che in questo caso la colpa non ¢
piu dell’infelice Sallenave ma del doppiamente infelice Italo. C’¢ un piccolo lato materialista che mi ricorda il Freud
meno convincentey; «ma se ci tiene, lo rispetto»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 19 luglio 1980.

776 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 176 (Wahl indica il secondo paragrafo).

777 [«Ho di nuovo un problema coi suoi cari circuiti mentali.»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 1° settembre
1980.

778 [«se ¢ “alto” ma divertente sono pro — sennd, bisogna cercare altro»].

779 Ttalo Calvino, Si par une nuit d hiver un voyageur, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 113.

780 1 editore si riferisce probabilmente al seguente passaggio (non ¢ chiaro se nella sua interezza, o nella sola parte
finale): «Anzi, guardando in prospettiva a tutto quello che lascio fuori dalla narrazione principale, vedo come una
foresta che s'estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto ¢ folta, insomma un materiale molto piu ricco di
quello che ho scelto di mettere in primo piano stavolta, per cui non ¢ escluso che chi segue il mio racconto si senta un
po' defraudato vedendo che la corrente si disperde in tanti rigagnoli e dei fatti essenziali gli arrivano solo gli ultimi echi
e riverberi, ma non ¢ escluso che proprio questo sia 'effetto che mi proponevo mettendomi a raccontare, o diciamo un
espediente dell'arte di raccontare che sto cercando d'adottare, una norma di discrezione che consiste nel tenermi un poco
al di sotto delle possibilita di raccontare di cui dispongo». Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 109.

238



ce texte»’8!. Una lettura che, per inciso, sembrerebbe in questo caso effettuata dalla voce narrante,
ripresa nell’atto di ragionare sul suo stesso «raccontare»’>2,

Da alcune spiegazioni date dall’autore emerge la speciale polisemia di certa parte del lessico, di cui
si diceva poc’anzi: cosi alla domanda di Wahl, che chiede se bisogna intendere le «perdite»’® cui

784 D
, 1

accenna il protagonista del V Incipit «comme perte d’argent ou comme défaite» autore

risponde: «défaits — mais il y a aussi la métaphore du bilan des profits et des pertes»’s.

Altre risposte, ancora, suggeriscono 1’atmosfera che nelle intenzioni di Calvino deve fare da sfondo
ad alcuni dei micro-romanzi: ad esempio, Wahl segnala che sempre nel V Incipit «la formule est
assez obscure, a propos des chantages que le narrateur a subis du fait de Jojo et de la dame»: non gli
¢ infatti chiaro chi sia I’effettivo destinatario di questi ricatti («s’agit-il des chantages qu’ils sont
exercés sur lui ou de chantages qu’ils subissaient et qu’ils ont tenté de lui refiler?»8°).

Calvino taglia corto: «chantages exercés sur lui, mais tout doit rester obscur»’®’ : il che riconferma
sostanzialmente la volonta di rispettare una certa indefinitezza e tenebrosita proprie del genere noir,
rappresentato appunto all’interno del romanzo dall’Incipit in questione.

Interessanti sono poi quelle specifiche che dimostrano nuovamente quanto un certo numero di
immagini (quasi dei “fotogrammi”) presenti nel libro provengano dai viaggi dell’autore: ¢ il caso
della «mascherina di seta verde picchiettata d’oro bianco» della Sultana (capitolo VI), collegabile

788

ad alcuni ricordi del viaggio in Iran’®°. A Wahl che fa notare: «la masque dont il est question n’est-

781 [«Questo passaggio (ce ne sono di simili in tutti 1 “romanzi”) serve a ricordare che ciod che leggiamo non ¢ il festo del

romanzo ma la lettura di questo testo»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 15 agosto 1980.
82 Volendo, una sorta di “autolettura”, diversa da quella rappresentata nei primi due Incipit, che piu palesemente
portano in primo piano la lettura del Lettore. La discrepanza tra la «metalettura» proposta all’inizio dei primi due Incipit
e il «metadiscorso» dei narratori dei micro-romanzi successivi € gia sottolineata da parte della critica (Cfr. Giovannetti,
«Faccio delle cose coi libriy. Calvino vs anni Settanta, cit., pp. 264-265). Una stessa distinzione, del resto, era stata gia
descritta dallo stesso Calvino, che parlando degli Incipit osserva: «dovrebbe essere data, piu che una citazione testuale,
il racconto della lettura — questo avviene nei primi due, poi— anche perché il procedimento stancherebbe — prevale la
narrazione diretta — ma in ogni brano c'¢ almeno un passaggio in cui la pagina scritta viene in primo pianoy». (Id.,
Lettere 1945-1985, cit., pp. 1402-1403).
783 [...] e da allora il conto delle mie perdite non aveva fatto che allungarsi». Ds, ff. 104-105; princeps, p. 108.
784 [«come perdita di denaro o come sconfitta»]. Lettera di Francois Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980.
785 [«sconfitta — ma ¢’& anche la metafora del bilancio dei profitti ¢ delle perdite»). Lettera di Italo Calvino a Frangois
Wahl, 15 agosto 1980.
786 [«la formula & abbastanza oscura, rispetto ai ricatti che il narratore ha subito a causa di Jojo € della signoray; «si ratta
di ricatti esercitati su di lui o di ricatti che subivano e hanno tentato di rifilargli?»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo
Calvino, 16 luglio 1980.
87 [«ricatti esercitati su di lui, ma tutto deve restare oscuro»). Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 15 agosto 1980
88 Calvino aveva soggiornato in Iran pochi anni prima, nel 1975; gli appunti del viaggio resteranno inediti fino alla
pubblicazione della raccolta Collezione di sabbia (cit.). Cfr. la Cronologia curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 1, cit. p. LXXXIII.
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789

il pas tout simplement un tchador?»’®”, Calvino risponde infatti: «Non. J’ai vu a Chiraz une femme

trés riche avec une petite masque — comme a Venise au XVIII¢ — au lieu du tchador»’.

Per quanto riguarda I’alone semantico di alcuni vocaboli, un esempio pud valere su tutti. Wahl
ammette qualche problema nella resa della metafora che troviamo in apertura al VI Incipit, dove la
voce narrante paragona il disagio doloroso che prova nell’udire lo squillo del telefono alla
sensazione «d’una freccia che mi penetra nella carne nuda d’un fianco» !,

L’editore fa infatti notare:

La métaphore de la fléche me fait probléme par son ton un peu
pompeux: faut-il accentuer dans ce sens pour bien le marcher? D’autre
part, je n’ai pas bien su quoi faire de “Modulazioni”: j’ai proposé
déviation qui est évidemment plus précis. Tout de suite aprés il y a un
mouvement étrange au point de vue logique: on attendrait quelque

chose comme: la voix hésite méme si je peux prévoir...””

A questi tipo di dubbi Calvino risponde in maniera ampia e articolata, con un tono vagamente

esitante che permette di cogliere il suo stesso ragionare sull’immagine utilizzata:

Je crois que I’ésprit [sic] de la métaphore puisse étre le contraste entre
son aspect classique et la banalité quotidienne du téléphone [sic].
“Modulations” est une image acustique [sic] referée [sic] a une
sensation de douleur; si on change, “vibrations” est mieux que
“déviations”. C’est vrai que la fin de la phrase est trop compliquée,
pour dire seulement ¢a : d’un coup de téléphone [sic ?] on ne peut
s’attendre que des choses prévisibles, ou mieux : des choses qui
suscitent des réactions prévisibles’

789 [«la maschera di cui si parla non ¢ semplicemente un chador?»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 16 luglio
1980.
7 [«No. Ho visto a Chiraz una donna molto ricca con una piccola maschera — come a Venezia nel XVIII secolo — al
posto dello tchador»]. Lettera di Italo Calvino a Francois Wahl, 15 agosto 1980. Da questo punto di vista ¢ emblematico
il caso del V Incipit, che recupera in maniera palmare alcune immagini del viaggio negli Stati Uniti, di circa vent’anni
prima. Vi si legge, infatti: «E mi € venuto di pensare al nostro primo incontro di tanti anni fa a Chicago, nel retrobottega
della vecchia Mikonikos pieno di busti di Socrate [...]». (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p.
108). E cosi gli appunti di viaggio: «Certi negozi salvano inattesi frammenti di tradizione: nel quartiere greco di
Chicago ho visto un negozietto che vende solo statue di Socrate» (Cft. le Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961),
in Id., Saggi, 11, cit., p. 2581)
1 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 133.
792 [«La metafora della freccia mi da qualche problema per il suo tono un po’ pomposo: bisogna accentuare in questo
senso perché funzioni? D’altra parte, non so bene cosa fare di “Modulazioni”: ho proposto deviazione che ¢
evidentemente piu preciso. Subito dopo c¢’¢ un passaggio strano dal punto di vista logico: ci si aspetterebbe qualcosa
come: la voce esita anche se posso prevedere...»]. Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 23 luglio 1980.
93 [«Credo che lo spirito della metafora possa essere il contrasto tra il suo aspetto classico e la banalita quotidiana del
telefono. « Modulazioni » ¢ un’immagine acustica riferita a una sensazione di dolore ; se si cambia, “vibrazioni” ¢
meglio di “deviazioni”. E vero che la fine della frase ¢ troppo complicata, per dire solo questo: da un colpo di telefono
non possiamo attenderci che cose prevedibili, o meglio: cose che suscitano reazioni prevedibili»]. Lettera di Italo
Calvino a Frangois Wahl, 15 agosto 1980.
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Il passaggio lascia intravedere, a un tempo, la riflessione dell’autore e la pluralita di implicazioni
nascoste dietro ogni parola, in una narrazione in cui davvero nulla ¢ lasciato al caso; e in ultima
istanza, comunica I’effettiva problematicita di una resa linguistica che dia conto dei diversi livelli di
cui il testo si compone, rasente davvero, a tratti, I’intraducibilita.

Un’ultima immagine pregna di significati, su un livello contenutistico piu che stilistico, riguarda
infine il Non-Lettore Irnerio. Abbiamo gia visto come Calvino spieghi a Wahl, sollecitato da una

sua domanda’®*

, che «Irnerio voit les livres comme un paysage naturel e muet; il ne voit pas
I’écriture»’®®; e che i libri sono per lui, materialmente, nient’altro che strati di carta sovrapposti,
come foglie di una foresta o ancor meglio strati di roccia. Il paragone, si ¢ detto, va a precisare il
tipo di legame che intercorre tra Irnerio e ’oggetto-libro; ma le richieste di Wahl in proposito sono
piu stringenti: «En bas de la page [157], je n’ai pas du tout réussi a voir la sculpture. Si vous pouvez
me faire... un dessin»’?°. E Calvino rispondera appunto disegnando la famosa scultura di Irnerio, e
commentando cosi, scherzosamente, il suo schizzo: «ma description est moins claire de ce
dessin» 7.

Molte altre sono le domande, le incertezze, e gli appunti mossi dall’editore nelle lettere; in minor
numero, purtroppo, le risposte dell’autore rimaste in nostro possesso. Questo rapido sguardo, ad
ogni modo, sembra mostrare a sufficienza I’altissimo livello di rigore impiegato per compiere quella
prima traduzione, e il notevole grado di implicazione e di impegno speso da Calvino stesso
nell’intero processo; definito da una generosita pari solo, probabilmente, alla sofferenza comportata
dalla consapevolezza di un’ineludibile perdita, in questa come in ogni altra traduzione.

La pena derivata da certi compromessi cui 1’autore si vede costretto a cedere ¢ mitigata,
probabilmente, oltre dal rapporto di stima e assoluta fiducia intrattenuto con Wahl, proprio dalla
coscienza della loro inevitabilita.

Stupefacente rimane, tuttavia, che Calvino abbia accettato la proposta — che le lettere svelano essere
con ogni probabilita dell’editore — di tradurre il titolo del romanzo attraverso I’aggiunta del «pary,

del tutto superflua e in grado di snaturarne inutilmente il ritmo e parte del senso’®.

794 L’editore aveva infatti ammesso di non cogliere le ragioni del passaggio dall’immagine pit «mobile» della foresta a
quella piu «rigida» della roccia; e di trovare una certa incoerenza logica anche nel resto della frase: «il y a un passage
que je comprends mal, c’est page 150 le paragraphe métaphorique ou 1’image des arbres est remplacée par celle des
pierres : d’un c6té je ne comprends pas bien ce qui est poursuivi dans la substitution du raide au mouvant ; et surtout je
n’arrive pas a voir comment la double métaphore se superpose a la second moitié de la phrase, ce qui bascule autour du
“cosi”». Lettera a Italo Calvino, 23 luglio 1980.

95 [«Irnerio vede i libri come un paesaggio naturale e muto; non vede la scrittura»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois
Wahl, 15 agosto 1980.

796 [«Alla fine di pagina 157, non sono proprio riuscito a immaginare la scultura. Se potesse farmi... un disegno»].
Lettera di Frangois Wahl a Italo Calvino, 23 luglio 1980.

77 [«La mia descrizione ¢ meno chiara di questo disegno»]. Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 15 agosto 1980.
98 Da questo punto di vista, & piuttosto significativo che nel corso delle riunioni dell’Oulipo, quando Calvino presenta il
libro non ancora tradotto in francese, il titolo ¢ “spontaneamente” reso (dall’autore ma anche dagli oulipiani) con Si une
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Tra le ultime lettere di Wahl in nostro possesso, alla data del settembre 1980, si legge infatti:
«Passons a Snoopy: que diriez vous de: c’était par une nuit?»’”. Per oltre trent’anni, il pubblico
francese ha cosi conosciuto il Viaggiatore, con il beneplacito di Calvino, come Si par un nuit
d’hiver un voyageur; in un’ultima, curiosa mise en abyme all’inverso, di cui tuttavia avremmo fatto

a meno.

3.2.3 Le (in)traducibilita del mondo. Un ponte oltre I’abisso

In un ultima serie di fogli aggiunti, Calvino va ad affrontare la traduzione per eccellenza: quella del
mondo in pagina scritta. Si tratta di una delle tematiche che percorrono da sempre 1'universo della
narrativa calviniana, e che da sempre impegnano 1’autore in quella particolare riflessione teorica che
trovera il punto di massima tensione drammatica in Palomar.

Piu in particolare, le nuove pagine sono accomunate dalle riflessioni della voce narrante
sull’'universo della scrittura e sull’atto della lettura, portati sistematicamente in primo piano.

Spesso le enunciazioni della voce costituiscono delle indicazioni implicite sulle intenzioni
comunicative sottese al testo: di fatto la “prima persona” che prende la parola nei diversi Incipit
fornisce al lettore una serie di vere e proprie “istruzioni” di lettura. In tal modo, viene assegnata
all’identita dell’autore — pur presentata, via via, «sotto mentite spoglie» - un nuovo margine di
autorevolezza; o quantomeno si riconosce una precisa volonta che precede e orienta I’atto della
scrittura, cio che la pagina vorrebbe poter comunicare®®.

In breve, € riconosciuta implicitamente all’autore la responsabilita della scelta di cid che si vorrebbe
dire. Attraverso I’io narrante (i tanti “i0” narranti) e il loro portare avanti un «metadiscorso —

intorno a cio che il romanzo sta facendo», Calvino crea infatti «un alto grado di ambiguita, perché

un po’ si strizza I’occhio al lettore reale, ma un po’ si rafforza [’arbitrarieta delle scelte fatte da

nuit d’hiver un voyageur (cfr. ad esempio il verbale del 14 giugno 1979). 1l titolo ¢ stato ripristinato nella nuova
traduzione del Viaggiatore, curata da Martin Rueft (Si une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Gallimard, 2015).
799 [«Passiamo a Snoopy: che ne direbbe di: era attraverso una notte?»].
800 Si ricordi, a questo proposito, quanto affermato da Cesare Segre rispetto all’«io protagonista» dei «romanzi inseriti»:
«non ¢ [...] un narratore qualunque [...] ma inclina ad essere un vero e proprio scrittore, professionale o no». Cfr. Id.,
Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., p. 145. E cosi anche Giulio Ferroni: «In
tutta 1’opera di Calvino [...] quella del lettore non si pone mai come un’identita totalmente separata da quella dello
scrittore: ¢’¢ un rapporto strettissimo tra scrivere e leggere: e questo rapporto agisce in modo particolare sulle voci dei
narratori». Id., Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, in Italo calvino: a writer of the next millenium, (Atti del
convegno internazionale di Studi di Sanremo, 28 novembre- 1° dicembre 1996), a cura di Giorgio Bertone, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1998, [p.?].
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ogni voce narrante»®’!. Tutto questo, fermo restando che cid che leggiamo rimane un resoconto di
romanzi non definitivi ma in fieri, e influenzati anche dalle aspettative del Lettore, allo stesso
tempo enunciate e narrativizzate®’2,

La necessita di esplicitare, di volta in volta, cid che la pagina vorrebbe trasmettere, ammette una
consustanziale impossibilita della scrittura stessa: quella di portare dentro al libro la sfera del
mondo sensoriale e, in senso lato, la dimensione esperienziale dell’esistenza.

Eppure, I’angoscia insinuante, le «vertigini» e gli «oscuri presentimenti» da cui «il libroy» ¢
interamente «percorso»®’® — e che emergono con forza nell’ultimo Incipit —, sembrano derivare, piu
che dallo scarto irriducibile tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», da un fattore comune a
entrambe le dimensioni: la percezione latente del vuoto di significato che le sottende, le attraversa,
le minaccia. Ma andiamo con ordine.

Il primo foglio aggiunto con cui Calvino approfondisce la distanza tra esperienza vissuta e pagina
scritta, proseguendo al contempo la dinamica degli inserti testuali tesi a «rappeler que ce qu’on lit
n’est pas le texte du roman mais la lecture de ce texte»®®*, si trova nel 11 Incipit (Fuori dell abitato
di Malbork).

L’autore va infatti a interporre un’intera pagina nel mezzo della descrizione dello scontro tra il
protagonista e il suo alter-ego, che ci appare, sul finale, a meta tra un duro scambio di colpi e una

metamorfosi in piena regola, vissuta con un’intensita acuta e pungente:

[F. 35 (ex 36)]

[F. 37]

Gli inserti mostrano come la narrazione proseguisse, in precedenza, da una pagina all’altra: ¢
appunto tra questi due fogli, prima consecutivi, che Calvino inserisce il nuovo brano.

Anche prima dell’inserto la voce si rivolgeva brevemente al Lettore (f. 35, ex 36), secondando
quella confusione di status che definisce i contorni dell’io narrante e il suo rapporto con
I’interlocutore implicito, in un’ambiguita di emittenza perfettamente calcolata e gia descritta da
buona parte della critica®®. Nella versione precedente, tuttavia, veniva a mancare la parte di testo

con cui Calvino descrive — sempre per interposta persona — I’insieme delle finalita del racconto, e al

801 Paolo Giovannetti, «Faccio delle cose coi libriy. Calvino vs anni Settanta,cit., p. 265.
892 Cfr. ancora Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., pp.148-149.
803 Ivi, p. 167.
804 Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl, 15 agosto 1980.
805 A titolo di esempio, cfr. Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit.; ma
anche, di nuovo, Giovannetti, «Faccio delle cose coi libriy. Calvino vs anni Settanta, cit.
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tempo le caleidoscopiche e simultanee sensazioni che I’io esperisce e che vorrebbe poter

comunicare, da un presente dell’enunciazione altrettanto deformato e incerto®’.

Il passaggio aggiunto si apre all’insegna di un modulo formulare che sara ripetuto in quasi tutti gli
inserti volti a portare all’interno dei micro-romanzi una rappresentazione “in presa diretta” dell’atto
di lettura: «La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto violento [...]»*7. Come
gid 1 desiderata di Ludmilla, definiti da «una rassomiglianza di formulazione» ottenuta anche
attraverso I’uso reiterato di «verbi che esprimono una volonta e una scelta»®®®, anche le aggiunte si
iscrivono in un «calcolato diagramma»®®® di frasi speculari che si rincorrono e si riflettono da un
micro-romanzo all’altro. In entrambi i casi, soprattutto, I’effetto che si ottiene ¢ il medesimo: la resa
di una tensione verso un oltre: corrispondente a una sempre nuova lettura, per Ludmilla; e per

I’autore (gli autori), all’inseguimento di quel «mondo non scritto» mai davvero accessibile alle

parole, ma forse saltuariamente tangibile «per via di continue approssimazioni»®'°.

Il passo continua cosi:

Ma se le sensazioni che la lettura evoca restano povere in confronto
di qualsiasi sensazione vissuta & anche perché cid che io sto provando
mentre schiaccio il petto di Ponko [...] o mentre resisto alla torsione
d’un braccio [...] non é la sensazione di cui avrei bisogno per
affermare cio che voglio affermare, vale a dire il possesso amoroso di
Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragazza, cosi diversa
dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il possesso amoroso di
Zwida, il possesso d’una Brigd che gia sento perduta e d’'una Zwida
che ha solo la consistenza incorporea d’una fotografia sottovetro
[biffato: due fantasmi che invano]. Cerco inutilmente di stringere
[biffato: quei fantasmi femminili che svaniscono nella mischia] nel
groviglio di membra maschili contrapposte e identiche quei fantasmi
femminili che svaniscono nella loro diversita irraggiungibile; e cerco
nello stesso tempo di colpire [...] I’altro me stesso [...] ma cio che
sento premermi contro ¢ soltanto 1’estraneita dell’altro, come se gia

Ialtro avesse preso il mio posto [...] e io fossi cancellato dal mondo®!!

806 Segre, Ivi, p. 148.

897 Dattiloscritto, f. 36; princeps, p. 38.

808 Intervento di Laura Di Nicola, Tavola rotonda. Metaromanzo e romanzo editoriale, in «Enthymemay, XVI (2020),
n. 26, p. 115.

899 Cesare Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., p. 138.

810 Jtalo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 614.

811 Dattiloscritto, f. 36; princeps, p. 38.
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La voce mette subito in chiaro che tra una «qualsiasi sensazione vissuta» e la sua leffura rimane una
distanza incolmabile, riconfermando cosi il cruccio calviniano sulle limitate possibilita della lingua
che, si ¢ detto, ¢ radicato nella sua scrittura fin dagli esordi.

Ma qui il punto ¢ un altro: la scrittura non puo rendere 1’insieme di sensazioni che il protagonista
vorrebbe comunicare perché si tratta di esperienze in potenza; o meglio assenti, fantasmatiche: «cio
che io sto provando [...] non ¢ la sensazione di cui avrei bisogno per affermare cid che voglio
affermare», avverte 1’io protagonista; specificando subito dopo la natura del suo desiderio: il
«possesso amoroso» di due donne (o meglio, di due «fantasmi femminili», appunto), I'una gia
perduta e appartenente a un passato irrecuperabile, I’altra solo immaginata e idealizzata, e di fatto
altrettanto «incorporea». In breve, € come se Calvino ricreasse su un livello ulteriore il sottile gioco
di specchi in cui si trova il protagonista: non ¢ la scrittura a non riuscire a esprimere il reale, ma ¢ la
realta a non adeguarsi alle sensazioni che il protagonista vorrebbe esperire (per poi, ma solo in
seconda battuta, tentare di descrivere).

Il mondo della «corposita sensoriale» si scinde cosi in sensazioni vissute e desiderate, rifrangendo
ulteriormente la tematica costitutiva dell’Incipit: quella del doppio, appunto. L’autore sembra
parlare di un’esperienza di inarrivabilita propria del «mondo non scritto» prima che in di quello
«scritto»: il protagonista ¢ infatti diviso tra la «diversita irraggiungibile» dell’altro-da-sé per
eccellenza — le due donne, nella loro «alterita [...] corporea e mentale»®!? —, e I’«estraneita» del
corpo di Ponko, che ¢ al contempo i/ suo all’interno di una metamorfosi in atto.

La mancata aderenza tra scrittura e realta subisce dunque un ennesimo scacco, prima ancora che per
gli strumenti inadeguati della prima, per le molteplici, irriducibili distanze che intessono la seconda:
il divario tra il tempo presente e la proiezione di un desiderio, e tra I’individualita del singolo e una
reale, piena comprensione dell’altro.

Significativa, in questo senso, la breve glossa manoscritta che Calvino aggiunge nel capitolo
successivo (f. 40), nel momento in cui il Lettore scopre che anche il nuovo romanzo ¢ destinato a

interrompersi:

[F 40]
[Ecco che (i) questo romanzo (che-ti-stava—eatturando—attraverso—una—densita [biffato: d’emozioni che] di
sensazioni—ininterrotta) cosi fittamente intessuto di sensazioni tutt’a un tratto ti si presenta squarciato da
voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’¢ sotto]

812 Giulio Ferroni, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. [?].
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L’appunto «come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che ¢’¢ sotto» rimanda
certamente all’ineludibile distanza tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», ma allo stesso tempo
conserva un fondo di forte ambiguita: non ¢ chiaro, infatti, se la specifica del «vuoto che c’¢ sotto»
si riferisca a una presunta «pienezza vitale» in sé, o piuttosto alla «pretesa di render/a» attraverso la
scrittura. Uno schema elaborato a posteriori®!® contiene una nota che sembra chiarire quest’ultimo
punto, dimostrando apparentemente che il «vuoto», lo scarto, il nulla sono da attribuirsi,
indistintamente, a entrambe le dimensioni; ugualmente orientate, secondo modalita differenti, da
una pretesa illusoria: «La pagina bianca nega il pieno-vuoto della corposita sensoriale, mostra
lillusorieta dell'ideologia vitalistica [...]»%'%. Occorrera allora tenere a mente, non per rassegnarsi
alla resa ma per un sovrappiu di consapevolezza, che «l’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel
linguaggio soltanto: ¢ nel mondo»®!>.

La stessa nota va a introdurre il motivo della «pagina bianca», inaugurato proprio in corrispondenza
degli stessi fogli e coincidente, almeno in parte, alla «morte della scrittura», da intendere appunto

come suo vuoto di significato.

[F. 39]

L’immagine introdotta dal foglio istituisce una nuova simmetria tra la superficie della pagina e la
superficie vuota del mondo: un «bianco» abbacinante forma quel «candore intatto che regna sulle
due facciatey; in quello che altro non ¢ che un antefatto del paesaggio incontaminato di ghiaccio e
neve dell’ultimo romanzo. In questo caso, il «bianco» assume dunque i contorni del nulla, facendosi
minaccia che serpeggia lungo tutto il corso del romanzo, in cui spesso ¢ utilizzato lo stesso colore a
mo’ di premonizione del pericolo descritto dall’ultimo Incipit — non a caso, romanzo della «fine del
mondoy». In questo senso, I’apparizione del bianco, nella sua intermittenza, segue un percorso in
crescendo.

E interessante notare come siano ancora i quadrati greimassiani a farsi spia di questo
rispecchiamento tra vita e scrittura. Tra gli attanti, infatti — e piu nello specifico tra quelli che lo
stesso Greimas definisce «mini-actants» —, Calvino iscrive una doppia “N” (minuscola e maiuscola,
a seconda dei casi), che ritroviamo in corrispondenza dei capitoli VI, VIII e XII. Significativamente,
il semiologo francese definisce queste lettere come «symboles, peut-étre, d’un presque néant, d’un

néant positifiy®!6.

813 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1398.
814 Ibidem.
815 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 61.
816[ «simboli, forse, di un quasi niente, un niente positivo»]. Algirdas Julien Greimas, Avis au lecteur, in «Nuova
Corrente», XXXIV (1987), 99, p. 12.
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Pit in particolare, la «N» maiuscola circoscrive quel «quasi niente» che ¢ «la fonte di tutti i
racconti»: si ¢ detto, sorta di «trou noir»®'7 dalle profondita insondabili («I’auteur est hanté par le
bruit de fond de son esprit (N)»; «le roman a écrire sombre dans le bruit (N)»3!%).

La rispettiva lettera minuscola (n) sembra invece indicare il «mondo non scrittoy», altrettanto
inafferrabile nella sua complessa e connaturata alterita: «I’auteur voudrait sortir de son “je”” pour

819 . essere insomma esclusivamente un canale, senza l’attrito di

étre un “on” impersonnel (n)»
qualsivoglia soggettivita a distorcere quella prima emissione oggettiva proveniente dalla natura del
non-scritto. Ritroviamo la (n), un’ultima volta, nel quadrato che chiude lo scritto: a indicare,
evocativamente, il «buio» («noir») («la lectrice éteint la lumiere [1] | le lecteur s’approche d’elle
dans le noir [n]»%2°).

E appunto il «noir» su cui si chiude I’ultima quartina, che appartiene e in un certo senso suggella la
dimensione nel «non scritto», a suggerire un’interessante chiave di lettura per alcune pagine
aggiunte all’interno del IV Incipit (Senza temere il vento e la vertigine).

In esse, come gia parzialmente nei quadrati greimassiani, «mondo scritto» e «mondo non scritto»
sembrerebbero svilupparsi secondo le declinazioni simboliche — e antitetiche — del buio e della luce
(rappresentata dalla /uminosita del bianco), conservando pero al fondo di questa impostazione
binaria una stessa sostanza: un’assenza di senso, un significato destinato a rimanere elusivo e
incomprensibile. Questa materia comune tra pagina e vita si rivela in modo patente nel nuovo
micro-romanzo, declinata attraverso un gioco di polarita semantiche e bicromie®?! perfettamente e
potenzialmente ascrivibili, queste si, a un vero quadrato semiotico di Greimas.

Si ¢ detto che il IV Incipit € caratterizzato da un torno di pagine che, scritte apparentemente in uno
stesso momento, formano una sorta di “nucleo a s¢”, andando a sostituire un unico foglio ¢ dando
vita ad un evidente ampliamento della narrazione. Sono pagine numerate attraverso un’unica cifra

(‘74°), seguite da caratteri alfabetici in ordine progressivo (‘a-g’), che dilatano — o introducono — il

flashback della voce narrante, intento a ripercorrere mentalmente diversi episodi variamente legati

817 L’ immagine del «trou noir» («buco nero») ¢ centrale ne La vie mode d’emploi di Perec, ed ¢ ugualmente riferibile a
molta parte dei testi di Calvino. E da intendere appunto come la sostanza ultima della vita e la fonte dell’immaginario; il
punto «duquel on est parti et vers lequel on va» (Cfr. Daniela Panosetti, Le texte littéraire comme espace ambigu.
Identité topologique, « trous noirs » et expérience esthétique « inquiete » dans l’ceuvre de Perec et Calvino, in Le livre
et ses espaces, a cura di Alain Milton e Marc Perelman, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp.
[373-394])).
818 [«l’autore ¢ assillato dal rumore di fondo del suo spirito (N)»; «il romanzo da scrivere sprofonda nel rumore (N)»].
Italo Calvino, Comment j ai écrit un de mes livres, in Bibliothéeque Oulipienne n. 20, cit., p. 34.
819 [«I’autore vorrebbe uscire dal suo “i0” per essere un “esso” impersonale (n)»].
820 [«la lettrice spegne la luce (1) / il lettore si avvicina a lei nel buio (n)»]. Ivi, p. 43.
821 Calvino sembra enfatizzare la presenza del colore bianco anche laddove non sarebbe strettamente necessario; a
segnalare, ci sembra, proprio la presenza del vuoto: cosi ad esempio al f. 170 una correzione manoscritta modifica
«paginay in «carta bianca» (p. 177 della princeps).
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al personaggio di Irina: dal malessere della donna sul «Ponte di Ferro», al nuovo incontro
nell’ufficio di Valeriano.

I fogli propongono una reiterata corrispondenza tra pagina scritta ¢ mondo empirico: non a caso,
gran parte della critica si ¢ soffermata sull’episodio del ponte, che volutamente sovrappone le due
dimensioni («Forse & questo racconto che & un ponte sul vuoto [...]»**?). Meno frequente, tuttavia, &
stata 1’attenzione riservata a un'altra parte della trama, che va a perimetrare 1’esatto luogo di
convergenza tra «mondo scritto» e «mondo non scrittoy», riaffermando come le due realta siano
accomunate da una stessa natura. A indicare e farsi vettore delle due diverse forme di vuoto — di

abisso — ¢ sempre lei, Irina:

Le vertigini sono dappertutto, — e prende la rivoltella che Valeriano ha
finito di rimontare, la apre, appoggia 1’occhio alla canna come per
vedere se ¢ ben pulita, fa girare il tamburo, infila il proiettile in uno
dei fori, alza il cane, tiene ’arma puntata contro 1’occhio facendo
girare il tamburo. — Sembra un pozzo senza fondo. Si sente il richiamo
del nulla, la tentazione di precipitare, raggiungere il buio che
chiama... **

Il precipizio descritto in queste righe ¢ quello su cui affaccia il margine ultimo della vita: in una
parola, Irina parla apertamente della morte, il «buio che chiama». E qui che Calvino instaura il
contrapporsi cromatico di cui si diceva poc’anzi: al vuoto che sottende la vita — e in cui I’esistenza ¢
destinata a sfociare — corrisponde la carta bianca che minaccia il farsi del discorso narrativo, € in
senso lato la dimensione scritta®?,

L’incontro dei due protagonisti avviene, sappiamo, sul «Ponte di Ferro»; da intendere
metaforicamente come il “ponte delle parole” che la scrittura costruisce sul vuoto, secondo il
paragone istituito dalla stessa voce narrante. Ma quel che ci interessa ¢ che, tra gli interstizi dei
gradini (o delle parole), il precipizio prende una forma precisa: il rapido apparire e scomparire del
ghiaccio e della neve, che anche stavolta — e in modo manifesto — anticipano il paesaggio ghiacciato

dell’ultimo Incipit, a un tempo cancellazione del mondo e delle possibilita di dirlo®?°.

Guardo attraverso gli intervalli tra i gradini di ferro la corrente
incolore del fiume 1a in fondo che trasporta frammenti di ghiaccio

822 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 82.

823 Dattiloscritto, f. 82; princeps, p. 86.

824 Cfr. Teresa Keane, Figurativita e percezione, cit., p. 216. In generale, la studiosa esamina la presenza dei colori
considerando i loro cambi posizione all’interno dello spettro cromatico;in altri termini, le trasformazioni cui essi vanno
incontro, e i relativi significati potenzialmente associati alle trasformazioni stesse.

825 Cfr. Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte
d’inverno un viaggiatore, cit., p. 46.
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come nuvole bianche. In un turbamento che dura un istante, mi pare di

stare sentendo quel che lei sente: ch ogni vuoto continua nel vuoto,

[...] ogni voragine sbocca nell’abisso infinito®*®

Questi giochi cromatici portano dunque alla stessa conclusione: lo stesso vuoto sottende la pagina e
il mondo, espresso rispettivamente attraverso le incursioni del bianco (il ghiaccio, le nuvole) e del
nero (il buio, ’ombra, 1’oscurita di un pozzo senza fondo). Il ghiaccio trasportato dal flume diviene
la minaccia di cancellazione che avverte della sua ineludibile presenza, e di cui ¢ bene restare
consapevoli. E anche attraverso questi espedienti che Calvino da vita a quel senso di disagio, di
turbamento che il romanzo vuole trasmettere.

I1 bianco trasportato dal fiume si “specchia” nel cielo gremito di nuvole altrettanto candide — come
le opposte facciate vuote di due pagine — che anticipa il «cielo» prima «brumoso», quindi
«lattiginoso» dell’ultimo Incipit; a sottolineare, come ben avverte Irina, che «I’alto e il basso non
contano»®?’, perché «le vertigini sono dappertutto»®?: «Se mi sdraiassi qui, per esempio, con gli
occhi verso I’alto, mi verrebbe il capogiro... E indica /e nuvole che passano veloci spinte dal
vento»®?’. Come gia per «il buio che chiamay, Irina «parla del capogiro come d’una tentazione che
in qualche modo I’attrae», sancendo indirettamente, e in via definitiva, la corrispondenza tra due
precipizi opposti e speculari.

Anche I’Incipit successivo propone un torno di fogli aggiunti centrati su una nuova sovrapposizione
pressoché esplicita tra storia narrata e vissuta. In questo caso, tuttavia, I’affinita si sviluppa non piu
a partire da vuoti, ma piuttosto tramite differenti tipi di saturazione.

Le pagine aggiunte, di nuovo, sono presumibilmente inserite nel V micro-romanzo in uno stesso
momento, ¢ definite da una doppia successione alfabetica (‘E a — E j”). Se 1 primi due di questi fogli
vanno a modificare 1’esordio dell’Incipit (come gia descritto), gli altri vedono la voce narrante
confondere il racconto delle complesse vicende della sua vita col piano narrativo, attraverso due
immagini particolarmente pregnanti che simboleggiano una stessa impossibilita: quella di stabilire
in maniera definitiva e univoca l’inizio e la fine di qualunque storia.

«Tanto la conclusione a cui portano tutte le storie ¢ che la vita che uno ha vissuto ¢ una e una sola,
uniforme e compatta come una coperta infeltrita dove non si possono separare i fili di cui ¢

intessutay, avverte il protagonista; e continua:

826 Dattiloscritto, f. 78; princeps, p. 82.
827 Dattiloscritto, f. 79; princeps, p. 83.
828 Dattiloscritto, f. 82; princeps, p. 86.
829 Dattiloscritto, f. 79; princeps, p. 83.
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Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che voglio € che
intorno al racconto si senta una saturazione d’altre storie [...] uno
spazio pieno di storie che forse non ¢ altro che il tempo della mia vita,
in cui ci si pudo muovere in tutte le direzioni come nello spazio
trovando sempre storie che per [biffato: spiegarle] raccontarle
bisognerebbe prima raccontarne delle altre, cosicché partendo da un
qualsiasi momento o luogo si incontra la stessa densita di materiale da
raccontare. Anzi, guardando in prospettiva a tutto quello che lascio
fuori dalla narrazione principale, vedo come una foresta che s’estende

da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto & folta [...]*°

In queste righe Calvino riflette, per interposta persona, su un'altra questione teorica cruciale, che
oltre a riguardare in egual misura la vita e I’arte del racconto, rimanda al nucleo tematico dell’iper-
romanzo stesso: il cominciare e finire. Sul piano del narrato, I’autore insiste molto sulla sostanziale
impossibilita di individuare o stabilire con certezza un inizio e una fine, tanto a un livello puramente
stilistico quanto nella realta, per il principio di consequenzialita che orienta la quotidianita di ogni
esistenza, dando continuamente luogo a incontri, contingenze, cause ed effetti®*!.

Altri luoghi testuali si soffermano su quest’ultimo punto; e forse non € un caso che la riflessione piu
estesa in questo senso si trovi nel capitolo VII, quello che da il via alla storia del Lettore e della

Lettrice. Il passaggio, infatti, sottolinea ed esalta la natura comune a tutte le storie (scritte e non

scritte), sulla base dei loro confini incerti e mai davvero definibili:

(Cominciare. Sei tu che I'hai detto, Lettrice. Ma come stabilire il
momento esatto in cui comincia una storia? Tutto ¢ sempre cominciato
gia da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni romanzo rimanda
a qualcosa che ¢ gia successo fuori dal libro. [...] Le vite degli
individui della specie umana formano un intreccio continuo, in cui
ogni tentativo d'isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso
separatamente dal resto [...] deve tener conto che ciascuno dei due

830Dattiloscritto, f. 105; princeps, p. 108-109.

8] discorso investe, si, la sfera della scrittura e la dimensione esistenziale in senso lato; eppure, sembra contenere al
suo interno un riferimento diretto all’attualitd socio-politica, osservata da Calvino con sguardo polemico, critico.
Afferma ad esempio 1’autore, parlando del Viaggiatore: «costruendo questa macchina [...] € naturale che mi sia venuta
fuori una macchina che riproduce il funzionamento del mondo, dafo che viviamo in un’epoca di storie che non si sa
come vadano a finire o che non si sa come siano cominciate» (Cft. Italo Calvino: ragione e menzogna, intervista di
Paolo Mauri, «la Repubblica», 26-27 agosto 1979, p. 11; ora in Id., Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit.,
p- 334 (corsivo mio)). Quella di Calvino ¢ dunque anche una rappresentazione della realta contemporanea, su cui
I’autore non smette mai di ragionare, sia pure in maniera “indiretta”. Il fatto stesso, ci sembra, vanifica ulteriormente
quelle interpretazioni del Viaggiatore come libro dall’autoreferenzialitd assoluta: in generale, infatti, i riferimenti al
contesto politico sono tutt’altro che assenti; e anzi partecipano al clima di turbamento, pesantezza, diffidenza che il libro
vuole trasmettere (gli anni Settanta, del resto, sono appena volti al termine).
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porta con sé¢ un tessuto di fatti ambienti altre persone, e che
dall'incontro deriveranno a loro volta altre storie [...])**

La letteratura puo solo illudersi di stabilire un inizio e una fine — e anzi ¢ questa la condizione senza
la quale non si da racconto. Ma ogni storia narrata non sarebbe tale senza quella galassia di parole
gia dette e gia scritte che inevitabilmente la precedono («Alle volte penso alla materia del libro da
scrivere come qualcosa che gia c'é: pensieri gia pensati, dialoghi gia pronunciati, storie gia
accadute, luoghi e ambienti visti», riflette a un certo punto Silas Flannery): «anche il libro che
pretenda d'essere considerato «il Libro» non ha senso senza il contesto di molti, molti altri libri
intorno a lui»®*3,

«E possibile isolare una storia al cospetto dell’universo?», si chiede Calvino; e la risposta sembra
essere si, ¢ possibile ed ¢ anzi necessario; ma solo a condizione che si sia perfettamente consci
dell’assoluta parzialita e arbitrarieta di ogni operazione di cesura ed “estrapolazione” della singola
storia dall’universo del narrabile. E il discorso, ovviamente, vale per entrambe le zone liminari
(I'inizio, la fine), che — € sempre 1’autore a specificarlo — «possiamo considerare simmetric/e su un

piano teoricox».53*

Ogni volta /'inizio ¢ questo momento di distacco dalla molteplicita dei
possibili: per il narratore l'allontanare da sé la molteplicita delle storie
possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia
[...] Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo
che la storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non ¢ verso
quel punto che portava l'azione del raccontare, che quello che conta ¢
altrove, ¢ cid che ¢ avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel
segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del

raccontabile®®

Riprendendo la metafora vegetale tanto cara a Calvino, potremmo parlare dell’inizio del racconto
come momento di “potatura’ del narrabile.
E il protagonista dell’Incipit, nel descriverci «la foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia

passare la luce tanto ¢ folta», sta appunto riflettendo su quella che ¢ un’operazione di potatura in atto,

che vuole far sentire la densita di storie che si accalcano da ogni lato. Se altrove I'immagine della

832 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 153-154.
833 Ttalo Calvino, /I libro, i libri, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, cit., p. 1850.
834 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., pp. 749-750.
835 Ivi, pp. 748-749.
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foresta rappresentava la materialita della scrittura®*®, o il principio stesso della molteplicita®’, qui

vuole dunque simboleggiare 1’assedio delle storie possibili (il raccontabile).

Questa proliferazione arborea prende le forme di un modulo reticolare che involge il mondo («vedo
come una foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto & folta»); che
ritorna, in modo singolarmente affine, in altri due brani: uno gia parzialmente sondato, 1’altro
appartenente a un assetto alternativo del Viaggiatore. Pur cronologicamente distanti, gli episodi di
cui parliamo presentano somiglianze troppo evidenti per passare inosservate; e danno forma, ci
sembra, a un breve filo conduttore definito da una certa coerenza nell’uso delle immagini.

In primo luogo, la visione di un tetto arboreo sorprendentemente fitto, tanto da occupare tutto lo
spazio nella sua orizzontalita, ¢ gia presente in Priscilla, e precisamente in quel capitolo finale cui si
¢ accennato: Morte.

Anche in questo caso la materia narrata incessantemente prodotta dalla vita, ’insieme di segni
derivanti dal «linguaggio, in senso lato», ci si presenta sottoforma di foresta che «involge il

mondo»:

finalmente s'allarga uno spiraglio di ciclo libero sulle nostre teste;
alziamo gli occhi riparandoli dal sole: sopra di noi si estende un altro
tetto, il guscio di parole che noi continuamente secerniamo. Siamo in
allarme, nella foresta che perde le foglie. Come un duplicato della
crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sara un
involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto giusto in cui
spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso®*®

E la stessa visione del «mondo scritto» come “guscio” del «non scritto», anche se non piu declinata
nelle forme arboree della foresta, riaffiora dalle parole di Ermes Marana, in un finale scartato

conservato a casa Calvino:

C'¢ una sfera di materia scritta che involge il mondo, da alcuni
millenni. E il mondo stesso che la secerne per il bisogno di supporre
che esistano altri mondi possibili, altri modi d'essere, altre storie, che
abbiano un principio e una fine, una forma, un senso, uno stile, a
differenza delle storie frantumate e informi che brulicano sulla crosta
terrestre. La sfera scritta cerca d'imprimere la sua forma e la sua logica
sulla faccia del mondo vivente; non ci riesce; ma il mondo vivente a

836 Si pensi ai tanti esempi offerti dalle pagine del Viaggiatore, a cominciare dall’episodio di Irnerio, il piu esplicito (e
non a caso) in questo senso: «l’assieparsi delle pagine scritte fascia ’ambiente come in un folto bosco lo spessore del
fogliamey (Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 150).
87 Cfr. a questo proposito quanto afferma Paul Braffort, nel concentrarsi sulla “triade” calviniana «forét-racine-
labyrinthe» (che, come ¢ noto, formano il titolo del racconto omonimo): «pour Calvino les foréts sont faites d’arbres et
les arbres de branches. Discerner ces niveaux hiérarchiquement distincts mais profondément imbriqués de la réalité, en
maitriser Darticulation, c’est le travail méme de la connaissance». Id., Iltalo Calvino sur le sentier du labyrinthe, in
L’Oulipo, numero monografico della rivista «Le Magazine littéraire», maggio 2001, n. 398, p. 58.
838 Jtalo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit., pp. 302-303.
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poco a poco si convince che la sfera scritta sia il suo specchio, e
quest'illusione lo fa vivere piu che mai nella menzogna, nelle pretese
infondate e nell'incapacitda di mutarsi. Ecco allora che la materia
scritta, per non prestarsi pil a questo gioco, precipita sul mondo
inzuppandolo del suo buio inchiostro, saldandogli addosso una
corazza di squame e di scaglie, assorbendo la sua sostanza deforme e
mendace fino a che ogni cosa non ¢ assimilata al modo d'essere della
finzione™’

Nel primo caso, il «duplicato della crosta terrestre» rischia di trasformarsi in «prigione»: sembra
evocata, tra le righe, la stessa necessita del punto di scarto, della fessura che permetta all’ordito
delle storie di non chiudersi in una vacua ripetizione di se stesse, e soprattutto in mero «duplicato»
del «mondo non scritto».

Il finale escluso dal dattiloscritto porta lo stesso ragionamento in una zona meno equivoca,
affermando sostanzialmente I’impossibilita di adeguare la non-forma del mondo all’ordine offerto
dal linguaggio; ribadendo, in sostanza, I’insensatezza di fondo di ogni modello organizzativo della
realta. Inutilmente realta e scrittura cercheranno di specchiarsi I’'una nell’altra, come seguendo un
disegno fittizio che ¢ inesistente: e se lo faranno, il risultato non potra che essere un apocrifo: una
menzogna.

Questa sostanziale assenza di forma che impedisce di trovare nella realta un qualsivoglia «disegno»
dotato di senso ¢ ribadita da altri brevi interventi sul testo. E il caso di un’aggiunta manoscritta al II

capitolo (f. 25):

[F. 25]

[ [-..] con sogni che (aggiunta manoscritta:) ti sembra siano la ripetizione d’un sogno sempre uguale. Lotti
coi sogni come con la vita senza senso né forma, cercando un disegno, un percorso che deve pur esserci,
come quando si comincia a leggere un libro e non si sa ancora in quale direzione ti portera. Quello che
vorresti ¢ ’aprirsi d’uno spazio e d’un tempo astratti e assoluti in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta
e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t’accorgi d’essere fermo, bloccato, costretto a ripetere tutto da capo]

Ma a ben vedere, ¢ il meccanismo che determina il farsi del libro che parte dallo stesso presupposto:
al lettore che cerca di leggere «il libro cosi com’¢» — ovvero con un suo ordine interno, con un
inizio e una fine — I’autore risponde con un’opera che volutamente disattende questa aspettativa, per
replicare (apocrifamente) lo stesso (dis)ordine di un mondo in cui non si danno storie dai confini
certi.

Col Viaggiatore, Calvino ha scritto si un «inno d’amore» al romanzo, ma anche la sua negazione: la

storia del Lettore e della Lettrice e della loro lettura, e al tempo quella del libro in negativo, non

839 Cft. le Note e notizie sui testi, in Ivi, cit. p. 1401.
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detto, non leggibile, che né noi né loro leggeremo mai. Forse da questo deriva quello strano disagio
che, prima ancora della frustrazione del “come va a finire”, proviamo noi lettori; non tanto legato a
una fine che ci sfugge, quanto alla sensazione di un libro cui ci sembra di non aver mai avuto
accesso.

«Non c'¢ nulla di piu intimo della propria firmay», scriveva Calvino nella Squadratura; «si vede
chiaramente che al pittore esporre un'opera con la propria firma provoca un certo disagio. Come
liberarsene? Cancellando la firma? No, per colmo di pudore, cancella l'opera ed espone solo la
firma»®*°. Di fatto, ¢ cid che avviene, almeno in parte, col Viaggiatore, dove anche il Lettore finisce
di leggere un romanzo che, nella finzione, non ¢ mai iniziato; almeno stando al gioco degli apocrifi
che fin dal I Incipit — di Tazio Bazakbal, scopriamo, e non di Calvino — da il via a una serie di altre
letture®*!.

L’opera stessa dunque si biforca, sdoppiandosi letteralmente in un libro concreto, un libro-oggetto,
che c’é; e un testo che ci ¢ fatto desiderare, che avrebbe potuto essere scritto, ma rimane
oscuramente nella sfera del non-detto.

E neanche in questo caso possiamo dire di non essere stati avvertiti: sul finale, il sesto lettore — per
il quale, non a caso, «il titolo [...] basta ad accendere [...] il desiderio d'un libro che forse non
esiste»®*? — annuncia, dando un indizio prezioso a noi lettori: «oh, il viaggiatore appariva solo nelle
prime pagine e poi non se ne parlava piu... [...] il romanzo non era la sua storia»®®.

Ecco dunque un’altra assenza: la «materia» del libro resta come implicita, lascia sentire
«oscuramente il vuoto nella propria incompletezzay; lasciandoci il senso di un’«attesa», un «vuoto
che le [...] parole dovrebbero riempire»34.

La «sostanza» delle parole, ci dice Calvino in conclusione del discorso e senza mezzi termini, «¢ la
stessa a cui tende I'universo: la negazione, I’assenza, il niente»4>.

La doppia diramazione dei rami (la vita, il racconto della vita), affonda dunque le sue radici in un
precipizio che si apre appena sotto ai nostri piedi: «al di 1a dello spessore profondo di terra e di
roccia [...] & gia la vertigine che romba al mio orecchio e mi spinge verso l'altrove»®*. ..

Il senso di ogni storia andra allora cercato nella tensione verso 1’«altrove», nella spinta verso una

zona che argini, contenga e tenga testa a questo stesso nulla.

840 Ttalo Calvino, La squadratura, in 1d., Saggi 1945-1985, 11, p. 1985.

1 E appunto questo espediente che da avvio alla vicenda; e pill precisamente, la scelta del Lettore, che scarta il
romanzo di Calvino per “inseguire” quello appena iniziato; ritrovandosi cosi nella “rete” degli Incipit. (Cfr Rossana
Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte d’inverno un
viaggiatore, cit., [p. 78]).

842 Dattiloscritto, f. 246; princeps, p. 258.

843 Dattiloscritto, f. 248; princeps, p. 261.

844 Dattiloscritto, ff. 164-165; princeps, pp. 171-172.

845 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 752.

846 1d., Romanzi e racconti, 111, cit., p. 99.
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Forse, possiamo trovare il senso ultimo del discorso in un verbo ben preciso, piuttosto raro nella
prosa calviniana, ma ricorrente proprio nei passaggi esaminati: «continuamente secerniamo», si
legge, un «guscio di parole», «una sfera di materia scritta che involge il mondo, da alcuni millenni»:
piu precisamente, dall’inizio della storia umana, se ¢ vero che «tutto comincido con il primo
narratore della tribu»®*’ (quasi la versione laica del biblico «In principio era il Verbo).

Soprattutto, «& il mondo stesso che la secerne per il bisogno di supporre che esistano altri mondi
possibili, altri modi d'essere, altre storie, che abbiano un principio e una fine, una forma, un
senso»®*®. Bcco che il verbo «secernere» ci rimanda a un bisogno quasi connaturato alla biologia
umana, a una necessita intrinseca di dare un senso alle storie che viviamo; supponendo in esse una
forma, un ordine, una linea che abbia un principio e una fine: in breve, una loro logica interna, pur
fittizia che sia.

E in questo esatto punto che la letteratura, il raccontare storie, si manifesta come esigenza innata e,
in un certo senso, antropologicamente funzionale alla sopravvivenza. Pur fatta di nulla — perché
siamo noi a secernere parole: la sostanza del racconto ¢ la stessa della vita —, la fabulazione puo
tuttavia dar vita ad «altre storie», queste si, dotate di ordine, «perfetti cristalli di parole» da

«contrapporren’*’

all’abisso dell’insignificanza.

«L’opera letteraria» altro non ¢ che «una di queste minime porzioni in cui ’'universo si cristallizza
in una forma, in cui acquista un sensoy»; certamente non «fisso», «non definitivo, non irrigidito in
un’immobilita minerale, ma vivente come un organismo»®°>°.

Poco tempo prima di morire, Calvino scrivera: «La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste
nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura puod dare coi suoi mezzi specifici»®'.

Non poche cose, se ci consente di dare provvisoriamente forma all’informe; e di realizzare
innumerevoli ponti, dialoghi senza fine tra noi e gli altri, facendoci oltrepassare la linea di fuoco di
un rito d’iniziazione che cambia tutto cid che tocca: autore, lettore, opera; quest’ultima, come noi,
oggetto malleabile, vivente, sempre uguale e sempre diverso da se stesso.

In ultima istanza, la letteratura andra forse intesa come traduzione di sé rispetto a un mondo che ci
rimane, per la maggior parte almeno, inaccessibile; strumento per «ricostruire la mappa d'un

aprico», consapevoli del fatto che restera «un inverificabile assiomay; per tracciare i confini sempre

mobili del «luogo geometrico dell'io»®?, in grado di restituirci il senso di un rapporto — pur

847 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 205.
848 Cft. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, cit. p. 1401.
849°1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 141.
850 Tvi, p. 688.
851 Tvi, nota introduttiva dell’autore.
852 Jtalo Calvino, Romanzi e racconti, 111, cit., p. 101.
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effimero, illusorio e mai davvero definito — tra le infinite molteplicita di noi stessi e la superficie di

un mondo cangiante e «inesauribiley.
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Conclusioni

Nelle sue intenzioni, questo itinerario nella scrittura calviniana ha voluto ripercorrere le modalita di
lavoro dell’autore, ma anche esplorare e definire una serie di evoluzioni nel suo percorso poetico:
metamorfico e sempre estremamente aperto agli stimoli provenienti dal “fuori”, e tuttavia dotato, al
tempo, di una ferma coerenza interna.

I dattiloscritto, si ¢ visto, rivela I’eliminazione definitiva di molti fogli, cosi come I’inserzione di
capitoli e intere parti che altro non sono che il punto d’arrivo di revisioni precedenti. Di queste
pagine espunte, contenenti con ogni probabilita stesure provvisorie e alternative, non ci € possibile
dire molto; e anzi risulta difficile anche solo immaginare le diverse forme assunte dalla storia nel
corso della scrittura. La lacuna potra forse essere parzialmente sanata dal confronto con le carte
d’archivio; e, si spera, dall’eventuale ritrovamento del manoscritto.

A prescindere dal materiale andato perduto, 1 fogli dattiloscritti, sia pur estremamente stratificati e a
volte difficilmente ricomponibili, sono in grado di fornirci nuove prospettive sull’opera calviniana
in senso lato. Il documento ¢, certamente, imprescindibile per ricostruire la genesi del Viaggiatore,
rispetto cui da numerose e importanti notizie: si pensi anche solo, a titolo di esempio, agli
importanti espedienti strutturali elaborati e immessi durante la stesura. Oltre al lavoro dedicato al
singolo testo, tuttavia, le carte portano alla luce e riconfermano tendenze stilistiche tipiche e precise
scelte poetiche, riscontrabili lungo tutto il corso della parabola artistica calviniana; e soprattutto,
rivelano quello che, a conti fatti, ¢ un legame indissociabile tra esperienza e scrittura. Diremo
meglio: le esperienze «divergenti» vissute dall’autore nell’arco di una vita trovano nelle sue opere
un loro esatto «punto d’intersezione»®?; «si cristallizzano in una forma»®>*, pur interna a una linea
di pensiero sempre mobile e destinata al mutamento.

Nell’universo letterario calviniano, infatti, fout se tient: nella galassia di ragionamenti in espansione
perpetua, immagini intermittenti ed esperienze disseminate nel tempo e nello spazio si addensano
d’improvviso in pagine che, recuperandole, danno loro una forma.

In un certo senso, il dattiloscritto ¢ un testimone che dice e non dice: le carte che lo compongono
non recano interventi manoscritti sostanziali, né cassature di portata tale da svelarci episodi inediti
della trama — a eccezione, s’intende, del brano cassato dal «diario di Silas Flannery».

Eppure, a un esame piu approfondito, esso diviene una vera e propria miniera d’informazioni,

capaci di far luce su momenti pregnanti di un intero percorso poetico.

853 Ttalo Calvino, Identita, in «Civilta delle macchine», settembre-dicembre 1977, pp. 43-44; ora in 1d., Saggi 1945-
1985, 11, cit., p. 2826.
834 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 688.

257



In questo quadro la lettura filologica, lungi dall’essere fine a se stessa, ha consentito di individuare
le modifiche operate dall’autore sul testimone, dalle minime e solo congetturali alle piu evidenti;
rivelandosi cosi utile strumento d’indagine e preludio indispensabile a quello che, a conti fatti, ¢ il
vero ¢ ultimo fine dell’analisi: tentare di spiegare le ragioni dei tanti e ripetuti interventi sul testo,
considerati singolarmente o all’interno di una rete che li accomuna secondo prospettive differenti.
Da questo punto di vista, si pud ben dire che le modifiche presenti nei fogli coprono un’ampia
gamma di sfumature, soprattutto nel momento in cui si fanno sistematiche: dalle minutissime
varianti che percorrono le carte e, analizzate, si rivelano funzionali, per esempio, a dare uno scatto
al narrato, un senso d’immediatezza allo stile; agli interi fogli aggiunti che, pur sparsi in zone
diverse del testo, rispondono tuttavia a uno stesso obiettivo: proporre a noi lettori i romanzi
intercalari come si trattasse della loro letfura, o ancora insinuare nelle pagine del romanzo
I’inquietante presenza del nulla... Non sono che due esempi che tentano di dare la misura di quanto
le operazioni calviniane, nella loro diversa entita, divengano in ogni caso indizio, sommate, di una
ricerca poetica: sia essa indirizzata allo stile, o ad affrontare quelli che sono 1 grandi temi dell’iper-
romanzo (e non solo).

Ultima delle opere “parigine”, Se una notte d’inverno rappresenta per tanti versi un testo di
passaggio, e le carte dattiloscritte — unite all’insieme di eventi e contingenze che il presente lavoro
ripercorre — non fanno che confermarlo. A questo proposito, le varianti piu significative sono senza
dubbio quelle di tipo tematico: cosi la questione cibernetica, da sempre presente nel pensiero
dell’autore, trova nel Viaggiatore, ci sembra, il suo massimo sviluppo; da forma a due opposti — ma
in fondo, identici — emblemi del mistero di ogni origine e ogni destino (ripresi in varia misura nelle
opere successive); e si lega a strettissimo giro all’evocazione di quella impersonalita che altro non ¢
che I’annuncio del tentativo di afferrare il «mondo non scritto» che impegnera I’intera esistenza del
signor Palomar.

Testo di passaggio, ¢ bene ribadire, non di svolta: perché in esso un certo numero di riflessioni
confluisce, si pacifica, prende slancio per svilupparsi ulteriormente in nuove opere. Ecco dunque
che nel complesso dei testi calviniani il Viaggiatore pud essere inteso come un precipitato di
concetti, libro dal notevole peso specifico in rapporto alla costellazione della produzione letteraria
dell’autore.

In altre sue parti, I’opera non fa che confermare alcune “attitudini” di Calvino che, al contrario, si
mostrano da sempre nella sua scrittura con una certa coriacea persistenza: il caso piu evidente ¢
probabilmente costituito dalle brevi autocensure che il testo evidenzia, tutte riferite alla sfera

sessuale.
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E torniamo, attraverso questo esplicito leitmotiv che attraversa tutta I’opera calviniana, a quanto si
diceva poc’anzi rispetto a quegli elementi che, attraversando vari decenni, percorrono I’esperienza
dell’autore, concretandosi nella dimensione delle opere e scindendosi, di volta in volta, in motivi
piu sottili e in filigrana o piu netti e accentuati.

Rispetto all’eventualita che nel suo percorso letterario potesse individuarsi un fil rouge, o ’'ombra
di un qualche sistema, 1’autore ha sempre nutrito sentimenti contrastanti: alle volte, salutando le
letture critiche che andavano in questo senso con gratitudine ed entusiasmo — «sono molto contento
quando qualcuno riesce a trovare una filosofia nelle produzioni della mia mente cosi poco
filosofica»®*>, scrive a Gore Vidal nel 1974; altre, arrivando a negare con decisione la legittimita di

simili operazioni critiche:

Perché poi anche questo trovar nessi a tutti i costi tra le varie opere
d'un autore, 10 non so se sia un'operazione del tutto legittima. Quando
scrivo penso sempre che quel che scrivo sia una cosa isolata, come se
non avessi mai scritto altro prima [...] Soprattutto mi stupisce sempre
vedere che le dichiarazioni teoriche [...] possano essere applicate
anche al mio lavoro che ¢ sempre asistematico, empirico, che va
avanti a forza di dubbi e tentativi. Lei non ¢ il solo critico a far questo,
ma sempre mi pare che in quest'operazione qualcosa venga distorto: o
la dichiarazione teorica o l'opera. Molto piu conforme alla funzione
della critica sarebbe invece mettere in luce le contraddizioni: che
certamente c¢i sono, ¢ che hanno sempre un'importanza ¢ un
significato®®

Sembra di avvertire in queste parole un tentativo di svincolarsi da ogni possibile sistema che rischi
di veicolare un senso di stasi; detto altrimenti, una certa ansia “claustrofobica’ nel vedere 1’insieme
dei propri testi (e dunque, del proprio pensiero) potenzialmente ascritti entro i confini di una
definizione univoca.

Il timore sotteso a quest’ultima posizione €, in ogni caso, privo di fondamento: ’opera calviniana
rimane aperta, ed ¢ appunto la sua forza centrifuga che ci spinge a continuare a porle domande. Il
confronto con le carte d’archivio, le letture, gli scambi e i dialoghi intessuti dall’autore, le vicende
che attraversa e che si imprimono nella sua mente con la forza di un itinerante «cinematografo»
mentale, informano un certo numero di fili conduttori, piit € meno netti, che attraversano le sue
pagine secondo una logica coerente si, ma mai statica.

Tutto il discorso potra forse riassumersi nell’immagine proposta da Roland Barthes per descrivere

quello «charme» che s’irradia dalla scrittura di Calvino, e che ¢ in primo luogo appunto «charme du

855 Lettera a Gore Vidal, 20 giugno 1974; in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1242.
836 Lettera a Ornella Sobrero, 27 gennaio 1965; Ivi, p. 850.
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857.

développement»®’: il vorticoso e al tempo lineare intersecarsi nelle pagine d’un insieme di figure

ed esperienze intrecciate, che qua «si aggregano» la «si disgregano»®®

, ma tutte rimangono in
fondo partecipi di uno stesso «viaggio testuale»®*”; «comme une équation qui se développe bien et

infiniment, avec beaucoup d’élégance»®®.

857 Roland Barthes, La mécanique du charme, in Italo Calvino, Le chevalier inexistant, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.
8.

838 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 1945-1985, 1, cit., p. 751

859 1’espressione ricalca il noto titolo di Maria Corti: Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino,
Einaudi, 1978.

860 Roland Barthes, La mécanique du charme, cit., p. 8.
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APPENDICE

Si allegano di seguito le riproduzioni fotografiche di tre fogli del dattiloscritto. La scelta ¢ ricaduta
su due passaggi che, analizzati dal presente lavoro, sono parsi particolarmente significativi: il brano
cassato dal «diario di Silas Flannery», oggetto di esame del III capitolo; e la piu ampia correzione
manoscritta riportata dal documento. Quest’ultima, a sua volta descritta nel II capitolo, si trova nel
finale dell’ultimo Incipit.

(Italo Calvino, dattiloscritto, brano cassato dal «diario di Silas Flannery»; f. 169, ex. 7)

(Italo Calvino, dattiloscritto, brano cassato dal «diario di Silas Flannery»; f. 170, ex. 8)

(Italo Calvino, correzione manoscritta pitt ampia presente nel dattiloscritto, f. 241, ex 244)
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si ¢ fatto riferimento alle descrizioni fornite da Bruno Falcetto nei volumi dei Meridiani

(Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 11, a cura di Mario Barenghi ¢
Bruno Falcetto, dir. Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1992, pp. 1381-1401).
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BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA SU

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE

La presente bibliografia raccoglie il pit ampio numero possibile di scritti, articoli, saggi su Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Opera dalla straordinaria fortuna critica, 1’iper-romanzo calviniano
vanta traduzioni in piu di 30 lingue, tra le piu varie: dal turco al thailandese, dal lituano al persiano.
Se anche il testo ha destato maggiormente I’interesse della critica occidentale, non mancano le
analisi — anche piuttosto recenti — di studiosi provenienti da altre parti del mondo: ¢ il caso della
critica cinese e coreana.

Al fine di dare la misura dell’eco prodotta dal testo a livello internazionale, si € scelto un criterio
inclusivo; per questo stesso motivo sono stati inseriti anche scritti in lingue poco accessibili.

Sono invece state escluse le analisi che solo marginalmente accennano al Viaggiatore, perché
indirizzate all’opera calviniana nel suo complesso. Uniche eccezioni, gli scritti in cui 1’attenzione
all’iper-romanzo compare fin dal titolo; o in cui lo spazio riservatogli fa si che possano considerarsi
a tutti gli effetti critica su Se una notte.

Come ogni bibliografia, anche la seguente ¢ da considerare provvisoria e destinata al mutamento. Il
lavoro nasce (e continua a crescere) nell’ambito del progetto BIBLIC. Repertorio bibliografico di
Italo Calvino, teso a restituire un quadro completo della bibliografia della critica, delle traduzioni e
delle opere di e su Italo Calvino. Il progetto ¢ coordinato e diretto dalla Prof.ssa Di Nicola presso il
Dipartimento di Scienze Documentarie dell’Universita Sapienza di Roma.
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Entre Mercure et Vulcain. L’ouvroir du Voyageur, du
tapuscrit a la princeps

C’est en écrivant Si une nuit d’hiver un voyageur qu’ltalo Calvino devient « classique ».
Dés sa premiere parution, 1’ceuvre est accueillie par un succes exceptionnel tant aupres
de la critique que du public, en Italie comme a I’étranger ; quarante ans plus tard, elle
fait toujours 1’objet de lectures, séminaires, journées d’études. Surtout, grace a son
esprit évasif et insaisissable, elle est a ce jour capable de provoquer, dans le lecteur, un
grand nombre de questions, sans jamais lui épargner un certain embarras.

Drailleurs, Calvino lui-méme nous dit qu’un classique « provoca incessantemente un
pulviscolo di discorsi critici su di sé » et « continuamente se li scrolla di dosso »*, ce qui
donne toujours lieu a des nouvelles lectures, et qui fait du livre un espace ou le dialogue
virtuel entre 1’écrivain et son publique continue a jamais.

Le Voyageur s’adresse a un lecteur pluriel, tout comme pluriel est le livre méme,
puisqu’il est pense a la fois pour le «lecteur moyen », « naturale destinatario e fruitore

del romanzesco »? ainsi que « per i [...] denti critici »* des sémiologues et de la critique

intellectuelle tout entiére.

L ltalo Calvino, Saggi 1945-1985, 1, édité par Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1819.

2 1d., Romanzi e racconti, 11, édité par di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio Milanini, Milano,
Mondadori, 1992, p. 1391.

31d., Lettere 1945-1985, édité par Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1382.



Au sens large, on pourrait bien dire que le roman condense et reflete un aspect du
caractére de 1’écrivain - ce qui a été définit son « insopprimibile duplicita dell’essere »*,
c’est-a-dire le clivage amphibologique qui est la source de son imaginaire, et qui décrit
au méme temps une certaine facon d’interroger la réalité et de concevoir la pratique de
I’écriture. Cette derniére est notamment vécue et percue par Calvino comme un exercice
rigoureux et épuisant pour tout écrivain qui veut tenter d’exprimer quelque chose, mais
aussi comme I’espace idéal pour 1’épanouissement d’une imagerie débridée et puissante,
qui fait défiler sous nos yeux tout un monde de personnages inoubliables.

Il y a donc dans I’écriture calvinienne une certaine tendance mélancolique, d’une parte,
et le plaisir de I’imagination, de 1’autre — autrement dit, 1’exactitude d’un Vulcain et la
légereté d’un Mercure, deux facettes qui, apparemment incompatibles, dépendent plutot

I’une de I’autre et se complétent mutuellement :

Depuis que j’ai lu cette explication de I’opposition et de
la complémentarité entre Mercure et Vulcain, j’ai
commencé a comprendre quelque chose dont je n’avais
eu jusque-la qu’une intuition confuse : quelque chose sur
moi-méme [...] La concentration et la craftsmanship de
Vulcain sont les conditions nécessaires pour écrire les
aventures et les métamorphoses de Mercure. La mobilité
et la promptitude de Mercure sont les conditions
nécessaires pour que les efforts de Vulcain deviennent
porteurs de sens [...]

4 Cfr. Alberto Asor Rosa, L ‘insopprimibile duplicita dell essere, dans Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi,
2001, pp. 39-62.



Le travail de 1’écrivain doit tenir compte des temps
différents : le temps de Mercure et le temps de Vulcain,
un message d’immédiateté obtenu a force d’ajustements
patients et méticuleux : une intuition instantanée qui, des
qu’elle est formulée, prend le caractere définitif de ce qui
ne pouvait étre autrement ; mais aussi temps qui s’écoule
sans autre intention que de laisser les sentiments et les
penseées se sedimenter, mdrir, se départir de toute
impatience et de toute contingence éphémere®

L’« iper-romanzo » calvinien représente, de quelque sorte, la présence simultanée de ces
temps, différents mais tous également nécessaires. En fait, le livre est tout d’abord le
résultat d’une longue « sédimentation », c’est-a-dire d’un silence narratif de six ans,
suivi par un travail acharné sur le texte ; mais il est aussi le fruit d’une écriture qui se
révele, au moins épisodiquement, plus facile et amuseée, et qui vise a satisfaire une veine
romanesque ainsi qu’un libre plaisir de fabuler.

A la lumiére de I’importance que cet ouvrage a pour 1’ensemble de la poétique
calvinienne, ainsi que pour la réception de I’auteur dans le monde, il est possible de
remarquer I’impact de la perte de toute rédaction manuscrite. Par rapport a (presque)
tous les autres livres de I’auteur, dont les versions manuscrites et dactylographiées nous

permettent de reconstruire 1’histoire des textes, le cas du Voyageur représente un cas

S Italo Calvino, Lecons américaines, Paris, Gallimard, 2017, (traduction de Christophe Mileschi)



exceptionnel, vu que « le manuscrit du roman [...] n’a pas été retrouvé » ni « dans la
maison de Calvino »%, ni ailleurs.

Lorsqu’on pense a I’habitude calvinienne d’écrire d’abord a la main, pour recopier
apreés le texte a la machine a écrire, on voit que ce cas nous pose des problemes : le sort
du manuscrit, et le lieu ou il a été perdu, demeurent un mystére.

Dans ce cadre, le tapuscrit du Voyageur, conservé a I’ Archive Historique de la Ville de
Turin (Fonds Giulio Einaudi), représente a ce jour le seul témoin du processus de
I’écriture du livre par ’auteur. En effet, le document nous permet de découvrir des
dessous inédits de la construction du livre : a travers ses pages, on peut tant deviner
qu’estimer avec certitude la présence des doutes de Calvino, qui s’expriment par le biais
de plusieurs ajouts, changements et réductions du matériel narratif.

Le tapuscrit constitue donc la seule occasion d’entrer dans '« ouvroir » calvinien et de
tenter d’établir les étapes et les modalités selon lesquelles le livre nait et prend forme.
Les pages nous montrent en premier lieu une révision méticuleuse et sans interruptions,
adressant et le niveau stylistique et le développement de la narration. On peut également
observer la présence de quelques modifications autour de certains points essentiels de
I’histoire, que Calvino décide de réviser, a notre avis, pour préciser et souligner tour a
tour toute une série d’arguments théoriques, concernant des importantes questions sur le

sens et le but de son écriture.

6 Cfr. Note e notizie sui testi, dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, Il, cit., p. 1400 (traduit par moi).



Le travail de thése se focalise sur I’analyse de ce document inédit, en essayent de
concilier deux méthodologies différentes : celle de I’examen philologique, censé repérer
et cataloguer les modifications au texte, dans un cadre diachronique bien délimité ; celle
de la lecture critique de celui-ci, qui tient compte des influences dérivées d’une certain
nombre d’ceuvres, d’échanges et de rencontres faites par Calvino pendant plusieurs
années.

Au niveau de sa structure, la these se compose de trois chapitres. Le premier vise a
rétablir ’ensemble des suggestions et des projets qui, de quelque sorte, annoncent et
contribuent & former les thématiques principales du roman, en nourrissant un certain
nombre de réflexions sans lesquelles ce dernier n’aurait peut-étre pas existe.

Il s’agit de travaux et de réflexions anciens, qui se situent bien avant le début de
I’écriture proprement dite. Ainsi, encore en 1968 Calvino participe activement a la
création d’une revue qui ne sera jamais achevée, avec d’autres amis et intellectuelles du
niveau de Gianni Celati et Guido Neri, suivis quelques années plus tard par Enzo
Melandri et Carlo Ginzburg.

Méme si la publication ne verra pas le jour, en examinant les comptes-rendus des
réunions, les lettres échangées entre les rédacteurs et 1’ensemble de la documentation
préparatoire il est possible de remarquer des affinités intenses entre les thématiques
proposeées par le projet de revue et celles qui feront I’objet du futur roman du Voyageur.

Par exemple, celui de la lecture devient le sujet-pivot dans les deux cas : tout au long de



I’écriture de son livre, Calvino écrit a Guido Neri d’avoir utilisé les « réflexions » a ce
sujet partagées avec lui et Gianni Celati dix ans plus t6t, pendant la réalisation de la
revue ; et il souligne plusieurs fois que la « lecture » constitue la thématique dont son
livre voudrait « épuiser les possibilités »’.

En général, les points communs entre la revue (manquée) et I’ouvrage sont plusieurs, et
ils concernent tant les aspects les plus subtils et minimaux que les plus évidents : parmi
ces derniers, on retrouve justement la méditation sur I’acte de la lecture.

Si cela représente le fruit d’une recherche de nature essentiellement anthropologique, il
est aussi le résultat de I’effort de rejoindre un publique le plus vaste possible. Et plus
encore que Celati et Neri, ¢’est surtout Calvino qui ressent cette exigence.

Gianni Celati, en quéte d’un échange plus théorique et intellectuel, témoigne (trente ans
plus tard) que son ami voulait plutét et de plus en plus créer une publication accessible,
captivante, attentive a la dimension de I’image (notamment, la bande dessinée), et
surtout engagée a exploiter les potentialités illimitées de 1I’art de fabuler®,

Le projet rédactionnel autour de la revue (et donc, les échanges divers et les réunions) se
développe pendant quatre ans, du 1968 au 1972, avant d’étre complétement abandonné.
Durant les mémes années, Calvino est engagé dans 1’idéation et la réalisation de ses

ceuvres « difficiles » : notamment, Les Villes invisibles, petit recueil de « poémes en

" Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, edité par Luca Baranelli, Milano,
Mondadori, 2012, p. 426 (traduit par moi).

8 Cfr. Il progetto «Ali Baba», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997, dans Mario
Barenghi e Marco Belpoliti (edité par), «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, revue « Riga »,
1998, n. 14, p. 320



prose »° de style trés haut et d’esprit conceptuel. En ce sens, on peut bien dire que sa
recherche poétique se bifurque en deux : a la pratique d’une écriture recherchée et
poétique s’oppose la volonté de récupérer une narration plus « romanesque », en mesure
d’établir un dialogue et un échange avec un plus grand nombre d’interlocuteurs.

Dans le sillage de cette derniére tendance on comprend le sens de I’influence de Charles
Dickens, vu par Calvino comme un maitre d’un certain type de narration
« spectaculaire » au sens littéral du terme, c’est-a-dire entiérement comparable a un
spectacle. De plus, Dickens devient une source d’inspiration par rapport a 1’'usage des
images combinées aux histoires, et son exemple encourage ’auteur a porter un regard
plus attentif sur la dimension figurative.

Ce n’est pas par hasard que le projet de revue se déplace bient6t, suite a I’impulsion de
Calvino, vers la mise en ceuvre d’une sorte de « Linus dei racconti » : autrement dit,
d’une publication la plus passionnante possible, qui n’oublie pas le monde des images,
et qui se veut capable de capturer le lecteur en raison de son immédiatete.

L’intérét pour la bande dessinée gagne du terrain et s’enracine dans la pensée
calvinienne, au point qu’une fois le projet de revue abandonné, I’écrivain imagine un
dernier livre a ajouter au diptyque formé par le Chéateau des destins croisés et par sa
suite, L’Auberge des destins croisés : 1’ceuvre (jamais réalisée) aurait d0 se titrer Le

Motel des destins croisés. Ce dernier aurait di remplacer les figures des Tarots de

® C’est Calvino qui définit de cette maniére son livre.



Marseille et les élégantes miniatures du « mazzo visconteo » par une série de strips
différentes, dont la combinaison aurait formeé (encore une fois) le point de départ d’une
ramification illimitée d’histoires possibles.

L’ceuvre n’a jamais été réalisée, mais une lettre envoyée par 1I’auteur & Antonio Faeti en
1973 nous donne des informations a propos des récits qu’elle devait raconter et
développer. Méme si la lettre évoque tout simplement les ambiances des histoires que
Calvino avait imaginé, on peut remarquer que les pages du Voyageur semblent
reprendre plusieurs points de celles-ci : il suffit de penser au lien entre I’histoire du
Motel autour d’ « érotisme femmes nues peut-étre sadisme »° et I’Incipit japonais—
justement salué par Frangois Wahl comme « le roman [...] qui marquera aussi pour
I’Histoire I’entrée d’Italo Calvino dans la littérature érotique »*.

Et encore, la réflexion sur la dimension figurative qui est a la base du projet devient
bient6t une comparaison directe entre deux figures différentes, mais parfois plutét
similaires, de I’écrivain et du peintre. C’est justement a partir de cette comparaison que
Calvino redige La squadratura, préface a I’ceuvre Idem de Giulio Paolini. Il s’agit d’un
texte court en deux versions — 1’une publiée, ’autre inédite - qui analyse les maniéres
différentes selon lesquelles les deux artistes utilisent les instruments de leur art, avec

tous ses limites (autant plus importants pour 1’écrivain). Surtout, il s’agit dans les deux

10 Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1212 (traduit par moi). ]
11 ettre de Francois Wahl a Italo Calvino, 1 septembre 1980, Archives des Editions du Seuil.



cas d’une premicre ébauche, au stade embryonnaire, du projet du Voyageur (ce qui nous
est confirmé par Calvino lui-méme!?).

On voit donc comment toute une série d’expériences remontant a différentes périodes et
apparemment sans rapports entre elles trouvent finalement leurs forces de cohésion dans
les pages du Voyageur, en contribuant a en batir la structure et en I’enrichissant
d’images vives et trés évocatrices.

A tout cela, on devrait ajouter les suggestions inspirées par les débats tenus tout au long
des années ’70 : a Orvieto, en ltalie, se déroule pendant les premiers quatre jours du
mois d’avril 1976 le Congrés Lettura/Scrittura (Lecture/Ecriture), auquel Calvino
participe, et qui met au centre des débats le rapport entre écrivain et lecteur, comme
suggéreé par le titre méme de I’événement.

Et encore, il faudrait rappeler qu’a la méme période I’auteur habite réguliérement a
Paris, qui accueillit les écoles théoriques plus a la page de la deuxiéme moitié du XXe
siecle.

De 1967 jusqu’a son déplacement a Rome, en 1980, 1’écrivain noue des relations
fécondes avec les intellectuels parisiens, qui marquent une influence profonde sur les
directions successivement suivies par sa poétique. A Paris, Calvino est trés proche du
groupe de I’Oulipo, dont il devient officiellement membre (et plus précisément

« membre étranger ») a partir du 1972.

12 Cfr. Note e notizie sui testi, dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, Il, cit., p. 1382.



La consultation des comptes-rendus des rendez-vous oulipiens nous révele que la
fréguentation de I’auteur aux réunions du group augmente notablement au fil des années
ou il est engagé a 1’élaboration et a 1’écriture du Voyageur. Les dossiers, consultables
prés de la Bibliothéque de I’Arsenal a Paris (Fonds Oulipo), témoignent d’une
fréquence plus assidue de Calvino pour la période 1976-1979: cela nous permet
d’évaluer I’effet des échanges avec les oulipiens sur I’imaginaire calvinien, et d’autant
plus sur la genese du roman qui fait 1’objet de notre étude.

En ce sens, les comptes-rendus montrent des affinités profondes entre Calvino et le
groupe de Queneau, et ils soulignent en outre I’importance de cette rencontre pour le
développement d’une série de réflexions poétiques que ’auteur, tout de méme, avait
déja démarré de maniére autonome au cours de ses recherches préceédentes. Mais les
mémes dossiers témoignent aussi de 1’usage des théories tirées du milieu frangais: c’est
le cas de la méthode des « carrés semiotique » formulée par Algirdas Julien Greimas,
qui sera au centre d’une réélaboration calvinienne trés originelle dans les pages de son
roman.

La deuxiéme partie du premier chapitre est consacrée 1’examen du tapuscrit, analysé a
travers un regard philologique, selon trois étapes. Tout d’abord, 1’étude aborde la
description du document, tout en le comparant aux ébauches d’impression (toujours
conservées a 1’Archive Historique de Turin) et a la princeps ; ensuite, I’analyse est

focalisée sur I’identification des instruments de 1’écriture (les encres, les machines a



écrire) ; la partie conclusive concerne 1’étude détaillée du document, censée présenter
les variations qu’il subit au fil du temps, et notamment les ajouts, les réductions et les
déplacements de certains passages narratifs.

Ce qu’on découvre, c’est un document trés hétéroclite, qui a fait ’objet des plusieurs
ajustements de la part de Calvino, souvent radicaux et réitérés au cours du temps.
Drailleurs, c’est I’auteur méme qui nous informe de la difficulté de la rédaction du
roman, lorsque dans beaucoup de lettres et entretiens il décrit les problemes, les doutes,
la fatigue — jusqu’aux véritables crises — qui ont hanté son écriture jusqu’au bout. A cet
égard, le témoin devient la preuve factuelle en attestant du travail long et acharné que
’auteur consacre a la rédaction du roman.

Le deuxieme chapitre propose une datation possible du document et vise a situer ce
témoin a un moment précis de la tradition textuelle. Le tapuscrit est le seul témoin de
I’histoire du texte parvenu jusqu’a nous ; néanmoins, on peut envisager les modalités
selon lesquelles Calvino méne le travail d’écriture grace a sa collation avec des
nombreux documents indirects.

Il s’agit notamment des lettres envoyées par 1’auteur a ses collegues et amis aux années
1977-1979, pendant lesquelles il débute et achéve I’écriture de 1’ceuvre, ainsi que de
toute la documentation conservée a I’archive privé de 1’auteur, décrite par Bruno
Falcetto dans les pages des Meridiani et composée par des nombreux schémas

préparatoires et des notes prises par I’auteur dans son cahier de travail.



De plus, Calvino présente au public des extraits de son roman dans deux différentes
occasions, avant la premiére publication : lors d’une intervention dans le cadre d’une
conférence tenue au mois de novembre 1978, pendant laquelle 1’auteur lit aux auditeurs
quelques pages du « journal de Silas Flannery », et a la publication du neuvieme
chapitre dans la revue « il Male », au mois de juin 1979, avec prés de deux jours de
décalage par rapport I’ « achevé d’imprimer » officiel (2 juin 1979).

Ces deux circonstances nous donnent des informations importantes sur la chronologie
de rédaction des feuilles dactylographiés, et du roman méme. Pour résumer les résultats
de la comparaison entre le tapuscrit et cette documentation variée, il s’agit de résultats
doubles. Lorsqu’on passe du tapuscrit a la princeps, la collation entre le tapuscrit, les
ébauches d’impression et la version du IX chapitre éditée sur « il Male » nous montre
une révision du texte qui continue jusqu’au dernier moment. On trouve en fait un grand
nombre de termes ainsi que de phrases articulées qui changent d’une rédaction a ’autre,
et qui ne sont souvent pas signalés par le tapuscrit. Parmi ces dernieres se situe la
différence la plus évidente qu’on retrouve a travers la collation, et qui correspond a
I’insertion de quatre pages dans les ébauches d’impression, qui ne se trouvent pas dans
le document dactylographié.

Le moment ou Calvino rédige et ajoute les nouvelles pages reste trés difficile a établir.

Si on remonte en arriere, et on compare la facies actuelle du tapuscrit avec les lettres et



les notes écrites par I’auteur a partir du 1977, on découvre une série de coincidences trés
importantes.

Les variations présentes dans les pages dactylographiées montrent en fait les mémes
hésitations et les mémes doutes que Calvino ressent pendant le processus de 1’écriture
manuscrite. Par exemple, on retrouve plusieurs variantes du titre du roman méme, par
rapport auquel I’auteur hésite jusqu’a 1978 (ce que les lettres montrent clairement).

Cela implique que le tapuscrit suit de maniére tres proche les décisions sur le texte
prises par 1’auteur au cours de 1’écriture. On peut donc supposer que Calvino tapait a la
machine a écrire les feuilles manuscrites au moment immédiatement suivant la
rédaction a la main ; ou encore, que le Voyageur a été rédigé directement a la machine a
écrire. Cette derniére hypothese est certainement plus faible, lorsqu’on considere
qu’encore en 1985 Calvino écrivait a la main ses Lecons américaines ; en tout cas, il
n’est pas possible de I’exclure & priori. Le cas d’une rédaction du roman faite
directement a la machine constituerait néanmoins un unicum dans la pratique
calvinienne.

La deuxiéme partie du chapitre se focalise donc sur le niveau littéraire, pour distinguer
d’abord entre les corrections attribuables aux rédacteurs de la maison d’édition Einaudi
et les variations d’auteur.

Une fois établie cette démarcation, il est question d’expliquer pourquoi Calvino choisit

de modifier des mots ou des phrases, ou encore de réduire ou développer des passages



du texte — entre autres, les incipit et les explicit de différents micro-romans. L’analyse
de ces modifications est faite sur la base d’une répartition par catégories : c’est-a-dire,
selon les différents objectifs poursuivis a chaque fois des interventions de 1’auteur.

Il est ainsi possible de mettre en lumiére des variations stylistiques (de maniere
cohérente avec les critéres calviniens de rapidité et exactitude), ou bien liées au niveau
structural du texte (voir I’architecture des renvois entre un incipit et 1’autre), tout
comme les interventions faites par Calvino afin d’obtenir une plus forte cohérence
narrative. Parmi ces dernieres, il y a les modifications visant a mieux caractériser le
personnage de Ludmilla — dont I’auteur tente de donner un portait bien esquisse et
cohérent, sans traits ambigus ou contradictoires — ainsi que les variantes onomastiques,
qui visent a accentuer les renvois entre 1’histoire-cadre et les incipit.

D’autres corrections montrent I’attention que Calvino porte sur les vétements des
personnages, souvent utilisés pour la mise en relief de tel ou tel épisode narratif, tout
comme elles révélent ’emploi trés soigneux, de la parte de ’auteur, de la palette
chromatique, chaque couleur prenant dans le roman une signification spécifique.
Finalement, le tapuscrit montre plusieurs cas d’autocensure : des ratures, souvent
manuscrites, par lesquelles Calvino supprime les épisodes “coupables” d’une sexualité
trop explicite, et probablement ressentie comme redondante et superflue — selon une

pratique fréquente chez 1’auteur.



La tentative d’expliquer et interpréter ce vaste réseau de variantes textuelles sert
également de prelude a une lecture critique de certaines modifications plus radicales,
indiquées par les feuilles dactylographiées. C’est a ces derniéres que le troisieme
chapitre est consacré.

Premiérement, le tapuscrit nous montre la suppression d’un passage plut6t long dans les
feuilles du V111 chapitre, qui est le centre névralgique du roman et le point de
convergence des grandes questions autour de la figure de 1’auteur, de son réle dans
I’ceuvre, et de son possible effacement en faveur d’une écriture impersonnelle. Dans un
premier temps, ce chapitre englobait ces interrogations dans la question cybernétique.
Par la voix de son personnage/alter ego, Silas Flannery, Calvino s’interrogeait en fait —
toujours - sur le remplacement de I’auteur par un ordinateur: une possibilité
apparemment souhaitée, mais qui est a la fois la source d’un certain malaise.

En fait, I’hypothéese d’étre remplacé par un automate provoque bientdt chez
Calvino/Flannery une profonde angoisse, et plus exactement elle évoque en lui I’idée de
la mort. Le monologue de Flannery, surtout dans sa partie éliminée, nous emmene dans
une série de raisonnements vertigineux, qui fouillent la nature et les raisons mémes de
I’art de fabuler : ce dernier semble étre vu par I’auteur, au final, comme prérogative
exclusive de 1’étre humain, qui n’est donc pas pensable (et encore moins réalisable) en

dehors de ’humain.



La logique calvinienne a ce sujet suit de tres pres la démarche théorique proposée par la
trés célébre conférence Cibernetica e fantasmi, tenue plus de dix ans avant (entre 1967
et 1968), mais elle est surtout le résultat de toute une série d’expériences vécues entre
IItalie, les Etats-Unis et Paris au cours d’a peu prés vingt ans.

Avant d’examiner [’extrait que Calvino choisit d’éliminer du « journal de Silas
Flannery », il s’agit de retracer les étapes suivies par la pensée calvinienne, toujours en
évolution et douée a la fois d’une trés stricte cohérence intérieure, et de recomposer le
cadre des événements qui prépare et peut-étre explique la décision de Calvino
d’éliminer définitivement le “passage cybernétique” des feuilles dactylographiés.

Dans ce but, la premiere partie du troisieme chapitre est consacrée au repérage et a
’analyse des récits calviniens qui, des le début de son activité d’écrivain, mettent en
scene la machine, source des sentiments ambigus.

Ce rapport contradictoire avec les ordinateurs — ou mieux, ce qu’a I’époque on appelle
les « machines a calculer » - est étrangement semblable aux sentiments des oulipiens
envers le méme monde de I’informatique rudimentaire.

En particulier, les questions suscitées par la machine chez Calvino apparaissent
curieusement semblables & celles posées par Georges Perec. A travers I’attention
accordée aux dispositifs cybernétiques, les deux écrivains parviennent en fait au méme

résultat : une réflexion sur le temps qui passe et la mort, ainsi que la question sur la



« Véritable » nature du fait littéraire (la poésie au cas de Perec, la « fabulation » pour
Calvino).

La pensée calvinienne sur ce sujet, et ses “rapports” avec les machines, se développent
par le biais des expérimentations menées a Paris avec les oulipiens. Le group de
Queneau, toujours attentif aux nouvelles machines, est au centre d’une série
d’événements « informatiques » a partir du 1975, auxquelles Calvino participe
activement : c’est le cas de la « Journée Ecrivains, ordinateurs et algorithmes » qui se
tient au Centre Pompidou en 1977.

En général, il semble que la présence de I’auteur a ces rencontres le conduit a concevoir
la machine comme « collaborateur » potentiel dans la création structurale des textes.
Néanmoins, Calvino avait déja réfléchi de maniére autonome sur I’utilisation des
machines en ce sens: dés 1972, lors de sa premiére participation a une réunion de
1’Oulipo, il présente aux oulipiens un « projet de roman (ou de nouvelle) qui lui tient au
ceeur »*3 : Le mystére de la maison abominable.

Il s’agissait d’une nouvelle — qui restera confinée aux intentions de 1’auteur, et jusqu’a
la fin un « projet de roman » - censée exploiter les potentialités de 1’ordinateur dans le
domaine littéraire : autrement dit, la nouvelle aurait d( répondre a la question « est-ce

que c’est possible d’écrire un conte par le biais de I’ordinateur ? »*4,

13 Compte-rendu du 8 novembre 1972, f. 7.
14 Italo Calvino, Prima che tu dica Pronto, Milano, Mondadori, 1993, note d’Esther Calvino, p. 8 (traduit
par moi).



Les recherches pour la réalisation de cette ceuvre — ou mieux, pour son développement
en roman — se lient aux journées « informatiques » au Beaubourg, lorsque I’auteur
présente au public une machine programmeée pour résoudre 1’« énigme » a la base de
son histoire, tout comme a un échange intéressant entre Calvino et William Skyvington,
un programmeur de I’'IBM.

Cette correspondance, jusqu'au présent inédite, semble suggeérer une certaine influence
sur les directions successives de la pensée calvinienne ; surtout, les conseils du
programmeur semblent influencer un certain traitement de la matiere informatique dans
les pages du Voyageur.

En ce sens, il y a dans le roman des images tirées par le projet de la Maison abominable,
et plus généralement toutes les considérations a propos du sujet informatique —
alimentées par tous ces échanges datant de la “période parisienne” — font que I’auteur
modifie le VIII chapitre de son roman de la maniére montrée par le tapuscrit.

Pour conclure, la deuxiéme partie du chapitre examine une série de feuilles ajoutées, qui
semblent partager la méme thématique, celle de la traduction. Par les biais de ces pages,
Calvino s’interroge sur la pratique du traduire au sens littéral, mais aussi sur la
traduisibilité (im)possible du monde réel dans la page écrite. Méme si 1’écart entre le «
monde écrit » et le « monde non écrit » reste impossible a combler, Calvino semble
vouloir souligner les points communs aux deux dimensions, plutdt que leurs différences.

Finalement, l’auteur réaffirme que I’absence méme de sens sous-tend ces



deux dimensions, en tant que néant que la parole littéraire ne résout pas, mais qu’elle est
capable d’éloigner et de signifier, au moins temporairement.

De plus, une partie du méme chapitre sera consacrée a un autre échange de lettres,
concernant cette fois la traduction du Voyageur en frangais. Il s’agit d’une
correspondance (elle aussi inédite) entre Calvino et son ami Francois Wahl, éditeur chez
Seuil.

En couverture de la version francaise du Voyageur figurent les noms de deux
traducteurs : Daniéle Sallenave et Francois Wahl lui-méme. En fait, les lettres inédites
révélent le minutieux travail de révision que l’auteur et 1’éditeur consacrent a la
traduction francaise, et elles nous montrent aussi, a travers les discussions entre les
deux, une partie des intentions que Calvino destine a son écriture.

En conclusion, le roman de Calvino est le résultat d’un ensemble d’expériences, de
rencontres et des réflexions développées par 1’auteur au cours de plus de vingt ans, ce
qui au moins en partie justifie de la complexité de I’ceuvre. Cette derniére sert de
carrefour pour une ramification de géographies et périodes différentes, qui trouvent dans
les pages du livre un point d’arrivée et de synthése harmonieuse et achevée.

Le tapuscrit, en tant que seul témoin du travail de 1’auteur, est un document essentiel
pour suivre la genése de son roman, nous accordant un acces privilégié au laboratoire
d’écriture calvinien. 1l rend possible de suivre de tres pres le developpement du travail

de I’écrivain, et de son engagement ininterrompu, jusqu’au dernier moment. Les feuilles



révelent une partie des doutes et des intentions de Calvino, ainsi que la profondeur de sa
pensee, toujours attentive aux différents milieux, et toujours capable d’évoluer tout en
gardant sa propre cohérence et originalité.

Néanmoins, au-dela du témoin, le Voyageur reste une ceuvre ouverte : une source
illimitée de significations possibles, grace auxquelles elle résiste au temps. Car, au final,
un « classigue » n’est rien d’autre que « un libro che non ha mai finito di dire quel che

ha da dire ».
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