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Introduzione 
 
 
 
 
Con Se una notte d’inverno un viaggiatore Italo Calvino fa il suo definitivo ingresso nel pantheon 

dei «classici». Accolta da uno straordinario successo di critica e di pubblico fin dalla sua prima 

edizione, in Italia e all’estero, a distanza di quarant’anni l’opera è ancora al centro di letture, 

dibattiti, studi; soprattutto, in virtù della sua natura elusiva e sfuggente, è ancora in grado di 

sollecitare in noi lettori una moltitudine di domande, senza mai risparmiarci un vago, incrollabile 

senso di disagio. 

Del resto, d’un classico si può dire che «provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su 

di sé» e «continuamente se li scrolla di dosso»1, aprendo a sempre nuove letture e confronti; luogo 

testuale che preserva e rinnova un rapporto esclusivo col lettore, divenendo spazio di un principio 

dialogico inesauribile. 

Il lettore cui Calvino si rivolge con quest’opera è un lettore plurale, come plurale è l’opera stessa: 

pensata a un tempo, nelle sue intenzioni, per il «lettore medio», «naturale destinatario e fruitore del 

“romanzesco”»2, e «per i […] denti critici»3 dei semiologi e della critica intellettuale tutta.  

In senso lato, si può ben dire che il testo compendia e rispecchia quella «insopprimibile duplicità 

dell’essere»4 che appartiene a Calvino, la speciale tensione anfibologica da cui prende forma il suo 

immaginario, e che stabilisce un certo modo di interrogare il mondo e d’intendere l’esercizio della 

scrittura: quest’ultima, rigorosissima ed estenuante attività artigianale, gravoso banco di prova per 

lo scrittore che vuole tentare di dire qualcosa; ma anche regno privilegiato per lo schiudersi di una 

fantasia ilare e alata, funambolico susseguirsi di immagini luminose e indimenticabili. 

Questi due aspetti – una certa attitudine saturnina e un guizzo mercuriale, l’esattezza di un Vulcano-

Efesto e la leggerezza di un Ermes-Mercurio – solo apparentemente in contraddizione, finiscono per 

esigersi e completarsi l’un l’altro:  

 

Da quando ho letto questa spiegazione della contrapposizione e 
complementarità tra Mercurio e Vulcano, ho cominciato a capire 
qualcosa che prima d'allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa 
su di me […] La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le 
condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di 

                                                             
1 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II,  a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1819. 
2 Id., Romanzi e racconti, II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio  Milanini, Milano, Mondadori, 
1992, p. 1391. 
3 Lettera di Italo Calvino a Maria Corti, 18 settembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, a cura di Luca 
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1382. 
4 La definizione è di Alberto Asor Rosa: su questo argomento cfr. il suo saggio L’insopprimibile duplicità 

dell’essere in Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 39-62. 
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Mercurio. La mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni 
necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino 
portatrici di significato […] Il lavoro dello scrittore deve tener conto 
di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di Vulcano, un 
messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e 
meticolosi; un'intuizione istantanea che appena formulata assume la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo 
che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri 
si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni 
contingenza effimera5 

 

 

L’iper-romanzo calviniano rappresenta in un certo senso la compresenza di questi tempi distinti e 

tutti ugualmente necessari, presentandosi come risultato di una lenta sedimentazione – un silenzio 

narrativo durato sei anni – , e del successivo, accanito lavoro richiesto dal testo; ma anche come 

l’esito di una scrittura almeno episodicamente più piana e divertita6, tesa a secondare una vena 

romanzesca e uno sbrigliato piacere fabulatorio. 

L’importanza e il peso che il Viaggiatore ricopre nella poetica dell’autore e nella sua ricezione nel 

mondo dà la misura di quanto grave e singolare sia la perdita di qualunque redazione manoscritta 

del testo. A differenza di quasi tutte le altre opere calviniane, per le quali la ricomposizione della 

tradizione può giovarsi di un confronto tra diverse redazioni, manoscritte e dattiloscritte7, il caso di 

Se una notte rappresenta da questo punto di vista un unicum, dal momento che «il manoscritto del 

romanzo […] non si è ritrovato» né «in casa Calvino»8, né altrove. Se facciamo fede alla 

consuetudine calviniana di procedere sempre a un’iniziale stesura a mano, per ricopiare il testo a 

macchina solo in un secondo momento, è chiaro che questa contingenza ci crea non poche 

difficoltà: dove possa essersi smarrito il manoscritto rimane infatti un mistero. 

A compensare almeno parzialmente la lacuna interviene il dattiloscritto dell’opera, conservato 

presso il Fondo Giulio Einaudi dell’Archivio Storico di Torino, unico testimone giunto fino a noi. Il 

documento svela inediti retroscena nella costruzione testuale, lasciando intuire – quando non 

rendendo palesemente visibili – ripensamenti, spostamenti, aggiunte e tagli della materia narrata. La 

redazione dattiloscritta rappresenta dunque la sola occasione che abbiamo di entrare nell’officina 

                                                             
5 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 675-676. 
6 Stando a quanto dice l’autore, che per esempio afferma: «Mi divertivo ogni volta che ricominciavo a scrivere un 
romanzo nuovo. Invece la cornice mi ha dato molto da faticare» (Cfr. l’intervista Cercavo un libro da leggere, ne ho 
scritti dieci, in «L'Europeo», XXXV, 5 luglio 1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 

1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, p. 309). 
7 I manoscritti dell’autore sono, in effetti, in gran parte conservati, e in alcuni casi sono stati oggetto di specifici 
contributi: cfr., a titolo di esempio, l’analisi di Martin McLaughlin sulle redazioni manoscritte della Speculazione 
edilizia: The Genesis of Calvino’s La speculazione edilizia, in «Italian Studies» XLVIII (1993), 1, pp. 71-85; e Il 
“Fondo Italo Calvino”, in «Autografo», VI (1989), Nuova serie, 17, giugno 1989, pp. 93-103. 
8 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1400. 



3 
 

del Viaggiatore, permettendoci di ricostruire le modalità e i tempi secondo cui l’opera prende 

forma.  

Ciò che emerge dai fogli è innanzitutto il tarlo di una revisione ininterrotta, indirizzata in egual 

misura al piano stilistico e a quello narrativo. Le revisioni non risparmiano neanche zone cruciali 

della trama, che Calvino sceglie di modificare – ci sembra – per perfezionare o assegnare uno 

spazio maggiore, a seconda dei casi, a una serie di ragionamenti di lungo corso, riguardanti tanto 

precise questioni teoriche quanto importanti interrogativi sul senso ultimo della sua scrittura. 

Il presente lavoro prende avvio dallo studio di questo inedito, e tenta di conciliare due metodologie 

a loro modo distinte: da un lato, uno sguardo più propriamente filologico, centrato sulla 

ricognizione delle modifiche effettuate sul testo, e sulla loro possibile collocazione all’interno di 

una precisa diacronia; dall’altro, una lettura critica delle stesse, condotta tenendo conto delle 

influenze derivate da letture, incontri e confronti intrattenuti dall’autore nel corso di molti anni, e 

dai progressivi esiti del suo percorso poetico.  

Più in particolare, il primo capitolo si propone di recuperare e organizzare in un disegno generale e 

compiuto l’insieme delle suggestioni e dei progetti che in un certo senso anticipano e preparano le 

tematiche cardine del Viaggiatore, alimentando alcuni ragionamenti senza i quali, forse, l’opera non 

sarebbe mai stata scritta.  

Si tratta di riflessioni e progetti che risalgono il corso del tempo, fino a diversi anni prima l’inizio 

della scrittura vera e propria. È ancora il 1968, infatti, quando Calvino prende parte a un progetto 

redazionale di rivista, insieme a Gianni Celati e Guido Neri, affiancati più tardi da Enzo Melandri e 

Carlo Ginzburg. Se anche la pubblicazione non vedrà mai la luce, una scorsa ai protocolli, alle 

lettere e al resto del materiale preparatorio redatto nel corso di quattro anni – fino al 1972 – rivela 

interessanti, e a volte illuminanti affinità con quelle che saranno le tematiche indagate dal 

Viaggiatore, a cominciare da quella programmaticamente intesa da Calvino come centro 

gravitazionale dell’opera: la lettura. È questo infatti, per sua esplicita ammissione, il «tema del 

quale» l’iper-romanzo «cerca di esaurire le possibilità»9. 

I legami tra la (mancata) rivista e l’ideazione dell’opera toccano, in effetti, diversi punti, dai più 

sottili e minimali fino ai macroscopici; tra questi ultimi, proprio i ragionamenti sulla lettura, esito sì 

di una ricerca di stampo puramente antropologico, ma anche frutto della volontà di raggiungere un 

pubblico più ampio: necessità, quest’ultima, avvertita soprattutto da Calvino. 

Nello stesso torno di anni, la ricerca letteraria dell’autore sembra infatti biforcarsi in direzioni 

antitetiche: così che alla scrittura delle Città invisibili, opera raffinata e concettuale, si oppone la 

spinta al recupero di una narrativa di stampo «romanzesco» e fabulatorio, in grado di ampliare il 

                                                             
9 Id., Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 426. 
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numero di interlocutori con cui instaurare un dialogo e un confronto. È sulla linea di questa ricerca 

che prende forma e si precisa l’influenza esercitata sull’autore da Charles Dickens,  maestro di un 

tipo di narrazione in grado di farsi vero e proprio «spettacolo», e ispiratore, vedremo, di una 

rinnovata attenzione al mondo dell’immagine. 

Non a caso, il progetto di rivista vira ben presto – e principalmente per volontà di Calvino – verso la 

mise en œuvre di una sorta di «Linus dei racconti»: di una pubblicazione, cioè, che allo scopo di 

farsi quanto più possibile coinvolgente, guarda con attenzione alla dimensione figurativa, in grado 

di catturare il lettore grazie alla sua speciale immediatezza. L’interesse per il mondo del fumetto 

prende piede e si radica nel pensiero calviniano: tanto che, una volta tramontati i piani relativi al 

periodico, l’autore inizia a immaginare un ultimo tassello da annettere ai volumi del Castello e della 

Taverna: il Motel dei destini incrociati. Ai tarocchi marsigliesi e alle preziose miniature del mazzo 

visconteo, il nuovo libro doveva sostituire un eterogeneo insieme di strips, le cui combinazioni, di 

nuovo, avrebbero costituito il punto di partenza di un intrico di racconti. 

E se anche quest’opera non sarà mai realizzata, spunti e suggestioni che dovevano dar forma alle 

sue variegate storie continuano a far sentire la propria eco nelle pagine del Viaggiatore; così come 

la riflessione sul mondo dell’illustrazione in senso lato non tarderà a declinarsi in un confronto 

diretto tra due figure ben distinte, ma a tratti considerevolmente vicine: lo scrittore e il pittore. Tutto 

giocato su questo confronto è il breve ma ricchissimo scritto La squadratura, prefazione al volume 

Idem di Giulio Paolini, nonché bozza dichiarata del primo progetto di Se una notte. 

Questo intricato reticolo di esperienze lontane nel tempo e apparentemente irrelate finisce per 

trovare una sua unità e una forza coesiva proprio nel Viaggiatore, informando parti essenziali della 

sua struttura e punteggiando l’opera di immagini nette e fortemente evocative. A questo ricco 

ventaglio di sollecitazioni si aggiungono quelle derivate dai dibattiti che hanno luogo lungo tutto il 

corso degli anni Settanta, tanto nel contesto italiano – si pensi al convegno dal titolo paradigmatico 

Scrittura/Lettura, tenuto a Orvieto nel ’76 – quanto soprattutto in area francese. Parigi rappresenta 

in quegli anni il centro delle scuole teoriche più à la page, e i confronti con l’intellettualità parigina 

intrattenuti da Calvino nei tredici anni in cui abita stabilmente nella capitale francese avranno un 

notevole impatto sulle successive direzioni della sua poetica. 

In particolare, la frequentazione del gruppo dell’Oulipo – cui l’autore, com’è noto, prende parte in 

qualità di membre étranger a partire dal 1972 – si fa più assidua proprio negli anni a ridosso 

dell’ideazione e l’inizio dell’iper-romanzo. Lo testimoniano i verbali delle riunioni, tutt’ora 

consultabili presso gli Archivi della Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi e recentemente digitalizzati 

e accessibili via web, che registrano una più costante presenza di Calvino agli incontri proprio nel 
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triennio 1976-1979; facendosi spia, di rimando, dell’impatto che le discussioni con gli oulipiani 

devono avere avuto sul suo immaginario, e soprattutto sulla genesi del testo.   

Da questo punto di vista, i «comptes-rendus» sottolineano il ruolo giocato dalle sollecitazioni del 

gruppo, in grado di imprimere una svolta decisiva agli interessi dell’autore –  interessi che tuttavia, 

è bene ricordare, erano già presenti a vario titolo nella suo percorso poetico – ; e confermano inoltre 

il riutilizzo diretto, da parte di Calvino, delle teorie mutuate dal contesto francese. È il caso dei 

quadrati semiotici di Algirdas Julien Greimas, al centro, vedremo, di una rielaborazione 

originalissima. 

Assumendo lo sguardo filologico cui si accennava poc’anzi, la seconda parte del capitolo si 

concentra su un esame del dattiloscritto a tutto tondo: dal confronto con le bozze di stampa e la 

princeps; all’individuazione degli strumenti utilizzati per la sua stesura (inchiostri e macchine da 

scrivere); a una ricostruzione delle modifiche operate all’interno delle sue pagine: tagli, aggiunte, 

spostamenti. Da questo punto di vista, il documento si rivela estremamente composito, oggetto di 

ripetute revisioni da parte dell’autore che vi ritorna più volte, spesso attuando modifiche radicali. 

Del resto, Calvino non ha mai fatto mistero in lettere e interviste dei dubbi, della fatica, delle vere e 

proprie crisi legate alla scrittura del romanzo: e in questo senso, il testimone diventa prova fattuale 

dell’ostinato e immenso lavoro dedicato alle pagine dell’opera.  

Se anche la redazione dattiloscritta rappresenta, si è detto, l’unica giunta fino a noi, la ricostruzione 

delle modalità con cui Calvino giostra e conduce la sua travagliata scrittura può giovarsi della 

collazione con materiale extratestuale di vario tipo. È precisamente su questo aspetto che si 

concentra il secondo capitolo, il cui obiettivo è tentare di datare il testimone; o meglio, di stabilire la 

sua possibile collocazione all’interno della storia del testo. 

La documentazione presa in esame include le lettere del biennio 1977-1979 (quello, ciò, durante il 

quale l’opera è iniziata e conclusa) e parte del materiale conservato in archivio, presentato nelle 

pagine dei Meridiani da Bruno Falcetto e costituita da schemi programmatici e da sporadici ma 

fondamentali appunti vergati dall’autore nel suo taccuino di lavoro10. 

Informazioni sulla cronologia di composizione dei fogli ci sono date, inoltre, da due occasioni 

durante le quali Calvino presenta parti del romanzo in anteprima o a ridosso della sua 

pubblicazione: un intervento tenuto nel corso di una conferenza, nel novembre del 1978, quando 

sono presentate al pubblico alcune pagine del «diario di Silas Flannery»; e l’apparizione del 

capitolo IX sulle pagine della rivista «il Male», nel giugno 1979, a circa due giorni di distanza dal 

“finito di stampare” ufficiale.  

                                                             
10 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1381-1401. 
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Dovendo sintetizzare al massimo grado i risultati che il confronto tra il dattiloscritto e questa 

documentazione variegata restituisce, diremo che essi sono fondamentalmente due. Procedendo dal 

dattiloscritto all’edizione a stampa, la collazione con le bozze e con le pagine del «Male» rivela una 

revisione protratta fino all’ultimo: molti sono infatti i singoli vocaboli e i giri di frase che cambiano 

da una redazione all’altra, e che spesso il dattiloscritto non segnala. Tra queste, la modifica più 

consistente corrisponde all’aggiunta di ben quattro pagine, presenti nelle bozze ma del tutto assenti 

dal dattiloscritto. In che momento si situi la loro composizione e l’inserimento nell’economia della 

narrazione rimane enigmatico. 

Muovendoci invece a ritroso, e confrontando quella che è l’attuale fisionomia del dattiloscritto con 

gli appunti redatti a partire dal 1977 e con la corrispondenza, scopriremo una serie di coincidenze di 

fondamentale importanza.  

Le modifiche presenti nei fogli dattiloscritti mostrano infatti gli stessi dubbi e ripensamenti che 

l’autore ha nel corso della stesura. Così, ad esempio, ritroviamo diverse varianti relative al titolo del 

romanzo, rispetto al quale permane un’indecisione fino al 1978 (le lettere lo dicono con chiarezza). 

Ne consegue che il dattiloscritto segue a strettissimo giro l’evoluzione delle scelte sul testo fatte da 

Calvino durante la scrittura: tanto che possiamo sia ipotizzare che l’autore ricopiasse a macchina le 

varie parti manoscritte nel momento immediatamente successivo la stesura a mano; sia, come 

ipotesi certamente remota ma non escludibile a priori nel quadro complessivo delle eventualità, che 

il Viaggiatore sia stato composto, in via del tutto eccezionale, direttamente a macchina.  

Dalle questioni cronologiche il capitolo muove quindi al piano più propriamente testuale, andando a 

operare un primo discrimine tra gli interventi imputabili ai revisori dell’Einaudi e le varianti 

d’autore. Una volta definita una linea di demarcazione netta, ed entrando più nel merito del discorso 

stilistico e letterario, si tenterà di spiegare perché Calvino decida di modificare singoli termini e 

sintagmi, o di cassare o ampliare, a seconda dei casi, varie zone del testo, tra cui incipit ed explicit 

di diversi micro-romanzi. 

Questa fitta costellazione di varianti sarà esaminata sulla base di una suddivisione per categorie: a 

seconda, cioè, delle diverse finalità cui di volta in volta sembrano rispondere: da quelle di natura 

stilistica (il principio della rapidità e dell’esattezza) e strutturale (l’architettura di rimandi interni 

agli Incipit), agli interventi tesi a rinsaldare una certa coerenza narrativa. All’ultima macro-area si 

ascrivono, ad esempio, gli interventi relativi alla caratterizzazione di Ludmilla, di cui l’autore tenta 

di restituire un ritratto ben delineato e in sé coerente, eliminando i tratti discordanti o ambigui; così 

come le varianti onomastiche, tese a esaltare i richiami tra cornice e Incipit. Altre modifiche 

sistematiche svelano poi la cura destinata all’abbigliamento dei personaggi, sempre funzionale alla 

messa in rilievo di questo o quel particolare episodio; un attentissimo uso della tavolozza cromatica, 



7 
 

in cui ogni colore assume uno speciale significato; le autocensure atte a cassare le scene colpevoli di 

portare in primo piano una sessualità troppo esibita, ed evidentemente avvertita come ridondante e 

superflua – secondo una tendenza affatto inedita nella pratica calviniana. 

Il tentativo di interpretare e spiegare questa fitto pulviscolo di varianti apre alla lettura di alcuni 

interventi più ampi, cui è interamente dedicato il terzo capitolo. 

In primo luogo, i fogli dattiloscritti rivelano la cassatura di un ampio brano all’interno dell’VIII 

capitolo, cuore nevralgico dell’opera e punto di confluenza dei grandi interrogativi sulla figura 

dell’autore, sul suo ruolo, sulla possibilità di una sua cancellazione a favore di una ipotetica 

scrittura impersonale. Il brano eliminato conglobava nel complesso di tali questioni l’argomento 

cibernetico, vagheggiando la possibile sostituzione dell’autore con una macchina: eventualità 

apparentemente desiderata ma al tempo fortemente disturbante, e in grado di evocare in 

Flannery/Calvino l’idea della morte. Il discorso apre a una serie di domande vertiginose, legate alla 

natura e alle funzioni stesse dell’arte del narrare; intesa, sul finire del discorso, come pratica 

essenzialmente umana, non pensabile e non perseguibile all’infuori di noi. Oltre a ricalcare da 

vicino le questioni già emerse in Cibernetica e fantasmi, celeberrima conferenza tenuta più di dieci 

anni prima, questi ragionamenti si nutrono di confronti ed esperienze ventennali, vissute tra l’Italia, 

gli Stati Uniti e Parigi. Prima di esaminare il brano cassato, il capitolo ristabilisce appunto i termini 

di una linea di pensiero in continua evoluzione, ma sempre dotata di una sua coerenza interna; e 

ricompone in un unico quadro la variegata gamma di vicende che precede e sembra spiegare la 

decisione di Calvino di eliminare il passaggio “cibernetico” dai fogli dattiloscritti. 

Nella documentazione sondata in questa terza parte, si farà riferimento a quei racconti calviniani 

che, fin quasi dagli esordi, vedono al loro interno la presenza della macchina, da sempre causa di 

sentimenti ambigui. Saranno ripercorse inoltre parte delle esperienze cibernetiche parigine, condotte 

insieme agli altri oulipiani; e infine, si esaminerà una corrispondenza – tutt’ora inedita – tra l’autore 

e un programmatore informatico, William Skyvington. 

In ultimo, il capitolo si concentra su una serie di fogli aggiunti, accomunati da uno stesso tema: il 

tradurre. Attraverso numerosi inserti l’autore si interroga infatti sulla traduzione propriamente detta, 

ma anche sulla (im)possibile traducibilità del mondo. Oltre la distanza tra la gli universi del «mondo 

scritto» e del «mondo non scritto», stupisce notare come il testo giochi a esaltare le loro 

somiglianze, piuttosto che le differenze, spesso volutamente confondendo le due dimensioni nello 

spazio di un’unica superficie. A conti fatti, l’autore sembra voler ribadire che una medesima 

assenza di significato sottende entrambi i  mondi: un nulla che la parola letteraria non può risolvere, 

ma che può tuttavia allontanare e dotare di senso, sia pure in via provvisoria.  
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Parte del paragrafo sarà dedicata, infine, a un’“uscita” dal testo: lo stesso argomento della 

traduzione sarà approfondito osservando le difficoltà e il rigorosissimo impegno comportati dalla 

trasposizione in francese dello stesso iper-romanzo. A svelare il minuzioso lavoro di revisione della 

traduzione operata da Danièle Sallenave è uno scambio di lettere, anch’esso inedito, tra Calvino e 

l’editore francese François Wahl, ricco di spunti e capace di esplicitare parte delle intenzioni che 

l’autore affida al testo. 

Per tirare le somme del discorso, diremo dunque che il Viaggiatore contiene ed è insieme risultato 

di un bagaglio di esperienze ventennale; il che spiega, almeno parzialmente, la sua complessità. I 

suoi molti livelli riflettono infatti una ramificazione di tempi e geografie differenti, che trovano 

nelle pagine del romanzo un primo punto d’approdo, una sintesi armoniosa e in sé compiuta. 

Al di là di quanto i fogli dattiloscritti possano rivelarci sull’opera, essa, da sola, è sempre in grado 

di dirci qualcosa di nuovo su di sé: permettendo letture senza fine e dando vita a una proliferazione 

inesausta di significati possibili che, oltre a renderla immune allo scorrere del tempo, 

definitivamente la rendono «un classico»: «un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da 

dire»11. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II,  cit., p. 1818. 
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I. Una «lunga fatica». L’officina del Viaggiatore 

 

1.1 «Comincio a scrivere Incipit». Dalla gestazione alla scrittura (1968-1977) 

 

L’ultimo foglio del dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore si chiude su due date 

emblematiche, curiosamente coincidenti12 : I gennaio 1977 - I gennaio 1979.  

Calvino intende ascrivere a questo intervallo di tempo – due anni esatti – la stesura del suo iper-

romanzo: se la data di “fine lavori” rimane controversa, aprendo, come vedremo, ad una pluralità di 

questioni, più ferma e attendibile è l’indicazione relativa all’inizio della scrittura. 

Lo conferma, in primo luogo, il taccuino di lavoro dell’autore, conservato tra le sue carte, in cui il 

1977 è inaugurato dall’appunto: «Comincio a scrivere INCIPIT (il romanzo)»13. A questa prima 

testimonianza si sommano poi le numerose occasioni in cui, attraverso lettere o interviste, Calvino 

ribadisce lo stesso termine temporale. 

Il Viaggiatore, come è noto, segue sei anni di pressoché totale silenzio narrativo, dando fine alla più 

lunga stasi della carriera calviniana: l’opera precedente, Il castello dei destini incrociati, è del ’73; e 

molte sono le lettere degli anni immediatamente successivi in cui l’autore lamenta una «parola […] 

sempre più faticosa […] quella parlata ma ormai anche quella scritta»14. 

Nonostante la reiterata immagine di se stesso come “scrittore in crisi”, «imbozzolito»15, stremato 

dal lavoro sui Tarocchi, senza quasi più «voglia di scrivere» perché frustrato da un  panorama 

editoriale desolante16, l’inerzia di questo periodo è solo apparente; e si configura piuttosto, come 

spesso in Calvino, come un momento di recupero ed elaborazione di idee e interessi precedenti, in 

parte già delineati.  

Non per niente, parlando delle sue opere “parigine” (le Città, il Castello, e il Viaggiatore, appunto), 

è l’autore stesso a situarne l’ideazione a una stessa altezza cronologica, spiegando che si tratta di 

«tre libri […] in larga parte contemporanei tra loro, in quanto ideati a distanza molto ravvicinata, 

anche se la stesura ne venne ultimata in epoche diverse»17. 

                                                             
12 Mario Barenghi, che ringrazio, suggerisce che Calvino scelga appositamente di iscrivere la stesura dell’opera tra un 

primo dell’anno e l’altro, per mettere in evidenza (ancora una volta) l’idea dell’inizio. 
13 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1385. 
14 Lettera a Linuccia Saba, 9-10 gennaio 1975 (la frase citata è poi cancellata nella versione definitiva); in Id., Lettere 
1945-1985, cit., pp. 1259-1260. 
15 L’aggettivo è riportato in una lettera a Franco Fortini, 23 ottobre 1976; Ivi, p. 1336. 
16 Lettera ad Elsa Morante, 5 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1210. 
17 Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», gennaio-febbraio 1980, pp. 40-41; ora in Italo Calvino, Sono nato in 
America… Interviste 1951-1985, cit., p. 352. 
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Se il 1977 dà avvio all’inizio vero e proprio del lavoro sul testo, per rintracciarne l’ideazione è 

dunque necessario tornare indietro. «L'inizio, la situazione, il meccanismo me li sono portati dietro 

diversi anni», avverte ancora l’autore, «poi ho cominciato a scrivere il libro nel '77 e ho lavorato per 

più di due anni»18.  

Una lettera del 1978, indirizzata a Guido Neri, chiarisce ulteriormente gli estremi del discorso. 

L’autore è immerso nel lavoro sul Viaggiatore, e ne dà una sommaria descrizione all’amico e 

collaboratore, informandolo sul momento in cui il testo è concepito: 

  
 
l'iper-romanzo a cui lavoro o cerco di lavorare da un anno (ma il 
primo progetto è di tre anni fa) è nella vena mistificatoria e 
affabulatoria, ma montato in un modo molto complicato per cui sono 
continuamente fermo e in crisi […] Si chiama Incipit, il protagonista è 
il lettore in seconda persona […] il libro contiene anche N inizi di 

romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti tipi di scrittura 
romanzesca o meglio di modi di farsi leggere19  
 

 

Queste righe forniscono delle prime coordinate essenziali per individuare alcune importanti tappe 

della genesi del testo.  

Il «primo progetto», secondo le stesse parole di Calvino, è del 1975, e si intreccia parzialmente con 

la breve introduzione al volume Idem di Giulio Paolini, pubblicato da Einaudi nel corso di quello 

stesso anno20. Lo scritto, dal titolo La squadratura, presenta due versioni, una edita, l’altra scartata: 

come vedremo, è soprattutto quest’ultima, conservata tra le carte dell’autore, a formulare un’ipotesi 

già articolata del futuro libro, che «non si discosta di molto dall’opera effettivamente compiuta»21.  

La chiusa della lettera a Neri fa riferimento anche a un altro progetto: 

 
Ci sarà di mezzo anche le riflessioni sulla lettura che facevamo dieci 
anni fa con te e Gianni, ma qui sarà tutto più sul piano del lettore 
medio.  
Insomma ancora una volta cerco di montare una macchina che non sta 
in piedi e per farla funzionare la complico sempre di più e questa 
ormai dal tempo dei tarocchi è diventata la mia nevrosi22 

 
                                                             
18 «Signori, vi imbroglio per amor di verità», intervista di Bernardo Valli, «la Repubblica», 19 giugno 1979. 
19 Lettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978; in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360 (corsivi miei). 
20 Italo Calvino, La squadratura, in Giulio Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, pp. V-XIV; poi in Italo Calvino, Saggi 
1945-1985, I,  cit., pp. 242-251. Da qui in poi, si farà riferimento, in nota, a quest’ultima edizione. 
21 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1383. 
22 Lettera a Guido Neri, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360 (corsivo mio). 
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Le «riflessioni sulla lettura» cui Calvino accenna si ascrivono ad un progetto di rivista, intrapreso 

sul finire degli anni Sessanta insieme a Guido Neri e Gianni Celati (seguiti più tardi da Enzo 

Melandri e Carlo Ginzburg)23. Nonostante i contributi appassionati e la novità delle proposte messe 

in campo, il progetto sarà abbandonato nel 1972.  

Tra queste due date – il 1968, che segna l’avvio del lavoro sulla rivista, e il 1975, anno della 

Squadratura – troviamo inoltre il progetto di un volume mai realizzato: il Motel dei destini 

incrociati.  

Calvino ne invia un «appunto» ad Antonio Faeti, proprio perché, incerto sull’esito del lavoro, vuole 

che almeno «resti traccia dell'operazione»24. Come già nel Castello e nella Taverna, il meccanismo 

generativo del testo doveva situarsi nel mondo delle illustrazioni: la narrazione, vedremo meglio, 

doveva infatti trarre spunto da una combinazione di immagini, e più precisamente dalle strips dei 

fumetti. Siamo nell’agosto del 1973: il progetto di rivista è stato abbandonato da meno di un anno, e 

di lì a poco l’autore avrebbe redatto la Prefazione al volume di Paolini, che condensa in un breve 

giro di pagine un’articolata riflessione sui quadri dell’artista, instaurando un confronto tra la figura 

del pittore e quella dello scrittore.  

Il Motel, o meglio il suo schema di partenza, sembra appunto rappresentare uno snodo di passaggio 

tra due momenti. L’interesse per la letteratura illustrata era già emerso durante il lavoro sulla rivista, 

quando, anche grazie al fascino esercitato da Dickens e dalle sue collaborazioni con i disegnatori, 

Celati e Calvino avevano iniziato a immaginare una sorta di «Linus dei racconti»: una 

pubblicazione, cioè, che dando adeguato spazio alle immagini e recuperando una letteratura di tipo 

romanzesco, potesse destare l’interesse di un pubblico ampio. Il connubio tra letteratura e fumetto 

trova nel Motel un primo tentativo di strutturazione all’interno di un’opera letteraria; 

parallelamente, la particolare attenzione per l’illustrazione sottesa al testo sembra preludere ai 

ragionamenti esposti nella Squadratura, centrati sul più concettuale mondo della storia dell’arte. 

La squadratura, a sua volta, costituisce un primo, importantissimo momento dell’ideazione del 

Viaggiatore, dato che, per ammissione dello stesso Calvino, contiene al suo interno il primo 

progetto del futuro romanzo.  

Sporadici indizi di altri aspetti della ricerca calviniana che confluiscono, in varia misura, nelle 

pagine di Se una notte si trovano infine negli anni immediatamente successivi, tra il 1976 e il 1977, 

quando prende avvio la scrittura vera e propria.  

                                                             
23  Per avere conto del progetto si veda «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972,  numero monografico di «Riga», 
a cura di Mario Barenghi e Marco Belpoliti, 1998, 14. Il numero ricostruisce la storia editoriale del progetto, 
presentandone la relativa documentazione (scritti, lettere, protocolli). 
24 Lettera ad Antonio Faeti, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1211. 
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Durante la redazione del testo Calvino abita stabilmente a Parigi da ormai dieci anni: questo gli 

consente di osservare da vicino gli studi e le ricerche proposte da una delle realtà culturali più vive 

del secondo Novecento. Dal 1972, come è noto, l’autore partecipa attivamente ai lavori di uno dei 

gruppi parigini più estrosi e funambolici, divenendo parte integrante – in qualità di membre 

étranger – dell’OuLiPo, l’«opificio» di letteratura potenziale fondato da François Le Lionnais e 

Raymond Queneau. Grazie soprattutto alla prossimità geografica, Calvino prende parte alle riunioni 

mensili del gruppo, con inedita frequenza proprio nel periodo in cui è impegnato nell’ideazione e 

nella stesura del suo iper-romanzo. I verbali degli incontri testimoniano di una serie di occasioni in 

cui l’autore prende la parola, dando il suo contributo ai progetti in corso, e lasciando trapelare 

l’interesse per alcuni intellettuali della Francia di quegli anni, le cui teorie, rielaborate, orientano la 

composizione del romanzo. 

Il 1976 è anche l’anno in cui, in Italia, ha luogo il convegno dal titolo sintomatico Scrittura/Lettura, 

cui prendono parte i grandi nomi del panorama culturale italiano ed estero, tra cui lo stesso Calvino. 

Nello stesso anno, il «Corriere della sera» pubblica altri scritti sul signor Palomar, tra cui alcuni, 

anche tra quelli che non confluiscono nell’omonimo volume, sembrano mostrare delle anticipazioni 

rispetto alle ambientazioni degli Incipit di Se una notte. 

Secondo tempi e modalità differenti, dunque, una vasta gamma di elementi trasmigra da un progetto 

all’altro, fino ad approdare, secondo forme nuove e una diversa profondità d’indagine, nelle pagine 

del Viaggiatore. 

Ripercorrere il vasto itinerario di proposte, letture e suggestioni sviluppate a partire dal 1968 

equivale, dunque, a risalire almeno in parte all’origine di quelle prime formulazioni teoriche poi 

ampiamente tematizzate e narrativizzate, anni dopo, nell’iper-romanzo calviniano.  
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1.1.1 «Alì Babà» (1968-1972). L’eredità di una rivista mancata 

 

 

Il 1968 è l’anno che dà il via ad un appassionato cantiere di lavoro: Calvino, Celati e Neri 

cominciano a dedicarsi a un nuovo progetto editoriale, innovativo e di ampio respiro: la rivista «Alì 

Babà»25. 

I lavori, avviati tra l’estate e l’autunno, si traducono in numerosi incontri e discussioni, raccolte in 

lettere e protocolli stilati nel corso dei quattro anni successivi26; fino al 1972, appunto, quando per 

una serie di divergenze a una mancata coesione tra i redattori il progetto viene definitivamente 

abbandonato. Tuttavia, molti degli spunti teorici anticipati dalle ricerche intorno alla (mancata) 

rivista sembrano farsi spazio nella poetica di Calvino, per confluire nelle opere di quel periodo e, 

dieci anni più tardi, nelle pagine del suo iper-romanzo. 

Lo stesso Celati, rievocando il progetto di rivista, afferma che «c’era qualcosa in ballo […] 

qualcosa che poi è sfociato nei libri ulteriori di Calvino, i quali adesso mi sembrano impensabili 

senza questo lungo dibattito»27. In questo senso, la lettera a Guido Neri stabilisce, seppur en 

passant, un legame diretto tra il romanzo in fieri e le questioni emerse nel corso di quei vecchi 

incontri. 

I titoli proposti per la rivista costituiscono una prima, significativa spia degli interessi dei redattori.  

Si registrano tre possibili soluzioni: «Insiemi mobili», perentoriamente rifiutato da Calvino; 

«Apocripha»; infine, «Alì Babà», titolo proposto da Celati e mai formalmente scartato dai 

collaboratori, e per questo stesso motivo utilizzato per nominare la rivista28. Quest’ultimo risponde 

effettivamente a un certo «gusto orientaleggiante e fantastico che all’autore delle Città invisibili non 

poteva dispiacere»,29 tanto più se consideriamo che il lavoro sulle Città si situa in quello stesso 

torno di anni.  

«Apocripha» appare, invece, in una lettera dell’agosto 1969 firmata da Celati e Calvino, e mostra 

evidenti assonanze col commento calviniano all’Anatomia della critica di Frye (edito, per altro, 

pochi giorni prima)30.  

                                                             
25 La rivista, in realtà, non ha nome. «Alì Babà», come si precisa più avanti, è un titolo provvisorio, usato in riferimento 
alla rivista in quanto «mai esplicitamente rifiutato» (Barenghi) dai suoi (possibili) redattori. 
26 Si veda Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit. 
27 Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997; Ivi, p. 313. 
28  Cfr. Mario Barenghi, Congetture su un dissenso, in Id. e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una 
rivista 1968-1972, cit, p. 17. 
29 Ibidem. 
30 Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in «Libri 
Nuovi», 5, agosto 1969; poi in Id., Saggi 1945-1985, I,  a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 242-
251. Da qui in poi, si farà riferimento, in nota, a quest’ultima edizione. 
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È interessante notare come nella lettera a Neri del 1978 le parole di Calvino si concentrino 

immediatamente sull’atto del leggere: le discussioni intorno alla rivista sono qualificate innanzitutto 

come «riflessioni sulla lettura»; e fin da subito è specificato il tipo di lettore cui,  idealmente, si 

rivolge il libro in composizione, in parte corrispondente a quello che avrebbe dovuto essere il 

destinatario d’elezione di «Alì Babà»: il «lettore medio»31.  

La tematica della lettura, la prima a informare il ricordo della rivista nella memoria di Calvino,  

costituisce in effetti il fil rouge che lega a stretto giro il  romanzo in fieri agli albori del vecchio 

progetto; e rappresenta uno dei temi cardine della pubblicazione, su cui l’autore mette l’accento fin 

dai primissimi scambi epistolari. 

Nel dicembre 1968, a poca distanza dal primo incontro con Celati e Neri, i propositi di Calvino 

sono infatti già molto chiari: «il nostro primo numero dovrebbe essere quello che avevamo segnato 

come 3°», scrive ai due amici e collaboratori, «cioè quello sulla lettura»32.  

La rivista avrebbe dovuto comporsi di numeri monotematici: la volontà di proporre la lettura come 

tema-pivot di apertura acquista in sé un significato specifico, perché assegna all’argomento scelto 

un ruolo fondante e attribuisce alla pubblicazione una connotazione precisa nel momento stesso in 

cui la presenta al pubblico dei lettori. 

Il tema è riproposto di lì a poco all’interno di un «protocollo» redatto da Gianni Celati33, che 

organizza e struttura le riflessioni scambiate durante la prima riunione del gruppo, tenuta a Bologna 

nel dicembre del 1968.  

Il documento contiene, in chiave embrionale, molti dei nodi teorici che saranno poi sviluppati nel 

corso dei quattro anni successivi, e che prenderanno corso autonomo nella poetica di Calvino, 

confluendo nelle sue opere narrative.  

Vi emergono con chiarezza gli sterminati obiettivi e l’ambizione che sottendono il progetto, definito 

da un’ampiezza di riferimenti teorici e un’apertura di orizzonti davvero notevoli.  

Il tema della lettura vi si inserisce portando con sé un intreccio di significati: si lega al desiderio di 

stabilire un nuovo rapporto col pubblico (sentito, negli anni, soprattutto da Calvino); alla volontà di 

restituire all’immaginario letterario un ruolo precipuo, in un contesto che rifiutava alla letteratura 

qualunque forza d’attrito con il «mondo non scritto» – o con la «prassi» in senso lato, per usare le 

parole di Celati34 – ; alla necessità di sperimentare un insieme di forme stilistiche in grado di 

esprimere la non riducibilità del reale a un sistema unitario.  

                                                             
31 Lettera a Guido Neri, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1360. 
32 Lettera a Gianni Celati, 29 dicembre 1968, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1021. 
33 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in 
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 57-71. 
34 Ivi, p. 57. 
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Una delle principali finalità della rivista coincide infatti con il tentativo di riassegnare una funzione 

all’immaginario letterario, in un quadro socio-politico che sembrava negarne ogni utilità fattuale, 

ogni incidenza sull’azione pratica.  

Recuperare il senso antropologico della letteratura, intesa come sintesi delle funzioni primarie 

dell’uomo, voleva dire attribuirle un’universalità che toccava inevitabilmente ogni luogo dell’agire 

umano. La dimensione letteraria, grazie alla sua capacità mitopoietica, ridiventava uno strumento di 

conoscenza del contesto, in una dinamica di implicazione reciproca; per dirla con Celati, l’opera 

scritta, avvertendo dei fantasmi nascosti del presente, tornava a imporsi al lettore come unico 

«modello» in grado di riflettere «un qui inconoscibile per mezzo di un altrove arbitrariamente 

ordinato»35.  

La ricerca tende a stabilire una «poetica del discorso umano»36: la fortissima impronta 

antropologica alla base del progetto è evidente, tanto che la rivista può considerarsi come «quanto 

di più vicino la cultura italiana […] abbia prodotto a una concezione modernamente antropologica 

dell’immaginario letterario»37. 

Le potenzialità dialogiche – e, per così dire, “oracolari” – interne al testo, l’incontro tra pagina 

scritta e contesto, si attuano nel momento della lettura, che proprio per questo assume agli occhi dei 

redattori un ruolo centrale: il valore delle «strategie funzionali», atte a provocare «abreazioni» – 

quel «trauma» teso a rievocare nell’uomo qualcosa di sempre saputo ma non ancora detto – poteva 

misurarsi solo secondo l’effetto prodotto nel lettore, e più precisamente nella «spartizione di 

significato che avviene tra autore e lettore»38.  

L’idea della lettura come punto di partenza obbligato da cui muovere verso una pluralità di 

direzioni e ricerche è ribadita con forza pochi mesi più tardi, in una lettera dell’agosto 1969, firmata 

da Celati e Calvino e indirizzata a Guido Neri.  

Si ribadisce che «la lettura rimane il tema ideale», e ai tanti possibili modi di leggere un testo 

risponde l’esigenza di scritti costruiti su un principio di plurileggibilità: non una «narrazione 

lineare», ma «una maggiore complessità», un «intrico a più livelli»39.  

Le parole di Calvino ribadiscono questa idea della lettura come essenzialmente plurima («la lettura 

è questa scelta di modi di lettura coatti»40), come possibilità di esplorare il testo secondo una 

                                                             
35 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in 
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di),  «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 63. 
36 Ivi, p. 58. 
37 Mario Barenghi, Congetture su un dissenso, in Id. e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 
1968-1972, cit., p. 19. 
38 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, Ivi, p. 
64. 
39 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura 
di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 120. 
40 Ivi, p. 121. 
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moltitudine di codici. Se ogni testo prevede diverse modalità di lettura, così uno specifico “modo di 

leggere” può portare, in un processo generativo, alla creazione di nuovi codici, applicabili a 

qualunque altro testo.  

L’atto della lettura è considerato dunque, prima di tutto, come un processo essenzialmente  

dinamico, in continua evoluzione. Anche per questo, forse, per organizzare gli argomenti all’interno 

dei fascicoli, Calvino e Celati ipotizzano un «albero di temi», capace di generare «una specie di 

accumulazione enciclopedica di possibilità di far letteratura tale da sfuggire ad un ordine chiuso»41.  

L’influenza delle teorie di Bachtin alla base dello schema è forte: le diramazioni della struttura ad 

albero prendono spunto, in una certa misura, dall’«opposizione bachtiana carnevale-quaresima»42, 

ripropongono cioè graficamente un sistema di opposizioni binarie che non si escludono l’un l’altra. 

La lettera si chiude con questo interrogativo, rivolto a Neri: «Credi tu che anche il tema della lettura 

si presti ad una dendrimorfizzazione di questo genere?»43. 

La risposta sembra arrivare dieci anni più tardi, nella lettera aperta ad Angelo Guglielmi con cui 

Calvino illustra lo «schema d’alternative binarie»44 che, sul modello del Sofista di Platone, può 

applicarsi anche al suo libro.  

Ad ogni alternativa scartata ne corrisponde un’altra, parallela e speculare, da cui si dipartono due 

nuovi “rami”: uno dei due destinato a portare verso una «via sbarrata», l’altro a biforcarsi in una 

doppia alternativa; in una struttura potenzialmente illimitata che Calvino non esclude di saldare in 

una forma arbitrariamente circolare («lo schema potrebbe avere una circolarità, nel senso che 

l’ultimo segmento si può collegare col primo»45). 

 

 

                                                             
41 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura 
di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 118. 
42 Ibidem.  
43Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura 
di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit. p. 118. 
44 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5; lo scritto è poi 
riproposto interamente nelle Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1388-1397. A questa edizione 
si farà riferimento, in nota, da qui in poi. La frase citata si trova a p. 1396. 
45 Ibidem. 
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Lo schema così tracciato dall’autore si riferisce ai dieci Incipit di romanzo contenuti nel libro,  

contrassegnati ognuno da una precisa definizione («il romanzo della nebbia»; «il romanzo 

dell’esperienza corposa»; ecc.). Ogni micro-romanzo traduce su un piano letterario un particolare 

atteggiamento verso il mondo; allo stesso tempo, risponde ai desideri di lettura della Lettrice, che 

scarta ogni volta la via del romanzo interrotto per tendere verso un sempre nuovo «ideale di 

lettura»46. 

Una ricerca di lettura, e una serie di metamorfici e peculiari modi di leggere il mondo, sono dunque 

alla base di questa reiterata ramificazione. A ciò si aggiunga che gli inizi di romanzo non sono 

presentati in forma “canonica”: l’autore specifica, a più riprese, che il lettore non si trova di fronte a 

dei semplici testi, ma piuttosto ad una rappresentazione della loro lettura. 

Calvino racconta un modo di leggere, o meglio un catalogo di modi di leggere: non «il testo che il 

Lettore protagonista legge, ma la sua lettura e l'effetto della sua lettura»47. 

La “mappa” concettuale alla base del progetto di rivista, il tentativo di «dendrimorfizzare» il tema 

della lettura, sembra dunque trovare nello schema proposto a Guglielmi il suo risultato ultimo. 

L’atto di lettura vi si rifrange ad ogni livello, attraverso tutti i “rami” dell’albero, determinando le 

sue diramazioni ininterrotte. La tematica, del resto, non sottende solo lo schema arboreo alla base 
                                                             
46 «Signori, vi imbroglio per amor di verità», intervista di Bernardo Valli, cit., p. 15. 
47 La force narrative (Calvino), colloquio con Jean-Baptiste Para, «Révolution», 6 marzo 1981, pp. 36-38; poi, in 
traduzione italiana, in Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 418. (In corsivo nel testo) 
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degli Incipit, ma determina il processo genetico del libro stesso, e rappresenta l’oggetto attorno cui 

gravita e trova senso il farsi della narrazione: «tutto il libro riguarda la lettura» afferma Calvino; e 

aggiunge: «la lettura, voglio precisare, e non la letteratura»48. 

Sappiamo però che quello presentato a Guglielmi è uno schema a posteriori; uno dei tanti con cui 

l’autore riflette sulla logica strutturale dei suoi testi, in un ininterrotto tentativo di “far quadrare i 

conti”. 

La datazione è confermata da uno dei numerosi verbali delle riunioni parigine dell’Ou.Li.Po49.  

Il documento è redatto durante l’incontro del 14 giugno 1979: il Viaggiatore è stato pubblicato, in 

Italia, da appena due settimane, e Calvino presenta agli amici oulipiani una «longue analyse du 

roman»50 (che purtroppo il verbale non riporta nella sua interezza).  

Nelle poche frasi registrate, in cui si descrivono i tratti essenziali del libro, figura immediatamente 

l’indicazione dello «schéma de Platon»: 

 
 

 
Source gallicaintramuros.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. Département de 

l'Arsenal. DM-4 (26) 
 

[I.C. à propos du roman récemment publié: roman de la quête du roman (Si une nuit d’hiver un voyageur) 
12 chapitres de cadre; 10 chapitres de roman proprement dit 

schéma de Platon ou débat du Sophiste 
longue analyse du roman, qui plonge les auditeurs dans l’admiration]51 

 

 

Il verbale conferma sostanzialmente i termini temporali indicati da Calvino nella lettera a 

Guglielmi, e aumenta le probabilità che lo schema “arboreo” sia effettivamente tracciato a romanzo 

ultimato, e «dettato» esclusivamente da «un inquieto bisogno di chiarimento»52. 

                                                             
48 Constance Markey, Italo Calvino: The Contemporary Fabulist, «ltalian Quarterly», XXIII, 88, primavera 1982, pp. 
77-85; poi, in traduzione italiana, Ivi, p. 460. 
49 Tutti i verbali riportati sono conservati nei Dossiers mensuels de réunion del Fonds Oulipo, presso la Bibliothèque de 
l’Arsenal di Parigi. 
50 [«Lunga analisi del romanzo»]. Traduzione mia, come tutte quelle dal francese da qui in poi (salvo indicazione 
contraria). 
51 [«I.C. a proposito del romanzo recentemente pubblicato: romanzo della ricerca del romanzo (Se una notte d’inverno 

un viaggiatore) / 12 capitoli di cornice; 10 capitolo di romanzo propriamente detto / schema di Platone o dibattito del 
Sofista / longa analisi del romanzo, che sprofonda gli uditori nell’ammirazione»]. 
52 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1388. 
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Eppure, anche su un piano meramente visivo, il legame con quella prima ipotesi di rendere il tema 

della lettura un sistema dendriforme è forte; e non sarà inutile sottolineare come la stessa ricerca di 

una forma narrativa “ad albero” ricorra, negli anni Settanta, anche tra le fila dell’OuLiPo, come 

testimoniano altri verbali dello stesso periodo in cui Calvino è impegnato nella stesura del suo libro. 

In una riunione del dicembre del 1978, ad esempio, si discute di una possibile applicazione della 

struttura “ad albero” a delle pièces teatrali: si registrano interventi di Jacques Bens, Jacques 

Roubaud e George Perec, oltre che dello stesso Calvino, impegnati a proporre varie soluzioni 

attorno ad una possibile «réalisation» di un cosiddetto «projet de l’arbre»53. 

Calvino suggerisce, nel corso dell’incontro, un sistema di parentesi che orientino l’incastonarsi di 

diverse «histoires»54: 

 
 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. Département de l'Arsenal. DM-4 (20) 

 
[ Puis, on examine une à une les différentes structures proposées par Zerki et chacun y va de son   
                commentaire et de sa suggestion.     

- Parenthèses : faire une histoire qui commence dans une parenthèse et s’achève dans  
                                 une autre parenthèse    (suggestion de Calvino) ]55 

 

 

La stessa questione – la possibile organizzazione di una moltitudine di storie – è al centro di una 

riunione precedente (2 maggio 1978): in questo caso, però, il discorso verte più esplicitamente sui 

«récits à tiroirs», e il tema, non a caso, sembra essere assegnato a Calvino. Nella rubrica 

«Création», dedicata alla registrazione di nuove contraintes, si legge un breve scambio 

sull’argomento tra lui e George Perec: 

 

 

                                                             
53 [«realizzazione […] progetto dell’albero»]. 
54 Il metodo ricorda quello utilizzato da Raymond Roussel per la costruzione dei suoi poemi: cfr., a questo proposito, 
Claude Berge, Per un’analisi potenziale della letteratura combinatoria, in Ruggero Campagnoli e Yves Hersant (a cura 
di), La letteratura potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creazioni), Clueb, Bologna, 1985, pp. 49-65. 
55 [«Poi si analizzano una a una le differenti strutture proposte da Zerky e ciascuno va col suo commento e la sua 
impressione. Parentesi: fare una storia che inizia in una parentesi e si conclude in un’altra parentesi (suggerimento di 

Calvino)»]. 
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 
[IC: les récits à tiroirs. Formalisation avec des parenthèses qui se chevauchent. (voir document) 

         GP: Cela serait plus visible avec un arbre.]56 
 

Alla proposta calviniana, centrata anche in questo caso sulla «formalizzazione» dei racconti a 

incastro attraverso l’uso di parentesi che si accavallano, Perec risponde che il procedimento sarebbe 

più «visibile» utilizzando «un albero». 

Se dunque la documentazione complessiva avvalora le dichiarazioni di Calvino, confermando che le 

suggestioni fin qui elencate non possono considerarsi antecedenti diretti dello schema dendriforme 

sotteso agli Incipit, si può tuttavia supporre una sorta di “recupero”, sia pur sotterraneo, di alcune 

ricerche, provenienti da contesti diversi ma ugualmente finalizzate ad una stilizzazione funzionale e 

coerente di un sistema “arboreo”. 

Inoltre, se la successione di opposizioni binarie deriva dall’immagine del «pescatore alla lenza» 

dell’opera di Platone, allo stesso tempo risponde perfettamente alla speciale logica binaria propria 

dell’immaginario calviniano, espressa dalla sua scrittura che «notoriamente predilige […] 

l’indicazione di coppie antinomiche»57. Anche su un piano propriamente stilistico l’opera di 

Calvino è definita da una sostanziale scissione, riconosciuta e  commentata  dallo stesso autore nelle 

pagine di Esattezza:   

 

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade 
divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: 
una che si muove nello spazio mentale d'una razionalità 
scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono 
punti […] l'altra che si muove in uno spazio gremito d'oggetti e 
cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio 
riempiendo la pagina di parole […] Tra queste due strade io 

oscillo continuamente58 
 

Per quanto riguarda la mise en oeuvre della rivista, la forma ad albero, nel suo «procedere per 

biforcazioni successive», ben si prestava a soddisfare un’altra esigenza, vagliata dal protocollo di 

                                                             
56 [Creazioni. / IC: i racconti a incastro. Formalizzazione con parentesi che si / accavallano. (vedere documento) / GP: 
Sarebbe più visibile con un albero»]. 
57 Mario Barenghi, Preliminari sull’identità di un Norton Lecturer, in «Chroniques Italiennes», 2005, 75-76, p. 35. 
58 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988; poi in Id., Saggi 
1945-1985, I, cit., p. 691. Da qui in poi, le note faranno riferimento a quest’ultima edizione. 



21 
 

Celati e dalla lettera a quattro mani: eludere qualsiasi «ordine chiuso»59 per aprirsi a una pluralità di 

argomenti.  

Il modello dell’enciclopedia aperta, in grado di accumulare nuovi temi in un movimento 

potenzialmente inesauribile, è proposto con costanza negli scambi epistolari e nei protocolli del 

primo periodo; più in generale, è parte integrante dell’orizzonte concettuale alla base del progetto, 

teso ad un nuovo approccio al sapere, che non distingua lo scibile in compartimenti stagni ma 

piuttosto li affianchi in un sistema dove «una cosa un tema un argomento si accosta ad un altro nel 

modo più arbitrario», per dar vita a «uno schema aperto dove trovan posto le cose più disparate, 

contaminandosi senza problemi di competenze»60. «Al fondo di tutto c’è un’idea enciclopedica», 

riassume Celati; «il tema-pivot di Italo sul libro come enciclopedia […] è la metafora che lega tutti 

gli altri discorsi»61.  

Va da sé che il termine «enciclopedia» non rimanda, nelle intenzioni degli autori, al suo significato 

etimologico: non una conoscenza «circolare» (e quindi compiuta), ma il suo esatto opposto. Ancora 

Calvino, molti anni dopo, ribadirà che «ogni volta questa pretesa di unificare i saperi plurimi si 

rivelerà un’illusione», perché la conoscenza, per sua natura plurale e aperta, non ammette totalità, 

«non si lascia inserire in un disegno circolare quale quello che il nome stesso di enciclopedia 

suggerisce»62. 

La volontà di assumere uno «sguardo enciclopedico» è inoltre dettata dalla consapevolezza della 

reciproca influenza tra testo, contesto e modalità di lettura. Se l’opera e la lettura sono, 

inevitabilmente,  prodotte dal contesto in cui si attuano, la rivista deve tener conto di questa 

dinamica, organizzandosi in sezioni definite da «capacità d’adattamento […] in alcun modo 

saturabili»63. In questo senso, il valore che controbilancia la molteplicità, la sintesi o meglio la 

«riduzione», non è negativo in sé: ad esserlo sono le «semplificazioni di comodo», evitabili appunto 

attraverso i «modelli incolmabili»64. 

L’«adattamento» al contesto implica dunque la realizzazione di una pubblicazione metamorfica, un 

luogo di proliferazione di temi: questa apertura è ben rappresentata, appunto, dal modello 

enciclopedico, tradotto sul piano letterario dall’immagine della biblioteca – altro termine chiave di 

                                                             
59 Lettera di Gianni Celati e Italo Calvino a Guido Neri, 14 agosto 1969, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura 
di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 118. 
60 Lettera di Gianni Celati a Guido Neri e Italo Calvino, [s.d.], Ivi, p. 109. 
61 Ivi, p. 107. 
62 Italo Calvino, Il libro, i libri, in «Nuovi quaderni italiani», 10, Istituto italiano di cultura, Buenos Aires 1984; ora in 
Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1851. 
63 Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in 
Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di),  «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 61. 
64 Lettera di Italo Calvino a Gianni Celati, 16 gennaio 1969, Ivi., p. 73. 
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matrice calviniana, che costituirà, insieme al primo, uno dei nodi imprescindibili della futura 

poetica del nostro. 

Con questo significato “plurale” deve leggersi il significato che Calvino attribuisce al termine 

«biblioteca», con cui chiude il suo commento all’Anatomia della critica di Northrop Frye65, la cui 

parte finale può considerarsi come un antecedente diretto di quelle tematiche che, adeguatamente 

sviluppate, costituiranno uno dei centri nevralgici del Viaggiatore: 

 
 
La biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita verso il 
fuori, verso i libri «apocrifi», nel senso etimologico della parola, 
cioè i libri «nascosti». La letteratura è ricerca del libro nascosto 
lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il 
nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare66 

 
 

Il tema enciclopedico e la nozione di «biblioteca» trovano il loro punto d’incontro nell’idea di una 

molteplicità per definizione inesauribile: la conoscenza, ogni discorso umano e ancor più il rapporto 

autore-lettore si nutre di una dialogo che cambia costantemente il valore dei termini in gioco, in  

una «coimplicazione reciproca», generata dalla tensione tra «un io in sé plurimo e un testo 

internamente dialogico»67. 

La «biblioteca» è appunto in questo senso il corrispettivo letterario del modello enciclopedico, ed è 

secondo questo significato di pluralità che confluisce in Se una notte, «biblioteca d’apocrifi»68 

potenzialmente senza fine, proiettati oltre la soglia stessa del testo; insieme di libri connessi tra loro, 

e con una cornice che «li determina e ne è determinata»69; spazi testuali tesi a «rappresentare il 

piacere della lettura»70; ma soprattutto tentativi di «dare evidenza al fatto che ogni libro nasce in 

presenza d’altri libri, in rapporto e confronto con altri libri»71.  

Nonostante la diversa qualità delle ricerche intraprese dalla rivista col passare del tempo, alcune 

costanti permangono: tra queste, appunto, la volontà di fondare una «pubblicazione-biblioteca»72, e 

l’idea stessa di biblioteca, postulata da Calvino, non vengono mai meno, se pensiamo che ancora in 

                                                             
65 Northrop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969. 
66 Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in Id., 
Saggi 1945-1985, I, cit., p. 251. 
67 Marco Sironi, La questione Frye (Calvino, Celati e l’«Anatomia della critica»), in Mario Barenghi e Marco Belpoliti 
(a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 101. 
68 Italo Calvino, La squadratura, in Id., Saggi 1945-1985, II, p. 1990. 
69 Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Ivi, p. 730.  
70 Italo Calvino, Il libro, i libri, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1851. 
71 Ibidem (corsivi miei). 
72 Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 23 febbraio 1972, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 157. 
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una lettera del 1972 l’autore, rispondendo a Celati, afferma: «E giustamente proponi che io riprenda 

in mano quell’idea sulla biblioteca data l’efficacia genetica che essa ha avuto»73.  

Apriamo qui una parentesi per sottolineare come l’attenzione alla pluralità costituisce, in fondo, il 

punto d’incontro tra questi spunti teorici e le direzioni che orientano successivamente il progetto di 

rivista. Gli anni 1971-1972 vedono i redattori sempre più attenti ai temi delle «tracce», dello 

«scarto», dell’«oggetto archeologico»; complici, in questo, le ricerche di Lino Gabellone e in 

particolare di Carlo Ginzburg, che prende parte all’iniziativa durante gli ultimi due anni. Anche in 

questo caso si tratta di temi di assoluto interesse per la narrativa calviniana di quegli anni, se 

pensiamo al peso che discussioni del genere devono avere avuto nella genesi delle Città invisibili e 

di Palomar – i cui pezzi giornalistici che comporranno il libro, ricordiamo, saranno editi di lì a 

poco, a partire dal 1975.  

La tematica archeologica contiene anch’essa, in fondo, quella volontà plurale che è, in sé, sguardo 

enciclopedico: l’archeologia è infatti intesa come alternativa alla sintesi storica, come «postulazione 

di sempre nuove aperture del possibile»74, come momento di una storia che si compone, prima di 

tutto, di una «non numerabile serie di diramazioni»75. 

Il 1970 è l’anno che segna un primo punto d’arrivo “operativo”, grazie a un protocollo stilato da 

Calvino, che descrive una prima bozza delle singole parti di cui la pubblicazione avrebbe dovuto 

comporsi76. 

Due rubriche richiamano immediatamente la nostra attenzione, per l’affinità evidente con le future 

tematiche del Viaggiatore. 

La rubrica «Temi» convoglia molti dei nodi teorici fin qui esposti, dividendosi in più voci: la prima, 

«le grandi funzioni», elenca un certo numero di azioni e impulsi propri dell’essere umano, 

ipotizzando una loro possibile resa sul piano narrativo («il riso»; «il terrore»; «l’iniziazione»; 

«l’eros»; ecc.). A seguire, la «strategia narrativa», che vaglia quegli aspetti della narrazione 

suscettibili di instaurare un rapporto diretto col lettore. Inclusa nella stessa sezione  dei «Temi» è 

anche la rubrica dal titolo, emblematico, «come leggere».  

Tra le «strategie narrative» si susseguono «il cominciare», «il finire», la «suspense», «il tempo»: 

tutte «strategie» che entrano a far parte, a diverso titolo, nella stesura del Viaggiatore. 

                                                             
73 Lettera di Italo Calvino a Gianni Celati, 12 marzo 1972, Ivi, p. 166. 
74 Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 23 febbraio 1972, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 159. 
75 Ivi, p. 157. 
76 Italo Calvino, Protocollo del progetto,  in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una 
rivista 1968-1972, cit., pp. 125-130; col titolo Un progetto di rivista in Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1710-1717. 
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Come è noto, Cominciare e finire doveva essere il titolo di una delle Norton Lectures; la stessa che, 

per lungo tempo nelle intenzioni di Calvino, avrebbe dovuto aprire il ciclo di lezioni, solo 

successivamente sostituita da Leggerezza.  

Il discorso sulle soglie testuali rappresenta il cuore teorico del Viaggiatore: la scrittura di Calvino 

rappresenta e scandaglia questo confine, interrogandosi sulla natura stessa della narrazione, che 

proprio attraverso la presenza convenzionale di due poli – l’inizio, la fine – può esistere, 

distinguendosi dal «mondo non scritto». L’arte del racconto non ha altra origine: è il prodotto di una 

cernita e di una cesura, dell’ «operazione per cui tra i dati innumerevoli che formano il tessuto 

continuo delle vite umane, se ne sceglie una serie in cui si suppone un senso e un disegno: indizi e 

tracce appunto di una storia con un principio e una fine […]»77.  

L’iper-romanzo sonda proprio questa sottile zona liminare, prendendo apparentemente le parti del 

«cominciare»; se non altro, in nome di una sua intrinseca apertura a tutti i possibili. Non per niente, 

si tratta del romanzo degli Incipit; e «Incipit», appunto, doveva essere il suo stesso titolo, nelle 

prime intenzioni dell’autore. 

La voce relativa al «tempo», oltre a rimandare sotterraneamente all’universo della fiaba popolare  –

«lu cuntu nun metti tempu», recita un celebre proverbio siciliano, citato altrove da Calvino78 – , 

struttura uno degli schemi con cui l’autore tenta di stabilire un ordine interno agli Incipit, 

suddividendoli in tre serie, declinate appunto sulla base di «una sorta di riflessione narrativa sul 

tempo»79. I micro-romanzi (alla data dello schema, ancora dodici) vi sono definiti secondo le 

differenti modalità con cui, di volta in volta, il tempo passato, presente o futuro informa la 

narrazione. 

Sempre in rapporto alla futura stesura degli Incipit, si segnala che tra i «Temi» sono elencati  anche 

alcuni «luoghi simbolici»: una particolare attenzione è riservata alla «casa», osservata secondo  

numerose angolazioni: «casa da fuori», «casa da dentro», «casa familiare», «casa nemica», «casa 

fam. che diventa nemica». L’attenzione verso questo spazio chiuso, oltre a suggerire degli echi col 

racconto, pressoché coevo, dell’ Incendio della casa abominevole80, sembra essere ripresa dalle 

pagine del VI Incipit, In una rete di linee che s’allacciano, la cui ambientazione angosciosa si 

condensa negli intermittenti squilli di telefono provenienti da una casa sconosciuta. Uno dei titoli 

inizialmente pensati per l’Incipit doveva essere proprio, e forse non a caso, Una finestra aperta in 

una casa deserta. 

                                                             
77 Italo Calvino, L'orecchio, il cacciatore, il pettegolo, «la Repubblica», 20-21 gennaio 1980; ora in Id., Saggi 1945-
1985, II, p. 2034. 
78 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 660. 
79 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1386. 
80 Italo Calvino, L’incendio della casa abominevole, in «Playboy», febbraio-marzo 1973; ora in Id., Romanzi e racconti, 
III, cit., pp. 319-332. 
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L’ultima voce della sezione, «suspense», è altrettanto ricca di suggestioni: rimanda immediatamente 

alla tecnica messa in atto nelle pagine del Viaggiatore, e coincide con la ricerca di un nuovo 

rapporto col pubblico, che proprio in questi anni sembra occupare sempre più spazio nelle 

riflessioni di Calvino; tanto da rimodulare, almeno in parte, il progetto di rivista, e tanto da 

determinare, forse, le sue stesse sorti. 

Le interruzioni narrative previste dalla «suspense» determinano una relazione del tutto peculiare tra 

autore, lettore e testo: stabiliscono infatti il ritmo della lettura, che smette così di essere di esclusivo 

dominio del lettore, e si carica di attesa e di desiderio. È ciò che avviene nel Viaggiatore, in cui è 

appunto «l’attesa della lettura che deve dare ritmo al libro»81, e dove è il desiderio a muovere 

l’intera “macchina” del romanzo. 

La rubrica successiva, «come leggere», comincia a esplicitare l’avvicinamento al romanzo 

tradizionale, e in particolar modo, come vedremo, alla dimensione del roman feuilleton.  

Più in generale, convoglia gran parte delle discussioni tra Calvino e Celati, attribuendo al momento 

della fruizione del testo un’importanza centrale (e ribadendo, già dal titolo, l’esistenza di una 

pluralità di possibili letture). Come per la sezione precedente, gli argomenti proposti sintetizzano 

una serie di ragionamenti su cui gli ideatori della rivista dibattevano da anni, ma rappresentano in 

egual misura un importante punto di intersezione: le stesse voci, infatti, hanno un significato 

tutt’altro che secondario nella poetica dell’autore, e in alcuni casi sembrano trovare uno sviluppo 

autonomo nelle pagine del Viaggiatore. 

La rubrica prevede un campionario di casi: «come leggere», che cosa? Tra gli altri: «un mito 

primitivo/classico»; «una fiaba»; un «caso clinico»; «un romanzo d’appendice ‘800». 

L’appunto sul «caso clinico» sembra anticipare la vicenda di uno degli Incipit di Se una notte, 

Sporgendosi da una costa scoscesa: protagonista del micro-romanzo è proprio quello che può 

definirsi un «caso clinico»; della cui vicenda, in un certo senso, si propone una lettura. 

La voce relativa al «mito primitivo/classico» rappresenta invece la naturale conseguenza delle 

riflessioni tra Calvino e Celati sul ruolo della letteratura, sulla sua capacità mitopoietica come parte 

integrante delle sue «grandi funzioni»; in senso lato, sul significato della narrativa stessa, 

considerata al pari di un inesauribile bacino di miti. Il punto suggerisce delle risonanze con una 

delle figure intermittenti, solo nominate, del Viaggiatore: il «Padre dei Racconti», descritto nel testo 

come «fonte universale della materia narrativa […] magma primordiale»82, che altro non sembra 

                                                             
81 Id., Se una notte d’estate un narratore, intervista video del 1979, Teche Rai.  
82 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 117. 
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essere che l’incarnazione del mito, del mistero della fabulazione, delle potenzialità «regressive» e 

«proiettive» dell’archetipo83. 

Il discorso sul mito e sulla narrativa orale si incontra con la questione della «fiaba», al centro degli 

interessi dello Strutturalismo francese di questi anni, ma già da molto tempo determinante nella 

poetica di Calvino. Proprio nello stesso periodo l’autore, parlando delle narrazioni primitive, 

afferma di considerarle come «strutture minime […] in grado di spiegare quel tanto di mitico, di 

favola che c’è in qualsiasi narrazione, anche nelle narrazioni letterarie»84. 

L’appunto sul «romanzo d’appendice ‘800», infine, apre alla dimensione dei grandi romanzieri del 

XIX secolo, e approfondisce l’interesse – principalmente calviniano – per la figura di Charles 

Dickens. Gli espedienti romanzeschi che lo interessano sono quelle utilizzati, si è detto, dalla 

letteratura seriale del roman feuilleton, in grado di provocare un immediato coinvolgimento nel 

lettore.  

L’attenzione per la letteratura “a puntate” torna in primo piano all’interno di molte delle sezioni in 

cui si articola il protocollo, e viene associata a testi diversi: si vuole, infatti, presentare i «vari temi» 

attraverso esempi narrativi, per riscoprire attraverso la rivista il piacere della fabulazione, senza 

ricadute in speculazioni teoriche.  

Tra le proposte, il «romanzo nuovo italiano (a puntate?)», il «romanzo recente straniero (a 

puntate?)», il «classico poco noto o vecchio romanzo popolare ecc.», il «classico riraccontato da 

scrittore contempor. (commissionato).». Dunque, la «letteratura popolare», i rifacimenti letterari 

(commissionati), i romanzi a dispense (italiani ed esteri), combinati in ogni fascicolo, e concertati di 

volta in volta con un tema del tutto discordante, in grado di «aprire un orizzonte di lettura tutto 

diverso»85. 

La ricerca della «suspense», concretizzata nell’ipotesi di romanzi e racconti a puntate, sembra 

mutuata, dunque, da Dickens.  

Proprio nel 1970, Calvino assiste alla mostra per il centenario dell’autore, organizzata dal Victoria 

and Albert Museum di Londra. La relativa riscoperta dickensiana, evidentemente, costituisce 

materia di grande nutrimento per molti dei ragionamenti di quel periodo: Calvino riprende lo studio 

del romanziere inglese, e una serie di suggestioni, di domande e di ricerche relative alla propria 

stessa scrittura sembrano, se non avviarsi, trovare uno sviluppo e uno spazio maggiori.  

                                                             
83 Sulla questione dell’archetipo «fondamentalmente regressivo» e «proiettivo» cfr. Gianni Celati, Protocollo d’una 

riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in Mario Barenghi e Marco 
Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 57-71. 
84 Italo Calvino, Gli scrittori raccontano… [Calvino e le narrazioni primitive], intervista video rilasciata in occasione di 
un Simposio tenuto a Palermo, 1970. Ringrazio Giulio Ciancamerla per la segnalazione e la generosa condivisione di 
questo materiale. 
85 Id., Un progetto di rivista, in Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1717. 
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La rilettura dei testi dickensiani avviene non solo a seguito della mostra, ma anche grazie ai gusti 

letterati di Chichita, come dimostra una lettera dell’estate del 1970, indirizzata a Pietro Citati. Oltre 

a informare l’amico dell’inizio di un nuovo libro, le Città invisibili, la cui stesura è avviata durante 

quella stessa estate, Calvino allude alle letture di quel periodo. Vale la pena riportare la lettera 

almeno in parte: 

 
 

[…] Ho letto anche lo scritto sul romanzo inglese, molto esatto, e la 
polemica cassoliana, che entrambi rientrano nelle riflessioni che vado 
facendo negli ultimi tempi sul «romanzesco» forse per un desiderio 
(per ora vago) di tornare ad affermare la necessità del «romanzesco»  
(Chichita durante l'estate non faceva che leggere il suo favorito 
Dickens, e anch'io sia pur a strappi e domandandomi se perdevo 
tempo, ma anche comprendendo di più il modo della costruzione 
dickensiana, dopo che alla mostra che c’è a Londra ho visto i 
giornalini che lui per tutta la sua vita pubblicava con le dispense dei 
suoi romanzi  e le illustrazioni di cui curava la «regìa»).  
Forse in questo c'è una mia reazione e insoddisfazione per quel che 
mi sono messo a scrivere quest'estate, spingendomi come non mai 
verso il preziosismo l'alessandrinismo il poemetto in prosa: un 
rifacimento del Milione di Marco Polo tutto di brevi descrizioni di 
città immaginarie. Finora non so se mi riesce […]86 
 

 
 
La tecnica dickensiana colpisce Calvino, che comincia a tenerne sempre più conto, secondando due 

diverse esigenze: approfondire, coerentemente con le ricerche della rivista, lo studio dell’effetto 

provocato dalla lettura, per misurare quanto le potenzialità insite nel linguaggio letterario siano 

effettivamente “operate” («ci è rimasta la convinzione che i linguaggi letterari valgano soprattutto 

per il loro effetto, per le risposte che provocano», dirà Celati87); ma anche soddisfare una necessità 

più attinente alla propria ricerca poetica. 

Con le Città invisibili l’autore si sta cimentando in una scrittura colta, rarefatta, raffinatissima: 

specularmente, però, sembra avvertire la spinta verso una letteratura divergente, che recuperi una 

comunicazione più diretta col pubblico dei lettori, e che secondi il gusto della pura affabulazione, 

garanzia di immediato coinvolgimento. 

All’esposizione londinese, e quindi alla figura dickensiana, Calvino dedica un articolo apparso sul 

«Giorno» in quello stesso anno: Il romanzo come spettacolo88. Il paragone proposto dal titolo 

condensa il senso che l’autore attribuisce all’arte di Dickens, capace di catalizzare immediatamente 

                                                             
86 Lettera a Pietro Citati, 12 settembre 1970, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1089. 
87 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131. 
88 Italo Calvino, Il romanzo come spettacolo, in «Il Giorno», 14 ottobre 1970; ora in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 
269-273. 
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l’attenzione dei lettori, di giostrarne e orientarne le emozioni più profonde – «paura, pianto, riso», 

recita l’articolo, in una singolare eco con le parole che nel protocollo descrivono le «grandi 

funzioni». 

Il carattere “spettacolare” delle letture recitate di Dickens non perdeva incidenza all’interno dei  

suoi testi, nella lettura solitaria: il lettore rimaneva comunque implicato nel meccanismo 

fabulatorio, ansioso di ascoltare il seguito delle storie a puntate. Anche lontano dai palchi teatrali, 

dunque, il racconto continuava a possedere lo stesso fascino magnetico della narrazione orale, 

dando vita a un legame tra scrittore e pubblico che manteneva la sua forza nonostante la distanza. 

Il finale dell’articolo è particolarmente suggestivo: Calvino vi immagina un possibile romanzo 

messo a nudo nei suoi meccanismi, ma allo stesso tempo attento all’aspetto ludico della narrazione: 

un romanzo giocato «come si gioca a scacchi», in cui il lettore, informato  delle mosse 

dell’avversario-autore, resta alle prese con un testo che non perde la sua qualità di gioco. Un gioco 

solo in apparenza manovrato e controllato dallo scrittore; perché, come vuole la natura della 

narrazione, ogni opera attraversata svela aspetti ignoti al lettore e al suo autore, comporta una 

reciproca compromissione, cui nessuna delle parti esce immune. 

Le ultime righe dell’articolo, è evidente, suggeriscono in modo pressoché diretto la futura struttura, 

essenzialmente binaria, del Viaggiatore; e alcuni suoi nodi, condensati in termini quali, appunto, 

“spettacolo”, tornano a riproporsi identici in una lettera dello stesso anno, tesa a investigare le 

possibilità del connubio tra narrazione, serialità, disegno. 

Il 2 ottobre Celati scrive a Oreste Del Buono, allora direttore della rivista «Linus», descrivendo le 

finalità del progetto di rivista, e chiedendo alcuni consigli su una loro possibile applicazione: 

«l’unica certezza» – spiega Celati presentando la pubblicazione – è che «questa debba equivalere in 

tutto a uno spettacolo»89.  

La rivista vuole rivolgersi a dei lettori-spettatori, realizzare su carta il principio di una 

comunicazione immediata: come sarebbe, appunto, una messa in scena teatrale, ma anche qualsiasi 

narrazione orale, di ogni epoca (il pezzo calviniano su Dickens ricorda i «favoleggiatori e i 

cantastorie», il «carattere di spettacolo collettivo» della loro arte, poi a lungo fatto proprio dalla 

letteratura scritta).  

La lettera di Celati presenta con particolare urgenza il desiderio di realizzare una pubblicazione 

coinvolgente, alla portata di un pubblico relativamente vasto, e quindi necessariamente definita da 

una «leggibilità media».  

                                                             
89 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131. 
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Anche questa lettera, come già parte del protocollo calviniano, potrebbe essere letta come sintesi 

ante litteram di tanti degli aspetti del futuro libro: dalla «vena recitativa» alla ricerca di materiale 

narrativo avventuroso (e quindi, ancora, coinvolgente), all’interesse per il rifacimento di pezzi 

letterari («questo dell’imitazione o trascrizione […] rimane una nostra idea fissa»).  

Basti leggere una delle frasi di chiusura della lettera, particolarmente emblematica in questo senso: 

«narrativa pubblicata a puntate, che trasformi la discontinuità dei diversi numeri in continuo 

coinvolgimento». 

 Alla fine del 1970, Celati e Calvino stanno davvero immaginando un «Linus dei racconti»: la 

ricerca tende risolutamente verso la pura fabulazione, e verso una letteratura di stampo popolare  –

non per niente, i due cercano il sostegno di Del Buono, guardando al fumetto come a una forma di 

letteratura ad ampia diffusione.  

Questi determinati aspetti della ricerca, in realtà, sembrano interessare soprattutto Calvino, che 

inizia a vagliare un nuovo tipo di letteratura (in qualche modo contrapposta, si è detto, alla tipologia 

delle Città invisibili), esplorandone sempre di più limiti e confini. Ricordando l’ultima fase dei 

lavori, poco prima del definitivo abbandono del progetto, Celati dirà infatti: «Adesso l’idea di 

Calvino era di tornare in pieno alla narrativa, cioè di non fare più una rivista culturale ma qualcosa 

in cui c’entrassero anche i fumetti […] la caverna dei tesori dell’intellettualismo era diventata una 

caverna favolistica»90.   

 

 

1.1.2  Il teatro dello sguardo: dal Motel alla Squadratura (1973-1975) 

 

 

In un’intervista del 1973 Calvino torna a parlare del progetto di «Alì Babà», tramontato da pochi 

mesi. In un (fittizio) confronto con Camon, oltre a tracciare una sintesi del suo modo di intendere 

un’ipotetica rivista – o meglio, dei desideri che lo spingono verso un certo tipo di pubblicazione, 

piuttosto che un altro – l’autore allude, sia pur sotterraneamente, al divario di fondo tra le sue 

ricerche e quelle di Celati:   
 
 
Gianni Celati, soprattutto […] è una specie di vulcano di idee, l'amico 
con cui ho lo scambio d'idee più nutrito. Però si finisce sempre per 
tendere a una rivista di studi, di teorica, siamo in un'epoca più 
speculativa che creativa […] Si finirebbe sempre per fare una cosa che 

la leggono quattro gatti […]  lo però sogno anche una rivista tutta 

                                                             
90Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997,  in Mario Barenghi e Marco 
Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 320 (corsivi miei). 
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diversa, diversa come pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a 
puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac […] e attraverso 

questa rivista ritrovare le funzioni vere d'un rapporto col pubblico: il 
piangere, il ridere, la paura, l'avventura, l'enigma ... Perché dovrebbe 
essere una rivista a larga tiratura […] una specie di «Linus» ma non a 
fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni […] E molte 
rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi 
di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma 
tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca 
fatto con gli strumenti della divulgazione […] a me piacerebbe un 
rapporto così con un pubblico nuovo che non ha ancora pensato al 
posto che può avere la letteratura nei bisogni quotidiani91 
 

 
 
Le parole di Calvino compendiano il senso assunto, per lui, dai lavori sulla rivista, ma possono 

riferirsi in egual misura alla direzione che, evidentemente, orienta la sua poetica in quel torno di 

anni; e ancora più che nei casi già descritti, colpisce la pertinenza dei temi trattati con i motivi del 

futuro iper-romanzo.  

Dal desiderio di sperimentare la formula del racconto «a puntate», all’attenzione verso i «modi di 

lettura», molte delle idee che presiedono al testo sono infatti già contenute, in nuce, in queste poche 

righe. In particolare, emerge l’urgenza di stabilire un nuovo rapporto col pubblico, risultato diretto 

di uno degli obiettivi che, fin dagli albori, aveva informato il progetto di «Alì Babà»: quello di 

restituire alla letteratura il suo valore antropologico, e con esso il suo non essere prescindibile 

dall’orizzonte esistenziale collettivo. 

Al di là del mancato esito della rivista, le discussioni attorno alla sua realizzazione rimangono, si è 

detto, una vera e propria miniera per la poetica calviniana, arricchita soprattutto dal confronto con 

Celati. Quest’ultimo, evidentemente, vagheggiava una pubblicazione più improntata alla 

speculazione teorica; ritenendo anche che la via che Calvino aveva intenzione di portare avanti – 

tesa alla realizzazione di una rivista in massima parte divulgativa – avesse una sotterranea 

vocazione pedagogica che non condivideva.  

Non è da escludere che Celati avesse, in parte, ragione: se spesso Calvino nega di voler «fare la 

lezione» a qualcuno92, è vero che un certo intento pedagogico sembra talvolta serpeggiare nei suoi 

progetti, e in alcune occasioni questa “vocazione” emerge in maniera tale da lasciare poco spazio 

alle congetture: «il faut former le lecteur» si legge per esempio in un verbale dell’OuLiPo del 1978, 

«il faut encourager une certaine type de lecture».  

                                                             
91Italo Calvino, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973; ora in Id., 
Saggi 1945-1985, II, pp. 2785-6; e in Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 192. 
92 È quanto afferma l’autore nel corso della stessa intervista, facendo riferimento al rimprovero di Celati. 
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Sia nell’intervista a Camon che nella lettera a Del Buono un ruolo prioritario è assegnato alle 

immagini. Non stupisce che una rivista a larga tiratura, in cerca di un dialogo con un pubblico 

ampio, volesse accordare uno spazio di rilievo all’illustrazione, che Calvino in particolare avrebbe 

voluto reintrodurre a fianco della scrittura – secondo un modulo di impianto fumettistico, e grazie 

alla suggestione esercitata dal metodo dickensiano.  

Nella lettera a Del Buono, Celati aveva fatto derivare l’attenzione per le immagini direttamente da 

Dickens: «Calvino era reduce dalla mostra londinese dedicata a Dickens e ci ha emozionato l’idea 

che il detto Dickens lavorasse in stretta collaborazione con gli illustratori»93.  

Nell’immaginario degli autori le illustrazioni partecipano dunque al carattere spettacolare della 

rivista, e attuano un’interazione tra diverse operazioni stilistiche: «lo spazio dell’illustrazione» 

diventa «decisivo» anche perché realizza questa convergenza, il cui fine è appunto «l’idea di uno 

spettacolo completo»94.  

Alcune importanti riflessioni interne alla genesi del Viaggiatore orbitano proprio attorno al mondo 

delle immagini: è un interesse declinato, nel corso degli anni, dalla dimensione fumettistica a quella 

dell’arte pittorica, che approda con La squadratura alla definizione del primo progetto dell’opera. 

Sull’importanza dell’immagine e della visualità in Calvino si è scritto molto: si tratta di uno degli 

aspetti fondanti della sua poetica, alla base del processo generativo di molte delle sue opere. L’uso e 

la manipolazione di una serie di immagini come input al processo fabulatorio è particolarmente 

evidente proprio nei testi di questi anni: il Castello, del 1969, seguito dalla Taverna nel 1973.  

Sappiamo da Calvino che ai due volumi avrebbe dovuto seguirne un terzo, a formare un trittico che 

ben si addice alla “logica ternaria” secondo cui l’autore dispone le sue opere o immagina il loro 

farsi, fin quasi dagli esordi della sua carriera: si pensi alla Trilogia, o all’altro mancato trittico, 

Cronache degli anni Cinquanta95. 
 
 

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni 
questo volume avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi […] 
Sentii il bisogno di creare un brusco contrasto ripetendo un'operazione 
analoga con materiale visuale moderno. Ma qual è l'equivalente 
contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione dell'inconscio 

                                                             
93 Lettera di Gianni Celati a Oreste Del Buono, 2 ottobre 1970, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 131. 
94 Ibidem. 
95 In un’intervista a Maria Corti Calvino infatti racconta: «La speculazione edilizia, La giornata d'uno scrutatore, e un 
terzo racconto di cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento1'estate, sono stati concepiti insieme verso il 1955 come 
un trittico, Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione dell'intellettuale alla negatività della realtà. Ma quando 
sono riuscito a portare a termine La giornata d'uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni 
Sessanta, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e così quella serie restò incompiuta»; in «Autografo», II, 6, 
ottobre 1985, p. 49; anche nelle Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1339. 
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collettivo? Pensai ai fumetti […] Pensai di affiancare alla Taverna e al 
Castello, entro una cornice analoga, Il motel dei destini incrociati96 

 

 

Il motel dei destini incrociati doveva dunque costruire i suoi racconti attingendo a un repertorio di 

immagini contemporanee: una serie di strips tratte direttamente dal mondo dei fumetti.  

La dimensione delle illustrazioni su rivista, e del mondo fumettistico evocato da «Linus», viene così 

ripresa nell’ideazione di un testo: secondo lo stesso schema che presiedeva ai due volumi 

precedenti, una serie di personaggi «scampati a una catastrofe misteriosa» sarebbero approdati in un 

motel, appunto, e a causa della perdita della parola (secondo la già stabilita contrainte della 

«lipofonia»97) avrebbero raccontato le loro storie attraverso la combinazione di una serie di 

vignette. Anche in questo caso, alcuni aspetti alla base del progetto sembrano tornare nella pagine 

del Viaggiatore, in una dinamica che conferma l’estrema «mobilità delle idee di racconto da un 

progetto narrativo a un altro»98. 

Un abbozzo di trama è presentato ad Antonio Faeti, cui Calvino aveva chiesto delle strips adatte 

alla realizzazione del volume, e che precedentemente si era ipotizzato di coinvolgere nel progetto di 

«Alì Babà», proprio in qualità di esperto di illustrazione e libri illustrati99. 

Nella lettera, datata agosto 1973, Calvino descrive in questo modo la tipologia di vignette di cui era 

in cerca per le storie del Motel: 

 
 

 […] devono essere disegni molto suggestivi, anonimi e nello 
stesso tempo con quel tanto di misterioso e polisemico che 
hanno i tarocchi, ma non tipo super-eroi o fanta-mostri tipo 
Marvel Comics, perché allora si perde la «verosimiglianza» 
contemporanea, però sì fantascienza tecnologica astronauti, che 
potrebbe essere una delle storie; un'altra potrebbe essere 
gangster rivoltelle automobili, un'altra ancora guerra 
mitragliamenti bombardieri, una sentimentale tipo Tiffany Jones 
o tipo pubblicità di dentifricio, una di erotismo donne nude 
magari sadismo, forse anche una con una casa dall'aspetto 
sinistro tipo «Zio Tibia»100 
 
 

                                                             
96 Italo Calvino, Nota, in Id., Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973; ora in Note e notizie sui testi, in 
Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1281. A questa edizione si farà riferimento da qui in poi. 
97 Marcel Bénabou spiega questa contrainte definendola come «la soppressione pura e semplice della voce umana e di 
tutto ciò di cui essa è abitualmente veicolo: parola, linguaggio articolato»; Id., L’Oulipo tra Francia e Italia: l’esempio 

Calvino, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, p. 28.  
98 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit.,  p. 1387. 
99 Cfr. Lettera di Gianni Celati a Italo Calvino, 25 dicembre 1971, in Mario Barenghi e Marco Belpoliti (a cura di), «Alì 
Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 141. 
100 Lettera ad Antonio Faeti, 20 agosto 1973, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1212 (corsivi miei). 
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La tipologia delle strips corrisponde alla sommaria descrizione data da Calvino pochi mesi più 

tardi, quando, tornando a parlare del progetto (ormai abbandonato), l’autore conferma che le sue 

preferenze si erano concentrate su fumetti «drammatici, avventurosi, paurosi: gangsters, donne 

terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea, scienziati pazzi»101. In entrambe le occasioni emerge 

un «interesse verso «generi» narrativi popolari», che «prefigura la ben più complessa e impegnativa 

impresa di Se una notte d’inverno»102.  

In effetti, è facile rilevare le numerose analogie tra il carattere delle strips richieste dall’autore, le 

storie – solo evocate – del Motel, e i racconti che confluiranno pochi anni più tardi in Se una notte. 

La stessa materia narrativa sembra essere infatti recuperata e sviluppata negli Incipit, 

disseminandosi in modo più discontinuo all’interno della cornice103.  

Più precisamente, la «fantascienza tecnologica» e gli «astronauti» possono far pensare ai 

marchingegni pieni di fili che costringono una delle tante “Ludmille”, e al gruppo di ragazzi che 

aspetta una rivelazione extraterrestre nei dintorni della vallata dove si trova Silas Flannery; in 

maniera ancora più esplicita, la storia di «gangster rivoltelle automobili» rimanda al quarto Incipit, 

il noir Guarda in basso dove l’ombra s’addensa. Il racconto di «guerre mitragliamenti e 

bombardieri» richiama al clima bellico che fa da sfondo all’Incipit «russo-rivoluzionario», Senza 

temere il vento e la vertigine; in questo senso, tra l’altro, significative sono le specifiche riguardo i 

«bombardieri» e la «guerra aerea», se consideriamo che l’incontro tra i protagonisti del micro-

romanzo avviene all’insegna di un dialogo sull’ «interde[rsene] di guardare il cielo» e le «giornate 

sotto i bombardamenti»104.  

A seguire, la formula «erotismo donne nude magari sadismo» può riferirsi all’Incipit giapponese, 

tanto più considerando i suoi retroscena torbidi; e la «casa dall’aspetto sinistro», ancora una volta, 

sembra preludere all’immagine delle villette a schiera da cui proviene il suono del telefono che 

ossessiona il protagonista di In una rete di linee che s’allacciano, accordandosi, anche in questo 

caso, con uno dei titoli precedenti dell’Incipit (Una finestra aperta in una casa deserta). Si è visto 

che lo studio dello spazio collegato alla «casa», familiare ma soprattutto nemica, era già stato 

proposto da Calvino all’interno del  protocollo del 1970: si tratta, evidentemente, di un luogo 

attorno cui il suo immaginario continua a orbitare. 

                                                             
101 Italo Calvino, Nota, in Note e notizie sui testi, Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1281. 
102 Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1379. 
103 Cfr., a questo proposito, Rossana Avanzi,  Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo 
Calvino: Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 17-18.   
104 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 83. 
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La storia «sentimentale tipo Tiffany Jones», infine, può collegarsi all’impianto stesso della cornice, 

appositamente costruita per concludersi col «lieto fine più tradizionale – le nozze dell’eroe e 

dell’eroina»105, nient’altro che un moderno “e vissero per sempre felici e contenti”. 

Più in generale, un tratto marcatamente fumettistico, inverosimile, quasi caricaturale, definisce il 

procedere complessivo degli avvenimenti della cornice, organizzata dall’autore in modo tale da 

«diventare piatta, buttata giù, «quasi» fumettistica, accentuando il contrasto con la materia molto 

«densa» e dettagliata dei romanzi […]»106. 

Ancora dal mondo dei fumetti proviene il poster di Snoopy che, dalle pareti dello studio parigino di 

Calvino, si affaccia nelle pagine del capitolo VIII, dando inizio alla riflessione di Silas Flannery sul 

tema dell’incipit. La traslazione è evidente, e stabilisce una perfetta coincidenza tra la persona 

dell’autore e quella di Flannery, determinando una prima e già potenzialmente vertiginosa mise en 

abyme. Il poster di Snoopy non solo riafferma il nesso con la dimensione fumettistica, ma richiama 

apertamente la rivista «Linus»: «tenevo appeso accanto alla mia scrivania un poster di quelli di 

«Linus» col cane Snoopy che scrive a macchina e la frase: Era una notte buia e tempestosa ...»107 

scrive Calvino a Daniele Ponchiroli nel 1978. Nel capitolo VIII, il monologo di Flannery ricalca 

quasi fedelmente queste parole: «Sulla parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster […] C’è il 

cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: “Era 

una notte buia e tempestosa …”»108. 

L’incipit acquista per Flannery, alias Italo Calvino, il valore di soglia: le prime righe di un romanzo 

sono già altro rispetto al «mondo non scritto», ma non ancora del tutto interne alla finzione. Il loro 

fascino e la loro irripetibilità risiedono proprio in questa natura liminare, garanzia di apertura a tutti 

i narrabili, luogo di un’ «attesa ancora senza oggetto»109. 

Le riflessioni sull’incipit, così come appaiono nel capitolo VIII, sono parzialmente rielaborate a 

partire da uno scritto precedente, La squadratura. Si è visto che di questo testo esistono due 

versioni: una edita – che introduce il volume Idem di Giulio Paolini, pubblicato nel 1975 da 

Einaudi110 – ; l’altra inedita, conservata nell’archivio Calvino (in tutto, 14 fogli dattiloscritti). 

Il testo edito presenta una serie di riflessioni che vertono sulla ricerca di un’impersonalità 

(«Annullare l'io individuale per identificarsi con […] la potenzialità stessa della pittura: questa è la 

grande modestia e la grande ambizione del pittore»)111, sull’identificazione dell’arte con i suoi stessi 

mezzi («In un'epoca in cui l'arte è continuamente tentata d'implicare qualcos'altro oppure il tutto, a 
                                                             
105 Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1390. 
106 Lettera a Cesare Segre, 6 novembre 1980, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1440. 
107 Lettera a Daniele Ponchiroli, 3 luglio 1978, Ivi, pp. 1374-5. 
108 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., p. 176. 
109 Ibidem. 
110 Italo Calvino, La squadratura, in Id., Saggi 1945-1985, II,  pp. 1981-1990. 
111 Ivi, p. 1985. 
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lui un quadro fa venire in mente solo la tela, il telaio, il cavalletto, eccetera…»)112, sull’idea 

potenziale dell’autore dell’opera (artistica, letteraria) come personaggio interno all’opera stessa 

(«L'autore non come soggetto – attenzione! – ma come elemento dell'opera»)113: tutti temi che 

preludono alle riflessioni ampiamente sviluppate nell’iper-romanzo. 

La versione edita ripercorre dunque alcune tappe essenziali delle riflessioni di Calvino; La 

squadratura scartata, tuttavia, assume rispetto a quest’ultima maggior rilievo, perché si identifica – 

come indicato dall’autore stesso – col vero e proprio progetto preliminare dell’iper-romanzo114. 

Si tratta infatti di «pagine in cui si riconosce senza fatica la cellula germinale del diario di Silas 

Flannery, ottavo capitolo della cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore e in certa misura 

centro strutturale del libro»115. Inoltre, sappiamo da Calvino che proprio il capitolo VIII era 

destinato, inizialmente, a «far parte dello scritto La squadratura […] seguito da abbozzi di romanzo 

che sarebbero stati appunto abbozzi di Se una notte ...»116.  

Le cartelle dattiloscritte formulano un primo disegno piuttosto articolato di quello che sarà 

l’effettivo intreccio del libro: a ben vedere, l’unica differenza sostanziale riguarda il ruolo del 

personaggio femminile, presente fin dall’inizio nelle pagine del Viaggiatore (dove diviene il motore 

della narrazione), qui destinato a entrare in scena molto più tardi. Nella Squadratura scartata, 

infatti, il personaggio appare solo dopo il viaggio aereo del Lettore e i primi sette Incipit (otto, nella 

versione definitiva), ed è più esplicitamente collegato con le figure di donna che si susseguono nei 

vari micro-romanzi, in un processo che sottolinea ed esalta l’espediente della mise en abyme: «la 

giovane donna assomiglia a un personaggio femminile che faceva la sua apparizione in B, C, D, E, 

F, e i cui lineamenti figurano sulla copertina di A: una riproduzione della Flora di Poussin ripetuta 

in modo che sembri porgere essa stessa la propria immagine…»117.  

Il passaggio stabilisce una perfetta equivalenza tra la mise en abyme testuale e quella figurativa: il 

gioco di specchi tra la donna e i micro-romanzi coinvolge anche le loro copertine, che aprono alla 

dimensione dell’immagine riproducendo, appunto, la Flora di Poussin nell’atto di «porgere 

l’immagine di se stessa» innumerevoli volte…  

Si è detto che il testo della Squadratura – di entrambe le “Squadrature” – è interamente costruito a 

partire dal confronto tra arte e scrittura, e implica una serie di corrispondenze tra il linguaggio 

                                                             
112 Italo Calvino, La squadratura,  in Id., Saggi 1945-1985, II, p. 1988. 
113 Ivi, p. 1984. 
114 Parte del testo dattiloscritto della Squadratura scartata, conservato nell’archivio Calvino, si può leggere nelle Note e 
notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1382-1385. 
115 Ivi, p. 1382. 
116 Così riferisce Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro 
e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 169. 
117 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1385. 
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dell’una e dell’altra. L’allusione alla Flora di Poussin rappresenta, in particolare, un tramite diretto 

con i quadri di Giulio Paolini, l’autore attorno cui si muove il raffronto messo in atto da Calvino. 

L’autore stesso, nella Squadratura edita, descrive l’opera paoliniana Nel mezzo del dipinto Flora 

sparge i fiori, mentre Narciso si specchia in un’anfora d’acqua tenuta dalla ninfa Eco, del 1968: 

«Ecco che il pittore, un anno dopo, prende un altro quadro tra i suoi prediletti e ne riproduce un 

particolare raddoppiato, di modo che una Flora danzante (di Poussin) porga il quadro di se stessa». 

Le analogie tra le ricerche di Paolini e la poetica calviniana sono molteplici, e forse non è un caso 

che, proprio osservando i quadri dell’amico pittore, Calvino articoli un primo, ampio ragionamento 

sul tema dell’incipit.  

Occorre tuttavia precisare che l’idea di operare un confronto tra le figure dell’artista e dello scrittore 

non sembra essere del tutto inedita: già il protocollo del 1970 prospettava, tra le possibili rubriche di 

«Alì Babà», una sezione titolata «Illustrazione», che avrebbe dovuto presentare i «grandi illustratori 

(dall’Ottocento) stranieri e italiani», e soprattutto esplorare il rapporto tra arte e scrittura. Tra la voci 

comprese nella rubrica, una recita, appunto: «i pittori contemporanei e il racconto: intervista con un 

pittore o scultore […] per vedere il rapporto del mondo figurativo con la scrittura, la narrazione, 

ecc»118: sono motivi che preannunciano l’analisi dei rapporti tra illustrazione e scrittura affrontata 

nella Squadratura. Per inciso, la rubrica presentata nel protocollo sembra essere l’ennesima sezione 

ispirata dalle riflessioni su Dickens, e sulla parte assegnata all’universo figurativo all’interno delle 

sue opere. 

Il titolo La squadratura fa riferimento a Disegno geometrico, quadro di Paolini del 1960 che 

riproduce appunto una semplice squadratura. L’artista attribuisce a quest’opera un «valore 

fondativo»119, considerandola, al tempo stesso, principio e fine della sua ricerca: la squadratura 

della tela è infatti, in sé, «preliminare a qualsiasi disegno»120; «nel bianco – somma di tutti i colori 

[…] si concentra la molteplicità dei possibili»121. 

Nella parabola artistica di Paolini, Disegno geometrico rappresenta effettivamente l’elemento 

cardine di una costellazione di rimandi “intertestuali” che intessono l’intera opera. Le analogie con 

Calvino, e in particolare con il procedimento messo in atto in Se una notte, emergono in tutta la loro 

evidenza se consideriamo l’opera paoliniana Un quadro (1970): quattordici tele identiche 

propongono, fotografata, la squadratura di Disegno geometrico, presentata ogni volta con un titolo 

                                                             
118 Italo Calvino, Un progetto di rivista, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1717. 
119 Maria Francesca Pepi, Italo Calvino e Giulio Paolini. Idem: un libro, un quadro, in «Italianistica», XXXVIII (2009), 
3,  p. 146. 
120 Germano Celant (a cura di), Giulio Paolini 1960-1972, Fondazione Prada, 29 ottobre-18 dicembre 2003, Milano, 
Progetto Prada Arte, p. 74. 
121 Maria Francesca Pepi, Italo Calvino e Giulio Paolini. Idem: un libro, un quadro, cit., p. 146. 
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diverso e il nome d’un autore immaginario; come «immaginario», potenziale e sempre diverso è 

anche «il nostro rapporto con la tela splendidamente vuota»122.  

La stessa opera, dunque, proposta col nome di un autore immaginario, presentata da titoli diversi, 

nell’atto di sottintendere una diversa modalità di sguardo nell’istante esatto in cui incontra l’occhio 

del pubblico: una somma di operazioni concettuali e stilistiche che, traslate sul piano letterario, 

informano il Viaggiatore. Lo stesso impianto modulare definisce la struttura dell’iper-romanzo123, i 

cui Incipit – oltre a presentare titoli sempre diversi, e nomi d’autori immaginari – propongono, di 

fatto, la medesima storia: il nucleo di fondo è uno, raccontato – ma anche osservato: e cioè, letto – 

secondo una pluralità di modi differenti. 

 

 

La squadratura edita termina con queste parole:  

 

 
Le fotografie di questa tela squadrata potranno riempire il 
catalogo d'una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni 
volta col nome d'un pittore inventato, con titoli di quadri 
possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere. 
Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit 
d'innumerevoli volumi, la biblioteca d'apocrifi che vorrebbe 
scrivere124  
 

 

In queste righe Calvino non si limita a esporre il progetto del futuro romanzo, ma attua nello spazio 

di una frase una perfetta corrispondenza tra il guardare e il leggere125; ribadita, peraltro, nella 

versione inedita: «Il pittore ha scelto come suo vero tema l'atto del vedere: vedere i quadri. Così lo 

scrittore potrebbe prendere l'atto del leggere – leggere i libri – come materia fondamentale dello 

scrivere»126.  

L’osservazione e la lettura si equivalgono: in questo senso, lo sguardo cui allude Calvino è davvero 

«uno sguardo […] mentale: questo è per lui vedere»127.  

                                                             
122 Tommaso Trini, Giulio Paolini, un decennio, in «Data», Milano, autunno 1973, 9, pp. 38-41. 
123 Vedi anche Ilaria Splendorini, Apocryphie, tautologie et vertige de la multiplication. Se una notte d'inverno un 
viaggiatore et l'œuvre de Giulio Paolini, in «Italies», 2012, 16, pp. 325-347. 
124 Italo Calvino, La squadratura, in Id., Saggi 1945-1985, II, p. 1990. 
125 Cfr. Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 161: «Prima che interpretazione, quella che 
Calvino compie è dunque una traduzione, un trasferimento da comunicazione a comunicazione». 
126 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1383. 
127 Ivi, p. 163. 
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Il discorso apre a uno dei centri focali che l’arte di Paolini e la poetica calviniana condividono (e 

cela, tra le righe, anche il punto di maggiore divergenza delle loro ricerche): la rappresentazione 

scorporata e assoluta di un linguaggio che si auto-osserva, presentando se stesso. 

In entrambi i casi, il fine dell’operazione è il dar vita a un processo demistificatorio. Venuta meno 

la prospettiva di una «letteratura storicista» che «mistifica tanto la letteratura quanto la storia» –

afferma Calvino, già nel 1969 – diventa necessario «cercare modi di leggere la letteratura più 

interni al loro oggetto, e […] perciò […] non-mistificatori»128. 

Ugualmente, in Paolini, la duplicazione – il riutilizzo – di un’arte destinata a un’eterna ripetizione 

di se stessa, trova il suo punto di scarto (o meglio, di forza) nella manipolazione consapevole dei 

suoi stessi mezzi, in un processo di “autodenuncia” che risponde, in parte, ad una volontà 

demistificatrice: 

 
ogni quadro è in realtà reduplicazione del quadro come tale, della 
storia della pittura come mimesis. La differenza consiste nel 
reduplicare la mimesis come mimesis […] attraverso un processo 

ascetico di demistificazione dell'apparenza a favore del reale129 
 

 

«Con Un quadro», spiega Paolini, «ho voluto attribuire alla mia prima opera una certa universalità, 

fare affluire cioè a quel momento non solo tutto il mio lavoro successivo, ma anche una sorta di 

valore inconfutabile della stessa immagine»130. 

Forse, è proprio quell’aggettivo («inconfutabile») che segna il punto di distanza col pensiero di 

Calvino. Paolini dà forma ad un’arte che, nella sua astrazione adamantina, è perentoriamente 

materica: come avverte lo stesso Calvino, «la «metafisica» del pittore e il suo «cosismo» 

coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del dipingere (a cominciare dal vedere) 

sono per lui gli unici assoluti». I quadri di Paolini hanno il valore di pure asserzioni: affermano il 

loro esserci, «indipendentemente dall'io e indipendentemente dal mondo»131. 

È il meccanismo, «inconfutabile» appunto, della tautologia: perfettamente rappresentato, nel 

Viaggiatore, da un personaggio che sembra essere ispirato proprio a Paolini: Irnerio. Il non-lettore 

per eccellenza non cerca un significato nel libro, ma il libro in sé: l’opera è l’oggetto-libro, che 

«chiuso», «aperto» o «scolpito» rimane per lui «una bella materia […] per lavorarci». Il 

                                                             
128 Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in Id., 
Saggi 1945-1985, I, cit., p. 243 (corsivi miei). 
129 Gianni Vattimo, La (s)quadratura o la destituzione della presenza, in Giulio Paolini, Atto unico in tre quadri, 
Milano, Mazzotta-Studio Marconi, 1979, p. 13. 
130 L’artista in Germano Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press, New York 1972, p. 91 (poi in Giulio Paolini 1960-
1972, a cura dello stesso autore, Fondazione Prada, Milano 2003, p. 294). 
131 Italo Calvino, La squadratura, in Id., Saggi 1945-1985, II, p. 1981. 
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personaggio, come Paolini, si muove tra la tautologia e la mise en abyme132: «Adesso mi mettono 

tutte le opere in un libro […] Un libro con le fotografie di tutti i miei libri. Quando questo libro sarà 

stampato lo userò per farne un’opera […] Poi me le metteranno in un altro libro, e così via». Un 

rimando più sottile a Paolini è contenuto nel riferimento fotografico, se consideriamo l’importanza 

della fotografia nella sua arte, pienamente evidenziata dallo stesso scritto calviniano. 

Nel confronto col pittore, la centralità assoluta è assegnata alla lettura: la genesi del Viaggiatore è 

interamente contenuta in questa tematica, che il confronto con Paolini non fa che articolare e 

informare. 

Per dar vita al suo iper-romanzo, Calvino non vuole soltanto esplorare questo tema in ogni sua 

sfaccettatura, esaurendone tutti i possibili aspetti; ma si pone, in prima persona, nei panni di un 

lettore, scrivendo quei testi che, da lettore, avrebbe voluto leggere. Molto chiara, in questo senso, è 

la risposta a un’inchiesta di qualche anno dopo: il principio che orienta Se una notte è individuato 

appunto nella riproposizione di una serie di ideali di lettura, che tendono verso libri inesistenti 

perché ogni lettura rimane «approssimativa», si avvicina soltanto al nostro ideale, aprendo 

ininterrottamente verso la ricerca di un libro altro:  

 
 
[…] se ci si chiede di scegliere tra le nostre letture recenti tre 
libri che rappresentino le nostre predilezioni, il nostro criterio 
selettivo si esprime per approssimazione: indichiamo i libri che 
s’avvicinano di più all’ideale di ciò che vorremmo leggere e che 

stiamo ancora cercando. Estremizzando questa tendenza 
Forattini è arrivato a proporre […] tre libri che avrebbe voluto 

poter leggere ma che non c’erano. È proprio con questo spirito 

che io ho voluto scrivere il Viaggiatore133 
 
 

 
Il concetto di desiderio implica una tensione, una sfida reiterata: è continua ricerca di un’altra 

lettura,  ma è anche tentativo inesausto di superare le difficoltà insite nella scrittura. È precisamente 

questo il caso del Viaggiatore, che affonda le sue radici in una difficoltà a priori: quella di 

cimentarsi in generi letterari nuovi, diversi dalle tipologie di scrittura fino a quel momento praticate. 

Il concetto stesso di «sfida» è fondamentale nella poetica calviniana, e si lega in egual misura ad 

una (presunta o meno) impossibilità, a un forte senso del limite, cui corrisponde il desiderio di 

sondare e confrontarsi col limite stesso, pur nella consapevolezza della sua invalicabilità. 

                                                             
132 «La stessa figura di Irnerio, che compare in Se una notte d’inverno un viaggiatore, figura di artista che opera con i 
libri producendo tautologie […] ricorda proprio il modus operandi di Giulio Paolini » – Marco Belpoliti, L’occhio di 

Calvino, cit.,  pp. [38-39]. 
 
133 Italo Calvino, Risposta all’inchiesta su Il libro dell’anno, in «Paese sera», 8 dicembre 1979,  p. 3. 
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L’impossibilità, o la semplice difficoltà, diventa dunque principio di un moto tensivo, desiderante. 

In senso lato, è l’atto stesso dello scrivere che può leggersi come un continuo sfidare la pagina 

bianca: il poster di Snoopy, nel capitolo VIII, contiene anche questo significato, imponendosi allo 

sguardo di Flannery come «un ammonimento» della sua condizione, «una sfida»134. 

Il primo input alla scrittura è ulteriormente chiarito dall’autore: 
 
 

[…] ho cominciato immaginandomi tutti i tipi di romanzo che 
non scriverò mai; poi ho tentato di scriverli, di evocare 
all'interno di me stesso l'energia creativa di dieci diversi 
romanzieri immaginari135 
 
 
 

In un certo senso, il procedimento di Calvino è speculare a quello che lui stesso riconosce in 

Borges136. Se lo scrittore argentino, per superare l’impasse che gli impediva il passaggio dalla 

scrittura saggistica alla narrativa, si era reinventato nel ruolo di recensore di libri inesistenti137, 

Calvino si immagina, appunto, nella veste di fruitore di libri immaginari: in questo preciso senso, 

l’intero volume si presenta effettivamente come risultato di una serie di desideri di lettura, in una 

dinamica rispecchiata, sul piano narrativo, dai desiderata di Ludmilla.  

«Letteratura», dunque, «come proiezione del desiderio», continuamente tesa oltre ogni confine, 

«linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme»138… 

Il discorso ricalca l’idea di una letteratura come biblioteca aperta, in continua «espansione», 

essenzialmente proiettiva: «Lo scrittore […] vede la letteratura universale rifrangersi 

indefinitamente, moltiplicarsi, dilatarsi. La letteratura non gli appare […] un edificio stabile […] ma 

un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua […]»139.  

Tutta la tradizione letteraria consiste insomma in un incessante movimento centrifugo, in cui la 

materia letteraria si «addensa», si «genera», è «cancellata», secondo le rifrazioni caleidoscopiche di 

un pulviscolo di volumi, già esistenti o da inventare; come nella prefazione freyana, è «biblioteca 

che gravita verso il fuori». 

                                                             
134 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. [177]. 
135 Italo Calvino, The Written and the Unwritten World, in «The New York Review of Books», 1983, pp. 38-39; poi, in 
traduzione italiana, in «Lettera internazionale», (II) 4-5, primavera-estate 1985, pp. 16-18. Ora in Id., Saggi 1945-1985, 
II, cit., p. 1874; e in Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 126. 
136 A questo proposito, anche per avere una panoramica dei punti di contatto tra Calvino e l’autore argentino, cfr. Martin 

McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh university press, 1998; soprattutto, il capitolo titolato A Borgesian 
Summa: If on a Winter’s Night a Traveller, pp. 116-128 (e in particolare, in riferimento al discorso di cui sopra, p. 124). 
137 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 1294-
1295. 
138 Angelo Guglielmi, Domande per Italo Calvino, in «Alfabeta», ottobre 1979, 6, [pp. 12-13] 
139 Dattiloscritto inedito della Squadratura, Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1383. 
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Se il pittore tende, attraverso la tautologia, a «ricondurre il molteplice all'uno»140, lo scrittore, dalla  

vena essenzialmente anfibologica, riafferma il suo procedere in direzione contraria: «la letteratura è 

[…] ambigua»141, l’opera è dialogica – e quindi metamorfica – , la biblioteca rimane aperta; e, 

gravitando «verso il fuori», riformula se stessa senza sosta, in un movimento in cui necessariamente 

«la prima pagina è già l’ultima, l’ultima è ancora la prima»142. 

 

 

 

 

1.1.3 Tra Parigi e l’Italia, verso la scrittura 
 

 

In un’intervista alla Bbc del 1985 l’autore torna a parlare del processo genetico di Se una notte, 

mostrando all’intervistatore parte del materiale preparatorio143: in particolare, dei fogli manoscritti 

(contenenti dei frammenti del capitolo VIII), e alcuni schemi che riproducono una serie di quadrati, 

affiancati da file di numeri.  

Entrambi questi elementi si ascrivono, con ogni probabilità, alla fitta serie di contraintes che 

presiede il testo, solo in parte rivelate dall’autore. È Calvino ad avvertirci, in più occasioni, che le 

“regole del gioco” alla base della narrazione sono numerose; e soprattutto, a ricordare le difficoltà 

comportate dalla stesura del testo, definito in maniera pressoché sistematica una «macchina» molto 

«complicata»144.  

I quadrati che si succedono componendo forme geometriche più e meno regolari sono riadattamenti 

dei carrés sémiotiques di Algirdas Julien Greimas, come confermano alcuni schizzi ai margini dei 

fogli manoscritti, in cui gli stessi quadrati appaiono modulati secondo le teorie del semiologo. 

 

 

                                                             
140 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., [p. 122]. 
141 Ivi, p. 165. 
142 [Giulio Paolini, in Giulio Paolini. Atto unico in tre quadri, catalogo della mostra, Studio Marconi, Milano, Gabriele 
Mazzotta editore, Milano 1979, p. 107] 
143 «Calvino Bookmark Interview 1985», intervista televisiva a Italo Calvino trasmessa dalla BBC, 1985. 
144 È quanto si legge in numerose lettere e interviste; la definizione riportata, nello specifico, si trova in Un mago 
chiamato Calvino, intervista di Luciano Caprile, «Il Lavoro», 24 marzo 1981, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in 
America… Interviste 1951-1985, cit., p. 425. 
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Intervista Bbc (frame)145. Fogli manoscritti (capitolo VIII). Calvino indica un 

quadrato, alla cui destra si trova una colonna di numeri. 
 Ai poli del quadrato, procedendo in senso orario, si legge: (in altro a sinistra) lettrice  non lettore 

 scrittura come mistificazione  scrittura come [vita] 
 
Calvino pubblica successivamente, per uno dei fascicoli della Bibliothèque Oulipienne146, un 

resoconto delle contraintes che sottendono la cornice, basate su uno schema interamente costruito a 

partire dalle relazioni instaurate tra i diversi poli di un certo numero di quadrati (e tra i quadrati 

stessi, da leggersi in successione da sinistra a destra).  

 

                                                             
145 Cfr. Natalie Berkman, Comment j’ai écrit un de mes livres. La double genèse de Si par une nuit d’hiver un voyageur 

d’Italo Calvino, in «Genesis», 45, 2017, pp. 181-192. Il frame è ripreso da questo stesso articolo, p. 191. 
146 Italo Calvino, Comment j'ai écrit un des mes livres, in La Bibliothèque Oulipienne, n. 20, Paris, 1982, pp. 25-44; poi, 
in «Actes sémiotiques - Documents», VI, 51, 1984, pp. 1-23. Tra le due edizioni, vedremo, corre qualche piccola 
differenza. La seconda sarà integralmente ripresa sulle pagine di «Nuova Corrente», XXXIV (1987), 99, pp. 9-28; alla 
prima si rifà invece la traduzione italiana, edita col titolo Come ho scritto uno dei miei libri in Oulipiana, a cura di 
Ruggero Campagnoli, Napoli, Guida, 1995, pp. 153-170. 



43 
 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 

 

Le lettere agli angoli dei quadrati rappresentano gli attanti (animati o meno) della narrazione, 

secondo il metodo stabilito, appunto, da Greimas147. 

In un breve giro di pagine, attraverso delle quartine esplicative, l’autore illustra il significato di ogni 

lettera, i rapporti che intercorrono tra i diversi poli, gli spostamenti da un estremo all’altro (e da un 

quadrato all’altro) secondo il procedere della storia. 

La «Note» finale precisa che lo schema è da riferirsi ai soli capitoli numerati (quelli che formano la 

cornice), e che i «romanzi» intercalati nel testo seguono altre contraintes. È ancora la «Nota» a 

confermare che «le modèle carré est une adaptation personnelle des formulations de sémiologie 

structurale de A.J.Greimas»148. 

                                                             
147 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
148 Ivi, p. 44 [«il modello quadrato è un adattamento personale delle formulazioni di semiologia strutturale di A.J.   
Greimas»].  
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Lo schema è edito, successivamente, nella rivista «Actes sémiotique», e commentato dallo stesso 

Greimas: quest’ultimo avverte della necessità di non prendere troppo sul serio il testo calviniano, 

sottolineando la vena ironica che sembra sottenderlo149. 

La struttura risponde, oltre che a un’esigenza di ordine, anche al gusto calviniano per le forme 

geometriche: come l’indice delle Città riproduceva una sorta di «scacchiera sghemba e digradante 

[…] di losanga o […] di diamante irregolare»150, così questo semi-indice – riferito a una sola delle 

metà del libro – sembra tracciare il perimetro di un semi-quadrato151.  

Lo schema fonde le teorie greimassiane con le contraintes elaborate in seno all’ OuLiPo, tra cui una 

delle principali era la cosiddetta boule de neige, spiegata così dagli oulipiani stessi:  «Une boule de 

neige de longueur n est un poème dont le premier vers est fait d’un mot d’une lettre, le second d’un 

mot de deux lettres, etc….»152. Un procedimento che ricorda quello dei cosiddetti versi ropalici, in 

cui ogni nuova parola presenta una sillaba in più rispetto a quella che la precede. 

Calvino sceglie una declinazione particolare di questa contrainte, la cosiddetta boule de neige 

fondante: arrivata a metà, la composizione poetica – o la struttura, come in questo caso – cresciuta 

su se stessa attraverso l’aggiunta sistematica di un’unità, seguiva il procedimento inverso, 

eliminando una parte fino a tornare al punto di partenza, componendo così una forma perfettamente 

speculare. 

La contrainte, normalmente utilizzata per la stesura di brevi componimenti, è qui adattata ai 

quadrati semantici (parafrasando, alle relazioni tra gli attanti e alla loro evoluzione all’interno del 

racconto). Come di consueto, Calvino rielabora in modo assolutamente originale aspetti del contesto 

culturale che lo circondano, e a cui in una certa misura prende parte, sempre mantenendo però un 

largo margine di sperimentazione individuale. 

In generale, sappiamo che tutto il testo del Viaggiatore è costruito su una fitta rete di costrizioni: lo 

svela Calvino, facendo esplicito riferimento ad una «una griglia di percorsi obbligati che è la vera 

macchina generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che Raymond Roussel si proponeva come 

punto di partenza e punto d'arrivo delle sue operazioni romanzesche»153 – e non è un caso che il 

                                                             
149 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Avis au lecteur, in Come ho scritto uno dei miei libri, cit., p. 10. 
150 Mario Barenghi, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 83. 
151 Emblematico, a questo proposito, quanto afferma l’autore stesso parlando del Castello dei destini incrociati: «Così 
passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove regole del gioco, tracciavo centinaia di 
schemi, a quadrato, a rombo, a stella, ma sempre c'erano carte essenziali che restavano fuori e carte superflue che 
finivano in mezzo, e gli schemi diventavano così complicati (acquistando talora anche una terza dimensione, diventando 
cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso» (Italo Calvino, Nota, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1278-9). 
152 La definizione è tratta dalla sezione «Contraintes» della pagina web ufficiale del gruppo: Oulipo.net. Una summa 
delle principali contraintes oulipiane si può trovare nel volume di Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo 

Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, pp. 213-218. [«Una palla di neve di lunghezza n è una poesia in cui il primo verso è 
composto di una parola di una lettera, il secondo di una parola di due lettere, ecc…»]. 
153 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 
1393. 
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titolo dello scritto destinato alla Bibliothèque Oulipienne, Comment j’ai écrit un des mes livres, sia 

un palese omaggio a Roussel154 – ; e ne danno conferma gli amici oulipiani, con cui Calvino, 

presumibilmente, più si era confrontato rispetto al libro in composizione. 

Paul Fournel, in particolare, nella Prefazione alla traduzione francese di Se una notte, parla di 

«roman […] qui puise ses forces dans la contrainte»155, e ricorda come l’autore abbia scelto di 

tacerne la struttura profonda, «senza dubbio per non intellettualizzare troppo l’immagine del suo 

romanzo»156. 

La «vera macchina generativa del testo», la stessa che fa sì che l’opera sia salutata, nel gruppo di 

Queneau, come un «chefs-d’œuvre oulipien»157, resta dunque accuratamente nascosta ai suoi lettori: 

sappiamo che la scrittura risponde a un fitto intrico di regole, molto complesse, ma non sappiamo 

quali esse siano. 

Che i quadrati di Greimas abbiano effettivamente giocato un ruolo nella costruzione del romanzo, 

seppur diverso da quello presentato da Calvino nel suo breve scritto «oulipo-greimassien», sembra 

essere confermato, ancora una volta, da alcuni verbali dell’OuLiPo. 

La traduzione francese di Se una notte, curata da Danièle Sallenave e François Wahl, è edita da 

Seuil nel febbraio del 1981: il 27 marzo gli oulipiani si ritrovano a casa di Paul Fournel per il 

consueto appuntamento mensile. È in questa occasione che l’autore illustra altre contraintes del 

libro appena pubblicato in Francia (che nel verbale, non a caso, sono definite «secrets»). 

Il documento riporta una serie di quadrati, che si rifanno esplicitamente ai «carrés sémantiques» di 

Greimas. 

 

 

                                                             
154 Il titolo allude infatti al volume di Raymond Roussel Comment j’ai écrit certains des mes livres, Paris, Lemerre, 
1935.  
155 Paul Fournel, Préface, in Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. [I-VI]. 
[«romanzo […] che trae forza dalla contrainte»]. 
156 Valérie Beaudouin, Incontro tra due iper-romanzi: Se una notte d’inverno e i Voyages d’hiver, in Italo Calvino. 
Percorsi potenziali, cit., p. 71. 
157 Verbale del [?] [«capolavoro oulipiano»]. 
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 
[- I.C.         Expose certains secrets méthodiques de son livre 
                   carré sémantique de Greimas, chaque situation peut être décrit ainsi: le  
                   lecteur lit le livre qui est là 
                   … 

        -  l’hyperlecteur est [opposé] au livre tel qu’il est (L⁺ = hyperlecteur) 
    le non lecteur (L⁻)]158 

 

 

Il quadrato ricalca almeno in parte il primo di quelli che andranno a formare lo schema edito nei 

volumi della Bibliothèque Oulipienne: 

 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 

Questo primo quadrato è seguito, nel fascicolo, da una prima quartina, che assegna alle lettere un 

significato  parzialmente diverso: 

 

 

le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l) 

le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le livre (L’) 

                                                             
158 [I.C. presenta alcuni segreti metodologici del suo libro / quadrato semantico di Greimas, ogni situazione può essere 
descritta così: il / lettore legge il libro che è lì / … / l’iperlettore è [contrapposto] al libro così com’è (L⁺ = iperlettore) / 
il non lettore (L⁻)]. 
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le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui est dans le 

livre (l’) 

 

le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur qui est là 

le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là 

le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre159  

 

 

Il verbale procede mostrando un altro quadrato, i cui poli si riferiscono alla dimensione 

mistificatoria del libro: il falsario (non-scrittore) (𝑆̅), il falso libro (𝑙)̅:  

 

 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 
 
[ - le faussaire écrit le faux livre (S = faussaire non écrivain) 
                                                      l = faux livre 
… 
Chaque chapitre, chaque relation relève d’un schéma de ce genre.]160 
 

 

Anche in questo caso, la contrapposizione è ripresa nello scritto del 1983, con una modifica rispetto 

al significato delle lettere utilizzate per simboleggiare gli attanti: 𝑆̅ andrà ad indicare non più il 

falsario, ma rispettivamente il sublime (S⁺) e il silenzio (𝑆̅); mentre il falsario sarà rappresentato da 

                                                             
159 [«Il lettore che è lì (L) legge il libro che è lì (l) / il libro che è lì racconta la storia del lettore che è nel libro (L’) / il 
lettore che è nel libro non riesce a leggere il libro che è nel libro (l’) / il libro che è nel libro non racconta la storia del 
lettore che è lì / Il lettore che è nel libro pretende di essere il lettore che è lì / Il libro che è lì vorrebbe essere il libro che 
è nel libro»]. Traduzione tratta da Oulipiana, cit., p. 154. 
160 [«Il falsario scrive il falso libro (S = falsario non scrittore) / l = falso libro / … / Ogni capitolo, ogni relazione rientra 

in uno schema di questo genere.»]. 
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una Ā, che va a contrapporsi in maniera più esplicita alla A dell’autore, costituendone il 

corrispettivo negativo: la sua negazione (il non-scrittore, appunto)161. 

Tutta la costruzione del testo, insomma, sembra basarsi su estremi che creano una dicotomia di 

fondo, un doppio livello continuamente riproposto tra libro e lettura, verità e menzogna. 

Il verbale esplicita infatti che tutti i capitoli sono costruiti a partire da questa rete di doppie 

relazioni. È assai probabile, dunque, che se lo scritto del 1983 deve essere letto, nella sua interezza 

e nella sua astrusa complessità, con «sérénité et un soupçon de sourire»162, i suoi elementi 

costitutivi, cioè appunto i quadrati greimassiani, siano davvero la base strutturale della cornice.  

Altri quadrati sono riprodotti su una busta conservata nello stesso dossier, abbozzati probabilmente 

da Calvino per aiutarsi durante la spiegazione del suo metodo agli amici oulipiani163. 

 

 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

                                                             
161 Italo Calvino, Comment j’ai écrit un des mes livres, in La Bibliothèque Oulipienne, cit., pp. 29, 31. 
162 [«serenità e un accenno di sorriso»]. Algirdas Julien Greimas, Avis au lecteur, in Come ho scritto uno dei miei libri, 
cit., p. 10.  
163 Di questo parla Marcel Bénabou in un’intervista: «[Calvino] spiegò di essersi ispirato ai quadrati semiotici di 

Greimas. Io allora gli chiesi di mostrarmi come, avevo solo una busta, lo fece lì sopra». Si tratta appunto della busta 
conservata nei dossiers, e riprodotta nella pagina seguente. Cfr. Calvino, il gioco della letteratura, in «Tuttolibri», 
maggio 1991. 
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[le 27-3-81 
   I Calvino: les carrés sémantiques 
                  qui [sont] à la base de Si un voyageur]164 
 

 

Lo stesso verbale del 1981 prosegue con un brevissimo elenco di altre contraintes, riguardanti gli 

Incipit:  

 

 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 

 
 
[ - Le choix des styles : la lectrice enonce [sic] un désir de roman 
     les titres sont liés car il forment une phrase 
     chaque roman naît de la rencontre  du désir de la lectrice et d’un titre 
   -  Il y a chaque fois un nom qui se répète d’un chapitre à l’autre]165 
 
 

Le indicazioni fornite da Calvino corrispondono, in parte, a quelle che troviamo nella risposta a 

Guglielmi: «in ogni capitolo della «cornice» il tipo di romanzo che seguirà viene enunciato sempre 

per bocca della Lettrice»; «tutti i titoli di seguito costituiranno anche loro un incipit»; «ogni 

«romanzo» risulterà dall’incontro del titolo con l’attesa della Lettrice»166.  

Il particolare del «nome che si ripete da un capitolo all’altro» è confermato da alcune correzioni 

nelle pagine del dattiloscritto: come vedremo nel capitolo seguente, queste varianti onomastiche 

lasciano trasparire la reiterazione dei nomi di alcuni personaggi secondari, che sembrano creare una 

sorta di rete nascosta, collegando apparentemente alcuni episodi in una serie di micro-storie 

potenziali.  

In ogni caso, il ripetersi di una serie di nomi amplifica e sottolinea la specularità degli Incipit, che, 

come sappiamo, ripropongono una stessa storia raccontata secondo uno stile e delle ambientazioni 

                                                             
164 [«il 27-3-81 / I Calvino: i quadrati semantici / che [sono] alla base di Se un viaggiatore»]. 
165 [«La scelta degli stili : la lettrice enuncia un desiderio di romanzo / i titoli sono legati perché formano una frase / 
ogni romanzo nasce dall’incontro del desiderio della lettrice e di un titolo / c’è ogni volta un nome che si ripete da un 

capitolo all’altro»]. 
166 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, Id., Romanzi e racconti, II,  p. 1392. 
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diverse, à la manière de Raymond Queneau, e dei suoi Exercices de style167; uno dei pochi modelli, 

se non l’unico, esplicitamente riconosciuti da Calvino168. I nomi dei personaggi concorrono ad 

accentuare questa rifrazione, e il metamorfico procedere della stessa «unità tematica di fondo»169. 

Calvino sottolinea il legame tra gli Incipit anche in una lettera scritta a romanzo ultimato, e 

indirizzata all’editore e amico François Wahl, in cui il lavoro sugli inizi di romanzo è definito come  

«un type d’exercise [sic] nouveau», consistente appunto nell’«extension ou amplification d’un texte 

donné»170. 

Rimane difficile stabilire se questa particolare contrainte sia ideata da Calvino, o se fosse già 

utilizzata tra gli oulipiani; e soprattutto stabilirne il meccanismo esatto e le sue ragioni.  

Altre possibili sollecitazioni ricevute dall’autore, difficili da individuare con esattezza per mancanza 

di documentazione, riguardano invece un congresso tenuto nel 1976. Dall’area francese ci 

spostiamo a quella italiana: al teatro Mancinelli di Orvieto, tra l’1 e il 4 aprile, hanno luogo una 

serie di incontri organizzati dalla Cooperativa Scrittori. Vi prendono parte importanti esponenti 

dell’avanguardia italiana – Luigi Malerba, Umberto Eco, Arbasino e Guglielmi, per citarne solo 

alcuni – e altri importanti nomi del panorama culturale italiano ed estero: Maria Corti, Alberto 

Moravia, lo stesso Calvino; ma anche François Wahl, Philippe Sollers, Hans Magnus Henzesberger. 

Il tema del Convegno è Scrittura/Lettura, prospettive della ricerca letteraria: le discussioni 

gravitano attorno a molte questioni, ma in linea generale le riflessioni estemporanee che il convegno 

sollecita sembrano muovere dall’idea di fondo che «non è dello scrittore che conviene parlare […] 

ma del lettore […] nuovo protagonista della letteratura promosso ormai da destinatario ad attore»171. 

L’attenzione al lettore coincide e comprende inevitabilmente anche degli interrogativi sulla figura 

dello scrittore, sul suo ruolo nella società, sul rapporto che intende instaurare (o meno) col pubblico; 

e le domande poste dagli organizzatori, in generale, non nascondono una certa carica provocatoria.  

Esistono solo sporadici documenti a testimonianza degli interventi di quei giorni: trattandosi in 

massima parte di dibattiti aperti e di querelles improvvisate, la natura stessa degli incontri avrebbe 

reso difficile una loro trascrizione. In ogni caso, è importante segnalare il fatto che, proprio a 

ridosso della scrittura del Viaggiatore, abbia avuto luogo un convegno interamente centrato sui due 

temi esplorati dal libro, e che l’autore stesso ne abbia preso parte. 

                                                             
167 Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, 1947. 
168 Calvino ammette il debito nei confronti di quest’opera di Queneau in diverse interviste, come anche nella già citata 

risposta a Guglielmi del 1979, Se una notte d’inverno un narratore, ora in Note e notizie sui testi, Italo Calvino, 
Romanzi e racconti, II, cit., p. 1392. 
169 Ibidem. 
170 [«un tipo di esercizio nuovo», consistente nell’«estensione o amplificazione di un testo dato»]. Lettera di Italo 
Calvino a François Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
171 Luigi Malerba, Ora il potere è in mano al lettore, in «Tuttolibri», 3 aprile 1976, p. 5. 
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Degli articoli editi nel corso dello stesso anno, infine, sembrano anticipare alcune delle 

ambientazioni descritte dagli Incipit. È il caso, ad esempio, dell’articolo Palomar nel 

Massachussetts172, uno dei pezzi giornalistici che vedono come protagonisti il signor Palomar, e che 

non sono selezionati da Calvino per il volume omonimo, edito nel 1983.  

Lo sfondo su cui si sviluppa il racconto mostra singolari analogie col futuro Incipit dei telefoni: il 

signor Palomar si trova in «un piccolo centro universitario» degli Stati Uniti, si allontana dal centro 

abitato fino ai boschi confinanti, osserva lungamente le case tutte uguali che «fiancheggiano la 

strada sui due lati». Di tanto in tanto, è sorpassato da qualche «podista in allenamento […] 

apparizione frequente intorno alle università americane», ognuno dei quali appare come «separato, 

incomunicabile, incapsulato nel suo esercizio solitario»173. Il protagonista di Se in una rete di linee 

che s’allacciano, visiting professor in un college nonché podista, è ugualmente «isolato» in un suo 

«tempo interiore»174, abita interamente uno spazio (mentale) che lo squillo del telefono 

continuamente minaccia. 

I due testi potrebbero essere stati scritti a distanza molto ravvicinata, tanto più tenendo presente che 

Calvino scrive a François Wahl di non aver operato modifiche nell’Incipit «dei telefoni», rimasto (a 

suo dire) pressoché identico dalla prima stesura alla pubblicazione in volume. 

I tanti viaggi di Calvino, inoltre, lasciano un’impronta sul suo immaginario, che si rivela in altre 

parti di Se una notte. Per esempio, il micro-romanzo giapponese Su un tappeto di foglie illuminate 

dalla luna è sottilmente venato di immagini e descrizioni che ugualmente punteggiano il resoconto 

del viaggio in Giappone dell’autore. Anche in questo caso, c’è una concomitanza di date: invitato 

dalla Japan Foundation, Calvino trascorre alcune settimane tra Tokyo, Kyoto e altre città 

nell’autunno del 1976. L’Incipit condivide col reportage calviniano immagini e suggestioni 

sensoriali: un’atmosfera eterea e contemplativa, dalle foglie di ginko «che cadono in pioggia dagli 

altissimi rami»175 – motivo che intesse tutto l’Incipit Su un tappeto di foglie illuminate dalla luna, 

entrando a far parte del suo stesso titolo – fino ai laghetti, ai giardini, al riflesso della luna negli 

specchi d’acqua. In generale, l’impressione del Giappone che emana da queste pagine trasmette 

l’idea di un approccio al «mondo non scritto» estremamente riflessivo e analitico, lo stesso che 

caratterizza anche lo sguardo del protagonista del micro-romanzo. 

La rete di influenze e suggestioni che intessono l’ideazione del Viaggiatore è dunque varia e sottile, 

e risale il corso del tempo. Oltre alle ipotesi e alle congetture, rimane evidente l’ampiezza di 

                                                             
172 Italo Calvino, Nei boschi degli indiani. Case viventi. Coloni puritani (Taccuino del SP), in «Corriere della sera», 18 
aprile 1976, p. 3; col titolo Palomar nel Massachusetts, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2695-99. 
173 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 134. 
174 Ibidem.  
175 Italo Calvino, L’amara ricchezza delle ville di Kyoto, in «Corriere della sera», 19 dicembre 1976, p. 3; poi, con il 
titolo Il rovescio del sublime, in Id., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-70; e in Id., Saggi 1945-
1985, I, cit., pp. 573-79 [573]. 
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interessi teorici e la ricchezza di immagini che preparano la composizione del testo, destinato a 

impegnare Calvino per i successivi due anni e quattro mesi. 

 

 

1.2 Il dattiloscritto 

 

Il dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore è conservato presso l’Archivio Storico 

della città di Torino, nel Fondo Giulio Einaudi (Serie Originali e bozze, Cartella 315, Fascicolo 

921).   

Nello stesso Fondo si trovano anche le bozze di stampa dell’opera (Cartella 316, Fascicolo 922); il 

testo e la paginazione di queste ultime corrispondono perfettamente a quelle del testo edito. 

Il confronto tra le redazioni può operarsi soltanto tra tre testimoni: il dattiloscritto, le bozze di 

stampa e la princeps. Il manoscritto dell’opera, infatti, non è stato ritrovato tra le carte dell’autore, 

né altrove. 

Dal momento che le bozze e la princeps si equivalgono, le differenze che intercorrono tra le bozze e  

il dattiloscritto sono le stesse che si riscontrano tra il dattiloscritto e l’edizione a stampa176.  

Nelle bozze troviamo, solo saltuariamente, alcuni numeri di pagina manoscritti, oltre alle 

indicazioni tipografiche per la stampa. Nei fogli sfusi che accompagnano le bozze, in verde è 

indicata la data “17 MAGGIO 1979”. Il «finito di stampare», tuttavia, è quello riportato anche nella 

princeps: 2 giugno 1979. 

Sia nelle bozze di stampa che all’interno del testo edito l’ultima pagina è numerata 263.  

Il dattiloscritto si compone invece di 250 carte. La differenza nel numero di pagine tra il documento 

e le bozze è da attribuirsi, in parte, al diverso formato di queste ultime, e al fatto che la paginazione, 

nel dattiloscritto, inizia dal f. 1, mentre nelle bozze prende avvio da pag. 3. 

Oltre a questi motivi di carattere puramente tipografico, esistono delle differenze effettive:  

vedremo, ad esempio, che le bozze (e quindi la princeps) presentano, rispetto al dattiloscritto, 

quattro pagine aggiunte, all’interno delle quali Calvino riformula parte della narrazione. Stabilire in 

che momento della redazione l’autore attui questa modifica rimane estremamente problematico. 

                                                             
176 L’unica differenza trovata tra il testo delle bozze e la princeps riguarda il termine “cinnamomo”, riportato nelle 

bozze nella variante, errata, “cinnamono” (p. 34). Il termine appare nella forma errata anche nel dattiloscritto (f. 32, ex 

33).  
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Avanzare altre ipotesi sulla differenza del numero di pagine tra i testimoni è pressoché impossibile, 

perché impossibile è risalire al quantitativo esatto di fogli che Calvino aggiunge o elimina nel corso 

della stesura.  

Un primo elemento che determina questa difficoltà dipende dai numeri di pagina, su cui l’autore 

interviene ripetutamente. La paginazione è infatti modificata fino a sette volte, e mostra in alcuni 

casi successioni numeriche del tutto incongrue: non riconducibili, cioè, ad alcun ordine precedente 

o successivo. Alle successioni numeriche si alternano spesso, tra l’altro, delle successioni 

alfabetiche, che complicano ulteriormente la situazione complessiva. 

Un esempio è rappresentato dall’immagine seguente, che mostra una delle numerazioni più ostiche 

presenti nel documento. Si succedono sette diversi numeri di pagina: 

[F. ex 17 (  … 153)] 

 

Fortunatamente non tutte le carte mostrano questa “stratificazione”, e anzi alcuni punti danno modo 

di identificare, senza che vi siano particolari criticità, la presenza di un certo numero di brani 

aggiunti, eliminati o spostati. 

Per rintracciare gli interventi sul testo si è rivelata particolarmente utile l’individuazione di cinque 

diverse macchine da scrivere, spesso alternate all’interno di uno stesso capitolo. La maggior parte 

delle volte l’utilizzo di macchine diverse facilita, infatti, il riconoscimento dei fogli aggiunti; tanto 

più che nel dattiloscritto non si verifica solo l’aggiunta o l’eliminazione sporadica di singoli fogli, 

ma anche l’inserzione di interi capitoli, che Calvino introduce nel testo direttamente nella loro 

forma definitiva, in una fase presumibilmente già avanzata della redazione. 

In questo quadro, la numerazione apposta sull’ultima pagina del dattiloscritto perde ogni significato. 

Il numero dattiloscritto dell’ultimo foglio, e le successive correzioni manoscritte, segnalano una 

discrepanza di 8 fogli, prima (258 – 250), che sale a 9 in un secondo momento (259): 

 

[F. ex 258 (  259  250)] 

 

Questa differenza, però, non ha un reale riscontro nel documento, perché per i motivi appena 

vagliati la quantità esatta di fogli eliminati e aggiunti nel corso della stesura non è ricostruibile. In 

breve, siamo di fronte a un vero e proprio collage di fogli e capitoli. 

In calce all’ultimo foglio si trova un’indicazione rispetto alle date di composizione del testo: I 

gennaio 1977 - I gennaio 1979. 
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[F. 250] 

 

Si tratta, come vedremo, di un’indicazione temporale molto approssimativa: possiamo forse 

supporre che, a quest’altezza temporale (cioè nel gennaio del ’79), Calvino fosse riuscito ad 

assemblare le varie parti del romanzo in una struttura compiuta, ma sicuramente non ancora 

definitiva; come confermano, tra l’altro, una serie di lettere e interviste posteriori. 

La testimonianza dell’autore più significativa, in questo senso, descrive un tempo di composizione 

complessivo di «due anni e quattro mesi»177: dunque, dal gennaio 1977 all’aprile 1979. 

Si può quindi facilmente ipotizzare che le bozze siano redatte dopo il mese di aprile, in vista della 

pubblicazione del testo che, si è detto, è dato alle stampe il 2 giugno. 

Le carte sono precedute da un indice, che fa riferimento alla paginazione definitiva del 

dattiloscritto. 

Solo in due casi (cerchiati in rosso) i numeri delle pagine iniziali di Incipit e capitoli (nello 

specifico, il IX Capitolo, e il relativo Incipit) sono corretti o integrati a penna: 

[Indice] 

 

L’esame del dattiloscritto permette di individuare le numerose modifiche attraverso cui Calvino 

rielabora e ridefinisce molte delle sue parti. Se nella sua forma definitiva il testo è pressoché 

corrispondente a quello della futura princeps, sono proprio i tagli, le aggiunte e gli spostamenti che 

esso mette in mostra a permetterci di risalire a quello che doveva essere, in molti casi, un impianto 

testuale significativamente diverso. 

In altre parole, il documento rende possibile un itinerario attraverso le diverse tappe della stesura 

del Viaggiatore, permettendoci di tracciare le modalità con cui Calvino trasforma una materia 

narrativa in continuo movimento.  

Non a caso, parlando del Viaggiatore, l’autore stesso non fa mistero delle difficoltà che 

accompagnano la sua stesura, parlando a più riprese dell’insoddisfazione data dalle «tante parti […] 

riscritte moltissime volte»178; e l’esame del dattiloscritto conferma che la composizione del 

romanzo rappresenta davvero, per Calvino, «una lunga fatica»179. 

 

                                                             
177 Cercavo un libro da leggere, ne ho scritti dieci, in «L'Europeo», XXXV, 5 luglio 1979, p. 128; e in Italo Calvino, Sono 
nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 309. 
 
178 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 317. 
179 Ivi, p. 287. 
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1.2.1 La scrivania di Italo Calvino: inchiostri e macchine da scrivere 

 

Una rapida scorsa al dattiloscritto rivela immediatamente la sua natura di documento composito. I 

suoi fogli, infatti, appartengono a momenti molto diversi del lavoro redazionale; nel complesso, il 

testo nasce appunto dall’assemblaggio di questo materiale eterogeneo.  

A renderlo evidente fin da subito è la presenza delle diverse macchine da scrivere, e dei numerosi 

inchiostri attraverso cui, come si è detto, Calvino opera correzioni più e meno consistenti all’interno 

dell’impianto testuale. 

Lo studio filologico del testo ha permesso di avanzare alcune ipotesi sulla cronologia secondo cui 

questi strumenti sono utilizzati nella redazione del testo e nel lavoro di mise en page. Avere un 

quadro chiaro delle modalità e dei tempi con cui Calvino utilizza i diversi inchiostri e le macchine 

da scrivere presenti sul suo tavolo di lavoro – o meglio, sui tanti tavoli di lavoro – equivale a 

decifrare, almeno in parte, le fasi di elaborazione e di revisione di molte parti del tessuto narrativo, e 

permette di seguire da vicino i cambiamenti cui il testo va incontro nel corso della scrittura. 

La descrizione degli strumenti proposta in questa sede ha un duplice scopo: rendere più agevole la 

lettura dell’analisi filologica del dattiloscritto presentata nel paragrafo successivo, e presentare i 

risultati che l’analisi stessa ha lasciato emergere. 

Il dato che si impone con maggiore evidenza fin dalla prima lettura riguarda la compresenza, lungo 

tutto il corso del dattiloscritto, di diverse macchine da scrivere. Calvino le alterna con maggiore o 

minore frequenza all’interno di quasi tutti i capitoli: insieme alle modifiche sulla numerazione 

dattiloscritta delle pagine, e agli interventi manoscritti in corrispondenza di alcuni passaggi testuali, 

le macchine costituiscono una spia evidente della presenza di alcuni fogli aggiunti (o espunti) nel 

corso della riorganizzazione della materia narrata.  

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, anche l’utilizzo di un’unica macchina per la 

redazione di uno stesso torno di pagine non segnala necessariamente l’assenza di interventi sul 

testo, ma può, al contrario, indicare importanti modifiche, come mostra uno sguardo più ampio alla 

macrostruttura del documento. Se infatti tra due capitoli si interpongono pagine che mostrano uno 

stesso font, non è da escludere che esse siano la copia “in bella” di tutta una serie di stesure 

precedenti, e che siano state introdotte nel documento in una fase anche molto avanzata della sua 

composizione. 

È il caso, ad esempio, del capitolo VI, che nonostante appaia lineare nella successione dei fogli – 

tutti redatti con la stessa macchina – costituisce, in realtà, uno dei punti più lavorati dell’intero 

romanzo. 



56 
 

Lo studio delle carte ha permesso di individuare cinque diversi tipi di caratteri tipografici, 

corrispondenti ad altrettante macchine da scrivere. Perché l’autore si serve di tante macchine, nei 

due anni e quattro mesi in cui l’iper-romanzo del Viaggiatore nasce e prende forma? 

Sappiamo che alla fine degli anni Settanta Calvino risiede ancora a Parigi; tuttavia, gli impegni di 

lavoro (soprattutto quelli che lo legano alla casa editrice Einaudi) gli rendono necessari frequenti 

viaggi in Italia. 

Per tracciare alcune tappe della geografia calviniana di questi anni, può essere utile operare un 

confronto tra le informazioni contenute nelle lettere inviate dall’autore, e la frequenza con cui 

partecipa alle riunioni mensili organizzate dal gruppo dell’OuLiPo. Le lettere, infatti, riportano 

sempre, oltre alla datazione, l’indicazione del luogo di invio; più raramente, è l’autore stesso a dare 

ai suoi interlocutori informazioni sui suoi spostamenti al di qua e al di là delle Alpi, e sulla durata 

dei soggiorni in Italia. I verbali stilati durante le riunioni, invece, registrano di volta in volta i nomi 

dei presenti.  

Il confronto tra queste fonti dà atto dell’estrema mobilità che caratterizza la vita di Calvino in quegli 

anni: quasi un riflesso, pur dettato da ragioni diverse, di quella «nevrosi geografica»180 di cui si 

riconosceva “vittima” solo pochi anni prima.  

In effetti, l’autore sembra costretto a dividere la sua quotidianità tra «la vita familiare di Parigi» e 

«tutti i problemi pratici che sono in Italia»181; primo tra tutti, evidentemente, proprio l’impegno 

editoriale, a cominciare dalla direzione della collana «Centopagine» («Ogni tanto passando tra 

queste scrivanie mi ricordano che dirigo una collana, e che c’è un elenco di libri che dovrei fare 

uscire»182, scrive a Ripellino nel settembre del ’77). 

«Io abito a Parigi, ma vengo a Torino ogni mese», si legge in un’altra lettera183, del gennaio 1977:  e 

in effetti, a parte i rari mesi di “stallo” che l’autore trascorre stabilmente in Francia, possiamo notare 

dei frequentissimi spostamenti tra le due città. Di fatto, Calvino è una sorta di “pendolare 

internazionale”, che fa la spola tra le città di Torino e Parigi. Si  spiega così la presenza, nel 

dattiloscritto, di almeno tre macchine da scrivere: quella dell’abitazione parigina; quella dell’ufficio 

della casa editrice Einaudi, che Calvino doveva presumibilmente utilizzare anche per la redazione 

del suo romanzo; e quella del pied-à-terre torinese in cui alloggiava durante le sue soste, lunghe o 

brevi che fossero. 

                                                             
180 Lettera a Franco Maria Ricci, autunno 1969, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1060. 
181 Lettera a Michele Rago, 30 novembre 1977, Ivi,  p. 1356. 
182 Lettera a Angelo Maria Ripellino, 15 settembre 1977, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1340. 
183 Lettera a Gaio Sciloni, 19 gennaio 1977, Ivi, p. 1327. 
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Nel 1977, l’autore precisa che quando è a Torino lo è «sempre solo per pochi giorni»184; per poi 

asserire con convinzione, pochi mesi più tardi: «il 1977 l’ho passato molto più in Italia che a 

Parigi»185. L’informazione è solo apparentemente contraddittoria: bisogna infatti considerare che i 

soggiorni in Italia includono i mesi estivi trascorsi a Castiglione della Pescaia. 

 È assolutamente probabile che Calvino avesse nella casa toscana una quarta macchina da scrivere, 

con cui avrebbe proceduto alla stesura, o quantomeno alla copiatura e alla revisione, di parti del 

romanzo. 

Rispetto alla quinta macchina, invece, rimangono una serie di dubbi: è difficile non solo spiegare la 

sua presenza nel dattiloscritto, ma anche accertarne la presenza stessa, dal momento che il font 

potrebbe in realtà coincidere con quello di una delle altre macchina individuate (più precisamente, 

quella che chiameremo MdS2). 

Vediamo quindi come si presentano e in cosa differiscono le cinque macchine, basandoci sulle 

caratteristiche relative all’intensità dell’inchiostrazione e alle peculiarità dei caratteri e 

dell’interlinea. 

La prima macchina che incontriamo sfogliando il dattiloscritto (da qui in poi, MdS1) presenta un 

carattere tondo e piccolo, un’interlinea media, e un’inchiostrazione che potremmo definire 

“regolare”, ovvero né troppo carica né sbiadita. 

 
[(MdS1, esempio, f. 1)] 

 

 

Con questa macchina Calvino scrive (o ricopia) i primi due capitoli e i relativi primi due Incipit     

(ff. 1-38); le pagine si succedono senza interruzioni, a eccezione di quattro fogli che si interpongono 

nella normale successione delle pagine: si tratta di due fogli “sfusi”, bianchi e non numerati, con 

segni manoscritti a penna rossa e pennarello verde; e di due pagine aggiunte, redatte con MdS2. 

In tutto, i fogli stilati con MdS1 sono quindi 36, e circoscritti alla sola parte iniziale del testo186. 

In questo primo torno di pagine è facile notare alcuni fogli redatti con una macchina diversa da 

MdS1. Il font di MdS2 presenta infatti caratteristiche del tutto differenti: i caratteri sono più larghi e 

squadrati, l’inchiostro è meno marcato; soltanto l’interlinea rimane simile: 

 

[(MdS2, esempio, f. 30)] 

                                                             
184 Lettera a Giambattista Vicari, 14 febbraio 1977, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1329.  
185 Lettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978, Ivi, p. 1359. 
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Questa macchina è usata per stilare, in totale, 132 fogli su 250: è dunque, di gran lunga, la macchina 

da scrivere che Calvino utilizza di più. L’analisi del documento ha messo in luce il fatto che, 

almeno nella parte iniziale del documento, quelli in MdS2 sono spesso fogli aggiunti: è il caso, 

appunto, delle due pagine che vanno a interporsi ai fogli in MdS1. 

Questo dato, tuttavia, non deve portarci a pensare che MdS2 sia utilizzata solo durante la revisione 

del testo: come dimostra il fatto che altri capitoli, stilati con la stessa macchina, appartengono 

probabilmente alla fase iniziale della stesura. È il caso, ad esempio, del VI Incipit e del capitolo 

VIII, come si vedrà più avanti. 

Per il momento, possiamo ipotizzare quindi che MdS2 sia utilizzata sia all’inizio della stesura a 

macchina, sia nel corso di una prima revisione complessiva del romanzo. Quel che è certo, è che è 

la macchina di cui l’autore si serve maggiormente: il che potrebbe farci ipotizzare che si tratti della 

macchina “parigina”, supponendo che la capitale francese sia il luogo in cui Calvino trascorre più 

tempo nel corso del biennio ’77-’79. 

Anche MdS3 mostra peculiarità che consentono di identificarla immediatamente come macchina 

altra: se il font è simile a quello di MdS2 (largo, squadrato), alcuni caratteri tipografici appaiono 

diversi, e l’inchiostrazione è nettamente più definita. L’interlinea, invece, è pressoché identica.  

 
[(MdS3, esempio, f. 50)] 

 

MdS3 appare per la prima volta nel III capitolo (f. ex 44) e prosegue, intervallata da MdS2 e molto 

più tardi da MdS4, fino al V Incipit (f. ex 92 B), per un totale di 40 fogli complessivi. A parte questi 

due Incipit, non compare in nessun altro punto del dattiloscritto: descrive dunque probabilmente un 

nucleo testuale “a sé”, solo più tardi modificato da una serie di aggiunte, per la maggior parte in 

MdS2. 

MdS4 è la macchina usata più raramente: in tutto, conta appena 7 pagine, tutte inserite in una fase 

del lavoro sul testo molto avanzata, se non finale. Se i caratteri sono simili a quelli di MdS2, cambia 

completamente l’inchiostrazione (molto scura) e l’interlinea (stretta): 

 
[(MdS4, esempio, f. 59)] 

 

Le inserzioni in MdS4 si trovano solo nei capitoli IV e V; il primo foglio aggiunto è preceduto da 

poche righe, sempre in MdS4, aggiunte sul finale della pagina precedente. 
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Anche la presunta MdS5 è utilizzata quasi esclusivamente per una serie di aggiunte, a partire dal f. 

111. L’intero capitolo VI è redatto con questa macchina, come anche il VII Incipit: entrambi, 

vedremo, entrano a far parte del dattiloscritto in fase avanzata, e rappresentano probabilmente la 

versione finale di una serie di stesure precedenti. Possiamo solo supporre sia così nel caso del VII 

Incipit; ne abbiamo invece la certezza per quanto riguarda il capitolo VI. 

Gli altri fogli redatti con MdS5 costituiscono delle aggiunte sporadiche, inserite nei capitoli 

successivi; sono, in totale, 39. 

Per seguire l’iter delle modifiche è ovviamente indispensabile analizzare le aggiunte testuali e le 

correzioni alla paginazione. Si tratta di interventi effettuati per mano dell’autore tramite una vasta 

gamma di inchiostri:  il lapis, vari tipi di penne blu, nere, rosse, e due inchiostri verdi.  

Anche in questo caso, è possibile individuare, almeno in parte, l’ordine temporale con cui Calvino 

si serve di questi strumenti.  

In primo luogo, bisogna specificare che non tutti gli interventi sono imputabili all’autore, come si 

vedrà meglio nel capitolo successivo. Qui basti dire che alcuni di essi sono probabilmente effettuati 

da uno o più revisori interni alla casa editrice Einaudi, dato che registrano indicazioni “tecniche”, 

relative alla futura impaginazione del volume. 

È il caso di alcune precisazioni a penna rossa, nera e verde chiaro, presenti sulla prima pagina: 

 
[F. 1] 

 

 

Indicazioni pressoché identiche, o simili, introducono quasi tutti i capitoli e alcuni Incipit. La penna 

rossa segnala sempre indicazioni tipografiche, o è utilizzata per correggere refusi. Solo in un caso 

modifica parte di una frase (f. 25).  

All’interno del f. 1 si possono osservare anche alcune correzioni d’autore, tra cui l’intestazione in 

lapis che indica “Capitolo primo”. Per quel che riguarda le intestazioni e i titoli dei primi due 

Incipit, sono sempre scritti in lapis, e solo a volte ricopiati a penna nera. 

Almeno per quel che riguarda i primi 38 fogli – che circoscrivono una parte del testo dattiloscritta 

in uno stesso momento – , si può affermare che le correzioni in blu precedono quelle in nero, come 

mostra l’ordine delle cassature ma anche alcune modifiche del testo. Consideriamo, ad esempio, i 

nomi propri di alcuni personaggi. Al f. 21 si legge: 

 

 
[F. 21] 
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Il nome “Ed” è prima modificato in “Elgar Furgen”, quindi in “Jan”. Gli inchiostri sono usati per 

correggere lo stesso nome, nello stesso ordine, anche nell’Incipit successivo. 

In blu scuro l’autore inserisce il  nome di un altro personaggio, e aggiunge un aggettivo 

(rispettivamente ai ff. 32 e 37) in due spazi lasciati precedentemente vuoti; unico caso nel 

dattiloscritto, se non consideriamo il f. 150, in cui l’interlinea è visibilmente aumentata per lasciar 

spazio ad un intero dialogo, aggiunto in seguito. 

Nel corso di tutto il documento, Calvino utilizza pressoché sistematicamente le due penne blu per le 

modifiche più consistenti: dalle varianti di singoli termini, all’inserzione di parti di testo. Sono 

presenti anche alcune correzioni e aggiunte a penna nera, ma più sporadiche. 

Gli inchiostri, in generale, sembrano confermare che alcuni capitoli e Incipit sono scritti a distanza 

quantomeno ravvicinata. Si è visto che l’uso di una stessa macchina può indicare, in alcuni casi, 

alcuni “nuclei” testuali, ovvero un certo numero di pagine presumibilmente dattiloscritte in uno 

stesso momento; allo stesso modo, la presenza di un medesimo inchiostro in quelle stesse parti del 

testo potrebbe confermare la cronologia delineata dalle macchine.  

Così, ad esempio, sembra che la penna blu più chiara sia utilizzata maggiormente nelle pagine in 

MdS1 e MdS3, piuttosto che nei fogli (aggiunti) in MdS2 che si frappongono a queste ultime. Nelle 

pagine in MdS2 si nota invece un più frequente utilizzo dell’inchiostro blu scuro. 

Distinguere i diversi inchiostri, tuttavia, non è sempre agevole; è quindi complesso stabilire con 

esattezza l’alternarsi delle penne in alcune parti del testo, e quindi la cronologia del loro utilizzo. 

Diverso è il caso degli inchiostri che correggono a più riprese i numeri di pagina di capitoli e 

Incipit. Rintracciare l’ordine temporale con cui Calvino li utilizza risulta molto più semplice, e la 

loro analisi, unita alle lacune nella numerazione dattiloscritta e agli interventi manoscritti con cui 

l’autore interviene in epilogo o in apertura ai fogli, consente di delineare con più precisione le 

dinamiche di aggiunte ed eliminazioni di una serie di pagine.  

Proprio la paginazione manoscritta, inoltre, molto più che gli interventi interni al testo, evidenzia la 

contiguità temporale di alcuni capitoli. Vediamo meglio attraverso alcuni esempi. 

L’intervallo di fogli compreso tra f. ex 55 e f. ex -92 B comprende i capitoli IV e V, e gli Incipit III, 

IV e V. Molte delle pagine sono in MdS3,  macchina con cui sono redatti i fogli appartenenti ad un 

primo assetto testuale. Alle pagine in MdS3, solo in seguito, si inframmezzano una serie di fogli 

aggiunti, come dimostra l’uso di altre macchine e la numerazione dattiloscritta, che mostra alcuni 

salti o, al contrario, dei numeri prima consecutivi, poi separati da uno o più fogli. L’iter è 

confermato dalla prima correzione dei numeri di pagina, manoscritta a penna blu chiaro. 

Questa numerazione intermedia, presente fino al f. ex -92 B, conferma infatti una serie di aggiunte e 

modifiche operate dopo la prima revisione (segnalata, appunto, da questi numeri in blu).  
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La numerazione in verde, invece, descrive lungo tutto il corso del documento la paginazione 

definitiva (a eccezioni di poche pagine del capitolo VIII, in cui i numeri di pagina finali sono 

manoscritti a penna nera).  

Altri capitoli e Incipit, invece, mostrano una prima modifica della numerazione dattiloscritta a 

penna nera: è il caso del VI e dell’VIII Incipit, e del VII e VIII capitolo. L’uso di questo stesso 

inchiostro per correggere la numerazione dattiloscritta potrebbe indicare che Calvino lavora a questi 

capitoli in uno stesso momento. In effetti, queste parti del testo sono accomunate da altre 

caratteristiche: ad esempio, i capitoli VII e VIII, come anche l’VIII Incipit, mostrano una prima 

numerazione dattiloscritta ad una e due cifre (unico caso nel documento).  

Per concludere, l’ultima parte del documento (dal capitolo IX in poi) mostra un inchiostro blu scuro 

utilizzato per correggere, la maggior parte delle volte, solo l’ultima cifra dei numeri dattiloscritti. 

Alla penna blu si alterna solo una volta un nuovo inchiostro verde (dal tratto più sottile del 

precedente). 

La correzione in blu scuro del IX capitolo segue quella in nero dei capitoli precedenti: ciò significa 

che i capitoli finali sono redatti prima di una serie di correzioni che intervengono nelle parti 

immediatamente precedenti. 

Dopo questa breve ricognizione, andiamo ad analizzare più a fondo il documento. 

 
 
 
1.2.2 Diacronia delle modifiche. Una lettura filologica 
 
 
Il paragrafo vuole descrivere i cambiamenti cui il testo va incontro nel corso delle numerose 

revisioni, grazie all’esame di tre elementi: la numerazione dattiloscritta, e i successivi interventi 

manoscritti di riorganizzazione della sequenza delle pagine; gli spostamenti e gli incrementi di 

alcuni brani; le cassature. Il fine ultimo dell’analisi è quello di comprendere le modalità di 

composizione dell’opera. 

Le discrepanze tra la prima numerazione dattiloscritta e le successive, manoscritte, non saranno 

descritte per un semplice motivo: i numeri più alti spesso segnalati dalle aggiunte manoscritte non 

corrispondono, la maggior parte delle volte, ad effettivi incrementi testuali. Possono dipendere, per 

fare un solo esempio, dalla sostituzione di alcune serie alfabetiche con le rispettive numeriche. Per 

questo motivo, saranno analizzate solo le numerazioni utili a spiegare reali eliminazioni o aggiunte 

di fogli. 
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Per rendere quanto più chiaro possibile il quadro complessivo di queste trasformazioni, si è scelto di 

seguire fedelmente l’ordine di successione dei capitoli, secondo quella che è la facies definitiva del 

documento; nonostante quest’ultima, alla luce dei dati raccolti, non corrisponde all’effettiva 

cronologia di stesura.    

I primi 38 fogli del dattiloscritto, che includono il I e il II capitolo e i relativi Incipit (“Se una notte 

d’inverno un viaggiatore”; “Fuori dell’abitato di Malbork”), sono probabilmente stilati nell’arco di 

uno stesso lasso temporale, come sembra dimostrare l’ordine regolare delle pagine, redatte per la 

maggior parte con la medesima macchina da scrivere (MdS1).  Al corpo maggioritario delle carte si 

frappongono, abbiamo visto, alcuni fogli in MdS2,  che ci avvertono di alcune aggiunte ed 

eliminazioni. 

Il primo capitolo (ff. 1-7)187 presenta una struttura regolare; lo stesso può dirsi per il primo Incipit 

(“Se una notte d’inverno un viaggiatore”, ff. 8-22).  

All’interno del II capitolo il f. 30, in MdS2, interrompe l’ordinata successione delle pagine in 

MdS1, e segnala l’eliminazione di due fogli: gli ex ff. 30 e 31. Seguendo la numerazione 

dattiloscritta in MdS1, infatti, notiamo un primo salto: il foglio 29 è seguito dal f. 32, solo 

successivamente corretto in 31.  

 
[F. 31 (ex 32)] 

 

A livello narrativo, ci si limita a segnalare, per il momento, che questa prima inserzione occorre in 

uno dei punti chiave del meccanismo testuale: quello dell’espediente narrativo che determina, per la 

prima volta, la scoperta da parte del Lettore del suo trovarsi di fronte ad un nuovo incipit di 

romanzo, diverso dal precedente.  

Nel II Incipit (“Fuori dell’abitato di Malbork”, ff. 31-38) lo scarto è compensato dall’aggiunta di un 

nuovo foglio, il secondo redatto in MdS2 (f. ex 37%A). Seguendo la prima numerazione 

dattiloscritta, vediamo che i ff. ex 36 e 37 erano precedentemente contigui (come dimostra anche la 

consequenzialità dei numeri di pagina). Successivamente, le prime righe di f. 37 sono cassate, e 

riprese parzialmente da un nuovo foglio, che si frappone ai due: f. 37%A, appunto.  

 
[F. 36 (ex 37%A)] 

 

 

Dopo l’introduzione di questa pagina, l’ex f. 37 [ds] è modificato, con una correzione a penna blu, 

in 37/B: 
                                                             
187 I numeri si riferiscono alla paginazione dattiloscritta. 
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[F. ex 37/B (ex 37 [ds])] 
 

L’Incipit si chiude col f. 38, l’ultimo redatto con MdS1.  

Il f. 39 apre il terzo capitolo, che mostra una riorganizzazione sul piano strutturale resa evidente 

dall’uso di più macchine da scrivere (MdS2 e MdS3), cui corrispondono alcuni salti presenti nella 

prima numerazione dattiloscritta. 

Se seguiamo l’ordine dei fogli redatti con entrambe le macchine, così come appare nel dattiloscritto, 

avremo la seguente successione di numeri di pagina dattiloscritti: ff. 39 / 40 / 41 / 42 / -44 / 45 / -46 

/ -47 / -48 / -49 / 50-53. Sono stati indicati in rosso i numeri dei fogli in MdS2, e in blu le pagine in 

MdS3. 

Considerando MdS3 come macchina utilizzata per la prima stesura, e le pagine redatte con MdS2 

come aggiunte in fase successiva, ne consegue che gli “estremi” di questo capitolo, l’inizio e la fine, 

sono stati oggetto di importanti modifiche. 

Seguendo la numerazione dattiloscritta, notiamo subito l’assenza del f. 43, oltre che l’anomalia 

costituita dal numero (doppio) 50-53, riportato sull’ultimo foglio. 

Il primo (f. 43) è forse eliminato in via definitiva o, nella migliore delle ipotesi, alcune delle sue 

parti sono trascritte nelle pagine aggiunte; l’ultimo foglio (50-53), riassume o rielabora, 

probabilmente, il materiale testuale precedentemente contenuto nell’intervallo di fogli indicato. 

 
[F. 49 (ex 50-53)] 

 

 

A partire dal terzo Incipit (“Sporgendosi dalla costa scoscesa”), e per un buon numero di pagine, la 

cronologia secondo cui si susseguono le macchine da scrivere risulta più chiara, e con essa il 

meccanismo di aggiunte ed eliminazioni di molte parti del testo. 

Risulta chiaro che inizialmente la successione delle pagine doveva essere la seguente: 

 

a) Ff.  -55 / -56 / -56 B / -57 / -58 / -59 / -60 / -61 / -62188    [ds] 

 

Il colore blu indica l’utilizzo di MdS3. Secondo le intenzioni iniziali dell’autore, dunque, l’Incipit 

avrebbe dovuto chiudersi col f -62 ed essere formato da un totale di 9 fogli.  

Più tardi, Calvino sposta il f. ex -56 dopo il f. ex -62, e aggiunge quattro nuove pagine in sede 

finale. Ne risulta la successione seguente: 
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b) Ff. -55 / -56 B / -57 / -58 / -59 / -60 / -61 / -62 / -56/ 59/ 60/ 61/ 62 

 

Il colore verde indica l’uso di MdS4 – macchina, si è detto, usata sporadicamente e solo per i fogli 

aggiunti. I ff. 59-62 presentano la numerazione definitiva, direttamente manoscritta dall’autore con 

pennarello verde. 

Le due modifiche (lo spostamento del f. ex 56 e l’aggiunta dei fogli in epilogo) sono effettuate in 

uno stesso momento, come dimostrano alcune righe poste in calce al f. -62, che, utilizzate per 

permettere il riposizionamento del f. ex -56, sono redatte con la stessa macchina da scrivere delle 

pagine aggiunte (MdS4, appunto): 

 
[F. ex -62 (  57: righe aggiunte in calce, con MdS4)] 

 

Specularmente, le frasi che aprivano inizialmente il f. ex -56 sono cassate fino al punto che riprende 

e prosegue le righe aggiunte sul finale del foglio precedente, f. ex 62: 

 
[F. ex 56 (  58)] 

 

Per inserire il f. ex -56 nella nuova posizione, sono cassate anche le righe finali, successivamente 

manoscritte in apertura al f. ex -56 B. 

 
[F. ex -56 B (  51)] 

 

Alcuni dati relativi alla progressione numerica intermedia, in blu, risultano di non facile 

interpretazione. 

In primo luogo, non è chiaro il motivo per cui Calvino abbia denominato come “-56 B” una pagina 

che sembra costituire il naturale proseguimento dell’originario f. 56, e non un’aggiunta 

successiva189. Altrettanto inspiegabile è il motivo per cui l’autore corregge il numero -56 B in 

“56/57”. Se Calvino avesse, in un primo momento, deciso di eliminare il f. 56, e di riprenderne solo 

alcune righe all’inizio del f. -56 B, avrebbe dovuto limitarsi a correggere la numerazione in “56”, e 

non in “56/57”. 

Nonostante lascino una serie di interrogativi aperti, i numeri a penna blu costituiscono comunque un 

chiaro indizio del fatto che l’Incipit prevedesse, in un primo momento, un minor numero di fogli e, 

di conseguenza, un diverso epilogo. Questa seconda numerazione, infatti, prosegue fino al f. ex -62, 
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precedente finale dell’Incipit, e lì si ferma: delimitando in maniera inequivocabile il vecchio 

sviluppo testuale. 

Quest’ultimo è facilmente ricostruibile anche attraverso i numeri dattiloscritti con MdS3: si nota 

infatti che il f. ex -62 e il primo foglio del capitolo quarto, f. ex -63, dovevano essere, in un primo 

tempo, successivi; e, solo più tardi, sono stati divisi da otto pagine intermedie: cinque inserite dopo 

il f. ex -62 (f. ex 56, 59, 60, 61, 62), e tre prima dell’ ex f. -63.  

Sia la numerazione dattiloscritta che quella immediatamente successiva, manoscritta a penna blu 

chiaro, evidenziano dunque la precedente consequenzialità tra il f. ex 62 e il foglio che apriva il 

capitolo IV.  

 
[F. ex -62 (  63  57)] 

[F. ex -63 (  64  66)] 

 

Anche in questo caso, quindi, sono oggetto di modifica le “soglie” testuali: la fine del terzo Incipit e 

l’incipit del quarto capitolo. Scrivendo a Wahl, peraltro, Calvino afferma che «le troisième roman 

[…] a six pages en plus»190: il che conferma l’effettivo incremento testuale. Dal dattiloscritto, i 

nuovi fogli appaiono 5 (contando anche la pagina spostata, f. ex 56), non 6: non sappiamo, però, a 

quale versione del testo faccia riferimento l’autore nella lettera.  

Il capitolo quarto, dunque, prevedeva inizialmente un altro attacco: doveva infatti aprirsi col f. ex 

63. Non è l’unica modifica che Calvino vi apporta: il capitolo è infatti oggetto di due revisioni: 

 

a) Ff.  -63 / -64 / -65 / -65 A / -65 B / -66 / -67  

b) Ff. 64 (A)191 /  64 B / -63 (  64 C)/ …  

c) Ff. 64 (A)192 / 64 / 64 B / -63 (  64 C)/ -64 / 68 /  -65 / … 

 

 

In a) abbiamo quello che è stato identificato come primo assetto testuale, poi modificato; il colore 

blu indica che le pagine sono tutte redatte con MdS3. In b), il colore rosso segnala i fogli aggiunti in 

fase intermedia, in MdS2; in c), i numeri in verde indicano le pagine inserite durante l’ultima 

revisione testuale, redatte in MdS4.  

                                                             
190 [«il terzo romanzo […] ha sei pagine in più»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 5 luglio 1979, conservata 
presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
191 Il carattere alfabetico è aggiunto in seguito, a matita. 
192 Il carattere alfabetico è aggiunto in seguito, a matita. 
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Il passaggio da a) a b) mostra l’aggiunta di due pagine (ff. 64 A e 64 B) a introduzione del capitolo, 

confermata da una serie di interventi sul testo. 

La sequenza definitiva (c) mostra come ai fogli aggiunti, redatti in MdS2, si interpone un’ulteriore 

foglio, inserito in un terzo momento: si tratta del f. 64, in MdS4, che amplia – seppur di poco –  la 

descrizione dell’episodio.  

Un’ulteriore aggiunta è costituita dal f. 68 (anch’esso in MdS4): come nei casi precedenti, si tratta 

di mezza pagina, che arricchisce di alcuni particolari la scena narrata soffermandosi, in particolare, 

sulla figura di Ludmilla. 

Il micro-romanzo successivo (“Senza temere il vento e la vertigine”) mostra un largo utilizzo di 

serie alfabetiche per “nominare” i fogli. 

L’Incipit si apre con tre fogli redatti in MdS3 (ff. -68, -69, -70), i cui numeri di pagina dattiloscritti 

costituiscono la normale prosecuzione della prima successione numerica del capitolo precedente, 

ancora in MdS3.  

Vediamo in a) quel che rimane del primo assetto testuale, e in b) le modifiche cui il capitolo va 

incontro: 

 

a) Ff. -68 / -69 / -70 /  -72 / -73  

b) Ff. -68 / -69 / -70 / 74 (a) / 74 (b) / 74 C / 74 d / 74 e / 74 f / 74 g / -72 / -73 

 

La successione dattiloscritta in MdS3 (a) evidenzia l’eliminazione di una pagina (l’ex f -71), 

sostituita più tardi da sette nuovi fogli (b), in MdS2, ordinati secondo la progressione alfabetica       

-a/-g. Alle lettere dattiloscritte (tutte, tranne la prima della serie) è anteposto a penna, in tutti i casi, 

il numero 74. 

In un terzo momento, Calvino rinumera tutte la carte con la paginazione definitiva, in verde.   
 

[F. 74 (a) (  77; dà inizio alla serie di pagine aggiunte)] 
[F. 74 b (  78; prosegue la serie dei fogli aggiunti, e la successione alfabetica- da qui in poi, direttamente 

dattilografata)] 
 
La successione delle pagine in ordine alfabetico rappresenta, potremmo dire, una sorta di ‘micro-

nucleo’ a parte, ideato in uno stesso momento, e inserito, in seguito, a modificare l’Incipit; a 

confermarlo sembra essere, tra l’altro, l’uso di uno stesso numero per tutta la serie di fogli (’74’). 

Il numero ‘74’, inoltre, prosegue la correzione manoscritta in blu, dando atto di una coincidenza 

temporale tra l’inserzione dei fogli e la seconda numerazione manoscritta. 
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Un ultimo, importante intervento sul testo segnala che i fogli descritti costituiscono effettivamente 

delle aggiunte successive, e che probabilmente il loro inserimento all’interno del documento 

coincide, a livello temporale, con le correzioni manoscritte a penna blu.  

Parliamo del nome della protagonista femminile: nei ff. ‘74 a’ – ‘74 g’ compare direttamente nella 

sua forma definitiva («Irina»), mentre, nelle pagine che dovevano costituire il primo assetto del 

capitolo, si trova ancora nella variante precedente («Zenaida»), solo successivamente cassata e 

corretta a penna blu; la stessa, forse, con cui Calvino ha numerato i fogli aggiunti. 

Per quel che riguarda il capitolo quinto, l’unica modifica da segnalare riguarda una lacuna tra le 

prime tre pagine, che ci avverte di alcuni fogli eliminati e, più tardi, sostituiti. 

Seguendo la paginazione dattiloscritta, si nota infatti un salto. Il f. ex 74 è infatti seguito dal f. ex 

77; indice del fatto che i ff. ex 75 e 76 sono stati eliminati.  

La seconda numerazione, manoscritta in blu, corregge tuttavia il f. ex 74 in 77, e l’ex 77 in 79, 

segnalando così l’eliminazione di un solo foglio (ex 78), non due.  

 

[F. ex -74 (  77  86)] 
[F. ex -77 (  79  88)] 

 
 

L’iter delle correzioni deve essere stato il seguente: Calvino ha, in un primo momento, eliminato 

due fogli (ff. ex 75 e 76), sostituendoli con un unico foglio (f. ex 78) nel momento in cui operava le 

prime modifiche sul capitolo, segnalate appunto dalla numerazione in blu.  

Molto più tardi, anche l’ex f. 78 viene eliminato, e sostituito con il f. 87 durante l’ultima revisione 

del testo (come dimostra il numero di pagina, dattilografato direttamente in forma definitiva). In 

generale, comunque, è certa una riduzione nella narrazione, perché un solo foglio va a sostituirne 

due.  

Il nuovo foglio (f. 87), vedremo, costituisce un’aggiunta chiave del meccanismo sotteso alla 

costruzione del testo, dal momento che introduce il futuro desiderio di lettura di Ludmilla. 

L’Incipit successivo (“Guarda in basso dove l’ombra si addensa”), come si è accennato, è l’ultimo 

in cui compaiono ancora dei fogli redatti in MdS3, che ci permettono ancora di seguire, per quanto 

in maniera frammentaria, le evoluzioni interne al testo. 

Alle pagine in MdS3, segnalate in blu, si inframmezzano un certo numero di carte descritte da una 

doppia lettera. Ne risulta l’ordine: E a / E b / -88 / E d / E e / E [è] / E g / E h / E i / E j / 92 B / E m.  

È facile accorgersi di due fogli aggiunti in apertura: ff. ex E a ed E b, che danno avvio alla 

successione alfabetica. 
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Il foglio di apertura del micro-romanzo era, inizialmente, f. ex -88, che proseguiva la successione 

numerica del capitolo precedente, chiuso appunto dal f. ex -87. A segnalare che l’Incipit prevedesse 

un diverso esordio è anche la presenza, in testa al foglio, del titolo, poi cassato insieme alla prima 

riga:  

 
 

[F. ex -88 (  90  E c; (ex) apertura del V Incipit)] 
 
 
Lo spostamento è reso evidente anche dalla seconda numerazione manoscritta (a penna blu scuro), 

che prosegue la successione alfabetica delle pagine aggiunte, modificando il f. ex -88 in E c. 

Come vediamo nell’immagine, la prima correzione dei numeri (a penna blu chiaro), invece, 

modifica il f. ex -88 in 90; e il f. precedente (f. ex -87) in 89: 

 

 
[F. ex -87 (  89; ultima pagina del Capitolo V)] 

 
 
segno che, durante la prima revisione di questo punto, le due pagine continuassero ad essere 

consecutive, e l’Incipit presentasse ancora il precedente esordio. Solo in seguito, Calvino avrebbe 

aggiunto i due ff. E a ed E b.   

Le cassature successive permettono a Calvino di posticipare il f. ex -88 in terza posizione, subito 

dopo le due pagine aggiunte; la prima delle quali riprende il titolo già scelto per l’Incipit: 

 

 
[F. E a (  99)] 

 
 

L’ultima pagina redatta in MdS3 è f. -92 B. La serie di fogli eliminata compresa tra gli estremi di 

questo intervallo (da f. ex 88 a f. ex -92 B) doveva essere pari a cinque (ex ff.  -89, -90, -91, - 92,     

- 92 A), se escludiamo la presenza di ulteriori serie alfabetiche. Il numero di pagine mancanti è 

effettivamente confermato, ancora una volta, dalla prima correzione a penna blu chiaro. 

Si è visto, infatti, che il f. ex -88 è, in un primo momento, corretto in f. 90. Se facciamo riferimento 

all’ultima pagina dattiloscritta in MdS3, f. ex -92 B, noteremo una prima correzione, con la stessa 

penna blu, in ‘96’.  
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[F. (ex) -92 B (  96)] 
 
 
L’intervallo di pagine tra il f. 90 (ex 88) e il f. 96 (ex 92 B) conferma, appunto, il numero di cinque 

fogli intermedi mancanti (ff. 91-95). Questi ultimi, con ogni probabilità interni alla prima struttura, 

sono più tardi sostituiti da sette nuove pagine, redatte con MdS2. 

Un’ultima pagina aggiunta segue il f. ex -92 B, terminando la serie alfabetica e il capitolo stesso  (f. 

E m).  

Come spiegare la doppia serie alfabetica, piuttosto anomala, utilizzata dall’autore per le pagine 

aggiunte (ff. E a- E m)?  

La lettera ‘E’ potrebbe rappresentare un semplice espediente per indicare che le pagine aggiunte si 

inseriscono nel V Incipit (essendo la “e” la quinta lettera dell’alfabeto). A suffragare questa ipotesi 

è il testo della Squadratura scartata, in cui l’autore, abbozzando il primo progetto del romanzo, 

indica i micro-romanzi utilizzando dei caratteri alfabetici193: Guarda in basso dove l’ombra 

s’addensa è appunto indicato come il romanzo ‘E’. Questa prima lettera indicherebbe dunque il 

“numero” dell’Incipit; la seconda, la successione dei fogli vera e propria. 

Si potrebbe supporre che, in precedenza, fosse il f. ex -92 B a costituire il finale dell’Incipit: come 

dimostra sia il carattere potenzialmente conclusivo delle ultime righe, sia un’indicazione 

manoscritta in lapis (“continua senza intervallo”), posta in calce al foglio, in un punto rimasto, 

altrimenti, immotivatamente vuoto. La grafia sembra essere quella di Calvino. 

L’analisi del sesto capitolo fa emergere, a più riprese, la sua natura di ‘riscrittura’, integrata nel 

testo in una fase molto avanzata della revisione.  

Lo dimostrano, in primis, alcuni importanti elementi stilistici interni ai capitoli successivi; e, di 

nuovo, i numeri di pagina che, direttamente dattiloscritti in forma definitiva, continuano in maniera 

del tutto coerente l’ultima numerazione del capitolo precedente.  

Un primo dato stilistico molto significativo riguarda il nome di uno dei personaggi, il traduttore-

falsario Ermes Marana, che nel capitolo sesto ci appare sempre nella sua forma definitiva, senza 

correzioni successive: 

 
 

[F. 111 (Capitolo VI)] 
 

Se però consideriamo i capitoli seguenti, noteremo un’importante differenza.  

                                                             
193Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1383-1385 
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Le pagine appartenenti al primo tessuto del settimo capitolo, per esempio, mostrano che il falsario 

doveva inizialmente chiamarsi “Max” Marana: nome solo in seguito modificato in “Ermes”, tramite 

alcune correzioni manoscritte. 

 
 

[F. ex 16 (  152; Capitolo VII)] 
 
 
Uno stesso discorso può essere fatto per l’ottavo capitolo: all’interno dei fogli che dovevano 

costituirne la prima intelaiatura, infatti, il personaggio è ancora denominato “Max”: 

 
 
 

[F. ex 22 (  190; Capitolo VIII)] 
 
 
Una modifica simile riguarda, tra l’altro, il titolo di uno degli Incipit. Nel capitolo sesto il futuro 

romanzo in cui il Lettore è destinato a imbattersi è titolato, da subito, “In una rete di linee che 

s’allacciano”; titolo speculare al successivo “In una rete di linee che s’intersecano”. 

 
 

[F. 112 (Capitolo VI)] 
 
 
Se osserviamo la pagina di apertura dell’Incipit successivo (il sesto), però, noteremo che lo stesso 

titolo è modificato due volte: dall’originario “Un senso d’angoscia s’insinua in lui”, al successivo 

“Una finestra aperta in una casa deserta”; entrambi poi cassati a favore della versione definitiva: 

 
 
 

[F. ex -98 (  127; VI Incipit)] 
 

 

E anche l’Incipit “complementare” fornisce una serie di elementi chiave. 

Facendo nuovamente riferimento alle pagine della prima struttura dei capitoli settimo e ottavo, 

troveremo infatti una differenza altrettanto indicativa: il titolo dell’Incipit appare ancora nella sua 

forma originaria, “Una finestra aperta in una casa deserta”. In entrambi i casi il titolo è corretto a 

posteriori, insieme al ‘doppio’ “Una finestra aperta in una casa buia”. 
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[F. ex 18 (  154; Capitolo VII)] 
[F. ex 23 (  192; Capitolo VIII)] 

 
 
L’insieme dei dati riportati converge verso una stessa conclusione: il sesto capitolo è con ogni 

evidenza inserito, nella forma in cui ci appare all’interno del documento, solo dopo la redazione di 

alcuni dei capitoli e degli Incipit successivi, e più precisamente dopo il settimo e l’ottavo capitolo, e 

dopo il sesto Incipit. 

Una conferma di quanto detto ci è data dalla stessa lettera inviata a François Wahl, in cui Calvino 

riconosce che «c’est surtout le chapitre des lettres du traducteur qui m’a donne [sic] un sacré 

travail»194. Il capitolo sesto, per ammissione dell’autore, è dunque uno dei più travagliati dell’intero 

romanzo. 

Non abbiamo alcun elemento capace di suggerirci come il capitolo dovesse apparire inizialmente: 

così come appare nel dattiloscritto, presenta soltanto due ultime revisioni, segnalate da alcuni salti 

nella paginazione.  

I numeri si susseguono ordinatamente dal f. 111 al f. 124, tutti redatti con una nuova macchina da 

scrivere, MdS5. Dopodiché, la numerazione dattiloscritta segnala un salto: dal f. 124 si passa ai ff. 

127 e 128, che chiudono il capitolo. Solo successivamente, questi ultimi sono modificati 

rispettivamente in f. 125 e 126 con un intervento manoscritto. 

La correzione dà quindi atto di una riduzione testuale, corrispondente all’eliminazione di due fogli 

(ff. ex 125 e 126, appunto). Si notano anche due aggiunte: il f. 114 bis e il f. 124. Quest’ultimo 

sembra essere stato riscritto e reintrodotto nel testo in fase successiva, dal momento che recupera, 

sul finale, parte della prima frase del foglio seguente (f. 127), come si può vedere nelle immagini 

che seguono. 

 
 

[F. 124 (righe finali)] 
[F. 127 (ex 125; prima riga, cassata)] 

 
 
Questo dato avvalora l’ipotesi dell’eliminazione dei due fogli ex 125 e 126: la frase cassata in 

apertura del f. ex 127, infatti, doveva inizialmente concludere il periodo finale dell’ultimo dei due.  

L’Incipit successivo (“In una rete di linee che s’allacciano”), contrariamente al caso appena 

esaminato, dà inizio ad una serie di fogli dalla numerazione particolarmente problematica. I numeri 
                                                             
194 [«è soprattutto il capitolo delle lettere del traduttore che mi ha dato dannatamente da lavorare»]. Lettera di Italo 
Calvino a François Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
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di pagina, infatti, sono modificati fino a sei volte, e sembrano spesso proseguire successioni 

numeriche di cui, però, non resta traccia all’interno del documento.  

Tuttavia, le diverse serie di numeri, molto probabilmente, non rispondono a delle modifiche occorse 

all’interno dell’Incipit stesso, ma piuttosto ai molti cambiamenti operati sulla struttura del capitolo 

precedente. 

Se seguiamo la numerazione dattiloscritta dell’Incipit, infatti, notiamo una successione regolare, 

senza salti o lacune, che va da f. ex 98 a f. ex 104. Allo stesso modo, la maggior parte delle 

numerazioni (con lapis, penna nera e pennarello verde) che correggono, in fasi successive, i numeri 

dattiloscritti, presentano quasi sempre delle progressioni numeriche ordinate. 

A confermarci che l’Incipit resta invariato nel corso del tempo è, ancora una volta, l’autore stesso, 

che nella già citata lettera a François Wahl afferma: «celui des téléphones [l’Incipit] […] est resté 

identique comme dans la première version»195. 

Soltanto due delle serie di numeri con cui Calvino modifica la paginazione del sesto Incipit non 

rispondono a un ordine regolare, e sono difficilmente spiegabili.  

Sul finale, e precisamente in corrispondenza degli ultimi due fogli, troviamo una successione di sei 

numeri: la maggior parte delle cifre prosegue le diverse numerazioni delle pagine di prima; ma due 

correzioni in lapis segnano dei numeri più bassi, che non rispondono ad alcun ordine numerico 

precedente. Si tratta dei numeri ‘125’ e ‘126’ (assegnati a quelli che saranno, in sede definitiva, i ff. 

132 e 133): 

 
[F. 132 (ex … 125)] 

 

 

che, fra l’altro, danno avvio ad una serie proseguita, con alcuni salti e lacune, anche nel capitolo 

successivo, dal primo fino all’ultimo foglio.  

 
[F. 134 (ex … 127; primo foglio del Capitolo VII)] 
[F. 154 (ex … 146; ultimo foglio del Capitolo VII)] 

 
 
 

Un identico discorso può essere fatto per la penultima cifra manoscritta (in verde), secondo 

elemento di difficile interpretazione. Nel corso dell’intero sesto Incipit, infatti, la cifra segna uno 

                                                             
195 [«quello dei telefoni […] è rimasto identico come nella prima versione»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 5 
luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
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scarto di ben dieci numeri, iniziato in apertura (f. 137, poi corretto in 127) e proseguito fino alla fine 

dell’Incipit (f. 143, poi 133). 

 
[F. 127 (ex … 137; VI Incipit)] 

 
 
 
Anche lo scarto descritto da questa penultima numerazione proseguirà fino all’ultima pagina del 

capitolo successivo (f. 163 del settimo capitolo, poi 154). 

 
 

[F. 154 (ex … 163; Capitolo VII)] 
 
  
Trattandosi di due dati che accomunano esclusivamente il sesto Incipit e il settimo capitolo, si può 

ipotizzare che Calvino abbia lavorato ad entrambi in un arco di tempo quantomeno ravvicinato. 

Questa è l’unica conclusione che la numerazione ci permette di avanzare: non abbiamo, infatti, 

elementi testuali in grado di chiarire le ragioni che determinano le due successioni numeriche 

appena descritte, e tanto meno lo scarto di ben dieci numeri segnalato dall’ultima delle due. 

Il settimo capitolo presenta, a sua volta, dei numeri di pagina oggetto di ripetute revisioni, e, 

soprattutto, non immediatamente comprensibili. I numeri di pagina sono corretti fino a sette volte; i 

fogli sono redatti con due diverse macchine da scrivere: MdS2 e MdS5. 

La peculiarità della paginazione risiede, in particolare, nella presenza di alcuni numeri ad una e due 

cifre, che sembrano descrivere una prima intelaiatura del testo, poi modificata a più riprese. 

Inizialmente, i fogli dovevano essere così ordinati:  

 

a) Ff. [ ]196 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / (10) / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18  

 

Tra parentesi, il f. 10, con ogni probabilità presente fino all’ultima modifica.  

Un primo intervento (b) vede l’aggiunta, dopo il f. 3, dei ff. 4 A e 4 B; al precedente f. 4 è aggiunta 

una “C” manoscritta: 

 

b) Ff. [ ] / 2 / 3 / 4 A / 4 B / 4 (C) / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / (10) / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18  

 

                                                             
196 Per la prima volta, la pagina di apertura del capitolo non presenta numeri o lettere dattilografate: si tratta di una 
peculiarità che interesserà anche alcuni capitoli e Incipit successivi. 
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I ff. 4 A e 4 B ampliano la descrizione della ricognizione effettuata dal Lettore in casa di Ludmilla. 

A dimostrare che tra la prima redazione del capitolo e queste prime revisioni non debba trascorrere 

molto tempo, è l’uso di una stessa macchina da scrivere (MdS2), oltre che di numeri a una cifra che, 

non discostandosi dalla paginazione del primo nucleo, evidenziano una certa continuità temporale.  

Una seconda modifica, cronologicamente posteriore, vede l’inserimento del f. 160 bis, in MdS5, tra 

i ff. 15 e 16, prima consecutivi: 

 

c) Ff. [ ] / 2 / 3 / 4 A / 4 B / 4 (C) / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / (10) / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 160 bis / 16 / 17 / 18 

 

Il numero di pagina (160 bis) non è ancora definitivo, ma prosegue la penultima correzione in verde 

riportata nel foglio precedente, f. 160 (ex f. 15). 

A livello testuale, l’ultima parte del f. 160 (ex f. 15) mostra un particolare di un certo interesse: 

Calvino lascia volontariamente uno spazio bianco in corrispondenza del dialogo tra il Lettore e la 

Lettrice, con la chiara intenzione di completarlo in seguito. È quello che farà aggiungendo al 

passaggio alcune righe manoscritte; quelle stesse che saranno, più tardi, cassate, per essere ricopiate 

a macchina all’interno del successivo foglio aggiunto (f. 160 bis, appunto).  

A livello formale, è la prima volta che Calvino “rimanda”, per così dire, la compilazione di parte del 

testo: nei capitoli precedenti, infatti, si nota solo sporadicamente la presenza di alcuni spazi vuoti,  e 

solo in corrispondenza di singoli termini, mai di interi periodi.  

Sul piano narrativo le righe manoscritte apportano delle aggiunte chiave, dal momento che 

descrivono il futuro desiderio di lettura della Lettrice, motore dell’incastro testuale; oltre a 

riassumere brevemente la trama dell’Incipit precedente. In base a questi indizi, potremmo 

presumere un’indecisione di Calvino rispetto alla posizione da assegnare ai due Incipit “limitrofi” al 

capitolo settimo, e in particolare al sesto (“In una rete di linee che s’allacciano”). 

 

 
[F. 150 (ex 160; ex … f. 15)] 

 

Calvino interviene quindi, molto più tardi, a un’ultima modifica. 

L’ex f. 10 viene eliminato, e sostituito da altri fogli. L’ultima revisione (d) vede l’inserimento dei 

fogli ff. 145 e 147 (poi 146 A): 

 

d) Ff. [ ] / 2 / 3 / 4 A / 4 B / 4 (C) / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 145 / 147 (  146 A) / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 160 

bis / 16 / 17 / 18 

 



75 
 

Entrambe le pagine sono redatte con MdS5, e riportano la paginazione definitiva direttamente 

dattiloscritta, senza correzioni ulteriori. 

È probabile che il salto di un numero tra i fogli aggiunti (145 e 147) dipenda da una svista 

dell’autore, dal momento che segnala una lacuna che, di fatto, non c’è.  

I ff. 145 e 147 non solo sono inseriti nel capitolo molto più tardi, ma addirittura dopo la stesura di 

alcuni dei capitoli successivi. A dimostrarlo sono gli stessi elementi che ci hanno permesso di 

qualificare il capitolo sesto come “riscrittura”: il nome di Ermes Marana, e il titolo del sesto Incipit 

(“In una rete di linee che s’allacciano”).  

Alcune pagine del primo nucleo (a) riportano “Una finestra aperta in una casa deserta” come titolo 

dell’Incipit precedente. 

Sul f. 145, invece, appare direttamente il titolo finale (“In una rete di linee [che s’allacciano]”); e lo 

stesso foglio mostra il nome del falsario, anch’esso nella versione definitiva:  

 
[F. 145 (Capitolo VII)] 

 
 
laddove il capitolo ottavo e gli altri fogli del capitolo settimo presentano ancora la variante “Max”:  
 
 

[F. ex 17 (  153; Capitolo VII)] 
 
 

L’Incipit seguente (“In una rete di linee che s’intersecano”), al contrario, mostra una successione 

regolare di 7 fogli (164-170), privi di aggiunte o tagli. La numerazione dattiloscritta è modificata 

una sola volta (con pennarello verde). 

Si tratta chiaramente di una riscrittura, che non ci mostra il capitolo nel corso delle varie revisioni, 

ma nella sua impostazione conclusiva. A renderlo evidente, oltre alla paginazione regolare, è anche 

l’uso di una stessa macchina da scrivere, MdS5.  

L’ultimo e più importante indizio, però, ci è dato dal titolo stesso dell’Incipit. Questo appare, in 

apertura, direttamente dattilografato nella sua forma definitiva, senza correzioni ulteriori: 

 
[F. ex 164 (  155)] 
 

Mentre nel capitolo successivo, l’VIII, si presenta ancora nella sua versione precedente, “Una 

finestra aperta in una casa buia”; solo più tardi modificata nella definitiva, tramite una correzione 

manoscritta, come si è già mostrato analizzando il capitolo VI: 
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[F. e 23 (  192; Capitolo VIII)] 
 

 

I materiali conservati nell’archivio Calvino confermano questo iter: la cartella con le parti scartate 

del romanzo, infatti, contiene una stesura intermedia dell’Incipit, a riprova del fatto che la versione 

riportata nel dattiloscritto non è che il punto d’arrivo di una serie di tentativi precedenti197. 

Trattandosi di una riscrittura, l’Incipit presenta pochi interventi interni al testo: a parte qualche 

biffatura e alcune correzioni manoscritte, infatti, la struttura si presenta fondamentalmente 

uniforme. 

Il capitolo ottavo, al contrario, mostra un montaggio molto complesso, specchio del tormentato 

lavorio che gravita intorno alla stesura delle sue pagine. Vi troviamo numeri di pagina modificati a 

più riprese, e con inchiostri diversi; molte cassature e pagine aggiunte; consistenti interventi 

manoscritti all’interno del testo. 

Consideriamo ad uno ad uno i vari interventi di Calvino, in ordine cronologico, così come sono stati 

individuati nel corso dell’analisi. 

Il primo impianto testuale è descritto dalla successione di numeri a una e due cifre. L’ordine che ne 

risulta è il seguente: 

 

a) Ff. [1] / 2 (A) / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 (B) / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 20 / 23 / 25 A  
 

I caratteri alfabetici che seguono i ff. 2 e 12 sono aggiunte manoscritte, a penna blu; la “A” del f. 25 

appare invece direttamente dattilografata. 

Si nota la presenza di alcune lacune solo tra gli ultimi fogli: i ff. ex 19 ed ex 24 sono stati eliminati 

(come risulta chiaro, tra l’altro, da alcuni inserti o cassature manoscritte sul finale dei ff. 18 e 23). 

Per il resto, la successione dei numeri di pagina, così come appare in a), sembra perfettamente 

regolare: la questione, a una più attenta analisi, è però più complessa. 

Spesso, infatti, questi fogli presentano, sul finale, delle frasi cassate che non proseguono nelle 

pagine successive; o, al contrario, delle righe cancellate in apertura, che dovevano concludere frasi 

non rintracciabili nei fogli precedenti. Le pagine che presentano queste lacune, tuttavia, sono spesso 

ordinate secondo una numerazione perfettamente regolare. 

Alla struttura in a) si aggiungono in un secondo momento alcuni nuovi fogli, aggiunti 

probabilmente a poca distanza temporale, come dimostra la loro numerazione, ancora ad una e due 

cifre. Le nuove pagine sono segnalate in blu: 
                                                             
197 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1400. 
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b) Ff. [1] / 2 (A) / 2 BIS / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 (A)  / 12 (B) / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 
/ 20 / 22 / 23 / 25 A  
 
 
Tra le pagine che, in apertura, riportano la parte conclusiva di alcune frasi, non riscontrabili, 

tuttavia, sul finale dei fogli precedenti, abbiamo i ff. ex 11 e 12 (poi 12 B): 

 
 
 

[F. ex 11 (parte conclusiva)] 
 

[F. ex 12 (B) (parte iniziale)] 
 
 
 
Tra queste due pagine, il f. 12 (A), che continua la frase conclusiva del f. 11 e riprende, nel corpo 

testuale, la frase iniziale cassata all’inizio del f. 12 (B). Questo foglio intermedio, quindi, rielabora 

il testo collegando i ff. ex 11 e 12 (B). In questo quadro, risulta estremamente complesso stabilire se 

la frase cassata in apertura del f. 12 (B) dovesse continuare il periodo finale di un foglio precedente, 

poi eliminato. 

Vediamo in b), infine, l’aggiunta del f. 22 tra i ff. 20 e 23. 

Si tratta di un altro caso di paginazione poco chiara: due fogli con numeri di pagina dattiloscritti 

non consecutivi (ff. 20 e 22), infatti, presentano (al contrario dell’esempio precedente) una perfetta 

consequenzialità a livello testuale. La frase che chiude il primo è ripresa in apertura del secondo, 

come se si trattasse di pagine consecutive, nonostante l’evidente scarto di un numero nella 

paginazione. 

 
 

 
[F. ex 20 (parte conclusiva)] 

 
[F. ex 22 (  21 A; parte iniziale)] 

 

 

Lo scarto di un numero rimane enigmatico: la consequenzialità del testo, infatti, non fa supporre 

l’eliminazione di un precedente f. ex 21, tanto meno in assenza di un qualunque tipo di aggiunta o 

cassatura manoscritta.  

In ultimo, è poco comprensibile il rapporto, all’interno del primo nucleo, tra il f. ex 22, poi ’21 A’, e 

il f. ex 23: separati da un foglio aggiunto, non mostrano, nonostante la numerazione progressiva, 
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alcun legame testuale, aggiunta o cassatura che possa far ipotizzare una loro effettiva continuità 

nell’impostazione precedente del capitolo.  

La conseguenza ultima di queste problematiche è l’impossibilità di stabilire con esattezza la 

dinamica e la consistenza dei tagli e degli incrementi testuali operati nel corso di questa revisione 

del testo. 

Dopo queste prime correzioni, Calvino torna a modificare nuovamente il testo. La successione 

seguente mostra l’aggiunta di cinque nuovi fogli (in rosso): 

 

c) Ff. [1] / 2 (A) / 2 BIS / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 (A)  / 12 (B) / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 /  
185 / 186 / 187 / 18 / 20 / 22 / 189 / 23 / 25 A / 193 
 
 

Tra i ff. ex 17 e 18, prima contigui, possono contarsi probabilmente (almeno) tre interventi 

successivi. Una cassatura di poche righe, inoltre, suggerisce una disposizione dei brani 

precedentemente diversa. 

In apertura al primo dei fogli aggiunti (f. ex 185  182), sotto la cassatura con lapis, leggiamo 

infatti: 

 
 

[F. 185 (  182)] 
 

 

Il particolare relativo alla «partenza di Ludmilla» assume notevole importanza, se consideriamo 

che, nella disposizione dei brani definitiva, a quest’altezza del racconto Ludmilla non si è ancora 

presentata allo chalet svizzero di Silas Flannery. Infatti, la Lettrice entra in scena solo più tardi, al 

successivo f. 18: 

 
 
 

[F. ex 18 (  185)] 
 
 
L’unico dato certo che possiamo trarre è che, evidentemente, Calvino aveva immaginato un corso 

diverso per lo stesso materiale narrativo, secondo un ordinamento alternativo delle vicende, in cui la 

partenza di Ludmilla avrebbe anticipato la presentazione degli spogli elettronici da parte di Lotaria.  

Purtroppo, né le nuove numerazioni manoscritte, né la paginazione originale degli altri fogli 

aggiunti forniscono elementi per far luce su questo punto. 
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Infine, un terzo e ultimo intervento sul testo (d) vede l’aggiunta dei ff. 181, 186 A, 186 B e 186 C 

(in verde). Avremo dunque: 

 
d) ff. [1] / 2 (A) / 2 BIS / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 (A)  / 12 (B) / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 181 
/ 185 / 186 / 187 / 18 / 186 A / 186 B / 186 C / 20 / 22 / 189 / 23 / 25 A / 193 
 
 

Il primo (f. 181) è inserito durante la fase conclusiva della revisione; i ff. 186 A, 186 B e 186 C 

vanno invece a inserirsi tra gli ex ff. 18 e 20, e sostituiscono una pagina precedente, poi eliminata 

(l’ex f. 19). La loro progressione numerica può considerarsi definitiva, perché le uniche correzioni 

che Calvino vi apporta riguardano la sostituzione della successione alfabetica con la corrispettiva 

numerica. Alcune delle numerazioni manoscritte dei ff. ex 18 e 20 confermano questa cronologia. 

Per quanto riguarda gli interventi sul testo, si segnalano in particolare due modifiche. In primo 

luogo, due brani piuttosto ampi sono cassati, in via definitiva, in corrispondenza dei ff. ex 7-8 e del 

f. ex 20. La prima di queste cassature, e il suo possibile significato su un piano più propriamente 

semantico, saranno approfonditi successivamente. 

Un’altra correzione, in parte già illustrata in precedenza, riguarda poi i titoli di alcuni Incipit.  

All’interno del primo nucleo, e più precisamente al f. ex 23, troviamo infatti, riportati nel testo , due 

titoli, in seguito corretti con degli interventi manoscritti: “Attraverso le foglie spioventi” e “Una 

finestra aperta in una casa buia”. È in particolare quest’ultimo, poi modificato a penna blu in “In 

una rete di linee che s’intersecano”, a permetterci di ricostruire la cronologia di stesura delle varie 

parti del capitolo ottavo; ed a mostrare come, al suo interno, si susseguano una serie di fogli redatti 

in momenti diversi. 

 
[F. ex 23] 

 
 

Al f. 189 (  191), infatti, troviamo lo stesso titolo dattilografato nella sua forma definitiva (“In una 

rete di linee che [s’intersecano]). Il foglio appartiene a quella che è stata individuata come terza fase 

di revisione del testo (c). Il particolare relativo al titolo lo conferma:  

 

 
[F. ex 189 (  191)] 

 
 
 
L’altro titolo modificato, “Attraverso le foglie spioventi”, è prima corretto in “Sul tappeto delle 

foglie cadute”, quindi in “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”: 
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[F. ex 23 (  192)] 
 
 
 
Al f. ex 193 (  194) troviamo ancora dattilografato il titolo “Sul tappeto di foglie cadute”; poi 

modificato, con la stessa penna più scura, in “Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”. Il dato 

conferma che anche questa pagina è inserita in una fase intermedia (c); le correzioni apportate con 

la penna di colore più scuro, invece, rappresentano evidentemente gli ultimi interventi sul testo.  

 
 

[F. ex 193 (  194)] 
 
 
Da segnalare, in margine, che il titolo di questo Incipit non apparirà in nessun caso dattilografato 

nella sua forma definitiva, ma sempre nella variante “Sul tappeto di foglie cadute”, 

sistematicamente corretta a penna. 

In ultima analisi, l’evoluzione del capitolo ottavo mostra con chiarezza le difficoltà sottese alla sua 

composizione, cui Calvino sembra aver dedicato un’attenzione tutta particolare.  È ciò che possiamo 

supporre dalla fusione di pagine aggiunte in diversi momenti, e dai fogli presumibilmente eliminati 

o rielaborati, le cui tracce sono, in questo caso, più evidenti. 

Appare altrettanto chiaro che numerose pagine del primo nucleo siano state redatte prima di molti 

dei capitoli e degli Incipit che precedono il capitolo. Questo dato non stupisce, tanto più se 

consideriamo che è Calvino stesso ad indicare nel capitolo VIII il «nucleo generativo» del 

Viaggiatore198. All’affermazione dell’autore si aggiunge, tra l’altro, la presenza di alcune cartelle 

dattiloscritte conservate tra le sue carte, contenenti, come abbiamo visto, la versione alternativa de 

La squadratura in cui «si riconosce senza fatica la cellula germinale del diario di Silas Flannery»199.  

L’Incipit successivo (“Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna”) presenta una struttura 

relativamente più semplice. Anche in questo caso, possiamo notare la presenza di un nucleo 

precedente, poi modificato in due momenti successivi. I numeri dattiloscritti, a una e due cifre, 

seguono l’ordine seguente: 

 

a) [ ] / 2 / 3 / 4 / 5 (A) / 5 (B) / 6 / 7 / 9 / 8. 

 

                                                             
198 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1382. 
199 Ibidem. 
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La successione numerica presenta un unico punto problematico: notiamo, infatti, due pagine 

contrassegnate dal numero ‘5’, dattiloscritto in entrambi i casi, e poi modificato rispettivamente in 

‘5 A’ e ‘5 B’ tramite un’aggiunta manoscritta. 

Troviamo in apertura del f. ex 5 (B) una serie di righe cassate, che testimoniano un impianto 

testuale inizialmente diverso, poi modificato. 

 
[F. ex 5 B (righe iniziali, cassate)] 

 

 

L’esame di questo passaggio permette di avanzare l’ipotesi che al f. ex 4 succedessero, prima, uno o 

più fogli intermedi, poi eliminati e sostituiti dal f. ex 5 A. Ad ogni modo, ricostruire con esattezza le 

modifiche occorse in questo punto rimane molto problematico. 

A complicare ulteriormente il passaggio interviene il f. 199 B, inserito tra i ff. ex 5 A e 5 B in una 

fase molto avanzata, come dimostra il numero di pagina dattiloscritto direttamente in forma 

definitiva, e l’ utilizzo di una nuova macchina da scrivere (MdS5).  

La dinamica delle modifiche occorse sul finale dell’Incipit è invece nettamente più chiara: seguendo 

la prima numerazione dattiloscritta, ci rendiamo facilmente conto della presenza di una pagina 

aggiunta. Nella sequenza (b) sono evidenziate in rosso le prime correzioni alla paginazione 

dattiloscritta; il foglio aggiunto (ex 9) è evidenziato: 

 

b) Ff.  [ ] / 2 / 3 / 4 / 5 (A) / 199 B / 5 (B) (> 6) / 6 (>7) / 7 (> 8) / 9 / 8 (>10) 

 

Inizialmente, i ff. ex 7 e 8 dovevano chiudere l’Incipit. Più tardi, il f. ex 7 viene corretto una prima 

volta in 8, e il f. ex 8 è modificato in f. ex 10: tra i due fogli (ex 7-8) va ad interporsi il f. ex 9, che 

sviluppa ulteriormente la vicenda, concentrandola (vedremo) sul gioco di sguardi tra i personaggi. 

Possiamo ipotizzare che il f. ex 9 sia stato introdotto a stretto giro dalla prima redazione del testo, 

come dimostrerebbe l’uso di una stessa macchina da scrivere (MdS2); e, soprattutto, il fatto che i 

fogli siano ancora contrassegnati dalla numerazione a una cifra.  

Se non è possibile risalire in maniera dettagliata al sistema che veicola tutte le trasformazioni 

testuali, risulta quantomeno evidente che l’Incipit sia stato oggetto di (almeno) tre revisioni, tese ad 

ampliarne la struttura iniziale. 

Il capitolo nono, al contrario, sembra essere stato oggetto di un’ampia sfrondatura: è quanto risulta 

dalla paginazione dattiloscritta, che presenta evidenti lacune.  

La successione dei primi numeri (dattiloscritti) è infatti:  
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a) 200 / 201 / 202 / 205 / 212 / 214 / 215 / 216 
 

 

Da segnalare che la stessa paginazione dattiloscritta prosegue la prima correzione, in lapis, dei 

numeri di pagina del capitolo precedente. 

I salti di numerazione segnalano i diversi fogli eliminati: dal f. ex 202 al f. ex 205 (almeno due 

pagine eliminate); e soprattutto dal f. ex 205 al f. 212 (almeno sei pagine eliminate). Un’ultima 

lacuna è riscontrabile tra i ff. ex 212 e 214, tra cui, evidentemente, doveva situarsi l’ex f. 213. 

In totale, quindi, sarebbero stati eliminati 9 fogli, solo in parte sostituiti: nella successione seguente 

sono indicati in rosa i nuovi fogli: 

 

b) Ff. 200 / 201 / 202 / 207 / 205 / (209) / 210 / 212 / 214 / 215 / 216 

  

Tutti i fogli aggiunti sono redatti con MdS5, e soprattutto presentano, dattilografati o manoscritti 

(come nel caso di f. 209) i numeri di pagina definitivi, a dimostrazione del fatto che si tratta di 

pagine entrate a far parte del testo durante l’ultima revisione. Agli 8 fogli eliminati, dunque, ne 

subentrano soltanto 3.  

Un’ulteriore modifica riguarda f. ex 216: anche se il numero dattiloscritto che lo contrassegna 

permette di ascriverlo al primo assetto testuale, è redatto con una diversa macchina da scrivere 

(MdS5); la stessa utilizzata per le altre pagine aggiunte all’interno del capitolo. 

Una cassatura sul finale del f. ex 215, e l’aggiunta, corrispettiva, di tre righe in apertura al f. ex 216, 

determinano l’eliminazione definitiva di un breve dialogo tra il Lettore e la protagonista del 

capitolo, Alexandra-Sheila-Corinna… 

L’Incipit successivo (“Intorno a una fossa vuota”) presenta una struttura molto semplice: la 

numerazione dattiloscritta, dal f. 217 al f. 228, è regolare, e prosegue quella del nono capitolo.  

È modificata un’unica volta, attraverso la correzione manoscritta in verde, che si limita a proseguire 

l’ultima paginazione del capitolo precedente e non indica, di conseguenza, particolari modifiche 

occorse all’interno dell’Incipit. Non risultano, infatti, brani cassati o aggiunti, né spostamenti di 

materiale testuale.  

L’uniformità del testo e dei numeri di pagina indica che si tratta di una copia in bella: a confermarlo 

interviene la numerazione dattiloscritta del capitolo successivo, che riporta cifre più basse di quelle 

che si susseguono all’interno di questo stesso Incipit. È facile supporre, allora, che una prima 

intelaiatura testuale, di cui non resta traccia, sia stata interamente sostituita dalla copia riscritta. 

Col capitolo decimo vediamo nuovamente alternarsi due macchine da scrivere (MdS2, MdS5), che 

danno atto di un certo numero di eliminazioni e aggiunte all’interno della struttura originaria.  
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Si tratta di un capitolo molto lavorato, di particolare interesse perché ci permette di intravedere una 

disposizione degli episodi diversa da quella che apparirà, successivamente, nell’edizione a stampa.  

La prima macchina, MdS2, descrive la successione dei fogli di una prima stesura: 

 

a)  Ff. 225 / 225 / 235 / 22[7] / 228  

 

Anche in questo caso, la paginazione riportata si riferisce ai numeri di pagina dattiloscritti. 

Possiamo notare all’interno della successione una serie di ‘salti’, che fanno ipotizzare 

l’eliminazione di diverse pagine intermedie, ed evidenziano alcuni spostamenti. 

Stabilire con precisione l’entità e la cronologia delle modifiche, però, è complesso, anche perché 

molti dei numeri di pagina dattiloscritti sono poco leggibili. 

Molto più tardi, Calvino inserisce quattro nuove pagine, redatte in MdS5. Ne risulta la seguente 

successione (in rosa, i fogli aggiunti): 

 
b) Ff. 227 / 225 / 225 / 230 A / 235 / 231 / 22[7] / 228 / 234 
 
 
Anche in questo caso, l’autore interviene sugli estremi del capitolo, modificandone l’esordio e 

l’epilogo. Il capitolo prevedeva, infatti, un attacco differente: vediamo in apertura del f 225 (poi 

228), pagina iniziale della prima stesura, un’ampia cassatura, che comprende l’intestazione 

“Capitolo decimo”: 

 
 

[F. ex 225 (  229  228)] 
 
 
Alla pagina viene successivamente anteposto il f. 227, nuova apertura del capitolo: 
 
 

[F. 227] 
 
 
La pagina rielabora la seconda metà del f. ex 228, dove si legge lo stesso episodio, poi cassato: 
 
 
 

[F. ex 228 (  234  233; prime delle 16 righe cassate)] 
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È necessario specificare che i pochi brani cassati sui fogli della prima stesura non sono mai 

eliminati in via definitiva, ma sempre rielaborati all’interno dei fogli aggiunti, in maniera più o 

meno consistente, secondo il nuovo ordine degli episodi. 

Anche l’epilogo dell’Incipit è oggetto di modifiche, come mostrano alcuni spostamenti testuali e la 

probabile eliminazione di alcuni fogli. 

Vediamo infatti che il f. 235 doveva, precedentemente, trovarsi in sede finale, e solo più tardi è 

anticipato in posizione centrale; ad esso, con ogni probabilità, dovevano seguire due pagine, poi 

eliminate. È quanto sembra suggerire la paginazione dell’Incipit successivo (“Quale storia laggiù 

attende la fine?”), che prende avvio dal f. 238: la cifra continuava, evidentemente, la successione 

numerica della vecchia struttura del capitolo. Tra il f. 235 e il f. 238 doveva quindi interporsi l’ex 

finale dell’Incipit, descritto nei ff. ex 236 e 237. 

Sul piano narrativo, il dattiloscritto mostra che, nella prima impostazione del capitolo, l’intreccio 

seguiva una scansione cronologica differente.  

Vi erano descritte le disavventure del Lettore, a partire dal momento in cui due anonimi ufficiali gli 

commissionavano una «missione segreta», che il protagonista accettava, per poi disattendere. 

Ciò che resta del vecchio assetto narrativo lascia poi intuire che il piano del Lettore per 

impossessarsi del nuovo manoscritto venisse sventato fin dall’inizio. L’epilogo della vicenda era 

descritto, a posteriori, dalla voce dell’autore, che rivolgendosi direttamente al protagonista ne 

ripercorreva le vicende a ritroso, rendendole note anche a noi lettori. 

Solo a questo punto della storia veniva introdotta la figura del Direttore generale Arkadian 

Porphyritch: il Lettore sperava potesse «toglierlo dai pasticci», e, soprattutto, permettergli di 

continuare a leggere il romanzo sequestrato dalla polizia (“Quale storia laggiù attende la fine?”, di 

cui possiamo osservare i due titoli precedenti): 

 
 

[F. ex 235 (  230 B)] 
 
 
Quest’ultimo dettaglio assume un’importanza particolare: ci mostra, infatti, che Calvino non si 

limita a variare l’ordine degli eventi, ma introduce nella narrazione una differenza sostanziale.  

L’ultimo micro-romanzo, nell’edizione a stampa, è infatti l’unico cui il Lettore non ha accesso: la 

dinamica precedente delle letture interrotte subisce, in tal modo, una battuta d’arresto, dato che il 

protagonista non ha modo di leggere neanche le prime pagine del nuovo Incipit. 

Nella versione precedente, invece, il meccanismo testuale rimaneva invariato: il Lettore leggeva 

l’incipit del romanzo, e si augurava di poterne ritrovare il seguito dopo il sequestro. 
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Calvino modifica, in seguito, l’ordine delle vicende: la figura di Arkadian Porphyritch è introdotta 

in apertura del capitolo, e la missione commissionata al Lettore è raccontata tramite un’analessi.  

Il protagonista prende solo in seguito l’iniziativa di impossessarsi del romanzo, non riuscendo a 

leggerne, come si è detto, neanche la prima parte.  

Infine, l’episodio dell’arresto di Anatoly Anatolin, cassato al f. ex 227: 

 
[F. ex 227 (  233  232)] 

 
 
va a chiudere il capitolo nella nuova disposizione dei brani. Purtroppo, quel che resta della prima 

stesura non ci permette di sapere che tipo di epilogo Calvino avesse precedentemente previsto. 

Rispetto alla princeps, è inoltre da segnalare un’ultima, importantissima differenza.  

Nell’edizione del 1979, infatti, troviamo all’interno di questo stesso capitolo tre pagine assenti nel 

dattiloscritto. Al f. 231 del dattiloscritto, infatti, si legge: 

 
 

[F. 231 (righe iniziali)] 
 
 
Vediamo che il testo procede senza interruzioni dalla fine delle prime cinque righe («a distanza…») 

all’inizio del primo capoverso («È venuto il momento per te d’affrontare l’argomento che ti sta a 

cuore»), cui segue la proposta del Lettore. 

Nell’edizione a stampa questo stesso punto è notevolmente ampliato: subito dopo i punti di 

sospensione sono infatti inserite tre pagine, introdotte dal periodo «Devi riconoscere che le parole 

del Direttore Generale ti comunicano un senso di conforto» (p. 241), fino al passaggio che introduce 

la richiesta del Lettore, modificato in: «Ma la tua soddisfazione non può essere piena finché non 

sarà spezzato l’incantesimo delle letture interrotte. Anche su questo punto cerchi d’entrare in 

argomento con Arkadian Porphyritch» (p. 244)200. Da questo punto in poi, il testo del dattiloscritto e 

quello della princeps tornano a coincidere perfettamente. 

Le nuove pagine introducono, attraverso il monologo di Arkadian Porphyritch, una serie di 

importanti passaggi: si parla della “congiura degli apocrifi”; si descrive la figura di Ermes Marana, 

e si spiegano i motivi della sua opera mistificatrice; si approfondisce il discorso sulla lettura, sul 

Potere e sulle «onnipotenti burocrazie» che controllano il mondo. 

                                                             
200 I numeri di pagina si riferiscono alla prima edizione a stampa di Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. 



86 
 

È Calvino stesso che, nel corso di un’intervista del 1980, dà atto dei brani introdotti nel capitolo 

decimo, spiegando i motivi sottesi al nuovo andamento narrativo201.  

Veniamo così a sapere che l’aggiunta delle tre pagine dipende da un corposo cambiamento nella 

trama dell’undicesimo capitolo: quest’ultimo, come si vedrà meglio in seguito, prevedeva 

inizialmente un diverso finale, con un parziale scioglimento della vicenda. 

Insoddisfatto dal procedere della scrittura, sentita come «qualcosa di meccanico», Calvino decide 

quindi di anticipare parte della soluzione del «giallo» proprio nel decimo capitolo, in cui il 

personaggio di Arkadian Porphyritch, con la sua «onniscienza», ben si prestava a «spiegare tutto», 

mettendo ordine nella storia e fornendo la chiave per interpretare l’attività mistificatrice di Ermes 

Marana202. Stabilire in che momento Calvino inserisca queste nuove pagine rimane, tuttavia, 

estremamente complesso. 

Siamo giunti, così, all’ultimo Incipit (“Quale storia laggiù attende la fine?”).  

Il titolo appare, in apertura, nella sua forma definitiva; mentre nel capitolo decimo Calvino esitava 

tra diverse soluzioni: al f. 230 B si può infatti osservare un titolo diverso (“Come in attesa”),  poi 

corretto due volte a penna blu (“Come in attesa di qualcuno che sta per giungere”  “Quale storia 

laggiù attende la fine?”). Solo i fogli aggiunti del capitolo precedente (ff. 231 e 234) riportano 

direttamente dattilografato il titolo definitivo. 

 L’Incipit presenta una costruzione molto lineare: la prima successione dei numeri dattiloscritti (ff. 

238-245), infatti, non presenta lacune: nessun foglio è stato eliminato. Contemporaneamente, l’uso 

di una medesima macchina da scrivere (MdS2) prova che non vi sono fogli aggiunti. Non sono 

presenti cassature, né periodi interrotti; soltanto alcune correzioni a penna blu testimoniano 

un’interessante trasformazione sul piano narrativo, come si vedrà. 

La modifica del numero delle pagine è una conseguenza diretta degli ampi tagli che caratterizzano il 

capitolo precedente, e quindi la sua paginazione. 

Il capitolo undicesimo sembra essere redatto a stretto giro dall’Incipit precedente: la numerazione 

dattiloscritta delle prime tre pagine, infatti, prosegue regolarmente dall’uno all’altro. I numeri di 

pagina dal capitolo vengono poi modificati una sola volta, a penna blu, secondo la nuova 

numerazione assegnata al capitolo decimo: a indicare che l’ampia revisione di cui è oggetto 

quest’ultimo è avvenuta solo dopo la redazione delle prime tre pagine dell’XI capitolo. 

Queste pagine fanno appunto parte di quella stesura iniziale che prevedeva un diverso epilogo. 

Il capitolo XI appare bipartito: l’ordine dei fogli è infatti: 246 / 247 / 248 / 246 / 247 / 248 / 249.  

Ai primi tre fogli, redatti con MdS2, seguono quattro pagine aggiunte, in MdS5. 
                                                             
201 Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», 77, gennaio-febbraio 1980, pp. 40-41; poi in Italo Calvino, Sono nato 
in America… Interviste 1951-1985, cit., pp. 352-356. 
202 Ivi, pp. 354-355. 
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Nella parte finale del f 248 (poi 245), le ultime tre righe sono cassate per permettere l’inserimento 

dei nuovi fogli. L’ultima frase, in particolare, rimane aperta, senza conclusione: logicamente, 

doveva proseguire nel primo dei fogli eliminati (ex 249). 

 
  

[F. ex 248 (  245; ultime 3 righe, cassate)] 

 
Se ci si basa sul numero di pagina che apre il capitolo successivo (f. ex 258, in MdS2) si può 

ipotizzare l’eliminazione di ben 9 fogli originari (da f. ex 249 a f. ex 257, appunto), solo in parte 

sostituiti dai quattro aggiunti.  

Sono ancora i materiali custoditi nell’archivio dello scrittore a fornirci una probabile, parziale 

conferma di questa ipotesi.  

Nella cartella che contiene le redazioni scartate di alcune parti del romanzo, infatti, è conservato un 

dattiloscritto che riporta un finale alternativo dell’undicesimo capitolo, i cui fogli sono numerati 

secondo la progressione 249-255203. 

È facile supporre che il foglio che dà avvio al finale alternativo (f. 249) dovesse proseguire le tre 

pagine iniziali che si trovano nel dattiloscritto.  

La descrizione che Calvino dà di questo finale alternativo nel corso dell’intervista del 1980, cui si è 

precedentemente accennato, corrisponde alla trama riportata nelle pagine dattiloscritte conservate 

nell’archivio. Queste pagine mostrano che il ruolo del quinto, del sesto e del settimo lettore era, 

inizialmente, assegnato ai personaggi di Flannery e Cavedagna, confluiti nella biblioteca insieme 

agli altri protagonisti del romanzo. 

La cassatura delle ultime tre righe di f. ex 248, in effetti, mostra chiaramente che, in un primo 

momento, i lettori presenti nella biblioteca dovevano essere soltanto quattro; solo successivamente 

il loro numero sale a sette.  

L’aumento del numero di lettori amplia quella sorta di catalogo delle modalità di lettura che questo 

capitolo presenta e vaglia. Significativo è, inoltre, il fatto che il nuovo numero dei lettori rifletta 

perfettamente il numero degli uomini protagonisti del frammento apocrifo delle Mille e una notte, 

riportato poco dopo. Si tratta di un’ennesima mise en abyme, in un ultimo, perfetto gioco di specchi 

tra la cornice e le narrazioni in essa contenute. 

Col capitolo dodicesimo termina il dattiloscritto. L’unico foglio che lo compone è numerato 258 

(poi 259, quindi 250).  

In calce al foglio, le date di composizione: I gennaio 1977 - I gennaio 1979. 

                                                             
203 Cfr. Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1400-1401. 
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II. «Scrivo, correggo e riscrivo». Dal dattiloscritto all’edizione a stampa 

 
 

2.1 Il dattiloscritto, le bozze, la princeps. Ipotesi sulla cronologia di stesura 

 

Il dattiloscritto del Viaggiatore, lungamente rimaneggiato e corretto, si presenta agli occhi di noi 

lettori come «un vero e proprio collage»204: ritratto fedele dell’attento labor limae dedicato 

dall’autore alle sue pagine, ma anche insieme di carte dai non pochi problemi di leggibilità interna. 

Riferendosi al dattiloscritto del Barone rampante (preceduto da ben due stesure manoscritte), 

Mauro Bersani ha scritto: «In sostanza possiamo dire che la terza redazione era testimoniata dal 

dattiloscritto predisposto e numerato originariamente, oggi difficilmente ricostruibile per le molte 

pagine mancanti»205. Un identico discorso può essere fatto per il dattiloscritto del Viaggiatore, a sua 

volta «difficilmente ricostruibile» per le stesse ragioni; con la sostanziale differenza, però, che in 

questo caso la ricostruzione di una tradizione testuale puntuale ed esaustiva è resa particolarmente 

ardua dall’assenza di qualsivoglia redazione manoscritta.  

Il caso di molte altre opere calviniane (non ultima, il Barone), prova che l’autore fosse solito 

procedere a una prima stesura a mano, e ricopiare a macchina, solo più tardi, quest’ultima o 

eventuali successive.   

Se lo stesso iter fosse stato seguito anche per il Viaggiatore, ad essere andato perduto sarebbe 

proprio l’originale d’autore, ovvero la prima versione del testo in assoluto. 

Un’attenta disamina delle varianti presenti nel dattiloscritto, tuttavia, apre a scenari divergenti, 

mettendoci in buona sostanza di fronte a un bivio: il documento potrebbe sì confermare la 

scomparsa di una precedente redazione manoscritta, ma potrebbe anche, all’opposto, negare la sua 

stessa esistenza. 

Per inciso, va detto che quest’ultima eventualità rappresenterebbe un unicum nella parabola artistica 

calviniana: oltre alle carte d’archivio, è infatti l’autore stesso ad illustrare il suo usuale metodo di 

lavoro, confermando la netta preferenza per una prima scrittura a mano: «Dato che faccio troppi 

errori sulla macchina da scrivere e mi ritrovo anche a voler cambiare intere righe, scrivo sempre a 

mano. Il disgusto fisico è un risentimento contro quel verme d’inchiostro gocciolante che viene giù 

dalla mia penna, con tutte le sue incertezze ed esitazioni»206. 

                                                             
204 Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, in «Bollettino di Italianistica», 2019, 1, p. 92.  
205 Ibidem. 
206 Italo Calvino, Seeing From Another Galaxy (Interview: IC), parti di un’intervista rilasciata a Christopher Winner, in 
«Newsweek», 12 settembre 1977, p. 60 (traduzione e corsivi miei). 
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Come la presenza di eventuali testimoni precedenti il dattiloscritto resta incerta, così emergono dei 

dubbi anche sull’immediata consequenzialità tra il dattiloscritto e le bozze di stampa. 

Il confronto tra questi testimoni rivela infatti che, oltre alle quattro pagine che segnano un primo, 

importante scarto tra i due, una minuta rete di piccole discrepanze testuali concorre ad ampliarne le 

differenze. Se nella maggior parte dei casi le bozze riproducono il testo dattiloscritto così come 

appare nella sua facies definitiva – successivamente, cioè, ai molti interventi manoscritti e 

dattiloscritti con cui Calvino interviene sui fogli – altre volte le stesse bozze riportano una serie di 

varianti non segnalate dalle pagine dattiloscritte. Si tratta, nel complesso, di varianti minime, 

presenti tuttavia lungo tutto il corpo del testo. 

In questo quadro, la cronologia dei testimoni appare problematica sia muovendoci a ritroso, sia 

procedendo dal dattiloscritto all’edizione a stampa.  

La ricostruzione della tradizione testuale può giovarsi, se non altro, del confronto e della collazione 

con una documentazione varia e composita. In primo luogo, l’archivio dell’autore conserva una 

serie di note ed elenchi che danno atto dell’inizio della scrittura, ne registrano i progressi, e 

appuntano, a mo’ di memorandum, gli aggiustamenti e le migliorie da apportare; a questo prezioso 

bacino di informazioni si aggiungono le interviste, e la fondamentale corrispondenza del biennio 

1977-1979, ricca di preziosi indizi. Infine, due “anteprime” – due occasioni, cioè, in cui Calvino 

presenta al pubblico parti del romanzo prima o a ridosso della sua pubblicazione – permettono di 

avanzare ulteriori ipotesi sulla storia del testo.  

La prima anticipazione coincide con un intervento tenuto dall’autore nel corso di una conferenza207, 

nel novembre del 1978. Invitato a parlare del «posto dell’autore nell’opera»208, Calvino presenta, 

dopo una breve introduzione, proprio alcune pagine tratte da «un romanzo che sto scrivendo in 

questo momento»209: si tratta appunto del Viaggiatore, e le pagine in oggetto provengono da quello 

che rappresenta il cuore stesso del romanzo: il «diario di Silas Flannery».  

La collazione tra il brano letto in conferenza e quello contenuto nelle pagine dattiloscritte rivela, 

come si vedrà, che il testo di queste ultime precede la versione presentata al convegno. Solo più 

tardi Calvino tornerà sui fogli dattiloscritti per rivederne alcuni passaggi secondo le soluzioni già 

adottate in occasione del convegno. 

                                                             
207 Poi pubblicato col titolo Al di là dell’autore, in Creatività, educazione e cultura, a cura dell'Ufficio Attività Culturali 
dell'Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1980, pp. 125- 132. 
208 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1385-1386. 
209 Id., Al di là dell’autore, in Creatività, educazione e cultura, cit., p. 127. 
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La seconda anteprima corrisponde invece a un episodio passato «del tutto inosservato (o quasi)»210: 

la pubblicazione del capitolo IX sulle pagine del «Male». Il capitolo, edito sulla rivista a pochissimi 

giorni di distanza dal «finito di stampare» ufficiale, presenta delle varianti che, irrilevanti di primo 

acchito, differenziano il testo tanto dalla versione dattiloscritta quanto dalle bozze, situandosi in una 

zona mediana tra i due testimoni. 

Il brano pubblicato sul «Male» potrebbe registrare il momento in cui l’autore, completato il testo 

(quasi) definitivo, procede agli ultimissimi ritocchi, oscillando tra alcune delle soluzioni presenti nel 

dattiloscritto e quelle leggibili nella princeps. 

Questa documentazione disparata permette di ricomporre, almeno parzialmente, i numerosi tasselli 

che formano l’intricato puzzle della storia testuale dell’iper-romanzo; soprattutto, insieme ad alcune 

dichiarazioni dello stesso Calvino, smentisce quel «I gennaio 1979» che, almeno formalmente, 

stabiliva un termine ad quem alla composizione del Viaggiatore.  

«È per questo che ho dovuto diventare scrittore», ricorda Calvino, già nel 1973, «per questo bisogno 

che ho di riscrivere una frase quattro, cinque volte […] questo bisogno di strappare fogli appena 

cominciati...»211. Se una notte non fa eccezione, e anzi diviene opera emblematica del tormentato 

processo che sempre prelude e accompagna la scrittura calviniana. 

 

 

 

2.1.1 Carte dall’archivio  
 

 

A delimitare con precisione gli estremi temporali di questa (nuova) «lunga fatica»212, 

contraddicendo lui per primo la data finale riportata dal dattiloscritto, è dunque lo stesso autore. Nel 

corso di un’intervista rilasciata nel luglio del ’79, al giornalista che chiede (con cognizione di causa) 

«quanto tempo […] è costato» scrivere l’iper-romanzo, Calvino replica infatti, laconico e puntuale: 

                                                             
210 Eva Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario, in «Filologia antica e moderna», 1996, 
11,  p. 167. Una delle poche occasioni in cui si fa esplicito riferimento alla pubblicazione di parte del Viaggiatore sul 
«Male» è l’intervista a Nico Orengo: Italo Calvino, Ludmilla sono io, in «Tuttolibri» (V, 29), 28 luglio 1979, p. 3. 
211 Italo Calvino, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, pp. 
181-201 [?]; poi, col titolo Colloquio con Ferdinando Camon, in Italo Calvino, Saggi, II,  cit., pp. 2776-2777; e in Id., 
Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 184. 
212 Id., Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 317. 
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«due anni e quattro mesi»213. La stesura del Viaggiatore è quindi da ascriversi al periodo che va dal 

I gennaio 1977 all’aprile del 1979214.  

La prima data può dirsi certa: il lavoro sul testo deve aver avuto effettivamente inizio nel gennaio 

del ’77, come gli appunti e le molte testimonianze convergono a dimostrare.  

Paradossalmente, però, anche il secondo termine temporale (il «I gennaio 1979») torna in altre carte 

d’archivio, e non solo in chiusa al dattiloscritto: a casa Calvino è conservato ad esempio il 

«dattiloscritto di un finale scartato» che registra un identico intervallo: «I gennaio 1977 – I gennaio 

1979»215. 

Perché l’indicazione, sostanzialmente inattendibile, è riproposta dai materiali dattiloscritti? Come 

vedremo, è assai probabile che nel mese di gennaio del 1979 l’autore avesse effettivamente messo 

insieme gran parte dei materiali che avrebbero formato l’opera quasi compiuta: il corpo 

maggioritario delle carte, poi ulteriormente rivisto e riorganizzato fino al mese di aprile.  

Un’importante indicazione sul momento di stesura delle pagine dattiloscritte ci è data dagli 

interventi con cui Calvino modifica i titoli, degli Incipit e dello stesso iper-romanzo.  

Sappiamo che, nelle prime intenzioni dell’autore, il romanzo avrebbe dovuto titolarsi «Incipit». Il 

titolo è ravvisabile fin dalla fase aurorale del progetto, quando l’idea del libro è ancora embrionale, 

e dovrà attendere due anni (l’inizio del 1977) per tradursi in scrittura. Nella Squadratura scartata, 

datata appunto 1975, si legge: «[Lo scrittore] Scriverà un romanzo fatto solo di inizi di romanzo 

apocrifi d'autori immaginari, scritto in prima persona […] Si intitolerà lncipit»216. 

Di questo titolo Calvino è ancora convinto due anni dopo, quando il proposito descritto nella 

Squadratura inizia a prendere forma: fin da subito, l’autore appunta nel suo taccuino l’inizio del 

lavoro su «Incipit (il romanzo)»217; e ancora nel gennaio del 1978 – a un anno dall’inizio della 

scrittura – , quando scrive all’amico Guido Neri: «[…] l’iper-romanzo a cui lavoro […] si chiama 

Incipit»218. 

Solo sei mesi più tardi Calvino comincia a mostrare qualche titubanza sul titolo. In un’altra lettera, 

datata 3 luglio 1978 e indirizzata a Daniele Ponchiroli, si legge infatti: 

 

Caro Daniele, invece di Incipit potrei dare come titolo al libro una 
frase da incipit di romanzo tradizionale ottocentesco, per esempio: Se 

                                                             
213 Ivi, p. 309 (corsivo mio). 
214 Uno «schema concettuale del mio libro (stabilito dopo aver scritto il libro)» è appunto datato «aprile 1979»: a 
riconferma che a quell’altezza temporale il romanzo è ormai terminato (Cfr. Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, 
Romanzi e racconti, II, cit., p. 1397). 
215 Ivi, p.  
216 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1383. 
217 Ivi, p. 1385. 
218 Lettera a Guido Neri, 31 gennaio 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1359. 
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un viaggiatore, al calar della notte. Cosa ne dici? Più breve è difficile 
trovarla, perché deve dare una suggestione di suspense219  

 

Consideriamo un momento quanto detto fin qui, confrontando queste testimonianze con le varianti 

d’autore che le pagine del dattiloscritto portano alla luce. 

Ad apertura del primo foglio si legge, dattilografato, il titolo «Incipit», cassato solo più tardi da un 

intervento manoscritto: 

[F. 10] 

 

Per tutto il corso del I e del II capitolo il romanzo continua a essere nominato «Incipit», e 

sistematicamente corretto nel definitivo Se una notte d’inverno un viaggiatore tramite lo stesso 

inchiostro nero. Anche il micro-romanzo omonimo (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

appunto) presenta delle cancellature in corrispondenza del titolo, la cui versione finale non è 

dattilografata ma aggiunta a penna, in un momento evidentemente successivo alla stesura a 

macchina.  

 
[F. 8] 

 

I capitoli I e II, compresi nell’intervallo di pagine che si estende dal f. 1 al f. 38, sono probabilmente 

ascrivibili a uno stesso lasso temporale: evidentemente, prima che l’autore cominci a dubitare del 

titolo Incipit, e a ideare un ventaglio di possibili alternative; dunque, prima del luglio 1978, quando 

confida a Ponchiroli i suoi dubbi, condividendo con lui una prima, ipotetica variante: Se un 

viaggiatore, al calar della notte. 

Anche in questo caso, le pagine dattiloscritte riportano la variante possibile: il titolo riferito a 

Ponchiroli, simile ma non identico a quello cui approderà Calvino, compare (direttamente a 

macchina) in apertura al capitolo V: 
 

[F. 86] 

 

Il foglio, e insieme buona parte del capitolo, deve essere dunque stato redatto, se non a ridosso, 

quantomeno in un periodo prossimo all’invio della lettera.  

Anche in questo caso, una stessa macchina da scrivere (MdS3) è utilizzata per la stesura dei capitoli 

III, IV e, appunto, V, compresi i relativi Incipit. Temporalmente, possiamo dunque situare l’utilizzo 

                                                             
219 Lettera a Daniele Ponchiroli, 3 luglio 1978, Ivi, p. 1374. 
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di MdS3 nell’estate del 1978 (che sia la macchina “toscana”?) , lo stesso periodo in cui prendono 

corpo i 40 fogli che compone.  

Infine, una nuova lettera a Ponchiroli, inviata ad appena un mese di distanza dalla precedente, ci 

informa di un terzo titolo possibile: «Per il titolo non sono ancora sicuro. Se un viaggiatore al calar 

della notte mi pare troppo difficile […] avevo pensato a qualcosa di più semplice […] Era una notte 

senza luna»220.  

Puntualmente, i fogli dattiloscritti registrano la nuova opzione: Era una notte senza luna va infatti a 

sostituire Incipit nelle pagine del I capitolo: 
 

[F. 2] 

 

 

Anche in questo caso, la collazione tra i documenti ci permette di datare la correzione manoscritta, e 

affermare che Calvino interviene su queste pagine dopo il mese di luglio del 1978. 

Sempre in relazione al titolo dell’iper-romanzo si segnala inoltre una quarta, possibile variante, non 

documentata dalle lettere né dai materiali d’archivio: Se una notte o invano un viaggiatore. Per 

quanto sia particolarmente suggestivo, non è da escludere che questo ulteriore titolo sia in realtà 

frutto di un banale errore di battitura. 

 
[F. 73] 

 

Non è possibile stabilire con precisione il momento in cui Calvino opta definitivamente per quello 

che sarà il titolo finale del libro. Possiamo solamente formulare delle ipotesi, basandoci, ancora una 

volta, sugli scambi epistolari. 

La corrispondenza ci informa ad esempio che, poco tempo dopo, l’autore ha già scartato l’insieme 

delle soluzioni elaborate fino a quel momento: nel settembre del 1978 scrive infatti a Maria Corti di 

non sapere quando «il romanzo – o iper-romanzo» a cui lavora sarà finito, «né che titolo avrà»221. 

Solo due mesi più tardi, però, annuncia a Ponchiroli: «Il romanzo non ho ancora finito di scriverlo 

[…] Il titolo adesso è ... Non te lo dico perché poi esce sui giornali e io entro in crisi e disfo 

tutto»222. Possiamo solo ipotizzare che il titolo taciuto sia proprio Se una notte d’inverno un 

                                                             
220 Lettera a Daniele Ponchiroli, 15 agosto 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1378. Nella stessa lettera 
l’autore ipotizza, in maniera apparentemente estemporanea, un altro titolo ancora: «Adesso mi è venuta l’idea di un 

titolo di un altro tipo: Sotto mentite spoglie. Che ne dici?». Quest’ultimo non compare però in nessuno dei fogli 

dattiloscritti. 
221 Lettera a Maria Corti, 18 settembre 1978, Ivi, p. 1382. 
222 Lettera a Daniele Ponchiroli, 6 novembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1385. 
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viaggiatore, e collocarne l’ideazione, in via congetturale, tra i mesi di settembre e novembre del 

1978. 

Nel dattiloscritto, il titolo finale appare direttamente a macchina solo in tre punti: nel capitolo V, in 

uno dei fogli aggiunti durante le ultime revisioni sul testo (f. 87)223; nelle pagine finali del capitolo 

XI, dove i titoli dei micro-romanzi si uniscono a formare un ultimo incipit; e infine nel XII capitolo. 

La collazione tra i documenti rivela dunque che Se una notte d’inverno un viaggiatore è un titolo 

tardivo, cui Calvino approda quando la composizione dell’opera è già molto avanti; e anche in 

questo caso, delle evidenti affinità cronologiche accomunano gli scambi epistolari ai fogli 

dattiloscritti.  

Titoli del romanzo, titoli dei romanzi: l’autore dedica molta attenzione al nome da dare al futuro 

bestseller, come è lecito aspettarsi; e impiega altrettanta cura nella ricerca dei titoli dei romanzi 

intercalari. 

Sappiamo da Calvino che questi paratesti fittizi, pienamente inseriti nella dimensione narrativa, 

costituiscono la chiave di una precisa strategia testuale: sommati, devono comporre in sede finale 

un ulteriore Incipit, che scardina potenzialmente la soglia stessa del testo permettendo all’opera di 

continuare a esistere, in via ipotetica, oltre i suoi stessi confini.  

Nella già citata risposta a Guglielmi, l’autore spiega infatti che «tutti i titoli letti di seguito 

costituiranno anche loro un incipit»224, in un’apertura che è in fondo annunciata fin dal titolo 

dell’iper-romanzo, che assume «valore programmatico» proprio «a dimostrazione delle potenzialità 

narrative e romanzesche a cui rinvia»225.  

I verbali dell’OuLiPo chiariscono inoltre che ogni titolo deve legarsi al desiderio di lettura appena 

espresso dalla Lettrice, e condensare il senso del romanzo (o racconto, che dir si voglia) che 

introduce: per dirla con Calvino, «chaque roman naît de la rencontre du désir de la lectrice et d’un 

titre»226. In entrambi i casi, dunque, gli intertitoli assurgono a snodi di passaggio obbligati nella 

maglia che sottende e orienta lo sviluppo narrativo.  

Il confronto tra il dattiloscritto e i documenti d’archivio rivela, tuttavia, che queste “regole del 

gioco” non facevano parte del progetto iniziale, ma vengono introdotte da Calvino a scrittura ormai 

avviata.  

                                                             
223 Nel capitolo V (f. 94) Cavedagna parla del I Incipit come del «Viaggiatore». Il titolo, però, non abbrevia il definitivo 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma il provvisorio Se un viaggiatore, al calar della notte, che ritroviamo 
dattilografato proprio all’interno dello stesso capitolo. 
224 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II,  cit., p. 
1392. 
225 Laura Di Nicola, Italo Calvino. Il titolo e i testi possibili, Roma, Università degli studi di Roma La Sapienza, 
Dipartimento di studi filologici linguistici e letterari, 2001, p. 83. 
226 [«ogni romanzo nasce dall’incontro tra il desiderio della lettrice e un titolo»]. Verbale del 27 marzo 1981,  Dossiers 
mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi). 
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Molte sono infatti le correzioni manoscritte che vanno a modificare i titoli, rivelando come essi 

fossero inizialmente autonomi rispetto alla composizione dell’ulteriore titolo finale. 

Si osservino, per esempio, i due Incipit ‘speculari’ In una rete di linee che s’allacciano e In una rete 

di linee che s’intersecano (rispettivamente, il VI e il VII). Il primo micro-romanzo (In una rete di 

linee che s’allacciano), in particolare, mostra più titoli alternativi: 
 

[F. 127] 

 

 

L’originario Un senso d’angoscia s’insinua in lui è inizialmente modificato in Una finestra aperta 

in una casa deserta; con un ultimo intervento manoscritto, l’autore cassa più tardi anche questa 

seconda soluzione, optando per il definitivo In una rete di linee che s’allacciano. Il titolo 

dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’intersecano) mostra invece una sola variante, 

complementare alla seconda delle soluzioni scelte per l’Incipit ‘speculare’: Una finestra aperta in 

una casa buia. 

 
[F. 154] 

 

Se i due titoli alternativi Una finestra aperta in una casa deserta e Una finestra aperta in una casa 

buia potevano ancora entrare a far parte dell’incipit finale, legandosi potenzialmente alla 

successione degli altri titoli, così non è nel caso del precedente Un senso d’angoscia s’insinua in 

lui. Questo primo titolo resta infatti slegato dai precedenti, e appartiene dunque a una fase della 

redazione che precede la decisione calviniana per cui «tutti i titoli letti di seguito costituiranno 

anche loro un incipit»227. 

Più interessante ancora è il caso del II Incipit, Fuori dell’abitato di Malbork: il titolo originario del 

micro-romanzo, rivelato dai fogli dattiloscritti, non solo riconferma l’assenza iniziale della 

contrainte, ma permette un collegamento con le carte d’archivio, e dunque un ingresso diretto nell’ 

“officina” calviniana.  

Al f. 25 del dattiloscritto si descrive l’arrivo del Lettore in libreria: rispondendo alle sue lamentele, 

il libraio rivela un problema nella tiratura dell’ultima novità di Italo Calvino, e spiega al suo 

sconcertato cliente che «per un errore della legatoria» il volume è venuto a mescolarsi con alcune 

pagine di un altro romanzo, d’un autore polacco: Esordio di Jan Bazakbal. 

 

                                                             
227 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, Id., Romanzi e racconti, II,  cit., p. 
1392. 
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[F. 25] 

 

Con ogni evidenza, anche questo titolo rimane avulso dalla composizione dell’incipit formato dai 

titoli dei micro-romanzi. Sappiamo inoltre da Bruno Falcetto che, tra le carte dell’autore, è 

conservata una «cartelletta che porta la dicitura “materiali scartati da Se una notte”», al cui interno 

troviamo il seguente elenco di titoli:  

 

Esordio, Preludio, Qui comincia l’avventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta 
cominciare (cassato), Chi apre chiuda, L’Avvio, Levar l’ancora, Dar vela ai venti, Il bel 

giorno si vede dal mattino, Ouverture, L’iniziazione, Primordi228 
 

Potremmo supporre allora che i titoli riportati dall’appunto non fossero destinati al romanzo, ma ai 

singoli micro-romanzi. Quel «meccanismo» teso a «far cadere l’accento» sul momento iniziale229, 

in tal caso, non sarebbe da collegarsi all’opera nel suo complesso, ma avrebbe accentuato la natura 

“esordiale” degli Incipit. È curioso notare come, se a un certo punto della composizione questi titoli 

avessero davvero voluto riferirsi agli Incipit, essi avrebbero sistematicamente portato in primo 

piano il concetto di inizio: giocando con una ricca e sfaccettata gamma di variabili, e rifrangendo 

internamente quel primo titolo di romanzo inizialmente assegnato all’opera come ultimo suggello 

dello stesso principio: Incipit, appunto.  

Ad ogni modo, i fogli dattiloscritti rivelano che l’espediente dei titoli che, sommati, restituiscono un 

ultimo inizio di romanzo costituisce una decisione presa in fieri, nel corso della scrittura; e 

probabilmente non molto dopo l’inizio del lavoro sul testo, dato che le varianti appaiono in due 

punti del documento stilati in una fase iniziale – il II capitolo, appunto, e il VI Incipit, quel romanzo 

«dei telefoni» rimasto sempre «identico» nel corso del tempo, secondo quanto affermato dallo 

stesso Calvino230. 

L’introduzione del vincolo sui titoli dovrebbe implicare, necessariamente, una serie di modifiche 

parallele sui desiderata di Ludmilla, preposti a dar vita, di volta in volta, a un nuovo romanzo e 

insieme al suo titolo: e anche in questo caso, il dattiloscritto mostra una serie di operazioni che 

vanno proprio in questa direzione. 

Dall’esame dei fogli risulta infatti che i desideri espressi dalla Lettrice sono spesso precisati tramite 

degli interventi manoscritti, o si trovano all’interno di pagine aggiunte successivamente. Restano 

esclusi da questo quadro generale soltanto due passaggi, dove i desiderata non sono né aggiunti, né 

in alcun modo riformulati (f. 69, f. 233).  
                                                             
228 Ivi, p. 1386. 
229 Ibidem. 
230 Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
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In generale, se «il procedere della scrittura è […] documentato», nel corso del 1977, «da una serie 

di indicazioni non puntuali, che danno conto comunque dell'avanzare di pari passo di cornice e 

romanzi inseriti»231, è vero che gli appunti riportati nel taccuino dell’autore, oltre a lasciare adito ad 

alcuni dubbi, contraddicono altre dichiarazioni rilasciate nel corso dello stesso anno. Nelle pagine 

del taccuino si legge: « l5/17 agosto 2 cap. cornice INCIPIT»; « 5/8 ottobre 3 cap. cornice INCIPIT»; 

«17/23 ottobre DUE INCIPIT »; « 24/29 ottobre - novembre nuova stesura l INCIPIT»; «23/28 dicembre 

INCIPIT- cap. VII (già cominciato), VIII, inizio IX»232: una lista di note ad uso personale non 

immediatamente intellegibili. I tempi che circoscrivono la redazione delle parti risultano 

quantomeno esigui: solo due giorni («15/17 agosto») per redigere due capitoli? O anche soltanto per 

completare il II? Alla documentazione già di per sé intricata si aggiungono delle dichiarazioni in cui 

l’autore, appunto, ingarbuglia ulteriormente la questione. Nel corso di un’intervista del mese di 

settembre del 1977, interrogato sul suo «progetto attuale», Calvino risponde:   

 
Ho iniziato a scrivere sette libri contemporaneamente. Tutti e sette mi 
stanno dando problemi […] Per il momento i sette libri mi sono utili, 

dato che se ho una vera crisi con uno posso passare al successivo. 
Intendiamoci, non sono romanzi tutti e sette. Alcuni di loro sono 
composti come testi separati che ad un certo punto dovrebbero 
raggiungere un’unità. […] Presuppongono sette autori diversi e la 
gamma è enorme. I libri spaziano dall’autobiografia alla pura 

invenzione […]233 
 

 

Quanti e quali di questi «sette libri» corrispondono a quelli che saranno i futuri micro-romanzi? 

Possiamo davvero ipotizzare la stesura contemporanea di più di un Incipit, in parallelo alla 

costruzione della cornice? 

Questi ultimi interrogativi non trovano una risposta certa. La collazione tra i materiali ci permette 

però di guardare al dattiloscritto come ad uno specchio dei pochi dati certi a nostra disposizione, 

così come descritti dai documenti d’archivio e dagli scambi epistolari del biennio 1977-1978. Il 

documento segue infatti a strettissimo giro l’evolversi dei ragionamenti dell’autore su punti anche 

cruciali del testo: e proprio grazie a questa evidenza sarà possibile avanzare una serie di ipotesi sulle 

modalità di lavoro di Calvino per la composizione dell’opera.  

 

 
                                                             
231 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1385. 
232 Ibidem. 
233 Italo Calvino, Seeing From Another Galaxy (Interview: IC), cit., p. 60 (traduzione e corsivi miei). 
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2.1.2 Al di là dell’autore, o il «diario di Silas Flannery» 
 

 

Due sono le occasioni in cui Calvino presenta al pubblico parti del suo iper-romanzo ancora inedito 

(o quasi).  

La prima è rappresentata dalla partecipazione a un convegno internazionale, tenutosi presso la 

Fondazione Giorgio Cini di Venezia dal 9 all'11 novembre 1978.   

Già dalla sua introduzione il testo mostra un rapporto di filiazione diretta rispetto alle tematiche affrontate 

nell’iper-romanzo: il clima, insomma – a cominciare dal titolo: Al di là dell’autore – è senza dubbio quello 

che fa da sfondo al Viaggiatore, e più in particolare al capitolo di Flannery.  

Nel corso dell’incontro l’autore legge appunto alcune pagine del capitolo VIII, e il suo intervento (così 

come è pubblicato negli atti due anni dopo)234 riproduce fedelmente molti dei passaggi che, ancora visibili 

nelle pagine dattiloscritte, saranno poi modificati per l’edizione a stampa.  

Il testo della conferenza si situa, più precisamente, a uno stadio intermedio della tradizione: riporta le 

prime soluzioni, ancora a macchina, leggibili nel dattiloscritto; e allo stesso tempo anticipa alcune delle 

varianti che confluiranno nell’edizione del ‘79. Possiamo allora ipotizzare che Calvino abbia dattiloscritto 

i fogli del capitolo VIII prima del novembre 1978, e ricopiato da questi ultimi il brano da presentare in 

conferenza, con qualche piccola modifica; solo più tardi, sarebbe tornato sulle pagine dattiloscritte per 

adeguarle alle nuove soluzioni stilistiche adottate per la lettura in pubblico.  

Due immagini possono forse chiarire il processo descritto fin qui. Consideriamo il passo che apre il 

«diario di Silas Flannery» nel dattiloscritto, confrontando il testo così come appare prima degli interventi 

manoscritti [DS1] con la versione che risulta dopo le varianti cui Calvino perviene dopo alcune indecisioni 

(anch’esse leggibili nel dattiloscritto) [DS2]:  

 
[F. 162] 

 
 [DS1] Eppure, tutto ciò che faccio ha come fine la condizione di questa donna sulla sedia a 
sdraio inquadrata dalle lenti del mio cannocchiale, ed è una condizione che mi è vietata. / 
Tutti i giorni prima di mettermi a scrivere al lavoro guardo la donna che legge: mi dico che 
questo dev’essere il mio modello, non tanto lei quanto la sua lettura. Il risultato di questo 
sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, […]  

 

   >  

 
                                                             
234 Id., Al di là dell’autore, in Creatività, educazione e cultura, cit., pp. 125-132. 
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[DS2] Ciò che faccio ha come fine lo stato d’animo di questa donna sulla sedia a sdraio 
inquadrata dalle lenti del mio cannocchiale, ed è uno stato d’animo che mi è vietato. / Tutti i 
giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio: mi dico che il risultato dello 
sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, […] 

 

 

In corsivo sono state evidenziate le parti modificate. Le righe di [DS2] sono identiche a quelle che 

confluiranno nell’edizione a stampa (pag. 169). 

Nel testo presentato in conferenza [C78], invece, si legge: 

 

  

[C78] Eppure, tutto ciò che faccio ha come fine la condizione di questa donna sulla sdraio 
[x] , ed è una condizione che mi è vietata. Tutti i giorni [x] mi dico che il risultato dello 
sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo dev’essere il respiro di questa lettrice, […]235 

 

 

Inizia forse a delinearsi meglio il motivo per cui si è parlato di versione “intermedia”. Il grassetto 

evidenzia le parti rimaste invariate da [DS1] a [C78]; la parte sottolineata, invece, identifica la frase che 

differenzia [C78] da [DS1], facendola coincidere con [DS2].  

La mole di cancellature, anche estemporanee, e le soluzioni intermedie via via eliminate dalla pagina  

dattiloscritta, ben visibili nell’inserto fotografico, rispecchiano il processo correttorio messo in atto 

dall’autore,e raccontano fedelmente le piccole indecisioni stilistiche sopraggiunte nel corso della scrittura.    

Appunto perché questa pagina ci permette di assistere al «crescere della scrittura su se stessa»236, 

possiamo ritenere che il brano dattiloscritto preceda l’intervento del 1978, e che sulla base di quest’ultimo 

Calvino sia poi tornato un’ultima volta sui fogli dattiloscritti. 

Anche in questo caso, senza dubbio, ci troviamo di fronte a una revisione “insistita”: tanto più se 

consideriamo che in [C78] non appaiono due periodi (indicati dal segno [x]) che, già presenti in [DS1], 

sono anche in [DS2] e in seguito nell’edizione a stampa. 

Esaminiamo anche un altro passaggio, meno ingarbugliato del precedente.  

Nel capitolo VIII del dattiloscritto i fogli 2 e 3, prima sicuramente consecutivi, sono poi separati da un 

foglio aggiunto (f. 2 BIS), che amplia il testo con un nuovo paragrafo. Il brano letto in conferenza ricalca 

appunto il paragrafo introdotto dal f. 2 BIS; o meglio, lo riproduce tenendo conto di alcune correzioni già 

inserite da Calvino. 

                                                             
235 Ivi, p. 128 
236 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, in «Bollettino di Italianistica», 
2019, 1, p. 85. 
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Confrontiamo il testo così come appare nel dattiloscritto prima degli interventi manoscritti [DS1] con la 

versione che risulta dopo le ultime varianti d’autore [DS2] 

Ecco come appare il f. 2 BIS, prima e dopo l’insieme degli interventi: 

 
 

[DS1] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento [cassato: un occhio 
da] dietro di me un occhio che aspira il flusso delle frasi […] I lettori sono i nostri vampiri. 
Sento una folla di lettori che […] s’appropriano delle mie parole […] Non sono capace di 
scrivere se c’è qualcuno che mi guarda: ciò che scrivo non m’appartiene più. 
 

> 
 

[DS2] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un 
occhio che aspira il flusso delle frasi […] I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di 
lettori che […] s’appropriano delle [x] parole […] Non sono capace di scrivere se c’è 

qualcuno che mi guarda: sento che ciò che scrivo non m’appartiene più. 
 

 

E nel testo del ’78: 

 
 
[C78] Siedo alla scrivania con le spalle voltate alla finestra ed ecco sento dietro di me un 
occhio che aspira il flusso delle frasi […] I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di 
lettori che […] s’appropriano delle [x] parole […] Non sono capace di scrivere se c’è 

qualcuno che mi guarda: sento che ciò che scrivo non m’appartiene più237 
 

 

Anche in questo caso, il corsivo segnala i passaggi modificati da [DS1] A [DS2]; la sottolineatura, invece, 

mostra i punti coincidenti tra [C78] a [DS2]. 

[C78] sembra rappresentare, ancora, la versione “di mezzo”: possiamo supporre che l’aggiunta a 

macchina, in sopralinea («sento che») sia apposta prima dell’intervento al convegno, mentre le varianti 

manoscritte («miei») di [DS2] siano inserite più tardi, e ricalchino le piccole modifiche operate per la 

lettura in pubblico. 

Si spiegherebbe così l’uso di più strumenti (le macchine e gli inchiostri) per le correzioni, che segnala che 

le varianti sono apposte in momenti diversi.  

Infine, all’opposto, alcuni passi che compaiono nel dattiloscritto e nell’edizione a stampa non si trovano 

nel testo della conferenza. 

                                                             
237 Italo Calvino, Al di là dell’autore, in Creatività, educazione e cultura, cit., p. 128. 
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Si tratta del passo che descrive un ipotetico, immaginario incontro tra la «donna che legge», e i due 

scrittori: il «tormentato» e il «produttivo»: storia che, sappiamo, si risolve in un ventaglio di accadimenti 

sempre diversi, raccontati secondo un’esibita combinazione di alternative e opposizioni scandite da una 

serie di «oppure» e da telegrafici «idem, sostituendo [x con y]»238. Non è da escludere che la parte sia stata 

volontariamente tagliata dall’autore, che potrebbe non averla ritenuta idonea ad una lettura in pubblico, o 

più banalmente aver dovuto adeguarsi al tempo a disposizione nell’ambito dell’incontro. 

Di contro, tanto il dattiloscritto quanto l’intervento riportano un ampio brano che sarà poi cassato a penna 

sulle pagine dattiloscritte, e non confluirà nell’edizione a stampa: una cassatura, evidentemente piuttosto 

tarda, di un’intera pagina che approfondisce ed amplia le riflessioni di Silas Flannery sulla scrittura 

cibernetica. La ragione che può aver indotto l’autore a operare questo taglio sarà vagliata nel capitolo 

successivo. 

Anche in questo frangente, insomma, il processo correttorio non nasconde quella sorta di accanimento con 

cui l’autore rivede il testo. Al di là degli inevitabili dubbi che permangono, grazie alla collazione i fogli del 

dattiloscritto possono essere datati con un certo margine di precisione: devono situarsi in un periodo 

precedente al mese di novembre del 1978. Questo dato conferma parte di quanto già emerso, e consolida 

le ipotesi sulla datazione del testimone dattiloscritto, come si vedrà meglio a seguito degli ultimi confronti. 

Rimangono infatti da considerare i passaggi che, dal dattiloscritto, portano alle bozze e all’edizione a 

stampa. Oltre ai quattro fogli  che recano, nelle bozze, una sorta di scioglimento dell’affaire Marana, di cui 

il dattiloscritto non reca traccia, tra quest’ultimo e le bozze intercorrono anche una lunga serie di piccole 

varianti. In che momento l’autore modifica questo insieme di termini e brevi sintagmi? Dove appunta le 

frasi e le nuove soluzioni che appaiono ordinatamente stampate nelle bozze, entrando poi a far parte della 

princeps?  

Purtroppo possiamo soltanto avanzare alcune ipotesi, basandoci, anche in questo caso, sulla 

corrispondenza del biennio 1978-79, e sull’altra fonte cui si è accennato: la rivista «Il Male», che presenta 

ai suoi lettori, in due numeri successivi, il capitolo IX del Viaggiatore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
238 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 175. 
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2.1.3 Una vera falsa anteprima: il Viaggiatore e «Il Male» 
 

 

«Il Male», periodico «iconoclasta, radicalmente di sinistra ma lontano dal Pci, provocatorio, 

irridente»239, aveva fatto del binomio vero/falso, o meglio della voluta ambiguità tra realtà e menzogna, il 

suo credo. Edito a partire dal 1978, fondato da  Pino Zac e ben presto diretto da Vincino (Vincenzo 

Gallo)240, il suo «marchio di fabbrica» era, non per niente, «la falsa prima pagina di un 

quotidiano»241, pubblicata ad hoc come fosse vera.  

Dietro questa impostazione giocosa e provocatoria si celava una precisa visione politica: i redattori 

della rivista, infatti, rivendicavano la liceità di un’informazione arbitraria, all’interno di un sistema 

colpevole di aver già distorto gran parte della realtà.  

La posizione ideologica del «Male» era ereditata, almeno in parte, del Cdna (Centro di diffusione di 

notizie arbitrarie), da cui diversi redattori della rivista provenivano. In un lungo brano che è una 

vera e propria apologia del falso, le dichiarazioni degli adepti a questo “club”, intrise di ironia – «è 

possibile rinvenire nel processo laborioso di fondazione dei capisaldi della civiltà moderna, la 

testimonianza del corroborante intervento del falso storico»242 – sono insieme una rivendicazione di 

legittimità dell’uso del falso, per un «sistema d’informazione» non più vincolato alla realtà dei fatti, 

ma anzi «finalmente emancipato dalla legge dispotica della verosimiglianza»243. 

Con questa semi-seria dichiarazione di intenti si denunciava una situazione sociale e politica 

fondata sulla menzogna e su un sostanziale disinteresse per la verità dei fatti – «la tradizionale 

contrapposizione tra vero e falso ha perduto ogni rilevanza ai fini conoscitivi, trovandosi 

subordinata […] alla superiore categoria dell’utile»244 si legge ancora nello stesso elogio del falso  

che, oltre il tono volutamente beffardo, non nasconde un amaro atto d’accusa. 

In un sistema basato su un discrimine del tutto arbitrario tra «verità» e «menzogna» - «lo stesso 

sistema informativo con l’arbitrarietà dei suoi scarti e dei suoi residui può di fatto essere pensato 

come un vasto sistema di falsificazione»245, recita ancora il manifesto-, il gruppo voleva assegnare 

                                                             
239 Queste righe sono tratte dalla sinossi (non firmata) del libro, leggibile su molte pagine online, tra cui il sito ufficiale 
dedicato al grande artista e disegnatore (nonché collaboratore del «Male») Andrea Pazienza (sezione “Risonanze”): 
http://www.andreapazienza.it/risonanze/parole/saggi/96-il-male-1978-1982.html. 
240 Per una storia della rivista raccontata dal suo stesso fondatore si veda: Vincino, Il male. 1978-1982, i cinque anni che 
cambiarono la satira, Milano, Rizzoli, 2007. 
241 Sinossi del «Male», pagina web dedicata ad Andrea Pazienza, sezione “Risonanze”, (cit.). 
242 Il testo è ripreso da un dattiloscritto inedito, con indicazione di luogo e data: Roma, 13/12/76 (corsivo mio). Cfr. Eva 
Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario , cit., pp. 172-175. [Parti del testo si trovano,  
editate, nella rivista «Zut», tra i mesi di dicembre e febbraio 1976-1977]. 
243 Ibidem; [poi in «Zut», 2 dicembre 1976]. 
244 Ibidem (corsivo mio); [poi «Zut», 3 febbraio 1977]. 
245 Angelo Pasquini, Piero Lo Sardo, Giga Melik e Mario Canale, Il vero/falso del “Male”, in «Alfabeta», luglio-agosto 
1980, 15-16, p. 27. 
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nuova centralità al destinatario dell’informazione stessa: «il Cdna voleva porre le basi per un 

sistema più liberale di informazione in cui vero e falso fossero restituiti alla loro identità originaria, 

in modo tale che l’assegnazione del contenuto di verità spettasse solo al fruitore 

dell’informazione»246. 

«Il Male» affondava le sue radici in uno stesso terreno politico e ideologico, attingendo a piene 

mani dalle vicende dell’attualità politica degli anni ’70 per farne l’oggetto della satira più sferzante 

e corrosiva. La compenetrazione tra vero e falso portata avanti dalla rivista diveniva tale da 

riportare il concetto stesso di informazione a una sorta di grado zero: il livellamento delle due realtà 

(il vero, il falso) a uno stesso piano, senza possibilità di distinzione alcuna, restituiva al lettore una 

parte attiva, o quantomeno la piena libertà di scegliere, secondo istanze del tutto soggettive, a quale 

delle parti riassegnare un valore di «verità», appunto. 

Coerentemente a questa sua “vocazione” il «Male» editava dunque notizie false, e proprio ai suoi 

spettacolari apocrifi deve gran parte del suo successo: testate di quotidiani a larghissima tiratura, 

presentate al pubblico come fossero originali, in una catena di falsificazioni in cui lo stesso lettore, 

libero di proseguire nella realtà il gioco innescato dalla rivista, poteva alimentare il propagarsi della 

(dis)informazione, trasformandosi in complice. La creazione dell’ apocrifo di qualità, tuttavia, non 

era un gioco, o quantomeno non era solo un gioco: richiedeva infatti molte ore di studio, e lo 

sviluppo di una raffinata tecnica di contraffazione, così che il risultato fosse «un falso perfetto, [..] 

che il confine tra la realtà e l’invenzione fosse minimo, lasciando al lettore la scelta di crederci o 

meno»247.   

Un esempio dell’assoluta accuratezza nella fabbricazione di apocrifi, e degli effetti cui potevano dar 

vita, è data da un episodio che restituisce altresì la cifra dello spirito che animava la rivista. Si tratta 

della pubblicazione di una falsa notizia in triplice copia: 

 
 
Il 3 maggio del 1979 le edicole di tutta Italia esponevano le 
prime pagine di tre dei maggiori quotidiani nazionali. “Il 

Giorno”, “Paese Sera” e “La Stampa”, in edizione straordinaria, 

avvisavano i lettori che il capo delle Br era stato finalmente 
arrestato. Come accade spesso in queste vicende, si trattava di 
un insospettabile: Ugo Tognazzi. Immaginate lo sgomento 
generale […]248 
 

 

                                                             
246 Ibidem (corsivo mio). 
247 Vincino, Il male. 1978-1982, i cinque anni che cambiarono la satira, cit., p. 147. 
248 Ivi, risvolto di copertina. 
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Ma il «Male» operava anche nella direzione opposta. Nel dicembre del 1978 una (falsa) prima 

pagina del «Corriere della Sera» annunciava a lettere cubitali lo sbarco dei marziani sulla terra 

(L’uomo non è più solo nell’universo. Da un’altra galassia hanno raggiunto la terra)249. Su una 

delle colonne si poteva leggere l’articolo Il marziano assente: apparentemente un falso, il pezzo era 

veramente opera di Umberto Eco250.  

Altri scrittori si prestarono di buon grado ad alimentare le visionarie imprese della rivista: Vincino 

ricorda, tra loro, Leonardo Sciascia, autore di «un bellissimo pezzo» scritto «falsificando se stesso: 

la voce “Palermo” estratta da una sua immaginaria riscrittura dell’Enciclopedia di Diderot»251. 

E torniamo a Calvino. Non è difficile, a questo punto, capire perché l’autore – che normalmente 

affidava i suoi inediti a quotidiani a larga tiratura, coi quali spesso collaborava in prima persona 

(«l’Unità», «la Repubblica», il «Corriere della Sera»)252 – abbia preferito destinare il Viaggiatore a 

questo rotocalco assolutamente sui generis. 

«L’incontro» tra il romanzo e la rivista era davvero «inevitabile: due grandi del falso e dell’apocrifo 

incastrati l’uno nell’altro in un rapporto volutamente ambiguo»253. Anche la scelta delle pagine per 

il «Male» non poteva essere più calzante: il capitolo IX, infatti, è il capitolo della mistificazione per 

eccellenza, quello in cui la differenza tra verità e menzogna, semplicemente, scompare: la realtà che 

il Lettore si trova ad esperire si trasforma di continuo, in rapidi cambi di scena, incessanti 

camuffamenti e scambi di persone, e nella confusione insondabile tra istituzioni repressive e 

schieramenti rivoluzionari. Perfino il nome della protagonista – marchio identitario per antonomasia 

– non fa altro che trasformarsi, in un pullulare di altri nomi (Sheila, Alexandra, Corinna…) 

associati ad altrettanti travestimenti; che, di fatto, negano o celano l’identità reale della donna, e la 

sua probabile coincidenza con Lotaria. 

Davvero, dunque, si tratta di un «incontro» riuscito: il capitolo della mistificazione, tratto dal 

romanzo degli apocrifi, incontra le pagine che del falso fanno la loro quintessenza. 

Siamo nel giugno del 1979, lo stesso mese in cui il libro è edito, e il numero ventuno della rivista ospita la 

prima parte del IX capitolo (cui seguirà la seconda, nel numero successivo) in un’apposita rubrica, 

intitolata così:  Da un ‘romanzo inedito’ di Italo Calvino. L’universo è un falso254. 

                                                             
249 «Corriere della Sera», 16 dicembre 1978,  supplemento del «Male», 19 dicembre 1978, n. 36, [p. 2?]. 
250 Ibidem. 
251 Vincino, Il male. 1978-1982, i cinque anni che cambiarono la satira, cit., p. 151. 
252 A titolo informativo, si segnala che anche il capitolo I, nella sua forma definitiva e per concessione dell’editore, sarà 

presentato sulle pagine del «Corriere», ma solo a pubblicazione già avvenuta (Un uomo grigio con la valigia a rotelle. 
Presentiamo il capitolo d’apertura del nuovo romanzo di Italo Calvino, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1979, p. 7). 
253 Italo Calvino, Ludmilla sono io, cit., p. 3. 
254 Id., Da un ‘romanzo inedito’ di Italo Calvino. L’universo è un falso, nel «Male», 6 giugno 1979, n. 21,  p. 14. Il numero 
successivo (22) è edito il 13 giugno. 



105 
 

Tanto più interessante, in questo intreccio, sono le righe di presentazione al testo: gli stessi redattori 

non sanno, o fingono di non sapere, se il pezzo che segue sia realmente opera di Calvino:  

 

 

Diverso tempo fà [sic] al ritorno da Parigi Vincenzo Sparagna 
raccontò di aver incontrato Italo Calvino in un ristorante. 
Durante l’incontro Calvino gli avrebbe profilato la possibilità di 

inviare al Male il primo capitolo di un libro che stava scrivendo 
per Einaudi. Due giorni fà [sic], dopo un lungo silenzio, fra le 
varie lettere c’era questo dattiloscritto spedito da Parigi con la 

firma di Calvino. Il contenuto inquietante, il gioco ossessivo tra 
realtà e simulazione ci hanno allarmato e prima di pubblicarlo 
vorremmo metterlo in guardia sulla sua autenticità255 
 

 

La presentazione va avanti, tra il serio e il faceto, secondo un tono volutamente scherzoso di cui è 

complesso individuare il limite. In breve, sono avanzate tre possibilità: «la prima», evidentemente, è 

che «Sparagna abbia raccontato una balla». Ma se l’autore fosse davvero Calvino? In questo caso, si 

aprono altre tre possibilità: che «Calvino abbia apposto la sua firma a un testo scritto da un altro»; 

che «Calvino stia realmente scrivendo un libro di cui il testo sotto riportato dovrebbe essere il primo 

capitolo. Ma potrebbe essere un falso primo capitolo»; e infine, «la più banale» e al tempo stesso 

«la più drammatica», che «il testo è di Calvino, Einaudi lo pubblicherà, ma nella stesura definitiva 

vi sarà qualche piccola modifica, una virgola, una parola, una frase. Intenzionale o involontaria? 

Chi potrà mai dirlo, forse neanche lo stesso Calvino»256. 

In tal modo non solo il lettore era tratto in inganno, perché giustamente «incapace di distinguere il 

vero dal falso»257; ma anche i redattori della rivista (pare) vennero parzialmente tenuti all’oscuro 

della natura del pezzo, presentato loro come «il primo capitolo» di un romanzo in corso («ma 

potrebbe essere un falso primo capitolo, una burla al Male»258, specificano le righe introduttive). 

Pur tra i tanti dubbi (veri o falsi), gli autori del «Male» erano però a conoscenza di un vero 

particolare di cui Calvino si era premurato di informarli, precisato all’interno di una delle 

«eventualità» che indagano l’autenticità del testo: «il testo è di Calvino […]  ma nella stesura 

definitiva vi sarà qualche piccola modifica»259.  

                                                             
255 Ibidem (Introduzione). 
256 Ibidem. 
257 Eva Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario, cit., p. 177. 
258 Da un ‘romanzo inedito’ di Italo Calvino. L’universo è un falso, cit., righe introduttive. 
259 Ibidem. 
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Siamo così tornati al discorso sulle varianti, «intenzionali» o meno, che appaiono nel brano edito 

sul «Male», e che sarebbero state presenti – sempre secondo l’introduzione – in quel dattiloscritto 

inviato da Parigi, firmato da Calvino, e pervenuto in redazione due giorni prima dell’uscita del 

numero (e cioè il 4 giugno 1979).  

Alcune piccole modifiche al testo sembrano effettivamente necessarie ad adattare alla pubblicazione 

in rivista il capitolo che, decontestualizzato, poteva risultare poco intellegibile al lettore ignaro del 

resto della trama. Dando per vera l’intenzione di Calvino di far cadere nella sua rete anche i 

redattori del «Male», le stesse varianti possono leggersi contemporaneamente come finalizzate a 

presentare il capitolo IX come «I capitolo»: un capitolo d’apertura. 

Il dato non porrebbe ulteriori problemi se non avessimo delle chiare similarità tra rivista e testo 

dattiloscritto. Non sembra possibile pensare che alcuni termini siano stati appositamente rivisti per 

la pubblicazione sul «Male», nel momento in cui appaiono identici all’interno delle pagine 

dattiloscritte: il perché di queste piccole modifiche è dunque da cercarsi altrove. 

Vediamo, anche in questo caso, la tipologia delle varianti di cui si parla, trascrivendo i pochi ma 

significativi esempi che ci interessano.  

Si metteranno a confronto [DS1] (che, come prima, indica il testo dattiloscritto, prima di eventuali 

modifiche manoscritte), [M79] (il testo edito sul «Male») e [B-ED79] (indifferentemente, quello 

delle bozze e dell’edizione a stampa). 

Il brano in rivista inizia da quello che nel capitolo, in tutte e tre le redazioni appena citate, è il 

secondo paragrafo. Nel secondo capoverso (seconda riga) si legge: 

 
[F. 204] 

 
 

[DS1] - Ma il mio libro… - vagisci,  protendendo con gesto da infante un’inerme mano 

verso quell’autorevole barriera di bottoni dorati e bocche da fuoco. 
 
[M79] - Ma il mio libro… - vagisci,  protendendo con gesto da infante un’inerme mano 

verso quell’autorevole barriera di bottoni dorati e bocche da fuoco. (P. 14) 
 

[B-ED79] - Ma il mio libro… - vagisci,  protendendo con gesto da infante un’inerme 

mano verso quell’autorevole barriera di bottoni luccicanti e bocche da fuoco (P. 212) 
 

La variante dei bottoni «luccicanti» (non più «dorati») appare nell’edizione a stampa, ma non nel 

dattiloscritto (dove, come si può osservare nell’immagine, non è segnalata da alcuna correzione). Il 

suo tornare identica all’interno della rivista, a distanza estremamente ravvicinata dalla 

pubblicazione del romanzo, dà il via ad alcuni interrogativi, e ad alcune possibili risposte. 
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Consideriamo un secondo esempio, tratto da uno dei fogli del dattiloscritto aggiunto durante quella 

che è probabilmente una delle ultime revisioni. In questo caso la variante è più ampia: non riguarda 

più un singolo termine, ma un intero sintagma: 

 

[F. 210] 

 

[DS1] […] l’apprensione per la tua sorte era sempre più angosciosa. 

[M79] […] l’apprensione per la tua sorte era sempre più angosciosa. (P. 14)260 

[B-ED79] […] l’apprensione ti metteva addosso brividi e vampate di febbre. (p. 217) 

 

A fronte di un testo dattiloscritto e uno edito in rivista perfettamente coincidenti, ancora una volta 

abbiamo una diversa soluzione nelle bozze e nella princeps, non segnalata in precedenza. 

Il brano edito in rivista sembra dunque rispecchiare una fase redazione ulteriore, limitata alle ultime 

modifiche sul romanzo, e situata poco prima della stampa. Se così fosse, avremmo la conferma che 

l’autore, fino alla fine, ha continuato a rivedere singole parti del testo.  

Un’altra ipotesi, forse più remota, è che sia pervenuto alla redazione del «Male» un dattiloscritto 

“sciolto”, e che Calvino abbia effettivamente mantenuto disorganiche la versione destinata alla 

rivista da quella destinata alla stampa, nonostante avesse già optato per le nuove soluzioni 

terminologiche e stilistiche visibili nelle bozze. 

Per dovere di cronaca, si segnala che tra le due versioni (il dattiloscritto e il testo edito sul «Male») 

è presente anche un caso inverso a quelli riportati: ovvero, quello in cui soltanto la rivista segnala 

uno scarto, laddove il dattiloscritto e la princeps si equivalgono. In questo caso, però, la versione 

dattiloscritta corrisponde al testo a stampa solo grazie a delle aggiunte manoscritte, e dattiloscritte 

in sopralinea: 

 
 

[F. 211] 

[F. 212] 

 

[DS2] Io seguo una strategia molto chiara. 

[M79] Io seguo una strada già molto chiara. (P. 14)261 

[B-ED79] Io seguo una strategia molto chiara. (P. 219) 

 
                                                             
260 La pagina si riferisce in questo caso al numero 22 del «Male», del 13 giugno 1979. 
261 Come sopra. 
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E’ assai probabile che la versione di [M79] costituisca un semplice errore di copiatura; lo stesso 

sembra avvenire in altri casi: per esempio, in una stessa pagina troviamo il termine «Atagritonia» 

(assente in tutte le altre redazioni), seguito da «Atagnitania»262. Si tratta evidentemente di refusi, se 

non di quelle «piccole modifiche» volontarie preannunciate dal testo introduttivo. 

Nelle pagine della rivista manca, infine, «un’apostrofe al Lettore»263 presente nelle altre redazioni: 

«Lettore, cosa fai? Non resisti? Non sfuggi? Ah, partecipi […] Non bastava la tua storia con 

Ludmilla per dare all’intreccio il calore e la grazia d’un romanzo d’amore? […] Sta’ attento, 

Lettore, qui tutto è diverso da come sembra, tutto è a doppia faccia…»264. In questo caso, però, il 

taglio sembra essere operato appositamente dall’autore, per eliminare quelle parti che nulla 

avrebbero significato per il pubblico della rivista, così estrapolate dal contesto originario.  

Per lo stesso motivo è cassato il nome della protagonista femminile del capitolo- (da «E’ inutile che 

ti camuffi, Lotaria!»265 a un semplice «E’ inutile che ti camuffi!»266); e sono ugualmente eliminate 

le parti che rimandano a Ludmilla e a Marana. Altre piccole cassature di termini e brevi periodi, 

complessivamente di poco conto, si devono probabilmente alla necessità di adattare il capitolo allo 

spazio disponibile in rivista. 

 

 

 

2.1.4 Ultime lettere e congetture 
 

 

La collazione tra le redazioni e i documenti a nostra disposizione ha messo in luce, finora, tre dati 

fondamentali: che alcune parti del dattiloscritto sono redatte prima dell’estate del 1978, e altre a 

ridosso di quello stesso periodo; che i fogli dattiloscritti del capitolo VIII sono composti prima del 

mese di novembre del ’78; che gli ultimi ritocchi sono probabilmente effettuati da Calvino a 

pochissima distanza dalla pubblicazione del romanzo. Questa panoramica ci dà importanti 

informazioni sul dattiloscritto, che non rimane che confrontare con l’ultima parte dei documenti a 

nostra disposizione: la preziosissima corrispondenza inviata tra la fine del 1978 e i primi mesi del 

1979. 

                                                             
262 Il «Male», 6 giugno 1979, n. 21,  p. 14. 
263 Eva Catizone, Il «Male» di Calvino. Per un gioco tra vero e falso letterario , cit., p. 178. 
264 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 220. 
265 Ivi, p. 219. 
266 Il «Male», 13 giugno 1979, n. 22,  p. 14. 



109 
 

Nel dicembre del ‘78 l’autore scrive a Neri, descrivendo il lavoro sul romanzo come quasi 

concluso, non senza titubanze: «io continuo questo romanzo, ormai quasi finito: ho solo due buchi 

da riempire, spero di farlo tra dicembre e gennaio […] certo sono molto insicuro»267. 

Le incertezze non tardano a sfociare in una vera e propria crisi268, se appena due mesi dopo Calvino 

riscrive all’amico, affermando alquanto pessimisticamente che 

 

[…] ho il pensiero del mio libro che credevo d’aver finito ma che 

invece non funziona, e dovrò rifarlo abbastanza ampiamente e non ho 
nemmeno idee chiare di come cambiare quello che non va, e non so 
quanto tempo mi prenderà, con la coscienza che già gli ho dedicato 
più tempo di quanto merita […]269 
 
 

La lettera a Neri lascerebbe dunque intuire un cambiamento piuttosto consistente, attuato solo dopo 

il mese di febbraio del 1979. 

Proprio nei primi quattro mesi del ‘79 potrebbe situarsi, ad esempio, la rivisitazione dell’XI 

capitolo, che rivela un’elaborazione particolarmente problematica. 

Nel corso di un’intervista edita nel 1980, Calvino racconta le difficoltà implicate dalla sua stesura, 

descrivendo così le modifiche cui il tessuto narrativo va incontro durante la composizione: 

 

 

È stato un capitolo, l’undicesimo, che mi ha preoccupato durante 
la stesura del libro. Ero incerto se collocarlo al centro del libro, 
o se, invece, metterlo alla fine […] In una prima stesura270, nella 
biblioteca si incontravano i due professori che sono un po’ gli 

ispiratori delle due sette […] Questo episodio funzionava bene 

come trama, però come scrittura non mi soddisfaceva […] ho 

preferito spostare quel tanto di soluzione che do alla storia nel 
capitolo precedente in cui c’è quel personaggio di Grande 

Censore, Grande Poliziotto, che con la sua onniscienza può 
spiegare tutto. E ho preferito dare all’undicesimo capitolo un 

                                                             
267 Lettera a Guido Neri, 10 dicembre 1978, in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1386. 
268 Le difficoltà attraversate da Calvino sono implicitamente confermate da una lettera a Giorgio Manganelli, inviata da 
Parigi il 31 marzo 1979, in cui si legge: «il mio libro che uscirà appena riuscirò a finirlo contiene solo 10 romanzi» 
(corsivo mio). Cfr. Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1392. 
269 Lettera a Guido Neri, 7 febbraio 1979, Ivi, p. 1387 (nota). 
270 Una «versione alternativa dell’undicesimo capitolo», la cui trama corrisponde a quella descritta da Calvino nel corso 

dell’intervista, è conservata tra le carte dell’autore (Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, 
II, cit., pp. 1400-1401). 
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carattere meno legato all’intreccio e più vicino a delle ragioni 

saggistiche271 
 

Il capitolo undicesimo, nel dattiloscritto, mostra effettivamente quattro fogli aggiunti in sede finale, 

che danno alla storia quel «carattere più vicino a delle ragioni saggistiche» cui Calvino si riferisce 

durante l’intervista; sono le stesse pagine che poi troveremo nell’edizione a stampa. 

Di contro, però, lo scioglimento della vicenda cui si accenna – situato, nell’edizione del 1979, tra p. 

241 e p. 244 del capitolo X – manca totalmente nelle pagine dattiloscritte. Infatti, per quanto il 

decimo capitolo subisca una revisione molto profonda nei fogli dattiloscritti, non riporta quel «tanto 

di soluzione» della storia di cui parla l’autore, evidentemente ideato solo dopo la redazione 

dattiloscritta. È questo il punto che segna il divario più importante tra la facies definitiva del 

documento, le bozze e la princeps. 

In che momento l’autore elabora le quattro pagine in più presenti nelle bozze, ma di cui il 

dattiloscritto non reca traccia? La domanda rimane senza soluzione; ma la collazione dà conto di 

questo scarto, oltre a lasciare emergere molte altre informazioni utili. 

In primo luogo, dimostra che l’«operazione di taglia e cuci»272 visibile nelle sue pagine riflette le 

esitazioni e i cambi di rotta che l’autore attraversa nel corso della scrittura, così come descritti dalla 

documentazione databile appena scandagliata (carte d’archivio, lettere e anteprime). 

Unendo la costellazione di informazioni dateci dall’insieme degli elementi descritti, le ipotesi che si 

profilano circa la storia del testo, e più precisamente la collocazione di questo testimone al suo 

interno, sono allora sostanzialmente due. 

La prima ipotesi è che Calvino dattilografasse, di volta in volta, le parti manoscritte appena 

concluse. In questo caso la prima redazione del testo sarebbe stata manoscritta, come di consueto. 

Solo successivamente, l’autore avrebbe operato una serie di modifiche, intervenendo direttamente 

sulla copia dattiloscritta.  

Se così fosse, la varie parti del dattiloscritto sarebbero state redatte a distanza molto ravvicinata 

rispetto alla precedente versione manoscritta; di conseguenza, il documento descriverebbe, almeno 

in parte, il procedere della stesura manoscritta, e quindi, per via indiretta, le varie fasi di ideazione 

di alcune parti dell’opera.  

Se quest’ipotesi fosse corretta, i fogli dattiloscritti in cui si leggono alcuni titoli del romanzo già 

scartati nel 1978 costituirebbero dunque dei fogli redatti a stretto giro dalla redazione manoscritta, 

poi confluiti, con le dovute correzioni, all’interno della nuova disposizione testuale dattiloscritta. 
                                                             
271 Italo Calvino, Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», gennaio-febbraio 1980, 77, pp. [40-41]. Poi in Id., Sono 
nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 355. 
 
272Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, cit., p. 92. 
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In tal caso, potremmo forse supporre che una prima versione manoscritta fosse effettivamente 

terminata nel gennaio del ‘79; e che poi Calvino, non soddisfatto del lavoro, avesse provveduto a 

una revisione radicale dell’impianto testuale, operata appunto direttamente sulle carte dattiloscritte, 

e solo dopo il mese di gennaio del 1979. Si spiegherebbe forse in questo modo quell’«ampio 

rifacimento» testimoniato dall’autore attraverso le lettere più su citate. 

Una seconda possibilità, più estrema, forse meno plausibile ma non escludibile a priori, riguarda 

invece l’eventualità che il manoscritto dell’opera non esista, e che quindi il dattiloscritto 

rappresenti, nel suo complesso, la prima redazione completa del romanzo- ad esclusione delle 

quattro pagine del decimo capitolo, aggiunte in seguito. 

A questa seconda ipotesi si potrebbe controbattere attraverso le pagine del capitolo VIII che Calvino 

mostra nel corso dell’intervista televisiva rilasciata alla Bbc273, che decreta l’esistenza certa di 

materiale manoscritto relativo al Viaggiatore. È necessario ricordare, tuttavia, che l’autore ha 

chiaramente affermato più volte che quello stesso capitolo costituisce la genesi del suo romanzo: le 

pagine riprese potrebbero essere precedenti all’avvio ufficiale della scrittura (eventualmente 

intrapreso direttamente a macchina), e appartenere a quella versione del «capitolo VIII» che «è 

veramente il nucleo generativo del libro» e «avrebbe dovuto far parte dello scritto La 

squadratura»274. 

Al di là delle ipotesi, una certezza rimane: e cioè, che il dattiloscritto rappresenta l’unica 

testimonianza che ci resta della sofferta gestazione del Viaggiatore; e, insieme, l’ennesima e 

manifesta conferma dell’estrema dedizione che Calvino consacrava alla composizione delle sue 

opere, particolarmente evidente nella costruzione di questa macchina davvero straordinariamente 

complessa che è il suo iper-romanzo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
273 «Calvino Bookmark Interview 1985», intervista televisiva a Italo Calvino trasmessa dalla BBC, 1985 (cfr. Capitolo 
I). 
274 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1382. 
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2.2 Anatomia del testo 

 

 

Gli interventi sul testo che le pagine dattiloscritte permettono di osservare possono suddividersi in 

più categorie. Un primo grande discrimine si basa sulla loro stessa attribuzione: più mani si 

alternano infatti tra i fogli, correggendo i refusi, segnalando le indicazioni tipografiche, o 

organizzando modifiche più consistenti (cassature, spostamenti e trasformazioni di intere parti del 

testo). Se questi ultimi interventi non possono che attribuirsi a Calvino, altri sono da ricondurre alla 

revisione di uno o più redattori interni alla casa editrice Einaudi, incaricati di rivedere il 

dattiloscritto ricevuto (la «copia buona già avviata in composizione»)275 in vista delle bozze di 

stampa. 

Individuare l’artefice di questa o quella modifica minore può rivelare delle difficoltà, arginate, 

tuttavia, dall’attento esame delle varianti stesse. L’analisi mostra, ad esempio, quei pochi casi in cui 

è l’autore stesso ad accorgersi e correggere eventuali refusi, o ad utilizzare inchiostri normalmente 

destinati ai correttori “ufficiali”276. Le norme redazionali della casa editrice confermano infatti, 

come vedremo, una partizione netta sull’uso degli inchiostri, nella maggior parte dei casi rispettata 

nel dattiloscritto. Nei fogli si interpongono, inoltre, tutta una serie di segni di correzione tutt’ora 

previsti dalle norme einaudiane, che verranno via via illustrati in queste pagine. 

Altro discorso è quello delle varianti d’autore. Gli interventi sul testo, manoscritti e dattiloscritti, 

sono numerosi e ben visibili, e possono darci molte informazioni circa le modalità di lavoro di 

Calvino, contrassegnate da una inesausta ricerca terminologica. 

In alcuni punti il testo mostra una vera e propria stratificazione di soluzioni stilistiche, permettendo 

di osservare i passaggi che portano l’autore ad optare per un termine o un sintagma piuttosto che 

altri: molto frequente è infatti la presenza di una prima cassatura, seguita da una serie di varianti 

intermedie, a loro volta cassate a favore della soluzione definitiva – la stessa che apparirà 

nell’edizione a stampa – , punto d’arrivo di un attento scavo che i fogli dattiloscritti rendono 

evidente. 

Questo continuo far ritorno su intere pagine o su singole porzioni di testo diventa spia delle letture 

ripetute e dei frequenti ripensamenti che il lavoro di scrittura comporta, non solo a livello 

                                                             
275 Così recita un appunto sull’Indice, in basso a destra.  
276 Walter Barberis, che ringrazio, mi segnala che negli anni Settanta «esisteva una figura oggi scomparsa, il 
“preparatore di originali”. Il redattore controllava traduzione e testo, proponeva all’autore osservazioni di varia natura e 

concordava la soluzione di alcuni problemi. Ma non impaginava né correggeva le bozze. Oggi tutto questo viene 
eseguito dalla stessa persona». Possiamo ipotizzare che Calvino si sia fatto revisore di sé stesso, e che poi l’opera sia 

passata direttamente in mano a chi aveva l’unico compito di impaginare e correggere eventuali errori. 
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strutturale, ma anche su un piano più strettamente stilistico: a pure questioni di stile possono infatti 

ascriversi molte trasformazioni terminologiche e sintattiche.  

In generale, lo studio delle varianti ha permesso di individuare alcune operazioni ricorrenti, o 

meglio dettate da una stessa volontà autoriale. La descrizione procederà quindi, piuttosto che 

secondo il pedissequo apparire delle varianti nelle pagine dattiloscritte, sulla base di una loro 

“catalogazione” per differenti tipologie.  

Avremo così, per l’appunto, quegli interventi sul testo imputabili a tratti precipui dello stile 

calviniano (la rapidità, l’esattezza); alcune precisazioni preposte alla creazione di una sottilissima 

rete che collega, secondo modalità differenti, la cornice agli Incipit, o gli stessi micro-romanzi tra 

loro; delle cassature e aggiunte che addolciscono o ridisegnano il personaggio della Lettrice, 

rielaborandone i desideri. Ancora, il cambiamento dei nomi di molti personaggi dimostra, forse in 

quest’opera più che in qualunque altra, l’estrema attenzione di Calvino per il tema dell’onomastica, 

qui piegato a una molteplicità di intenti. Delle “note in margine”, infine, conglobano quelle 

modifiche più sporadiche, che pur non creando un “sistema” si legano a strettissimo giro a tendenze 

già ravvisabili in altre opere dell’autore (la cura dell’abbigliamento dei personaggi, l’intermittente 

tendenza all’autocensura).   

Dalle lacune dei tanti fogli eliminati definitivamente dal dattiloscritto possiamo soltanto intuire che, 

in un certo momento della composizione, fossero descritte altre storie; o meglio, si articolasse 

diversamente parte del narrato: è quanto avviene, per esempio, nel decimo capitolo, in cui gli 

avvenimenti seguivano inizialmente una cronologia differente. 

Molte sono però anche le pagine aggiunte, introdotte dall’autore ad ampliare le vicende di Incipit e   

capitoli. Calvino, per esempio, interviene spesso sulle soglie, quel luogo liminare tra «mondo 

scritto» e «mondo non scritto» attorno cui prende forma uno dei fondamentali nodi teorici del 

Viaggiatore. 

È il caso del III micro-romanzo, che mostra un ampio incremento di pagine in corrispondenza del 

finale. Sappiamo che  «la novità» di quest’Incipit rispetto «ai racconti precedenti […] è costituita 

dall’adozione della forma-diario»277, basata appunto su una esatta scansione temporale. Il resoconto 

degli avvenimenti si chiudeva, in un primo momento, alla giornata di «mercoledì»; Calvino 

aggiunge successivamente le note del «mercoledì sera», e gli episodi da «giovedì» a «domenica»: 

dilatando, quindi, il tempo del racconto e le vicende, che vanno così a coprire l’arco di un’intera 

settimana. Il finale col quale terminava precedentemente il diario del protagonista, e con esso 

l’Incipit, portava prepotentemente in primo piano il colore nero, con la sua speciale valenza 

                                                             
277 Cfr. Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio: Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, Macerata, 
Quodlibet, 2008; e Guido Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1995.  
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simbolica: tradizionalmente connotato da un’aura funerea, «nell’economia generale dell’universo 

calviniano» il nero rappresenta il «nulla»278:  

 

Il riccio, la veletta, i due sconosciuti: il colore nero continua 
ad apparirmi in circostanze tali da [cassato: richiamare la] 
imporsi alla mia attenzione […] Mi sono reso conto che da 

molto tempo tendo a ridurre  la presenza del buio nella mia 
vita […] è che trovo nella luce del giorno […] una oscurità 

più densa che quella della notte279  
 

Un explicit, questo, quasi in dissolvenza, diviso tra le opposte tendenze del buio e della luce, in 

entrambi i casi in grado di cancellare i contorni delle cose in una bruciante, luminosa oscurità. 

I fogli aggiunti successivamente hanno l’indubbio merito di modellare il nuovo finale secondo 

quell’irrinunciabile principio di suspense preposto a creare una dimensione di attesa nel Lettore, 

pungolandolo nella sua spontanea «curiosità di sapere […] cosa succederà dopo»280. 

Un identico merito ha un foglio aggiunto sul finale del V Incipit, che, come vedremo, arricchisce il 

racconto di una speciale tensione, interrompendo la storia sul più bello; in questo, eguagliato forse 

soltanto dal finale del «thriller» In una rete di linee che s’allacciano. Più precisamente, l’estensione 

del V Incipit tocca entrambi gli estremi della narrazione: l’apertura e l’epilogo. L’esordio 

precedente metteva subito a fuoco i tanti passati del protagonista che, nel vano tentativo di 

liberarsene, non otteneva che di moltiplicarli: «Una volta, quando m’accorgevo che il mio passato 

cominciava a pesarmi […]»281 è solo più tardi cassato a favore del più fulmineo: «L’imboccatura 

del sacco di plastica avevo un bel tirarla su»282, che ci catapulta nel bel mezzo della narrazione e 

soprattutto della scena del crimine, secondando al tempo la «dimensione umoristica» tipica del 

genere noir283.  

Altri Incipit (il IV, l’VIII) lasciano intravedere degli incrementi nel numero delle pagine; ma 

possiamo solo supporre che questi ultimi introducano o amplino alcune scene, non potendo metterle 

a confronto con i fogli eliminati. 

Insomma: se anche Calvino afferma di essersi molto divertito nella composizione degli Incipit, non 

per questo dobbiamo immaginarne una scrittura piana, priva di elucubrazioni e ripensamenti. 

                                                             
278 Teresa Keane, Figuratività e percezione, in Semiotica in nuce, II, a cura di Paolo Fabbri e Gianfranco Marrone, 
Roma, Meltemi, 2001, p. 219. 
279 Dattiloscritto, f. 57; princeps, pp. 59-60. 
280 Id., Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 354. 
281 F. 101. 
282 Dattiloscritto, f. 99; princeps, p. 103 
283 Carole Bisenius-Penin fa notare appunto che alcune scene del testo accentuano la dimensione umoristica, come 
l’inizio in medias res (Cfr. Ead., Le roman oulipien, Paris, l’Harmattan, 2008).  
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Delle ultime aggiunte all’interno degli Incipit e dei capitoli rispondono infine, come già alcune delle 

varianti, a un’intenzionalità sistemica: ad esempio, Calvino introduce regolarmente i passaggi in cui 

la voce narrante ragiona sulla lettura e soprattutto sulla scrittura: quei punti, insomma, in cui si 

misura e si sonda la distanza, il vuoto apparentemente invalicabile tra pagina e mondo, esperienza e 

linguaggio. L’esame di queste pagine sarà riservato al capitolo seguente, insieme a quello 

dell’ampio brano cassato nel capitolo VIII, cui si è accennato; lo stesso in cui Calvino si interroga 

sull’effettiva sostituibilità della figura dell’autore, e sui rischi (e insieme, il fascino) di una possibile 

scrittura cibernetica. 

 

 

2.2.1 Le correzioni. Una cartografia complessiva 

 

 

Non tutte le varianti presenti nel dattiloscritto sono dunque attribuibili ad Italo Calvino: con ogni 

probabilità è un redattore interno alla casa editrice Einaudi a intervenire su molti fogli per 

correggere i refusi, gli accenti e altri segni paragrafematici. Anche le indicazioni tipografiche, che 

danno istruzioni utili per la corretta mise en page del testo, sono imputabili al lavoro di uno o più 

revisori. Questi specifici interventi – dalle indicazioni di stampa alla correzione di sviste ed errori – 

solo in minima parte sono opera dello stesso autore.   

Consultando le attuali norme redazionali della casa editrice, si legge che le correzioni delle bozze 

devono essere effettuate esclusivamente «con biro o penna verde», e che «il nero o il blu sono 

riservati agli autori o ai curatori»284. Nel caso in cui la stessa regola fosse stata valida anche sul 

finire degli anni Sessanta, all’altezza cioè dell’anno di pubblicazione del Viaggiatore, potremmo 

stabilire (o escludere) senza troppi margini di dubbio la paternità di alcuni interventi; ma 

soprattutto, avremmo una conferma di quanto i fogli dattiloscritti già suggeriscono. 

Dall’analisi del documento sembra infatti emergere la stessa “ripartizione” degli inchiostri stabilita 

dalle norme: alcuni sarebbero stati usati sempre dai redattori, mentre altri sembrano essere 

prerogativa esclusiva di Calvino.  

E’ appunto il caso dei diversi inchiostri blu, di cui l’autore si serve per le varianti più consistenti, e 

saltuariamente adoperati anche per correggere i refusi o per occasionali indicazioni tipografiche.  

                                                             
284 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali (via web). 
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Meno frequenti sono gli interventi a penna nera, presenti soltanto nei capitolo I e X, e nel III e IV 

Incipit285. Le correzioni in nero nelle pagine del III Incipit sono molto probabilmente apposte da un 

redattore; nel capitolo X, si possono invece attribuire, con un certo margine di sicurezza, allo stesso 

Calvino, dal momento che l’inchiostro nero è utilizzato anche per alcune varianti stilistiche. 

 
[F. 211] 

 

 

Nell’esempio, vediamo un’intera frase cassata a penna nera; in blu la linea verticale doppia – a 

volte, singola ( | ) – , che segnala uno spazio mancante tra due parole successive, anch’essa 

sicuramente introdotta da Calvino, che si accorge dell’errore di battitura e lo corregge, per poi 

decidere di eliminare l’intera frase. 

In linea generale, sono attribuibili all’autore le correzioni e le indicazioni scritte con gli inchiostri 

che, negli stessi fogli, vengono usati per modifiche più consistenti. Al f. 177 troviamo ad esempio, 

sul margine sinistro, la postilla «a capo», sempre in nero: 

 
[F. 177 (1)] 

 

 

E nella stessa pagina, poche righe dopo e con lo stesso inchiostro, la riformulazione di un’intera 

frase, il cui autore altri non può essere che Calvino: 

 

[F. 177 (2)] 

 

Analogamente, al f. 210 una stessa penna blu corregge il refuso «rstano» (  «restano»), e a 

distanza di tre righe evita la ripetizione dello stesso verbo («resta»), sostituito dal più specifico 

«grava»: 

 

 
[F. 120] 

 

 

                                                             
285 Più difficile stabilire se due indicazioni tipografiche ai ff. 46 e 48 siano a penna nera o a matita. 
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Riguardo l’inchiostro verde, normalmente riservato ai revisori286,  è sicuramente utilizzato da 

Calvino soltanto in un caso, per eliminare una parola all’interno del testo.  
 

[F. 137] 

 

 

Potrebbe trattarsi di una distrazione dell’autore, che in quello stesso frangente adopera lo stesso 

inchiostro per modificare la numerazione della pagina: 

 

 
[F. 137] 

 

 

Vi è, in ultimo, il caso del lapis, non previsto dalle norme. La grafia delle note a matita coincide con 

quella di Calvino: gli interventi indicano più raramente degli «a capo», e molto più di frequente i 

punti in cui il testo deve procedere senza interruzioni, segnalati da alcune frecce, a volte 

accompagnate da note esplicite: 

 
[F. 181] 

 

Gli appunti a lapis sono particolarmente utili perché si trovano sempre in corrispondenza di fogli 

aggiunti, che siamo in grado di riconoscere appunto come “aggiunti” anche grazie a queste 

specifiche, che sottolineano come lo spazio bianco presente in alcune pagine non sia voluto, ma 

conseguente all’introduzione di alcuni inserti testuali. 

Le correzioni non sono solo manoscritte. Non mancano infatti i casi in cui Calvino, accortosi di un 

errore mentre scrive, lo rivede immediatamente a macchina, utilizzando le biffature o a mo’ di 

cassatura (per poi scrivere la forma corretta direttamente sopra il refuso), o per rimarcare una 

spaziatura mancante tra una parola e l’altra: 

 

 
[F. 79] 

 

 

                                                             
286 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali, cit. 
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Da segnalare, infine, quattro aggiunte terminologiche, a penna rossa, in tutto il dattiloscritto: ancora 

a discapito delle norme287, una è sicuramente attribuibile a Calvino, perché va a modificare 

direttamente il testo: «gli esemplari difettosi»  «le copie guaste». 
 

[F. 25] 

 

Altre due sono invece opera di un redattore, che ricopia, in margine e verticalmente rispetto al testo, 

due varianti d’autore non perfettamente leggibili: «Faubourg» (f. 107) e «Calixto» (f. 205).  

 
[F. 107] 

 

La quarta postilla a penna rossa, infine, sostituisce il numero «18» con la forma estesa «diciotto» (f. 

182), secondo quanto probabilmente previsto, ancora una volta, dalle norme redazionali. 

Gli altri interventi dei redattori sono complessivamente quasi tutti in rosso, e più raramente in 

verde; solo all’interno del III Incipit, come segnalato, ne troviamo alcuni  a penna  nera,  e in nessun 

caso in blu. 

Molto spesso, i segni all’interno del testo sono accompagnati da asterischi sul margine sinistro dei 

fogli, che permettono di individuare immediatamente i punti da modificare. 

Altri interventi correggono banali errori di natura grammaticale. Abbiamo, per esempio, l’aggiunta 

molto frequente della «d» eufonica, laddove necessaria; la modifica sistematica di «sopratutto»  in 

«soprattutto», o ancora degli imperativi «sta» in «sta’» e «di» in «di’». 

Stesso discorso vale per il passaggio dall’accento acuto a quello grave nel termine «caffé», corretto 

in «caffè», secondo quanto stabilito non solo da mere norme grammaticali, ma anche dalle direttive 

redazionali stese da Cesare Pavese agli albori della casa editrice288, e in parte ancora in uso289. 

I cambiamenti dei segni paragrafematici per adattare il testo all’impostazione tipografica einaudiana 

riguardano, invece, casi come la sostituzione delle virgolette alte (“”) col trattino lungo ( ‒ ) per i 

dialoghi, o lo spostamento del punto finale dopo trattini e parentesi, segnalato tramite una sorta di 

“s” orizzontale (utilizzata anche nei refusi dovuti a metatesi). 

 

                                                             
287 Giulio Einaudi Editore, Norme redazionali, cit. 
288 Ernesto Ferrero, tratteggiando il ritratto di Pavese, ricorda la sua dedizione per ‘casa’ Einaudi, e racconta di come 

avesse appunto «prescritto le norme tipografiche e redazionali cui attenersi: “perché” e “affinché” volevano l’accento 

acuto; “tè”, “caffè” e “lacchè” quello grave». Id., I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 60. 
289 Attualmente, alla voce «Accenti» della sezione «Norme generali per la correzione delle bozze», si specifica infatti 
che «nelle parole tronche, l’accentazione Einaudi prevede accenti acuti sulle i e sulle u, gravi sulla a e sulle o, quasi 
sempre acuti sulle e tranne, ad esempio, è, cioè, caffè, tè, canapè, lacchè, gilè, piè, ahimè, Mosè». (Giulio Einaudi 
Editore, Norme redazionali, cit.) 
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[F. 154] 

 

 

Un’indicazioni tipografica sistematica- la troviamo a introduzione di tutti i capitoli numerati, meno 

due- consiste nella sostituzione della dicitura «Capitolo primo», «secondo», ecc. col relativo 

numero ordinale, espresso in cifre romane. La princeps mostra in apertura ai capitoli della cornice 

la stessa successione di numeri; solo nell’indice è ripristinata la forma estesa di «Capitolo primo», 

ecc. 

 
[F. 1] 

 

 

Vi sono poi una serie di simboli specifici, che vanno ad aggiungersi ai due già esaminati290 e si 

ascrivono, ancora, alle norme redazionali dell’Einaudi. 

Il segno #, che intercorre lungo tutto il documento, indica la spaziatura. Se nel dattiloscritto del 

Barone lo stesso simbolo era stato utilizzato per indicare uno spazio mancante tra due parole 

successive, nel caso del Viaggiatore evidenzia i futuri intervalli tra i paragrafi. L’equivalente di 

quello che era # nel Barone è la lineetta verticale (semplice o doppia) già incontrata, che corregge le 

parole scritte erroneamente senza spazi intermedi. È un simbolo apposto, indifferentemente, sia da 

Calvino sia da chi rilegge successivamente il dattiloscritto. 

Il valore opposto di # è costituito dal simbolo ᴖ , presente dove è necessario eliminare uno spazio:  
 
                                                                         ᴗ 
 

[F. 153] 

 

 

La lineetta verticale con semicerchi speculari ai due estremi elimina il trattino breve tra i sostantivi 

e il prefisso ‘ex’, cui si preferisce lo spazio: 

 

 
[F. 74] 

 

                                                             
290 La “s” capovolta per gli errori di metatesi e della punteggiatura, e la linea verticale ( | ), singola o doppia, che indica 
uno spazio mancante tra due parole. 
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Il segno □ rappresenta invece i rientri; a volte vi è associato il numero esatto di battute del rientro. 

Può essere singolo: 

 

 
[F. 55] 

 

 

O ripetuto, nel caso di rientri più “marcati”: 

 
 

[F. 182] 

 

 

Il simbolo [ , infine, indica l’ «a capo» (rimasto anch’esso, a tutt’oggi, invariato).  

 
[F. 44] 

 

 

In margine, si segnala che alcuni refusi sfuggono sia all’occhio di Calvino che a quello dei revisori. 

Il caso più evidente è probabilmente quello, già segnalato, del sostantivo «cinnamono» (f. 32), 

l’unico che appare in forma scorretta sia nel dattiloscritto che nelle bozze di stampa, ma è poi 

corretto nelle pagine della princeps (p. 34).  

Si è detto che le pagine delle bozze (e, di rimando, della prima edizione) sono punteggiate di 

piccole varianti (singole parole o brevi sintagmi), non segnalate nel dattiloscritto.  

Si tratta tendenzialmente di modifiche di poco conto: Calvino interviene, a volte, sui verbi: «ad 

avanzare verso le tazze ammucchiate» (f. 9)  «a dirigermi verso le tazze ammucchiate» (p. 12); «i 

due uomini neri che m’avevano interrogato ieri» (f. 57)  «i due uomini neri che m’avevano 

interpellato ieri» (p. 59) ; elimina o aggiunge alcuni avverbi: « Io appunto mi trovo qui senza più né 

un qui né un altrove» (f. 15)  «Io appunto mi trovo qui senza un qui né un altrove» (p. 17); opera 

piccole inversioni all’interno della frase: «dove tutto è molto preciso» (f. 31)  «dove è tutto molto 

preciso» (p. 33); o modifica alcuni sostantivi, rendendoli più specifici («la voce di mio padre», f. 

216  «la parlantina di mio padre», p. 224) o, al contrario, più “vaghi” («per un difetto di 

impaginazione», f. 117  «per un difetto di fabbricazione», p. 123).  

Vi sono poi alcune frasi parzialmente riviste: uno dei casi più emblematici è quello, già sondato, del 

capitolo IX, in cui la frase «l’apprensione per la tua sorte era sempre più angosciosa» (f. 210), 
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priva di cassature di sorta nei fogli dattiloscritti, appare nelle bozze nella versione: «l’apprensione ti 

metteva addosso brividi e vampate di febbre» (p. 217). 

Abbiamo anche delle frasi che, pur non presentando cassature sulle pagine dattiloscritte, sono poi 

espunte dalla bozze: così nel capitolo VIII, dove si legge: «Potrei anche descrivere la farfalla, ma 

tenendo presente la scena atroce d'un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di spaventoso. 

Oppure raccontare dei delitti che appaiano come farfalle» (f. 166): nelle bozze il secondo periodo 

scompare (p. 172). O ancora, all’opposto, una frase mancante nel dattiloscritto appare nelle bozze, 

dove nel capitolo V leggiamo: «dei tipi vestiti e pettinati così, dalla brillantina alle scarpe di vernice 

nera con mascherina di velluto, aveva identificato quell’aspetto con la fortuna» (p. 103). Nel 

dattiloscritto la frase è identica, ma priva dell’inciso (f. 99). 

Si è detto che nel dattiloscritto è palese la presenza di correzioni a macchina e manoscritte. Nella 

maggior parte dei casi, le varianti dattiloscritte sembrano essere apposte in fieri, e cioè nello stesso 

momento in cui Calvino redige (o ricopia) il testo; mentre molte varianti manoscritte sono aggiunte 

solo nelle successive fasi di rilettura e modifica delle varie parti, e sono quindi, apparentemente, più 

“ragionate”.  

Occorre specificare che nei capitoli e negli Incipit iniziali del dattiloscritto le varianti e le biffature a 

macchina compaiono esclusivamente nei fogli aggiunti; tutte le altre pagine presentano varianti 

manoscritte. Solo dopo il capitolo VI – che, come si è detto, rappresenta un caso a sé, perché 

interamente inserito nel documento in versione definitiva – si susseguono indifferentemente 

interventi dei due tipi. 

Il dato potrebbe suggerire che le pagine dei capitoli iniziali – le stesse che corrispondono alla prima 

intelaiatura di cui si è parlato – costituiscano un primo punto d’approdo. In altri termini, l’assenza 

totale di interventi a macchina all’interno di questi fogli lascerebbe ipotizzare che Calvino li abbia 

ricopiati da stesure precedenti; e che sia poi nuovamente intervenuto sul testo, anche per adeguarlo 

ai cambiamenti che, via via, subentravano nella redazione. Gli appunti del taccuino danno una 

parziale conferma di questo iter, nel momento in cui, per esempio, registrano una  «nuova stesura» 

del primo Incipit già tra il «24/29 ottobre - 5 novembre»291 del 1977. 

Le varianti apposte nel mentre della redazione, proprio per il loro carattere “estemporaneo” 

mostrano, in sostanza, «il crescere della scrittura su sé stessa»292. 

 
[F. 40] 

[cassato: riafferr(are)] 
 
                                                             
291 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1385. 
292 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 85. 
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[F. 87] 
[cassato: per quanto deva dire] 

 

 

Tuttavia, il documento presenta anche periodi biffati non subito, ma durante le successive revisioni 

del testo (cui seguono normalmente delle aggiunte in sopralinea): 

 

 
[F. 213] 

[cassato: chiede una carezza] 
 
 
Stesso può dirsi per le inserzioni soprascritte in altri punti del dattiloscritto: 

  
[F. 215] 

 

Anche le varianti manoscritte, tuttavia, possono andare incontro a dei cambiamenti nel corso della 

stesura:  

 
[F. 246] 

 

L’ultimo inserto mette in luce la quantità di interventi che possono susseguirsi nel giro di poche 

righe. Ma la revisione può essere ancora più fitta, e concentrare in una stesso periodo una 

stratificazione di varianti:  

 
[F. 216] 

 

Abbiamo qui una vera e propria summa di casi: alle varianti a macchina, che lasciano trapelare le 

prime indecisioni dell’autore, seguono le manoscritte con diversi inchiostri. 

Spesso le varianti non introducono cambiamenti sostanziali sul piano del significato: la ricerca, si è 

detto, è esclusivamente stilistica. In altri punti sono invece presenti precisazioni e aggiunte, mai 

troppo estese, manoscritte e dattiloscritte.  

Sia le varianti, sia le cassature, sia gli incrementi di intere pagine mostrano dei tratti in comune: o 

meglio, possono essere ascritti a diverse tipologie a seconda dei casi. È precisamente secondo 

questa divisione che si procederà a una loro descrizione e analisi, sfruttando le non poche 

informazioni che il dattiloscritto ci dà sulle scelte operate dall’autore; che, come accennato, toccano 

a volte punti nevralgici del testo.  
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2.2.2 La “poetica” delle varianti  

 

Tra Mercurio… 
 

L’esame delle varianti d’autore presenti nel dattiloscritto permette di osservare una doppia tendenza, 

profondamente radicata a due aspetti tipici dello stile calviniano: la ricerca dell’esattezza terminologica e 

l’ideale della rapidità sintattica. Da un lato, infatti, le correzioni dattiloscritte e manoscritte mettono in 

mostra una «vocazione alla rapidità», coerente all’omonima lezione e altrettanto funzionale alla «levità» 

del verso293, in accordo con i principi della leggerezza; dall’altro, rilevano la «non meno impellente 

vocazione analitica»294, palese nell’utilizzo di termini estremamente specifici e nel frequente ricorso alle 

correctiones.   

Le due tendenze, solo apparentemente discordanti, trovano una felice coesistenza nella prosa di Calvino, e 

orientano le modifiche dell’andamento stilistico nei fogli dattiloscritti modellandolo secondo «un 

messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e meticolosi»295.  

In primo luogo, il documento mostra interventi tesi a una generale riduzione stilistica, volta a 

movimentare la prosa così da conferirle appunto «agilità, mobilità, disinvoltura»296. Risultato delle 

modifiche, a macchina o manoscritte e presenti fin dal I capitolo, è appunto un “alleggerimento” della 

sintassi, che acquista maggior immediatezza, quando non una rapidità da periodare fiabesco. 

Qualche esempio: «ti liberi con una finta e uno scarto laterale» (f. 4)  «ti liberi con rapidi zig zag» (p. 

6); «siamo in una città in cui ogni volta che si esce per strada si incontrano sempre le stesse 

persone» (f. 16)  «siamo in una città per le cui strade si incontrano sempre le stesse persone» (p. 

19); «questo non farà che rendere più fedele la mia rappresentazione scritta dello sforzo» (f. 58)  

«l’importante è che gli venga trasmesso lo sforzo» (p. 60); «con la destra e con la sinistra» (f. 84)  

«con ambe le mani» (p. 88); «l’esattezza della data non è certa neppure nella cronologia» (f. 112)  

«anche la cronologia è incerta» (p. 116); «non trovano in lei orecchie disposte ad ascoltarmi» (f. 157) 

 «non la trovano disposta ad ascoltarmi» (p. 164). Non sono che sporadici esempi di come la 

scrittura di Calvino abbia «torto il collo allo stile periodico e alla ipotatticità tradizionali della prosa 

italiana»297. 

                                                             
293 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 266. 
294 Ibidem. 
295 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 676. 
296 Ivi, p. 668. 
297 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
257. 
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Altre volte le semplificazioni rendono più immediate le dicotomie: «la polizia politica simula azioni 

rivoluzionarie e i rivoluzionari sono convinti che la controrivoluzione apra loro la strada»  (f. 206) 

 «la polizia politica simula azioni rivoluzionarie e i rivoluzionari si travestono da poliziotti» (p. 

213); o sfociano nell’eliminazione definitiva di alcuni periodi: «se fossi solo una mano, una mano 

mozza che impugna la penna, o tutt’al più due mani che infilano il foglio sotto il rullo e battono i 

tasti…»298 (f. 165)  «se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna la penna e scrive …» 

(p. 171).  

Nelle stesse pagine è presente un taglio ancor più consistente: osservando la donna «sulla sdraio», 

Flannery  cerca di cogliere «quel movimento invisibile» che è la sua lettura, descrivendolo inizialmente 

come «quel percorso che sembra uniforme e invece è sempre diverso, perché la superficie piatta della 

pagina qua acquista spessore là s’allontana» (f. 162). Più tardi, l’intera subordinata è cassata e sostituita 

da due soli aggettivi: «quel percorso che sembra uniforme e invece è sempre mutevole e accidentato» (p. 

169). 

La predilezione dell’autore per la paratassi è perfettamente osservabile anche nei punti in cui, alle 

subordinate di tipo relativo, si preferiscono le costruzioni asindetiche, con l’inserzione di segni di 

punteggiatura anche forti: «una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla, che vive sola» (f. 134)  

«una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla : vive sola » (p. 141); «posso rivelarle che si tratta di 

un romanzo giapponese» (f. 192)  «posso rivelarle la fonte : si tratta di un romanzo giapponese» 

(p. 195). 

Non mancano le volte in cui Calvino risolve per il punto, sostituendo a un unico periodo più o meno 

esteso una serie di «unità semplici», secondando così in maniera più netta «l’attitudine […] alla 

segmentazione»299 tipica del suo stile.  

Sempre nel capitolo VII si possono leggere altre modifiche in questo senso: «Certo qualcosa ti 

trattiene dal curiosare intorno, (hai alzato un poco le persiane, ma solo un poco), forse è lo scrupolo 

di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per un’inchiesta da detective, o forse è perché 

[…]» (f. 134)  «Certo qualcosa ti trattiene dal curiosare intorno, (hai alzato un poco le persiane, 

ma solo un poco). Forse è lo scrupolo di non meritare il suo gesto di fiducia se ne approfitti per 

un’inchiesta da detective. O forse è perché […]» (p. 142); e nel capitolo VIII: «e mi rendo anche 

conto che quel cane mitomane non riuscirà mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre 

dodici senza [cassato: spezza(re)] rompere l’incanto , che la facilità dell’entrata in un altro mondo 

                                                             
298 C’è da dire però che la frase è poi ripresa, simile ma non identica, alla fine del brano aggiunto al f. 2 BIS (poi 164); 
quindi nella princeps, a p. 171 («il foglio infilato nella macchina, tutt’al più le mie dita che battono i tasti»). 
299 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
264. 
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[…]» (f. 171)  «e mi rendo anche conto che quel cane mitomane non riuscirà mai ad aggiungere 

[…] senza rompere l’incanto . La facilità dell’entrata in un altro mondo […]» (p. 176). 

La semplificazione è ottenuta anche attraverso gli enclitici: «come non mancavano di inveire contro 

di loro» (f. 78)  «come non mancavano d’inveirgli contro» (p. 81); ed evitando, nell’insieme, la 

presenza in una stessa frase di termini ridondanti: è il caso del III Incipit, dove una cassatura scarta 

l’eccesso di aggettivi cromatici: «quando il sole avrebbe tinto di grigio il cielo [cassato: nero]»300. 

Per lo stesso motivo, in corrispondenza di altri passaggi l’autore sembra eludere coppie e terne, che 

pure costituiscono due delle caratteristiche tipiche della sua scrittura: «vecchio piccolo giapponese» 

(f. 173)  «vecchio giapponese» (p. 179); «se l’attenzione scende s’allenta e svaria» (f. 122)  «se 

l’attenzione s’allenta e svaria» (p. 128). Stesso vale per l’asindeto e il polisindeto ripetuti, solitamente 

frequenti in Calvino, che però sceglie in più occasioni di eliminarli, sempre allo scopo di operare una 

sottrazione: «da accenni come questo, allusioni, incisi, postille sparsi in queste lettere» (f. 124)  «da 

accenni sparsi in queste lettere» (p. 129); «il telaio dei vetri s’apre e si chiude cigolando e s’impiglia nella 

tenda» (f. 130)  «il telaio dei vetri s’impiglia nella tenda» (p. 137).  

La frantumazione dei periodi tramite la punteggiatura e le successioni paratattiche contribuisce non solo a 

rendere la prosa più piana e lineare, ma anche a dare al narrato un ritmo più “scattante”: è evidente 

nell’Incipit “degli  specchi”, dove un’ampia correzione manoscritta opera proprio in questo senso, 

evitando ogni possibile contorsione sintattica: 

 

Nello stesso tempo vorrei anche riuscir a mostrare ogni nemico che 
s’apre a ventaglio e occupa tutti i punti cardinali credendo di potermi 

accerchiare, ma io solo conosco la disposizione degli specchi, per cui 
essi non ottengono che di moltiplicare la scena di me che li evito 
mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda301 (f. 156) 
 
 

diviene: 
 

In un mondo catoptrico anche i nemici possono credere che mi 
stanno accerchiando da ogni lato, ma io solo conosco la disposizione 
degli specchi, e posso rendermi inafferrabile mentre loro finiscono 
per urtarsi e abbrancarsi a vicenda (p. 163) 

 

                                                             
300 Dattiloscritto f. 100; princeps  p. 105. 

 
301 Questa prima versione richiama alla memoria con maggior forza un episodio del Sentiero dei nidi di ragno, in cui 
uno dei personaggi (Pelle) si trova improvvisamente circondato da nemici in impermeabile la cui immagine si riflette tra 
le rampe delle scale come in un «gioco di specchi» (Italo Calvino, Romanzi e racconti, I, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, dir. Claudio  Milanini, Milano, Mondadori, 1991, pp. 129-130). 
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Un cambiamento ritmico riformula anche il racconto del califfo Harùn ar-Rashìd, nel capitolo XI (f. 247): 

«Con un brivido Harùn ar-Rashìd vede la perla nera [cassato: nel palmo cavo della sua mano] e, 

rivolgendosi alla donna […]» diventa, dopo un intervento a macchina: «Con un brivido Harùn ar-Rashìd 

apre la mano, vede la perla nera e, rivolgendosi alla donna […]» (pp. 259-260). La prosa riproduce qui 

l’immediatezza dell’azione, condensando nel giro di una frase la «straordinaria palestra sintattica» 

rappresentata dalle Fiabe italiane302.  

Un tono altrettanto “fiabesco” può essere ottenuto, all’opposto, con l’impiego di un incedere più arioso, 

come accade nel passo che riporta l’apologo del Profeta (o meglio, che lo introduce): nelle pagine del 

«diario di Silas Flannery» l’autore irlandese afferma, in modo inizialmente più conciso: «vedo una 

possibile variante di questo episodio» (f. 177). La stessa frase è quindi cassata e sostituita a penna da un 

periodo ipotetico che dà  al contesto una certa «suggestione poetica»303, da narrazione orale: «Se a un 

infedele fosse permesso escogitare delle varianti alle leggende sul Profeta, proporrei questa»304. In 

entrambi i casi rimane l’apertura alla nuova “variante” sempre possibile: ambedue le soluzioni 

proseguono, cioè, la catena di “implosioni”305 che non solo inscenano un tourbillon di storie nella storia, 

ma ne prospettano anche la serie di possibili alternative. 

La successione dei periodi paratattici può dare alla narrazione anche un taglio “cinematografico”, 

producendo su noi lettori l’impressione di seguire il corso degli eventi come se assistessimo a dei 

fotogrammi in successione.  

L’effetto si ottiene, ad esempio, con l’«allineare brevi periodi uniproposizionali […] di preferenza 

asindetici»306, come avviene nel capitolo VII. Irnerio sta svelando al Lettore la relazione tra 

Ludmilla e Marana, e Calvino interrompe il suo discorso con una breve frase, che segue “in presa 

diretta” le emozioni (o meglio, le gelosie) suscitate nel protagonista:  

 

– Ludmilla quando lui era qui era infelice … Non leggeva più 

… Poi è scappata … È stata lei la prima a andarsene … Poi lui 

… Se lui si facesse rivedere, lei se ne andrebbe di nuovo … (f. 

146 bis) 
 

 
 

                                                             
302 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 88.  
303 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 40.  
304 Dattiloscritto, f. 177; princeps,  p. 182. 
305 È Calvino a parlare, letteralmente, di «implosioni» riguardo le storie che continuamente si formano dentro al 
romanzo (Cfr. Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 319). 
306 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., pp. 
261-262. 
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– Ludmilla quando lui era qui era infelice … Non leggeva più 

…  Poi è scappata … È stata lei la prima a andarsene …  
Poi lui …  
L’ombra s’allontana. Respiri. Il passato è chiuso. – E se lui si 
facesse rivedere? 
– Lei se ne andrebbe di nuovo … (f. 146 bis, p. 152) 
 
 

Un risultato simile è ottenuto anche tramite l’impiego dell’avverbio presentativo, non per niente «segno 

linguistico dell’ostensione»307. Così nel capitolo VI, laddove si descrive una delle (tante) lettrici alter-ego 

di Ludmilla, l’introduzione dell’avverbio sembra appunto seguire i cambi di scena nel momento esatto in 

cui accadono: «la ritrovi prima ostaggio» (f. 123)  «eccola ostaggio» (p. 129).  

Lo stesso avverbio, reiterato, è utilizzato anche per dare un senso di suspense, o quantomeno di sorpresa. 

Si tratta, in fondo, di una funzione connaturata a questa tipologia avverbiale, che proprio in virtù del suo 

«forte rilievo enfatico […] sottolinea la subitanea apparizione di […] un evento inatteso»308. 

Emblematico, in questo senso, il II capitolo, in cui un ampio intervento manoscritto va a modificare il 

finale: 

 
Per prima cosa, comunque, è meglio che controlli la numerazione 
delle pagine. Tutto regolare: i sedicesimi sembrano esserci tutti e nel 
giusto ordine. Su questo punto, niente da dire. Però… 
Però, fin dalla prima pagina t’accorgi che il romanzo che hai in 

mano non ha niente a che fare con quello che stavi leggendo ieri (f. 
30) 

 

che diventa: 

 

Questo volume ha le pagine intonse: un primo ostacolo che si 
[cassato: frappone] contrappone alla tua impazienza. Munito d’un 

buon tagliacarte t’accingi a penetrare i suoi segreti. Con una decisa 

sciabolata ti fai largo tra il frontespizio e l’inizio del primo capitolo. 

Ed ecco che… 
Ecco che fin dalla prima pagina t’accorgi che il romanzo che hai in 

mano non ha niente a che fare con quello che stavi leggendo ieri ( p. 
32)  
 
 

                                                             
307 Alberto Castelvecchi, voce XII («Avverbi»), in Luca Serianni, Italiano: grammatica, sintassi, dubbi, Milano, 
Garzanti, 2000, p. 354.   
308 Ibidem. 
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È chiaro che l’introduzione dell’avverbio non è che una variante minima rispetto al generale al 

cambiamento generale che investe queste righe: tutt’altra è la forza immaginifica veicolata dalla 

nuova versione.  

Una sorta di zoom porta in primo piano il “luogo testuale” dell’incipit («ti fai largo tra il 

frontespizio e l’inizio del primo capitolo»), secondo una tecnica che mira, tra l’altro, a presentare la 

dimensione del testo come mondo altro. Cominciano infatti i riferimenti ai «poteri» della lettura e ai 

«segreti» del testo, secondo un leitmotiv che intesserà tutta la narrazione, a cominciare dall’esordio 

del capitolo seguente (dove è subito messo l’accento su ciò che «la parola racchiude e 

nasconde»)309.  

Assume infine particolare rilievo l’elemento del tagliacarte, la cui azione è descritta più estesamente 

anch’essa – e con un gusto «quasi sensuale- da bibliofilo»310 – a introduzione del III capitolo. Ma 

l’oggetto acquista una sua forza icastica grazie al sostantivo che vi è associato («sciabolata»), che  –

secondo un modulo anch’esso protratto nel capitolo successivo – rappresenta il momento della 

lettura come ingresso in un universo a sé: un mondo di carta simile a una foresta, o a un «fitto 

bosco» attraverso cui occorre «farsi largo» (a suon di sciabolate, appunto). Ma siamo ormai fuori 

dal campo della rapidità, e già nel terreno dell’esattezza. 

 

 

 

… e Vulcano 
 

 

La «rapidità dello stile» raggiunge la concisione perfetta solo abbinata alla ricerca della parola 

insostituibile, quella capace di rendere ogni espressione «necessaria, unica, densa»311: in una parola, 

all’esattezza. 

Il dattiloscritto mostra diversi casi in cui termini più sommari o generici sono sostituiti da un sinonimo più 

puntuale: così, ad esempio, a «libro» e «manoscritto» si preferisce «romanzo» (f. 6, f. 119, f. 168), termine 

che rimanda a una tipologia letteraria più definita; la stessa con cui, contraddizioni a parte, Calvino si è 

sempre riferito al Viaggiatore, arrivando a presentarlo come un «inno d’amore […] al romanzo 

tradizionale»312. Nel capitolo VI, dove si accenna all’anteprima del nuovo «romanzo di Silas Flannery», lo 

                                                             
309 Dattiloscritto, f. 39; princeps, p. 41. 
310 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo. 
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 150. 
311 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 50. 
312 Lettera a Mario Lavagetto, 11 gennaio 1980, in Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1416. 
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stesso vocabolo («romanzo») è invece cassato e sostituito dal più specifico «thriller» (f. 120),  che ascrive 

a un genere preciso il micro-romanzo successivo, In una rete di linee che s’allacciano. 

Per inciso, i micro-romanzi sono stati oggetto di molteplici tentativi di catalogazione, da parte dell’autore 

stesso ma non solo: tra gli altri, il VI Incipit è effettivamente quello che più si presta all’ “etichetta” di 

«thriller». I topoi legati al genere, infatti, sono vari e ben riconoscibili: a cominciare dalla tensione 

provocata, suo malgrado, dal personaggio stesso, diviso tra la necessità di procrastinare l’azione che 

darà il via al precipitare degli eventi e, al contempo, l’urgenza di mettere fine al suo stato 

d’angoscia: proprio questa lacerazione interna al protagonista crea un’atmosfera di suspense313. Lo 

scenario stesso assurto a sfondo della vicenda, e in particolar modo il campus universitario, 

rappresenta inoltre un cliché di questo tipo di narrativa314. 

Sempre a proposito di precisione lessicale (e di ricerca del termine il più possibile esatto), si notano 

nei fogli dattiloscritti del II Incipit due spazi bianchi, completati solo successivamente da inserzioni 

manoscritte: la prima riguarda il nome di uno dei personaggi secondari («Bronko», f. 32); l’altra un 

sostantivo estremamente specifico («guttaperca», f. 37). 
 

[F. 37] 

 

La ricerca dell’esattezza come gusto per la precisione lessicale è evidente in molti fogli del dattiloscritto, 

dove a termini più usuali o addirittura banali si preferiscono sostantivi nettamente più ricercati, che 

esplorano e giocano con le possibilità e la duttilità della lingua. La precisione è ottenuta infatti anche 

tramite uno stile, a tratti, “alto”, in cui la ricercatezza partecipa a quella «tinta letteraria costante in tutta 

l’opera di Calvino»315. 

Alcuni esempi si trovano nel capitolo VII, in cui, nel corso della descrizione della cucina di Ludmilla, alla 

«serie di mezzelune» (f. 136) Calvino sostituisce più tardi la «panoplia di mezzelune» (p. 143). Sempre 

nello stesso capitolo, «la straordinaria leggerezza» che definisce il rapporto tra la Lettrice e «le persone 

incorporee» (f. 153) degli autori diviene «la volubile leggerezza» (p. 159), aggettivo dall’eco semantica 

ben più ricca, che consente di evitare la genericità di altri316. 

                                                             
313 Cfr. Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996. 
314 Jacqeus  Dubois parla esplicitamente dei campus universitari della letteratura anglosassone come tipici luoghi del 
crimine (Cfr. Id., Le roman policier ou de La modernité, Paris, Colin, 2005). 
315 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
245. 
316 Calvino, infatti, non sembra amare i superlativi: un aggettivo quale «straordinario» doveva parergli del tutto vacuo 
(oltre che tronfio e abusato), e la sua cassatura non stupisce, se consideriamo che già in una lettera del 1951 scriveva: 
«E poi gli aggettivi: guarda che veramente stupendo, straordinario, geniale, splendido, formidabile, perfetto, nella 
lingua italiana scritta non significano nulla, non hanno nessun peso: sono spazi bianchi nella pagina e niente altro» (Id., 
Lettere 1945-1985, cit., p. 338). 
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Sempre a proposito di stile “elevato”, emblematico è il caso del V Incipit: è interessante notare come 

Calvino tenda a modificare il linguaggio della voce narrante in senso appunto letterario, tanto da attirarsi 

un’osservazione di François Wahl che, impegnato su alcuni aspetti della traduzione, fa notare allo scrittore 

che, per esempio,  «“méphitique” me paraît d’un style un peu “haut” pour le narrateur»; e ancora, «à la fin 

du grand paragraphe de la page 109 […] il y a de nouveau un passage qui est un peu “haut” pour le 

narrateur»; aggiungendo: «mais là, je ne crois pas qu’on puisse changer grand)chose [sic]»317, come a 

lasciar intendere che la traduzione, in fondo, non fa che aderire alla natura dell’originale italiano. 

Oltre ai passaggi segnalati da Wahl, si notano nel corso dell’Incipit degli interventi che virano 

effettivamente verso una prosa stilisticamente “alta”, nonostante il protagonista (e voce narrante della 

vicenda) sia, di fatto, un criminale318. Qualche esempio: «anche quando gli si premeva la testa per 

schiacciarlo nel sacco» (f. 99)  «anche a comprimergli il cranio per affondarlo nel sacco» (p. 103); 

«quasi mi soffoca nel suo seno come in  una valanga» (f. 107)  «[…] come in una slavina» (p. 111). 

Quest’ultimo periodo – oltre a presentare un vocabolo, se non più letterario, sicuramente più specifico 

(«slavina») – prolunga attraverso il suono “s” (di «slavina») il gioco di «allitterazioni o altre figure di 

ripetizione fonica […] tecnicismo frequentissimo in Calvino»319. Probabilmente per le stesse ragioni 

fonosintattiche sono modificati altri periodi sul finale, dove, in corrispondenza del resoconto della 

“caduta” di Jojo, si nota ad esempio una stessa tendenza allitterativa: «tagliato l’aria» (f. 110) diventa 

«ruotato nel vuoto» (p. 114), ed «essere piombato a spezzarsi tutte le ossa» (f. 110) cambia, in corso 

d’opera, in «essersi frantumato tutte le ossa» (p. 114) – e si noti come la dentale ripetuta sembri voler 

suggerire, a livello sonoro, il rumore dello schianto320.  

Questo tipo di ricerca stilistica, evidente nel resto del testo321, collide con quei passaggi in cui l’autore vira 

decisamente a un linguaggio più informale. Un esempio è rappresentato  dall’uso, nello stesso Incipit, di 

segnali discorsivi di tipo colloquiale, presenti anche nel resto dell’opera e preposti ad una «simulazione di 

                                                             
317 [«“mefitico” mi sembra uno stile un po’ “alto” per il narratore»; «alla fine del grande paragrafo a pagina 109 […] c’è 

di nuovo un passaggio che è un po’ “alto” per il narratore»; «ma in questo caso, non credo si possa cambiare granché»]. 
Per inciso, è interessante notare come ai dubbi del traduttore e amico Calvino risponda, in una lettera successiva, che «si 
c’est “haut” mais drôle, je suis pour» [«se è “alto” ma divertente, sono pro»] (lettera del 15 agosto 1980, Archivi delle 
Éditions du Seuil); a dimostrazione di quanto affidi agli Incipit il valore di «amuser» il pubblico, consapevole del 
carattere difficile di molta parte del testo- e d'altronde, lui stesso ammette parte del divertimento che ha comportato 
scrivere gli Incipit (meno la cornice: cfr. la nota 6 del presente lavoro). 
318 Parlando di quest’Incipit, Giancarlo Bertoncini fa notare che (almeno per parte della narrazione) «il racconto fa la 
mimesi di una narrazione tipica di malavita, da thriller, con stile in registro basso, quasi da gergo, con molteplicità di 
episodi/storie». Cfr. Id., Narrazione breve e personaggio: Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, cit., [p.?]. 
319 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
275. 
320 Il gioco sembra proseguito dalla durezza della vibrante successiva: «con un rombo come d’arma da fuoco» 
(Dattiloscritto, f. 110; Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 114). 
321 Si pensi anche solo all’espressione «cortile lebbroso», nella stessa pagina. 
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oralità»: è il caso del «dico usato in senso esplicativo»322: «così il mio passato, così questa fosse la volta 

buona» (f. 100)  «così il mio passato – così, dico, questa fosse la volta buona» (p. 105). 

La compresenza di «un linguaggio più alto, lirico o saggistico» con un «frequente uso del pedale 

della lingua parlata e dell’idiotismo […]», secondo quanto afferma lo stesso autore, «ha una 

funzione (certamente intenzionale, questa) di sprezzatura, di contrasto»323.  

Un linguaggio di tipo tecnico-scientifico, e più precisamente astronomico, è inizialmente accennato     

nell’ultimo Incipit (il «romanzo apocalittico»), dove si legge: «la mappa celeste sconvolta dalle 

“supernovae” che esplodono una dopo l’altra e dalle “nane rosse” che impallidiscono e restano al 

buio» (f. 240). Il riferimento alle «supernovae» ricorre nei racconti di Calvino (dalle Cosmicomiche 

a Ti con zero, fino a Palomar324), come anche alle «nane rosse», già presenti  nel racconto I buchi 

neri, edito in rivista nel 1975 per la saga del signor Palomar325. Più precisamente, il racconto faceva 

parte della «serie (abortita) dei dialoghi Palomar-Mohole»326, e darà successivamente spunto al 

racconto L’implosione (per il volume Cosmicomiche vecchie e nuove), in cui l’immagine di queste 

stelle collima con l’idea stessa della «fine»: 

 
Arrivate all'estremo della loro decrepitezza, rattrappite nelle 
dimensioni di «nane rosse» o «nane bianche», ansimanti nell'ultimo 
singhiozzo luccicante dei «pulsar», compresse fino allo stadio di 
«stelle a neutroni» e finalmente, sottratta la loro luce allo spreco del 
firmamento, diventate la buia cancellatura di se stesse, eccole mature 
per l'inarrestabile collasso […]327 

 

 

Lo stesso dattiloscritto era precedentemente più univoco, o meglio ribadiva con più forza l’assistere 

del protagonista alla fine del mondo «per il sopravvenire d’un cataclisma inesorabile» (biffato): 

 

 
[F. 240] 

 

 

Idea, questa, che sfociava contemporaneamente nel suo contrario: un nuovo inizio. Nelle righe finali 

dell’articolo del ’75, ugualmente, Palomar ragionava così: «Nella nostra idea del mondo l'immagine 

                                                             
322 Matteo Motolese, Esercizio di lettura su una pagina autografa del Barone rampante, cit., p. 87. 
323 Da una risposta di Italo Calvino a Mario Boselli riportata in Appendice al numero speciale di « Nuova Corrente» 
dedicato all’autore (1992, n. 39, p. 94). 
324 Si parla del capitolo L’universo come specchio, scritto nel 1983 per il volume Palomar; cfr. più in particolare Italo 
Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 972. 
325 Id., I buchi neri («Osservatorio del signor Palomar»), in «Corriere della Sera», 7 settembre 1975, p. 3.  
326 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1475-1476. 
327 Ivi, p. 1270. 
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dell'esplosione è stata fondamentale: come immagine di catastrofe ma anche di nascita, di 

genesi»328. 

Il ricorso al vocabolario astronomico delle «supernovae» e delle «nane rosse» è forse sembrato 

immotivato all’autore, che opta più tardi per un linguaggio più colloquiale, modificando la frase in 

«la mappa celeste sconvolta da stelle che esplodono una dopo l'altra mentre altre dànno gli ultimi 

guizzi e si spengono»: più immediata, rimuove anche il tratto vagamente antropomorfo 

(«impallidiscono»). 

Sempre a una tensione all’esattezza – o meglio, al tentativo di far aderire il più possibile il linguaggio al 

reale – si deve quel graduale avvicinamento alla cosa rappresentata tramite progressivi aggiustamenti e 

ridefinizioni. Si tratta dello stilema, tipicamente calviniano, della correctio, che include appunto 

«formulazioni di tipo congetturale o probabilistico» espresse anche attraverso «l’onnipresente forse»329.  

Un tono dubitativo permea, in effetti, buona parte del romanzo330. Consideriamo, ad esempio, le pagine in 

cui si descrive l’arrivo del Lettore a casa di Ludmilla, nel capitolo VII: «o forse è perché tanto com’è fatto 

l’appartamentino d’una ragazza sola lo sai già a memoria» (f. 134) è modificato in «o forse è perché 

com’è fatto l’appartamento d’una ragazza sola credi di saperlo già a memoria» (p. 142); e alla fine del 

medesimo paragrafo, prima che la voce si rivolga per la prima e unica volta nel testo alla Lettrice («Come 

sei, Lettrice?»), l’ultimo periodo, riformulato più volte, alla fine suona così: «Cosa potranno rivelarti di 

come lei è veramente?» (p. 142). Prima della cassatura manoscritta, però, la chiusa era ben più drastica, 

lasciando poco margine a congetture di sorta: «non ti rivelano nulla di come lei è» (f. 135). 

Evidentemente, Calvino introduce il punto di domanda per rendere possibile il seguito del discorso (o 

meglio, per renderlo meno contraddittorio).  

Nello stesso capitolo i fogli aggiunti (137-138, ex 4 A e 4B) ampliano la ricognizione del Lettore, 

riproponendo a livello stilistico il modulo “o… o”: «Insomma, sei ordinata o disordinata? […] Sei 

depressiva o euforica? […] Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in casa i conoscenti è un 

segno d’indifferenza?»; alternative cui non si danno risposte univoche, come afferma la voce narrante nel 

corso del suo stesso interrogarsi («Alle domande perentorie la tua casa non risponde con un sì o con un 

no», f. 138). 

In alcuni punti del dattiloscritto, invece, la alternative sembrano voler conferire una sfumatura attenuativa 

ad affermazioni troppo nette o tranchantes, spesso eliminate o “ammorbidite”. Così al f. 6, dove il 

categorico «i romanzi lunghi non si capisce che senso possono più avere, oggi» è sostituito dal più 
                                                             
328 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1474. 
329 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., pp. 
279-280.  
330 Rossana Avanzi sottolinea come le «variabili» presenti lungo tutto il romanzo, ed espresse appunto secondo la 
formula “o … o”, “oppure ... oppure”, ricalchino una delle idee basilari del testo, teso a includere nelle sue pagine la 
molteplicità dei possibili (Cfr. Ead.,  Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 40). 
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possibilista «I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso» (p. 8). Sempre per un bisogno di 

rendere la voce dell’autore implicito più neutrale ed evitare giudizi troppo espliciti, è modificata anche una 

frase al f. 227: «la scarsa propensione per gli incarichi statali» (p. 237) è la versione attenuata del 

precedente «la repugnanza a servire un regime poliziesco». 

Ancora, nella descrizione di Cavedagna e del suo ruolo nella casa editrice, quando il redattore è sommerso 

dalle richieste degli aspiranti scrittori, si dice inizialmente che «lascia che le problematiche più astruse 

scorrano sulla sua calvizie» (f. 92); il giudizio è poi cassato, di modo che la scena “parli da sé”.  

La narrazione è resa più particolareggiata anche attraverso piccoli incrementi testuali, che vanno 

saltuariamente a contraddire il principio della rapidità. È il caso degli incisi: «Perciò abbiamo 

creato un’organizzazione comune» (f. 229)  «Perciò, in base a un trattato segreto con i paesi di 

regime sociale avverso al nostro, abbiamo creato un’organizzazione comune» (p. 239); «ogni 

regime sopravvive in una situazione d’equilibrio instabile» (f. 229)   «ogni regime, anche il più 

autoritario [cassato: assolutistico], sopravvive in una situazione d’equilibrio instabile»331. 

Ancora in contrasto con uno stile piano è le reiterazione di alcuni nessi, che dà al narrato un certo 

rilievo enfatico. Marcata è, ad esempio, la ripetizione nel VI Incipit:  «perfino quando sono in città 

sconosciute dove nessuno sa che io sono» (f. 128)  «perfino quando sono in città sconosciute, in 

città dove la mia presenza è ignorata da tutti» (p. 135). 

Gli interventi d’autore vanno a introdurre o modificare anche incidentali parentetiche, piuttosto 

frequenti nel Viaggiatore e funzionali, qui come altrove, ad arricchire «il fondamentale assetto 

paratattico […] di una dimensione»332. La prima parentetica si situa nelle pagine del IV Incipit, ed è 

«sistemata a sua volta entro un inciso con lineette del narrato»: viene così a crearsi una sorta di 

effetto prospettico, un «valore di secondo piano e di controscena»333 all’interno delle riflessioni 

della voce, riprodotte nel loro libero incedere:  

 

[F. 76] 

 

Il secondo intervento si situa non tra le pagine gli Incipit ma nella cornice, al capitolo IX. Nella 

prima stesura l’autore implicito poneva una domanda diretta, che portava in primo piano l’universo 

                                                             
331 Dattiloscritto, f. 229; princeps, p. 239.  Nel caso del IX capitolo, tuttavia, l’aggiunta di alcuni periodi (e la generale 

riorganizzazione stilistica) dipende dal cambio subito dalla trama: ad es., ancora al f. 229:  «abbiamo creato 
un’organizzazione comune, che esporta i libri proibiti lì e importa i libri proibiti là»  «abbiamo creato 
un’organizzazione comune, a cui lei ha intelligentemente accettato di collaborare, per esportare i libri proibiti qui e 
importare i libri proibiti là» (p. 239). 
332 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
261. 
333 Id., Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 142. 
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della scrittura «(Indovinello: queste ultime frasi riguardano il viaggio aereo o la lettura?)» (f. 204); 

mentre la seconda va a creare un’interferenza tra due piani: la domanda della voce narrante- 

dell’autore implicito – si confonde con quella che il Lettore rivolge a se stesso all’interno di un 

potenziale monologo interiore: «(Ma stai riflettendo sul viaggio aereo o sulla lettura?)» (p. 211).  

 

[F. 211] 

 

La modifica dà vita ad una sovrapposizione di voci difficilmente districabile, in quella che potrebbe 

essere, in una certa misura, una «impostazione narrativa» che «tende a servirsi di narratori 

intermediari e interni, variamente compartecipi dell’esperienza […] dei personaggi»334. 

Un altro tratto tipico in Calvino, annoverabile a un principio di esattezza per la fedeltà al contesto 

linguistico, riguarda l’uso di forestierismi. Soprattutto i francesismi, come è stato notato, sono molto 

presenti nel Viaggiatore335, e gli interventi sul dattiloscritto evidenziano il momento in cui è stata 

accordata loro una speciale preferenza. Nelle pagine di Guarda in basso dove l’ombra si addensa – noir 

francese, nonché unico Incipit di cui si esplicita l’ambientazione: Parigi – sono infatti tradotti o aggiunti 

alcuni termini: la sosta dei protagonisti, impegnati nel tentativo di sbarazzarsi del cadavere di Jojo, si 

svolge inizialmente in un non meglio precisato «parcheggio pubblico», poi localizzato con l’aggiunta 

manoscritta «Faubourg Saint-Antoine»336; e al foglio successivo, l’apostrofe del protagonista al 

«cingalese» con la sua gabbia piena di coccodrilli è prima «giovanotto» (f. 108), quindi «jeune homme» 

(p. 112).  

Un’ultima postilla riguarda infine una «microvariante» botanica, dovuta probabilmente all’apprensione 

dell’autore per l’eventualità di commettere errori sul mondo arboricolo, e relativa fauna. Il Lettore ha 

appena comprato il nuovo libro di Italo Calvino, e cerca maldestramente d’iniziarne la lettura sull’autobus 

«con gesti un po’ da scimmia […] che vuole sbucciare una banana e nello stesso tempo tenersi aggrappata 

al ramo» (p. 7). Il più generico «ramo» è introdotto da Calvino a discapito di «palma» (f. 5), ancora 

leggibile sotto la cassatura, ed evidentemente sostituito per il timore di commettere una possibile 

imprecisione “scientifica” – contingenza non così infrequente nel nostro, e anzi confessata per un altro 

passaggio del Viaggiatore. A romanzo ultimato, l’autore ammette infatti un’inesattezza nelle pagine del III 

Incipit, in cui il riccio di mare è definito, erroneamente, un «mollusco» (e non un «echinoderma», qual 

                                                             
334 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
237. 
335 Ivi, p. 285 
336 Dattiloscritto, f. 107; princeps, p. 111. 
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è)337. Ma a quell’altezza cronologica, purtroppo o per fortuna, l’autore non avrebbe più potuto né 

dispiacere, né beneficiare del soccorso della madre Eva Mameli, rinomata scienziata338, esperta botanica e 

naturalista. 

 

 

Linee che s’allacciano, linee che s’intersecano 

 

 

Ancora sull’esattezza, è facile notare la particolare attenzione che Calvino riserva all’aggettivazione. 

L’idiosincrasia per questo aspetto della lingua è manifesta e quasi esibita nelle lettere:  

 
[…] è da molto tempo che voglio dimostrare che i mali della prosa 
italiana vengono dal fatto che il significato decisivo della frase è 
rimandato continuamente sugli aggettivi, mentre sostantivi e verbi 
diventano sempre più generici e meno pregni di significato. Questo 
toglie alla prosa ogni robustezza: non si rappresenta il mondo ma se ne 
fa la recensione […] preferirei saper scrivere senza339  
 
 

Gli aggettivi, dunque, come una sorta di “male necessario”: l’autore vorrebbe farne a meno, ma non 

gli è possibile; paradossalmente, proprio in nome di quel principio di concretezza e rigore 

demandato al linguaggio. In base a questo stesso principio, contrariamente a perentorie prese di 

posizione, l’aggettivazione – intesa anch’essa come forma di «correctio implicita» – diviene il 

luogo che condensa parte dell’attenzione calviniana, con risultati tali da renderla «forse il miracolo 

supremo della sua scrittura»340.  

Nei fogli dattiloscritti ad alcuni aggettivi ne sono spesso sostituiti altri, estremamente specifici, sia per le 

ragioni imposte dall’esattezza, sia per motivi apparentemente più connessi alle maglie di fondo dell’iper-

romanzo, e in particolare al fitto gioco di specchi tra cornice e Incipit che, svolgendosi su più piani, investe 

necessariamente anche le scelte stilistiche. 

                                                             
337 P. 58 dell’edizione a stampa. L’autore riporta un aneddoto nel corso di un’intervista: «Non ho voluto mai studiare la 
scienza da giovane... Cerco di recuperare un po' di metodo attraverso la parola. Ma non sono affatto competente. 
Proprio ieri ho ricevuto, ad esempio, una lettera dalla California. Una pittrice che ama molto gli animali marini era tutta 
scandalizzata perché definisco il riccio di mare un mollusco, mentre è un echinoderma. Mi dice che crede proprio che si 
tratti della traduzione errata, invece l'ho proprio scritto io» (Cfr. Italo Calvino librettista, intervista di Lorenzo Arruga, 
«Musica viva», febbraio 1982, (VI, 2), pp. 56-61; poi in Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, 
cit., p. 504). Sempre a proposito di simili sviste dell’autore, e più in particolare a quelle attinenti all’area botanica, cfr. 

Angela Borghesi, Ombrosa, un universo di linfa, in «Bollettino di Italianistica», 2019, 1, pp. 115-126. 
338 Cristina Secci non esita a definirla «una delle più grandi scienziate del XX secolo» (Cfr. Ead., Eva Mameli: le 
piante, il mio dovere e la mia passione, in «Altre Modernità», 2013,  n. 10, p. 297). 
339 Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 801. 
340Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 277. 



136 
 

Questi piccoli interventi sul testo acquistano rilievo nel momento in cui si fanno sistemici, ed è appunto il 

caso del Viaggiatore, in cui una sottilissima rete di corrispondenze e anticipazioni partecipa alla capillare 

costruzione del marchingegno testuale.  

Siamo nel capitolo II: il Lettore e la Lettrice si sono appena incontrati in libreria, e stanno 

scambiando le loro impressioni di lettura. Il Lettore si barcamena come può nella conversazione, 

dato che Ludmilla legge ben più di lui, ha «memoria minuziosa», e, suo malgrado, chiede ragguagli 

su quei pochi episodi che non ricorda (di libri che, però, lui non ha letto). Tra gli altri, è citato «il 

famoso episodio della carrozza» (f. 28), poi modificato con un intervento manoscritto nel «famoso 

episodio della fotografia tagliata» (p. 30). 

Sembra legittimo chiedersi perché l’autore intervenga a modificare quello che sembra essere un 

dettaglio del tutto secondario: andando più a fondo, è facile rendersi conto che sia l’elemento 

cassato che quello aggiunto (la «carrozza» e la «fotografia tagliata», appunto) appartengono alla 

trama dell’Incipit successivo. 

Su una «carrozza» (anche se non è detto esplicitamente) il giovane protagonista di Fuori 

dell’abitato di Malbork lascia la casa di Kudwiga per seguire il signor Kauderer nella sua tenuta341, 

sostituito dal figlio di questi, Ponko. 

Allo stesso tempo, l’incontro (e lo scontro) tra Ponko e Gritzvi, tutto giocato sul tema della 

sostituzione e del doppio, prende avvio e ruota interamente attorno a una «fotografia»:  

 

Il ritratto di una ragazza […] era uscito per un attimo dal 

bauletto di Ponko […] – Chi è quella ragazza? – chiesi e con un 
gesto inconsulto afferrai la mano per scoprire e afferrare la 
fotografia nella sua cornice di legno intagliato (p. 36) 

 

 

Calvino potrebbe aver voluto, attraverso la modifica, rendere meno vago il riferimento 

all’ambientazione del micro-romanzo che seguirà, e che di lì a poco impegnerà (almeno per lo 

spazio di poche pagine) il Lettore e la Lettrice.   

Un’altra «microvariante» sembra ricoprire una stessa funzione all’interno del III capitolo, laddove è 

introdotta la diffidente ed eccentrica figura del professor Uzzi-Tuzii. Alle richieste del Lettore circa la 

continuazione del presunto romanzo cimmerio, il professore risponde con repentina allegria, liberandosi 

d’improvviso dalle sue «brume melanconiche» (f. 49). Con un intervento manoscritto Calvino cassa più 

tardi l’ultimo aggettivo, parlando in modo più incisivo di «brume ipocondriache» (p. 51). Anche in questo 
                                                             
341 L’Incipit parla più specificatamente di «vettura» (p. 40). Jonathan Usher sottolinea come il termine rimandi al clima 

dell’Incipit precedente, dove, ugualmente, la storia si chiudeva con la partenza del protagonista su una «vettura» del 
treno (Cfr. Id., Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’…, in «Italian Studies», 1990, n. 45, p. 87). 
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caso, la modifica non sembrerebbe particolarmente significativa, se non fosse per il fatto che il 

protagonista del romanzo che il professore stesso introduce è, a tutti gli effetti, un «caso clinico». Detto 

altrimenti, l’aggettivo, pur riferito a Uzzi-Tuzzii, sembra evocare uno dei tratti caratteristici del 

personaggio al centro della narrazione che seguirà, svolgendo in questo senso un ruolo anticipatore.  

Anche la «melanconia» poteva, in una certa misura, ben adattarsi al protagonista del micro-romanzo, se 

consideriamo il sostantivo nella sua accezione di disturbo psichiatrico; risultando tuttavia meno 

appropriato come sinonimo di disturbo depressivo342. 

Il resoconto che il personaggio va compilando nel suo diario informa indirettamente non solo della 

malattia di cui è affetto, presumibilmente di natura nevrotica («sono ancora soggetto a crisi intermittenti»; 

«i medici m’hanno dato il permesso d’un uso moderato di bevande alcoliche»343) ma riserva alcune righe 

proprio al timore, visibilmente spropositato e quasi caricaturale, di contrarre i più lievi malanni:  
 
 
Sabato. Era la mia prima uscita notturna dopo molti mesi e questo mi 
dava non poca apprensione, soprattutto per i raffreddori di testa cui 
vado soggetto; tanto che, prima d'uscire, calzai un passamontagna e 
sopra un berretto di lana e, sopra ancora, il cappello di feltro. Così 
imbacuccato, e in più con la sciarpa attorno al collo e quella attorno 
alle reni, il giaccone di lana, il giaccone di pelo e il giaccone di cuoio, 
gli stivali imbottiti, potevo ritrovare una certa sicurezza (p. 64) 

 

 

Questo gioco di rimandi è continuato da alcune pagine aggiunte in esordio al capitolo immediatamente 

successivo, che prevedeva inizialmente un altro attacco. 
  

[F. 66] 

 

L’aggiunta di tre fogli in esordio non serve soltanto a rendere meno improvvisa l’apparizione di Ludmilla, 

prima del tutto ex abrupto, ma punteggiano il testo di sostantivi e aggettivi che continuano a rimandare ad 

una sorta di “sacralità” del testo, dando vita a una sorta di “eco” con l’Incipit precedente: «quanto il 

testo ha di più sottile e di più arcano, un suo afflato interiore […] l’eco d’un sapere scomparso che 

si rivela nella penombra e nelle allusioni sottaciute» (f. 64, p. 68). Questa dimensione “arcana” e 

“misteriosa”, pregna di significati nascosti, risponde perfettamente (e in qualche modo “ripete”) il 

carattere dell’Incipit appena letto. 

                                                             
342 Il termine «melanconia» sembrerebbe, ad oggi, essere del tutto assimilato alla patologia depressiva: cfr. Umberto 
Galimberti, Nuovo dizionario di psicologia. Psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 351.  
343 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 56 e 62. 
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I richiami tra Incipit e cornice possono però anche essere eliminati, se troppo insistiti: sembra 

questo il caso del VI capitolo, nel quale alcuni passaggi portavano tutti in primo piano uno stesso 

sentimento d’angoscia. I fogli contengono ancora il desiderio di lettura di Ludmilla, non espresso 

ma supposto, per così dire, dal Lettore: «Non è forse da lei il sostenere che al romanzo ormai si può 

chiedere soltanto di risvegliare un fondo d’angoscia sepolta […]?» (f. 122, p. 128); poche righe 

prima, una biffatura elimina quello che sarebbe stato un ulteriore cenno a questo stato d’animo: 

«Nessuna risposta trovi a questo interrogativo lasciato cadere da Marana quasi con indifferenza» (p. 

128) sostituisce il precedente: «Ti fermi a questo interrogativo angoscioso, Lettore» (f. 122). 

La tematica, dunque, si rincorreva per queste pagine, fino a convogliare in quello che sarebbe 

dovuto essere il titolo dell’Incipit immediatamente successivo: Un senso d’angoscia s’insinua in lui 

(poi In una rete di linee che s’allacciano). Il «thriller» dilata e sviluppa appunto questo senso 

d’angoscia, facendosi prodotto perfetto, in questo senso, dell’ «incontro del titolo con l’attesa della 

Lettrice»344, oltre che del genere stesso del micro-romanzo – che fa dell’angoscia la sua materia di 

fondo, da «thriller» qual è. 

Possiamo supporre che Calvino, in questo caso, limiti i riferimenti espliciti a questo sentimento 

proprio per non rendere smaccatamente evidenti le corrispondenze, ed evitare le ripetizioni.  

Altre varianti minime, ma ricorrenti negli Incipit e nella cornice, riguardano il campo della 

toponomastica. I capitoli VI e VIII danno al Lettore (e al lettore) informazioni precise sugli 

spostamenti di Ermes Marana. 

Il primo palesa un gioco di specchi tra cornice e Incipit, costruito appunto per mezzo dei toponimi. 

L’edizione a stampa mette ben in evidenza i luoghi percorsi da Marana, elencati da lui stesso in un insieme 

di lettere caotiche e contraddittorie, difficilmente assemblabili in un discorso coerente. Le tappe che 

risultano dalla copiosa corrispondenza presentano singolari similarità con quella che sarà la geografia di 

alcuni degli Incipit successivi: a parte pochi  paesi estranei alla trama del romanzo (il Liechtenstein, 

l’Africa Nera), si citano infatti la Svizzera, New York, «Cerro Negro» (un «villaggio sperduto 

dell’America del Sud»)345, l’Arabia. Se quest’ultimo Paese rinvia al clima orientale delle Mille e una notte 

(di cui è proposta una versione uguale e capovolta), e la Svizzera al capitolo seguente della cornice, le altre 

latitudini sembrano preludere tutte ai luoghi di alcuni degli Incipit che seguiranno.  

Le vicende del traduttore cominciano e si chiudono, tuttavia, a New York, e le varianti che Calvino 

introduce con degli interventi manoscritti accentuano il riferimento alla città statunitense.  
 

[F. 116] 

 
                                                             
344 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un narratore, in Note e notizie sui testi, Id., Romanzi e racconti, II,  p. 1392. 
345 Dattiloscritto, f. 112; princeps , p. 116. 
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Non sembra essere un caso che la vicenda dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’allacciano) 

prenda forma sullo sfondo degli Stati Uniti, in una città non meglio precisata, ma evocata dai riferimenti al 

campus e al college, ai nomi delle strade e dei personaggi («115 Hillside Drive», «Marjorie Stubbs»)346, e 

da pochi, brevissimi anglicismi («qualche volta ci diciamo “Hi!”, qualche volta niente»)347.  

Una dinamica simile si può osservare anche nel capitolo VIII, dove due piccole varianti vanno a 

sottolineare quelle che possono considerarsi, a tutti gli effetti, anticipazioni dei luoghi in cui di lì a 

poco si svolgerà l’azione (negli Incipit, e insieme nelle sempre più rocambolesche vicende del 

Lettore): il Giappone e l’America del Sud. 

 
[F. 190] 

 

Nella versione dattiloscritta si può leggere che «Max [Ermes Marana] puntava con decisione 

all’America del Sud» (f. 190); la modifica rende meno assertiva questa informazione, conferendole 

un certo margine di incertezza («avrebbe fatto perdere le sue tracce [cassato: in qualche valle 

sperduta; in qualche parte intorno alla] in prossimità della Cordigliera delle Ande».   

Uno dei fogli aggiunti all’interno del capitolo (f. 174) amplia poi i riferimenti al Giappone, 

attraverso un dialogo tra Flannery e Marana assente dal precedente assetto dattiloscritto: «Gli ho 

chiesto dove abita. – Per il momento, in Giappone, – m’ha risposto» (p. 179).   

In questa dinamica rientra anche il capitolo IX, che si svolge nell’immaginaria «Ataguitania»348; 

località che sostituisce la precedente regione cilena dell’«Araucania»349, conservando però, anche 

fonicamente, un’impronta ispanica; cui segue, non a caso, il «romanzo sudamericano» Intorno a 

una fossa vuota. 

Le corrispondenze tra cornice e micro-romanzi o tra un Incipit e l’altro possono correre anche a 

molte pagine di distanza, e non legarsi necessariamente alla riproposizione di uno stesso ambiente 

geografico. 

                                                             
346 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 138 
347 Ivi, p. 135. 
348 Sappiamo da Cesare Segre che Calvino prende spunto dal nome di una lingua amerindia (cfr. Cesare Segre, Se una 
notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione 
letteraria, cit., p. 143). Altri studiosi hanno tuttavia intravisto altri possibili motivi sottesi al nome di questa località,  
notando come esso rimandi foneticamente al luogo di nascita di Garcia Márquez, Aracataca (Pierre Brunel, Italo 
Calvino et le livre des romans suspendus, Chatou, Les Éditions de la Transparence, 2008); o come possa leggersi come 
anagramma imperfetto di «Agua Titania», dove l’ultimo termine è il nome di un locale («Nuova Titania») che ricorre 

sia nelle pagine del IV che del V Incipit (vedi Jonathan Usher, Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’…, 
cit., p. 82, nota). 
349 Per inciso, si segnala che il toponimo precedente, «Araucania», mostra singolari affinità col titolo di un’opera di 

Emilio Salgari, autore ammirato da Calvino: La stella dell’Araucania, edito la prima volta nel 1906. Questa analogia 
potrebbe aver spinto l’autore a variare il nome dello Stato in cui si svolge la vicenda; cambiamento che, tuttavia, è 

certamente imputabile in misura maggiore alla volontà che la trama si svolga in un luogo fittizio, piuttosto che 
realmente esistente.  
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Ancora nel «romanzo sudamericano» la pelle degli indios che fanno da sfondo a tutta la vicenda è 

prima qualificata come «infantile» (f. 219), quindi come «adolescente» (p. 227), quasi che l’età del 

protagonista si rifrangesse – come in uno specchio – sui volti incontrati negli ambienti che 

quest’ultimo attraversa. Il particolare non rappresenta che una delle simmetrie che avvicinano 

quest’Incipit al micro-romanzo «polacco», con cui i rispecchiamenti sono particolarmente visibili: 

tra gli altri, in entrambi i casi (e soltanto in questi), i protagonisti sono appunto due adolescenti350. 

È interessante notare come l’Incipit «sudamericano» muova «l’intertestualità […] in senso 

centrifugo […] cioè, con riferimenti esterni al testo»351, attraverso una correzione che allude, più o 

meno esplicitamente, all’episodio di un’altra opera calviniana: Le città invisibili. Una serie di 

correzioni in sopralinea nei primi fogli del capitolo vanno appunto a specificare che il padre del 

ragazzo protagonista sta morendo «di febbre gialla» (f. 216). E così in uno degli apologhi di Marco 

Polo, il viaggiatore arrivato ad Adelma racconta: «Mi turbò la vista d’un malato di febbri 

rannicchiato per terra con una coperta sulla testa: mio padre pochi giorni prima di morire aveva gli 

occhi gialli e la barba ispida come lui tal quale»352. Il riferimento, reiterato altrove353, sembra 

nascondere un dato autobiografico: la ricorrente figura paterna, morente e febbricitante, istituisce 

infatti un paragone diretto con Mario Calvino, padre dell’autore, morto nel ’51 a causa di una 

bronchite354. 

I dieci micro-romanzi, tuttavia, sono accomunati prima di tutto da una medesima materia narrativa: 

è infatti la loro struttura profonda che ne costituisce il segno distintivo, la «situazione romanzesca 

esemplare» scelta dall’autore e che, secondo modalità differenti, viene «applicata per dieci 

volte»355. Calvino stesso descrive così la trama minima che fa da sfondo agli Incipit: 

 
un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a 
assumere un ruolo che non è il suo, in una situazione in cui 
l'attrazione esercitata da un personaggio femminile e 

                                                             
350 Nel primo caso, il viaggio è verso un futuro ignoto; nel secondo, verso un passato altrettanto misterioso. Ancora, in 
entrambi acquistano un rilievo privilegiato lo spazio della cucina, i sensi dell’odorato e del gusto; soprattutto, sia l’uno 

che l’altro muovono interamente a partire dalla tematica del doppio, o meglio dello sdoppiamento (subito, non voluto) 
della propria identità. In ultimo, da un punto di vista strutturale, è rispettata una sorta di prospettiva geometrica: 
entrambi gli Incipit sono situati cioè a “specchio”: su dieci,  sono rispettivamente il secondo e il penultimo. 
351 Ulla Musarra-Schrøder, Il labirinto e la rete: percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, 
Bulzoni, 1996 [p. 169?] 
352 Italo Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 438.  
353 Un riferimento simile si trova anche in uno dei racconti «esclusi da I racconti», La storia di Kim-Ghi-U (datato 
1953), in cui si legge: «Aveva una grossa testa tonda ed era piccolo di statura perché aveva patito molta fame da 
bambino, nella capanna di fango dove suo padre abitava, prima di morire di febbri» (Id., Romanzi e racconti, III, a cura 
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio  Milanini, Milano, Mondadori, 1994, p. 926; cfr. anche le Note e 
notizie sui testi dello stesso volume, p. 1318). 
354 [?] 
355 Italo Calvino (L’auteur du «Baron perché» a trouvé un sujet en or pour son dernier roman: la lecture des romans), 

intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», aprile 1981, n. 68, pp. 125-35; poi in Italo Calvino, Sono nato in America… 

Interviste 1951-1985, cit., p. 435.  

https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ulla+Musarra-Schr%C3%B8der%22
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l'incombere dell'oscura minaccia di una collettività di nemici lo 
coinvolgono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base l'ho 
dichiarato in fondo al mio libro, sotto forma di storia apocrifa 
delle Mille e una notte356 
 
 

Le storie «rimodulano», in sostanza, «un’unica situazione esistenziale»357, e la trama, nella sua 

essenzialità, è sempre rispettata: il triangolo «personaggio maschile» - «personaggio femminile» - 

«collettività di nemici» rappresenta una costante, così come quei triangoli secondari che definiscono 

i rapporti tra i protagonisti degli Incipit, secondo oscillazioni minimali.  

Una leggera variazione tocca per esempio il V Incipit (Guarda in basso dove l’ombra si addensa), 

in cui delle aggiunte manoscritte descrivono il coinvolgimento nella vicenda di una seconda figura 

femminile, speculare alla protagonista effettiva, Bernadette. «Quell’altra», formalmente assente 

dall’azione, appartiene al passato dell’ “io” narrante: in modo coerente per un Incipit in cui lo stesso 

protagonista dichiara di essere vittima dei passati che lo rincorrono e lo stringono da ogni lato, in 

qualunque angolo di mondo («non ho fatto altro che accumulare passati su passati dietro le mie 

spalle, moltiplicarli […] Avevo un bel dire ogni volta: che sollievo, rimetto il contachilometri a zero 

[…] l’indomani […] questo zero era diventato un numero di tante cifre che non stava più sui 

rulli»358): 
 

[F. 108] 

 

«L’altra» donna, nominata sul finale dell’Incipit con nome e cognome («Vlada Tatarescu»), è il 

fantasma che, dal passato appunto, continua a gravare oscuramente sul presente dell’uomo. Solo nel 

secondo finale che Calvino predispone per la vicenda è ridata centralità alla figura di Bernadette, 

che va ad assumere un «ruolo attanziale» più che «ambiguo»359: inizialmente complice e aiutante 

del protagonista, diventa colei che, quasi suo malgrado, lo consegna ai nemici. In questo modo, la 

minaccia del passato, rappresentata da Vlada, si invera attraverso la donna che appartiene al 

presente dell’uomo: Bernadette.  

Il finale precedentemente previsto da Calvino doveva essere però un altro: l’Incipit presenta un 

ampio incremento di fogli, tra cui alcuni vanno a modificare appunto l’explicit. Apparentemente, la 

storia non doveva chiudersi con la “caduta” di Jojo e l’incontro con i tre uomini fuori 

dall’ascensore, ma con la scoperta, da parte del protagonista, del ritorno di Vlada, e del suo 

costituire ancora un pericolo concreto:  
                                                             
356 Cfr. Id., Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1392. 
357 Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, [p. ?].  
358 Dattiloscritto, f. 101; princeps, pp. 105-106. 
359 [[Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p??]] 



142 
 

 
Tutto inutile: Vlada aveva raggiunto sua figlia e attraverso 
Sibylle m’aveva di nuovo in sua mano […] già mi mandava un 

messaggio in cui potevo riconoscerla: quello smaniare di rettili, 
a ricordarmi che il male era il solo elemento vitale per lei, che il 
mondo era un pozzo di coccodrilli a cui non potevo sfuggire360 
 
 

L’epilogo è poi modificato dall’aggiunta di un foglio, che amplia la vicenda “materializzando” 

quella «collettività di nemici» altrimenti assente dal narrato, e conferendo a quest’ultimo un 

indubbio aumento di suspense. 

Una dinamica simile interviene anche nell’Incipit giapponese, in cui delle modifiche “correggono” 

la mancanza di quella pluralità di nemici che aleggia in tutti i micro-romanzi.  

In primo luogo, Calvino cassa un punto che tratteggiava diversamente il personaggio di Makiko, 

prima più consapevole e attivo nell’esercizio del suo potere seduttivo:  

 
[F. 200] 

[Makiko si era certamente accorta d’una’intenzione particolare [cassato: nei suoi confronti] nell’insistenza 

con cui cerco di trovarmi solo con lei; [cassato: anzi] ma anziché disarmare ogni mia intenzione recondita 
con la naturalezza della gioventù, sembrava fare apposta ad accentuare l’innaturalezza dei gesti e delle frasi 
quando ci trovavamo l’uno in presenza dell’altro, come se si compiacesse di creare un’atmosfera 

d’imbarazzo. Un pomeriggio, non riuscendo a dissipare un disagio che s’era formato tra noi, mi [cassato: 

venne] sfuggì (…)] 
 
 
Inoltre il protagonista, messo alle strette dalla signora Miyagi e scoperto da Makiko (ma non dal 

signor Okeda), si chiedeva precedentemente: 

 

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di 
più in un groviglio di malintesi, perché ormai Makiko mi 
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi 
[cassato: non aveva dubbi] sapeva che non vedevo che per gli 
occhi di sua figlia, ed entrambe me la avrebbero fatta pagare 
crudelmente, e l’unica cosa chiara era che questa rete era stata 

tesa dal signor Ukeda in modo che la sua fredda pupilla potesse 
giorno per giorno rendersi conto degli avvenimenti più 
impercettibili361 
 

 

                                                             
360 Dattiloscritto, f. 109; princeps, pp. 113-114.  
361 Dattiloscritto, f. 201 b. 
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Il passo è quindi modificato nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa: 

 

Che potevo fare, ormai? Ero destinato a impigliarmi sempre di 
più in un groviglio di malintesi, perché ormai Makiko mi 
considerava uno dei numerosi amanti di sua madre e Miyagi 
[cassato: non aveva dubbi] sapeva che non vedevo che per gli 
occhi di sua figlia, ed entrambe me la avrebbero fatta pagare 
crudelmente,  mentre i pettegolezzi dell’ambiente accademico, 

così rapidi a propalarsi, alimentati dalla malignità dei miei 
condiscepoli pronti a servire anche in questo modo i calcoli del 
maestro, avrebbero gettato una luce calunniosa sulle mie 
assiduità in casa Okeda, screditandomi agli occhi dei docenti 
universitari sui quali facevo più affidamento per mutare la mia 
situazione362 

 

 

Nella prima versione la “trappola” era ordita dal signor Ukeda (poi Okeda): era lui il solo colpevole, 

e veniva a mancare il consorzio di nemici. Calvino aggiusta dunque il tiro: la reciproca attrazione 

tra lo studente protagonista e le due donne, oggetto di un perverso triangolo, rischia di minarne la 

posizione accademica anche per colpa dei pettegolezzi volutamente «alimentati dalla malignità» dai 

compagni di corso – che vengono così a corrispondere alla collettività di (almeno potenziali) 

antagonisti.  

C’è di più: lo stesso foglio amplia ulteriormente l’episodio, introducendovi un singolare gioco di 

specchi che sembra riprendere, in altra forma, il reticolo di rifrazioni di una stanza catoptrica (la 

stessa su cui si chiudeva l’Incipit precedente). Le righe aggiunte sono quelle che leggiamo anche 

nella princeps, e reintroducono la figura di Makiko nell’atto di rispondere all’«appello» del 

protagonista:  

 

Dietro il pannello di carta della porta scorrevole si disegnò la 
sagoma della ragazza che s’inginocchiava sulla stuoia, avanzava 

il capo, ecco sporgeva dallo stipite il viso contratto […] 

spalancava gli occhi seguendo i sussulti di sua madre e i miei 
con attrazione e disgusto. Ma non era sola: al di là del corridoio, 
nel vano d’un’altra porta una figura d’uomo stava immobile in 

piedi. Non so da quanto tempo il signor Okeda era là. Guardava 
fissamente, non sua moglie e me, ma sua figlia che ci guardava. 
Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma delle sue labbra si 

                                                             
362 Dattiloscritto, f. 202; princeps, pp. 208-209.  
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rifletteva lo spasimo della signora Miyagi riflesso nello sguardo 
di sua figlia363 
 

Vediamo come il passaggio si concentri ed esalti il gioco prospettico: lo spazio è occupato da due 

porte, una dietro l’altra, da cui le figure della figlia e del padre osservano la stessa scena, secondo 

diversi angoli prospettici: Makiko guarda frontalmente, mentre il signor Okeda segue l’azione 

attraverso il riflesso prodotto dalle iridi della figlia. La stessa immagine segue dunque traiettorie 

differenti e si moltiplica negli sguardi, in un modo che amplifica e porta in primo piano sia il senso 

della vista, sia il proiettarsi stesso dell’immagine, come in un gioco di specchi – e, per inciso, non 

sembra casuale il ripetersi a così stretto giro di verbi come «guardare» e «riflettere». 

La traiettoria degli sguardi disegna e rinforza inoltre l’idea geometrica del triangolo attorno cui si 

svolge tutta la vicenda, “duplicato” dal coinvolgimento delle due donne, il protagonista e il 

professor Okeda. 

Rispetto a questo generale schema di partenza, solo l’ultimo Incipit mette in atto una frizione che, 

per la prima volta, rompe e quasi capovolge la normale sequenza degli eventi; e al contempo, 

attraverso reiterate assonanze col I Incipit, iscrive l’insieme dei romanzi in una circolarità 

perfetta364.  

Quale storia laggiù attende la fine? è l’unico micro-romanzo in cui la protagonista femminile non 

solo smette il suo «ruolo attanziale ambiguo»365, ma diventa a tutti gli effetti aiutante del 

protagonista: l’attrazione esercitata su di lui ricopre in questo caso un ruolo salvifico, 

allontanandolo dal campo d’azione dei nemici, anziché metterlo nelle loro mani.  

Tanto più significativo è allora il fatto che, con degli interventi manoscritti, Calvino assimili la 

figura di Franziska a quella di Ludmilla, apparsa nel sogno del Lettore nel capitolo appena 

precedente: le due donne sono infatti descritte con indosso gli stessi abiti. Nel X capitolo la voce 

narrante riporta il sogno del protagonista, che dopo qualche modifica manoscritta suona così:  

 

Al finestrino di fronte al tuo il movimento circolare d’una mano 

inguantata restituisce al vetro un po’ di trasparenza: ne affiora 
una figura di donna in una nuvola di pellicce. – Ludmilla…- la 
chiami […] il libro che cerchi, l’ho trovato, è qui… - e t’affanni 

                                                             
363 Dattiloscritto, f. 202; princeps, p. 208. 
364 Lo schema circolare creato dalla similarità tra l’ultimo e il I Incipit è riconosciuto da buona parte della critica (tra gli 

altri, Claudio Milanini, Pierre Brunel, Rossana Avanzi). Particolarmente suggestiva è la proposta di Usher, che nota 
come aggiungendo l’ultima frase del libro alla lista dei titoli si istauri una circolarità perfetta e infinita: «- Ancora un 
momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore… fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa 
scoscesa (ecc)». (Cfr. Id.,  Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’…, cit., p. 99). 
365 [[Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p??]] 
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ad abbassare il vetro per passarglielo attraverso i cannelli di 
ghiaccio che ricoprono il treno d’una spessa crosta366 

 

 

Tra vetri appannati dal gelo e spesse croste di ghiaccio, ecco spuntare la figura di Ludmilla, il cui 

profilo affiora da una calda «nuvola di pellicce». In primo luogo, nel X Incipit, le correzioni 

dell’autore vanno a cassare quei termini già utilizzati per l’episodio del sogno («una crosta piatta» e 

ghiacciata).  

 
 

[F. 238] 

 

 

Franziska indossava inizialmente un «cappotto rosso», che due varianti manoscritte con inchiostri 

diversi trasformano quindi in una «pelliccia chiara»: 

 

 
 

[F. 236] 

 
[F. 239] 

 
 

La coincidenza tra la donna del micro-romanzo e Ludmilla è appunto resa esplicita da questo 

dettaglio. Nel Viaggiatore, vedremo meglio, «il colore funziona come dispositivo narrativo, ma al 

tempo stesso ha un valore simbolico»367: possiamo ipotizzare che Calvino avesse pensato in un 

primo momento al rosso in quanto «colore più carico d’energia»368:  un’energia amorosa o in ogni 

caso vitale (il rosso è anche il colore «vitale per eccellenza»)369, che arginava l’avanzare del bianco 

(corrispondente al «nulla», o alla «morte»)370. 

Sempre a proposito di cromatismi, il bianco, colore dalla fortissima carica simbolica, ci permette un 

ultimo rimando alla rete tra gli Incipit, e più in particolare alla perfetta circolarità che l’autore 

realizza accostando, attraverso più espedienti, l’ultimo micro-romanzo al primo, Se una notte 

d’inverno un viaggiatore. La presenza del bianco è accentuata nell’ultimo Incipit, e volutamente 

                                                             
366 Dattiloscritto, f. 233; princeps, p. 245. 
367 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 313 (corsivo mio). 
368 Ivi, p. 301. 
369 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 299. 
370 Franco Moretti, Il romanzo. 2. Le forme, Torino, Einaudi, 2002, p. 25. 
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confonde lo sfondo innevato su cui scorre il racconto col bianco della pagina: in un’altra, palese 

sovrapposizione tra «mondo scritto» e «mondo non scritto» (tanto che sembra legittimo chiedersi 

quale dei due mondi rischia di finire). L’interferenza richiama con forza il contesto del I Incipit, 

insieme all’elemento della nebbia, e in generale a una dimensione il cui il bianco cancella ogni cosa, 

fagocita il mondo narrativo e gli stessi segni tipografici che lo descrivono. 

Una variante sostituisce ad esempio al «cielo brumoso» (f. 235) un «cielo lattiginoso» (p. 247), 

imponendo all’immaginazione di chi legge uno sfondo perentoriamente candido (e nebbioso). 

Sul finale dell’Incipit, infine, troviamo la più vasta modifica manoscritta riportata dal documento, 

nelle righe in cui il protagonista immagina il posto in cui vorrebbe trovarsi insieme a  Franziska; lo 

stesso che basterebbe pensare per ridare un senso al mondo, per salvarsi dalla sua fine imminente e 

dall’avanzare della pagina bianca: in entrambi i casi, dalla fine della storia. 

 

 

mi basterebbe concentrarmi a pensare un luogo, un ambiente 
molto preciso dove mi piacerebbe incontrare Franziska, per 
esempio a un chiosco per la musica all’aperto, in una piazza 

alberata, con gli orchestrali vestiti di scuro, il pubblico seduto 
in sedie pieghevoli di ferro noleggiate da una vecchietta … Se 

adesso riesco a far esistere questo concerto all’aperto, tutto il 

mondo intorno si riempirà di cose che stanno bene insieme con 
questo concerto all’aperto … Lo penso, ma ormai so che non 

posso riuscire, che il nulla è più forte e ricopre la terra senza 
scampo (f. 241)  

 
 

 
vorrei concentrarmi a pensare un luogo in tutti i particolari, un 
ambiente dove mi piacerebbe trovarmi con Franziska in questo 
momento, per esempio un caffè pieno di specchi in cui si 
riflettono lampadari di cristallo e un’orchestra suona dei valtzer 

e gli accordi dei violini ondeggiano sopra i tavolini di marmo e 
le tazze fumanti e le paste alla panna. Mentre fuori, al di là dei 
vetri appannati, il mondo pieno di persone e di cose farebbe 
sentire la sua presenza; la presenza del mondo amico e ostile, le 
cose di cui rallegrarsi o contro cui battersi … Lo penso con 

tutte le mie forze ma ormai so che esse non bastano a farlo 
esistere: il nulla è più forte e ha occupato tutta la terra (p. 253) 
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A questa modifica corrisponde quella operata in corrispondenza del finale, che si chiude con le 

parole di Franziska: «Senti, conosco un posto qui all’angolo dove fanno un caffè con la panna 

straordinario: m’inviti?» (f. 242)  «Senti, conosco un caffè qui all’angolo, pieno di specchi, con 

un’orchestra che suona dei valtzer: m’inviti?» (p. 254).  

Ecco tornare con prepotenza specchi371, cristalli, vetri: tutto ciò che riflette la luce e le figure, e che 

sancisce un’ultima volta (attraverso il particolare dei «vetri appannati») la sovrapposizione tra 

Franziska e Ludmilla. Soprattutto, eccoci di nuovo nel clima del primo Incipit, che si apriva sulle 

porte a vetri di un buffet della stazione, immerso nella nebbia di una fredda sera invernale. Nel 

momento in cui rischia di finire, insidiato dal vuoto della carta bianca, il romanzo ricomincia: in un 

movimento ciclico (o a spirale)372 che ne assicura la continuità.  

Se il mondo torna a esistere nella dimensione dell’incontro, così il «mondo scritto» può esistere 

solo in quel tacito dialogo tra autore e lettore che invera il testo, dandogli un senso. Di questo 

sembra avvertirci, prima ancora di varcare la soglia, la bottiglia in copertina: contenente, sì, un 

modellino – una finzione – ma anche un messaggio da decifrare, al pari della più classica delle 

bottiglie affidate alle onde: in attesa dello sguardo di un interlocutore – di un lettore – perché la 

storia abbia inizio. 

 

 

 

 

Ludmilla dei desideri 
 

 

Un certo numero di cassature e aggiunte precisano o ridefiniscono la figura di  Ludmilla. Sia il profilo del 

personaggio, sia la formulazione dei suoi desiderata – filo conduttore, si è visto, dello sviluppo del 

romanzo e delle modalità di inserzione degli Incipit – vengono infatti messi ulteriormente a fuoco, o 

subiscono nel corso della narrazione dei leggeri aggiustamenti. 

Una prima modifica si trova nel capitolo II, quando il Lettore arriva in libreria e vede, indicata dal libraio, 

«una signorina» immersa tra i Penguin Books: «occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon 

pigmento, capelli d’onda ricca e vaporosa» (p. 29). In un primo momento, il passo continuava così: 

                                                             
371 La proposta dell’ultima protagonista femminile (il «bar pieno di specchi») può essere letta, secondo Rossana Avanzi, 
come tentativo di ricomporre il mondo attraverso la molteplice riflessione di frammenti di realtà garantita appunto dallo 
specchio (Cfr. Ead., Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, cit., p. 173). 
372 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo. 
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 162. 



148 
 

 

Il disegno che i suoi movimenti compongono e scompongono, 
braccia spalle fianchi bordi delle maniche ginocchi pantaloni dove 
attillati dove no, tracciando angoli e archi, linee ora spezzate ora 
avvolgenti, rimanda a un’armonia e completezza che un solo 

sguardo non abbraccia (ff. 26-27) 
 

 
L’autore potrebbe aver ritenuto il passaggio troppo enfatico, e forse per questo preferisce limitare la 

descrizione di Ludmilla a percezioni meramente visive (o meglio, estetiche), più in linea con la natura di 

un primo imbattersi l’un l’altro. Anche a livello stilistico, per altro, la sequenza di sostantivi senza segni di 

punteggiatura – stilema che Calvino non esita a utilizzare ampiamente altrove – accentuava ulteriormente 

un trasporto già di per sé eccessivo.  

Come è lecito aspettarsi, gli interventi più significativi si concentrano nel VII capitolo, interamente 

dedicato alla figura della Lettrice, prima “interpretata” attraverso un tentativo di “lettura” della sua 

dimensione privata (la sua casa), poi nell’incontro erotico che dà inizio alla storia tra i due protagonisti.  

«Come sei, Lettrice?»373, chiede l’autore implicito nel corso del capitolo, rivolgendo per la prima 

volta il «tu» anche a Ludmilla, fino a quel momento destinata dalla terza persona singolare (ma 

anche da una nominazione dichiarata e univoca) ad essere ben «più personaggio del Lettore», e anzi 

quasi «il vero personaggio del libro»374. 

La voce prosegue i suoi ragionamenti nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa: 

«Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare un vero ritratto, partendo dalla cornice per 

stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della tua figura [cassato: con la massima precisione]»375. 

Lo stesso passaggio, prima, si articolava in maniera differente, come rivelano alcune righe cassate, 

ma ancora perfettamente leggibili: 

 

Vediamo se con te, Lettrice, il libro prende un’altra strada: non 

di lasciare [cassato: anziché lasciare] che tu t’identifichi col 

personaggio, [cassato: spingere] ma che sia il personaggio a 
identificarsi con te, che sia il libro a protendere verso di te le sue 
antenne e i suoi tentacoli per capire come sei fatta e scriverlo 
nelle sue pagine ancora bianche (f. 135) 

 

                                                             
373 Dattiloscritto, f. 135; princeps, p. 142 
374 Italo Calvino: l' écrivain masqué, intervista di Eric Neuhoff, «Quotidien de Paris» 10 marzo 1981, p. 29; ora in Italo 
Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota). 
375 Dattiloscritto, f. 135; princeps, pp. 142-143.  
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Questa prima versione, per un attimo, portava «entro il quadro ciò che sta al di fuori di esso»376: la lettrice 

empirica. Veniva così a crearsi una dinamica perfettamente speculare al rapporto autore-lettore¹-Lettore² 

(laddove il lettore¹ è quello «potenziale e assolutamente libero» e il Lettore² è «attuale, inventato e 

completamente eteroguidato come qualsiasi protagonista di romanzo»)377. 

Proprio rispetto alla relazione lettore¹-Lettore², la voce dell’autore implicito ci avverte che il libro ha 

volutamente fatto attenzione a «lasciare aperta al lettore che legge la possibilità di identificarsi nel Lettore 

che è letto»: l’immedesimazione, dunque, muove e si sdipana dall’esterno verso l’interno – pur con tutte 

le cautele del caso: sappiamo che solo all’inizio della storia i contorni del Lettore sono davvero e in larga 

parte indefiniti, appunto perché il lettore reale possa riconoscervisi; ma che il protagonista della cornice 

acquista, pian piano, tutti i crismi del personaggio, anche grazie a una narrazione che «dopo una partenza 

molto casalinga […] devia progressivamente verso il romanzesco e l’inverosimile»378. 

Nelle righe cassate  sulla Lettrice, all’inverso, era la storia stessa a gettare un ponte verso il “fuori”, alla 

ricerca di una lettrice reale  (in questo caso, apparentemente, una e una sola) per tentare di riprodurre la sua 

vera immagine «nelle sue pagine ancora bianche». Successivamente, il passo è così trasformato: 

 
Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare un vero ritratto, 
partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni 
della tua figura [cassato: con la massima precisione]379 
 

 

La modifica  riporta il discorso interamente sul piano monodimensionale della finzione: è muovendo dalla 

«cornice» testuale che si cerca di rintracciare i tratti che, sommati, restituiranno un primo abbozzo del 

profilo di Ludmilla. 

La ricomposizione del ritratto della protagonista procede dunque dagli indizi disseminati nella 

cornice, ma soprattutto dall’attenta ricognizione messa in atto dal Lettore, libero di esplorare il suo  

appartamento «di ragazza sola». Un brano aggiunto nel corso delle prime revisioni descrive appunto 

un altro angolo della casa della Lettrice: la «disposizione dei mobili e dei soprammobili», ma 

soprattutto parte delle pareti, qui cariche di fotografie e cornici «appese fitte fitte», là intervallate da 

spazi vuoti. 

 

In un angolo di parete c’è una quantità di fotografie incorniciate, 

appese fitte fitte. Fotografie di chi? Tue di varie età, e di tante 

                                                             
376 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo. 
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 160. 
377 Ivi, p. 158. 
378 Ivi, p. 141. 
379 Dattiloscritto, f. 135; princeps, pp. 142-143. 
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altre persone, uomini e donne […] che tutte insieme più che 

avere la funzione di ricordare determinate persone sembrano 
costituire  un montaggio delle stratificazioni dell’esistenza. Le 

cornici sono una diversa dall’altra […] potrebbero rispondere 

all’intenzione di valorizzare quei frammenti di vita vissuta ma 

potrebbero anche essere una collezione di cornici e le foto stare 
lì solo per riempirle […] Sul resto della parete non vi è appeso 

nulla […] Così è un po’ tutta la casa: pareti qua nude e là 

stracariche, come per un bisogno di concentrare i segni in una 
specie di fitta scrittura e intorno il vuoto dove ritrovare riposo e 
respiro380 

 

 

La descrizione istituisce un paragone diretto tra parete e pagina bianca, cornici e scrittura, 

annoverandosi tra quei brani calviniani volti a proporre un’aderenza tra «mondo scritto» e «mondo 

non scritto»: o meglio, a confondere le due realtà nello spazio di un’unica dimensione, come su di 

un nastro di Möbius. 

Il parallelo è accentuato dalla reiterazione di uno stesso termine, utilizzato indifferentemente per 

designare l’insieme delle foto e l’accumularsi delle pagine nei libri. Le fotografie rappresentano, nel 

complesso, il catalogo temporale di un vissuto, delle «stratificazioni dell’esistenza»; così come le 

pagine del libro equivalgono a «stratificazioni di roccia, lastre d’ardesia, lamelle di scisti», ovvero a 

una geologia cartacea che concentra, sedimentandole, le variegate e potenziali forme 

dell’esperienza umana. 

Il paragone diretto tra fotografia e scrittura reintroduce inoltre la figura di Paolini-Irnerio, 

richiamato non solo dal mezzo fotografico, ma anche dal focus sulle cornici e dal concetto stesso di 

«stratificazione». Ancora in una lettera a Wahl Calvino chiarisce infatti che «les livres pour lui [per 

Irnerio] sont des épaisseurs des minces couches superposées, les pages ; la comparaison plus 

immediate (sic) qui vient à l’ésprit (sic) est avec les feuilles d’un forêt. Mais celle plus exacte est 

avec les couches géologiques»381. 

L’elemento della cornice porta in primo piano il discorso sul contenitore-oggetto: il paoliniano amico di 

Ludmilla è infatti colui che, come abbiamo visto, è interessato unicamente al supporto, al contenitore 

                                                             
380 Dattiloscritto, ff. 137-138; princeps, p. 145. 
381 [«i libri per lui sono degli spessori di sottili strati sovrapposti, le pagine ; il paragone più immediato che viene in 
mente è quello con le foglie di una foresta. Ma quello più esatto è con gli strati geologici»]. Lettera di Italo Calvino a 
François Wahl, 15 agosto 1980, Archivi delle Éditions du Seuil. 
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piuttosto che al contenuto; che ama il significante, e ignora il significato,  avendo scelto di vivere dentro 

nuovi e personalissimi rapporti tra codici382. 

Nel suo «viaggio […] dentro all’immagine […] alle infinite possibili letture che ci sono sempre 

possibili anche all’interno del mondo più codificato»383, proprio alla pura immagine si ferma, per 

sua dichiarata scelta, il Non-Lettore: interessato al libro in qualità di mero supporto materiale, alla 

pagina bianca come tela spoglia, in cui eventuali segni non rimandano ad altro che a se stessi, non 

contengono alcuna profondità oltre la propria esteriorità visibile; per dirla con Calvino, «Irnerio voit les 

livres comme un paysage naturel et muet; il ne voit pas l’écriture»384.  

L’analogia approfondisce e amplifica non solo le similarità tra Irnerio e Paolini, ma evoca un progetto ben 

preciso di quest’ultimo: difficile, infatti, non pensare a Ennesima, istallazione in cui ventotto tele affiancate 

riproducono una calligrafia illeggibile – puro segno, e al tempo presunta descrizione dell’opera stessa – . 

In essa «la scrittura, dimentica di qualsiasi comunicazione, non conserva che la sua apparenza, non 

descrive altro che se stessa»; si fa insomma scrittura muta, ridotta a propria immagine, a pura 

superficie: proprio come nel paesaggio di carta di Irnerio. 

La presenza del personaggio permette di approfondire indirettamente altri aspetti del carattere di Ludmilla, 

affioranti appunto dal suo rapporto col Non-Lettore. 

Calvino, ad esempio, sceglie di eliminare parte del discorso con cui Irnerio descrive il tempo condiviso 

con la Lettrice, lasciando emergere un tratto impulsivo e un po’ aggressivo di lei:  

 

 

– Io? Faccio o disfo qualcosa, una volta ho smontato il motore dell’aria 

condizionata. Se ho qualcosa da fare che posso concentrarmici come lei si 
concentra nel suo libro, allora pur stando insieme stiamo ognuno per conto 
suo, anche per delle ore, in silenzio. Ma c’è i giorni che non mi va di 

concentrarmi, allora la interrompo continuamente, e lei mi tira contro quel 
che ha sottomano e mi manda al diavolo. 
– Ti tira contro il libro che sta leggendo, vuoi dire? – Hai messo un po’ 

d’apprensione in questa domanda, come se qualcosa ti disturbasse nell’idea 

del libro scagliato. Questo sarebbe il segno che ha vinto Irnerio, che 
Ludmilla è obbligata a passare sul suo terreno, a condividere il suo modo di 
stare al mondo? 

                                                             
382 Sempre a proposito del mezzo fotografico, e di rapporti altri tra codici, sembra di intravedere nella figura di Irnerio 
degli echi della ricerca artistica di Luigi Ghirri, le cui foto sono da leggersi anche come sorta di abbecedari, che 
vogliono indicarci una lettura primigenia (e libera) della realtà fenomenica, scardinando quel rapporto tra significato e 
significante che ci viene proposto come verità assoluta (Cfr. Massimo Mussini, Catalogo della Mostra Ghirri, Colazione 
sull’erba, Galleria d’Arte Moderna, Modena, febbraio 1975; e Id., Catalogo per la Mostra Luigi Ghirri- Paesaggi di 
cartone, Galleria “Il Diaframma”, Milano, 1974). 
383 Luigi Ghirri, Atlante, Modena, 1973. 
384 [«Irnerio vede i libri come un paesaggio naturale e muto; non vede la scrittura»]. Lettera di Italo Calvino a François 
Wahl, 15 agosto 1980, Archivi delle Éditions du Seuil. 



152 
 

– No, che so io, una spazzola, una scarpa. Il libro se lo tiene sempre stretto, 
non lo molla. 
Tiri il fiato? Ma che sia Irnerio ad accettare le regole del gioco stabilite da 
lei non è forse un segno altrettanto allarmante, d’una soggezione che lei gli 

ha imposto, d’un possesso totale? Non ti resta che chiederglielo, 

provocatoriamente. – Ma dì un po’, come fai a sopportare una che sta 

sempre col naso su una pagina scritta? – Adesso dovrà ben dirti chi è lei per 
lui; potrai vederla attraverso i suoi occhi e confrontare la tua immagine con 
la sua385 

 

 

L’immagine di una Ludmilla che s’infuria e lancia addosso a Irnerio oggetti – che siano o meno il 

libro che ha in mano – potrebbe essere parsa a Calvino in contrasto con la rappresentazione che si 

dà del personaggio nel resto del libro, e specialmente all’interno dello stesso capitolo: una donna 

decisa e direttiva, certo – anche al limite della cocciutaggine («hai ormai capito che a Ludmilla, con 

tutta la sua aria soffice, le piace prendere in mano la situazione, e decidere tutto lei»; «non c’è verso 

di farle cambiare idea, a questa donna»)386 – , ma non tanto umorale, e anzi normalmente cordiale 

ed espansiva («la casa di Ludmilla è aperta agli amici: la chiave è sotto lo zerbino»)387. 

La scena, inoltre, ricalcava forse troppo da vicino quella già utilizzata per raccontare la reazione del 

Lettore allo scoprire che il libro appena acquistato altro non era che un susseguirsi di sedicesimi 

identici: «Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla finestra, anche dalla finestra 

chiusa», ecc; cui si aggiungeva l’osservazione: «Sappiamo che [cassato: caratterialmente] sei 

piuttosto impulsivo»388.   

Poche righe più tardi, una seconda cassatura taglia un altro passaggio dattiloscritto, sempre relativo 

al rapporto Lettrice- Non lettore: 

 

 

La disponibilità d’Irnerio alle frammentarie suggestioni del 

mondo ha bisogno dello scorrere uniforme della lettura di 
Ludmilla sullo sfondo; e per Ludmilla la spirale di pensieri che 
s’avvita verso il dentro s’allaccia naturalmente al modo di 

muoversi d’Irnerio, sgomitolato verso il fuori. Questo vuol dire 

che inutilmente tu scambierai con lei le tue impressioni di 
lettura, che lei non sa che farsene dei ponti gettati tra voi? Che la 

                                                             
385 Ff. 143-144. 
386 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p.46. 
387 Ivi, p. 148 
388 Dattiloscritto, f. 24 ; princeps, p. 26-27. 
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coppia Lettore-Lettrice è impossibile proprio perché siete di  
specie affine? (f. 144) 

 

Poi sostituito nel modo che leggiamo anche nell’edizione a stampa (pp. 150-151): 
 

 

Per Irnerio conta solo ciò che vive istante per istante; l’arte 

conta per lui come spesa d’energia vitale, non come opera che 
resta, non come quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca 

nei libri. Ma quell’energia accumulata in qualche modo la 

riconosce anche lui, senza bisogno di leggere, e sente il bisogno 
di farla tornare in circuito usando i libri di Ludmilla come 
supporto materiale per opere in cui lui possa investire la propria 
energia almeno un istante  

 

 

Il nuovo brano conserva l’accento sul ruolo attivo di Irnerio, il cui «modo di muoversi sgomitolato 

verso il fuori» è sostituito dalla percezione «dell’energia accumulata» nei libri, restituita attraverso 

una «spesa d’energia vitale» che duri «almeno un istante». È un’arte, la sua, concreta e tutta visiva, 

che si manifesta appunto nell’istante dello sguardo in cui l’opera prende corpo.  

Altri fattori potrebbero aver spinto Calvino a sostituire questo torno di righe. In primo luogo, il 

rapporto tra Ludmilla e il libro rimandava, nella prima versione, a un’autoreferenzialità (la «spirale 

di pensieri che s’avvita verso il dentro») che non corrisponde al suo modo di lettura, intesa piuttosto 

come esperienza critica fortemente dinamica e aperta.  

Quando parliamo di “lettura”, nel Viaggiatore, dobbiamo necessariamente riferirci a un modo di 

leggere il testo e al contempo a un modo di leggere il mondo. Ludmilla sa che lo sguardo sulla 

realtà non può mai essere definitivo, ma è sempre soggetto a una continua ricerca, fatta di scelte ed 

esclusioni a seconda dei multiformi casi che la vita stessa ci oppone e propone: per questo è (e non 

può che essere) «sempre insoddisfatta, incontentabile»; a differenza del «lettore-Candide» che, nella 

sua passività, vorrebbe ottenere il risultato, al tempo semplice e irrealizzabile, di «leggere il libro 

com’è, cioè capire il mondo così com’è»389. 

I micro-romanzi non rappresentano solo dei testi (o meglio, la lettura di certi testi), ma esprimono 

appunto, di volta in volta, una gamma di atteggiamenti verso il mondo esclusi nel momento in cui, 

                                                             
389 «Ho voluto narrare la mistificazione del nostro tempo», intervista di Giorgio Fanti su Se una notte d'inverno un 
viaggiatore, «Paese sera», 19 giugno 1979, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., 
p. 302. 
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per i motivi più vari, si rivelano in qualche modo “fallimentari”390. La ricerca di Ludmilla corre 

parallela a questa doppia valenza: nell’esprimere un nuovo desiderio, infatti, la Lettrice «si propone 

un ideale di lettura diverso e al tempo stesso un diverso atteggiamento verso il mondo»391, secondo  

«una morale attiva che coniuga autodeterminazione individuale e un’acuta, curiosa disponibilità per 

il mondo che la circonda»392. 

La Lettrice è «capace di agire sulla realtà» proprio «imponendo la forza del suo desiderio»393: e 

sappiamo da Calvino che «è lei che enuncia a ogni capitolo un tipo di romanzo diverso che 

vorrebbe leggere, e il pezzo di romanzo che segue nasce da questa indicazione»394. Il  meccanismo è 

ulteriormente chiarito da un verbale dell’OuLiPo – cui si è già accennato – , che riconferma il 

modulo secondo cui «la lectrice enonce [sic] un désir de roman», e «chaque roman nait de la 

rencontre du désir de la lectrice et d’un titre».395 Il verbale ribadisce sostanzialmente il ruolo chiave 

di Ludmilla, che assume all’interno dell’opera un ‘doppio statuto’: è soggetto desiderante che 

permette l’inverarsi di un testo sempre nuovo, ma è anche soggetto desiderato, in una dinamica in 

cui «il desiderio della lettura si pone […] costantemente […] come equivalente del desiderio 

erotico»396. 

Anche questa contrainte prende forma nel corso del tempo: come si è accennato, l’analisi delle carte 

dattiloscritte rivela che i desiderata della Lettrice sono inseriti o precisati tramite aggiunte solo 

durante la redazione. Anche in questo caso, dunque, l’autore sceglie di accordare maggiore spazio a 

uno degli elementi cardine della struttura testuale, che determina lo stile e la disposizione degli 

Incipit all’interno del testo.  

Su nove desideri di lettura (espressi dalla viva voce della Lettrice, o per interposta persona), cinque 

si trovano in corrispondenza di fogli aggiunti (capitoli III, V397, VI, VIII, IX) ; due sono inseriti o 

parzialmente rielaborati tramite aggiunte manoscritte (capitoli II, VII); due soli, infine, si trovano 

nelle pagine del primo assetto testuale (capitoli IV e X), e rimangono sostanzialmente invariati. 

                                                             
390 Cfr. Mario Barenghi, L’eroe imperfetto, in Denis Ferraris (a cura di), Les habitants du récit. Voyage critique dans la 
littérature italienne des années soixante-dix à nos jours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 127-138. 
391 «Signori, vi imbroglio per amor di verità», intervista di Bernardo Valli, cit. (corsivo mio); Cfr. Italo Calvino, Sono 
nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota). 
392 Intervento di Laura Di Nicola, Tavola rotonda. Metaromanzo e romanzo editoriale, in «Enthymema», XVI (2020),  
n. 26, p. 115 (corsivo mio). 
393 Ivi, p. 114. 
394 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 301. 
395 [«la lettrice enuncia un desiderio di romanzo»; «ogni romanzo nasce dall’incontro tra il desiderio della lettrice e un 

titolo»]. Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi). 
396 Marina Paino, Il barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019, p. 84. 
397 Si segnala una piccola discrepanza, non segnalata sul dattiloscritto, tra quest’ultimo e l’edizione a stampa: «Il 

romanzo che più vorrei leggere in questo momento, - spiega Ludmilla, - dovrebbe avere come forza motrice solo la 
voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza nessuna intenzione di comunicare un messaggio [  ed79: 
senza pretendere d’importi una visione del mondo], ma solo [  ed79: di farti assistere al] la propria crescita, come una 
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie … ». Dattiloscritto, f. 87; princeps, p. 92. 
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Vediamo le inserzioni manoscritte. Nel II capitolo, inizialmente, Ludmilla affermava: «preferisco 

entrare subito in un mondo così preciso e concreto da sentirmi sfocata io, in confronto». Più tardi, i 

suoi gusti in fatto di romanzi sono ampliati e approfonditi: «Preferisco i romanzi – aggiunge lei, –

che mi fanno entrare subito in un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, ben specificata. Mi dà 

una soddisfazione speciale sapere che le cose sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti, 

anche le cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti». 

 
 

[F. 27] 
 
 

[F. 28] 

 

 

La precisazione sembra accordarsi maggiormente a quella che sarà l’impostazione stilistica del 

romanzo successivo, di cui è cambiato il titolo nello stesso torno di pagine (Esordio  Fuori 

dell’abitato di Malbork). Difficile stabilire se le due modifiche siano concomitanti: ad ogni modo, il 

titolo definitivo si sposa meglio al primo dei desiderata; e i due elementi, sommati, forniscono una 

prima idea del romanzo che seguirà, almeno per quelle che sono le possibilità di un titolo di 

“anticipare” il tema di un’opera. 

L’esigenza definitoria sentita da Ludmilla è pienamente soddisfatta fin dalla prima pagina del 

secondo micro-romanzo, che è nel complesso un reiterato tentativo di descrivere il mondo dei sensi: 

primi tra tutti, quelli dell’olfatto e del gusto, riprodotti sulla pagina scritta attraverso una minuziosa 

ricerca nomenclatoria (come ci avverte il testo stesso). Il titolo anticipa questo aspetto, adeguandosi 

a sua volta alla richiesta della Lettrice: così può spiegarsi la presenza di un toponimo, fittizio ma 

specificato («Malbork»), tanto più considerando che il romanzo si mantiene complessivamente 

“vago” rispetto alle tante geografie che attraversa.  

Così la preposizione in posizione incipitaria («fuori») rafforza la proiezione verso un esterno ignoto 

che il protagonista del romanzo vive, ancora prima della partenza, con un sentimento di pungente 

nostalgia, come perdita della propria quotidianità ma anche della propria identità presente («quando 

sarei tornato nulla sarebbe stato come prima né io sarei stato lo stesso io […] era come un addio per 

sempre»398).  

                                                             
398 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 35. 
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Più interessante ancora è il caso del capitolo VII (f. 150). Il Lettore, a letto con la Lettrice, le parla 

del libro che «leggeva aspettandola»: uno spazio bianco segue queste righe, dopo le quali si legge 

direttamente la risposta della Lettrice (« – Non mi raccontare di più. Fammelo leggere»). 

 
[F. 150] 

[Manoscritto: È un libro di quelli che piacciono a te: comunica un senso di disagio fin dalla prima pagina… 
Un lampo interrogativo passa nel suo sguardo. Ti viene un dubbio: forse questa frase del disagio non l’hai 

sentita da lei, l’hai letta da qualche parte… 
- A me piacciono i libri in cui tutti i misteri e le angosce passano attraverso una mente esatta e fredda e senza 
ombre come quella d’un giocatore di scacchi. 
- Comunque: questa è la storia d’un tale che diventa nervoso quando sente suonare un telefono. Un giorno sta 

facendo del podismo … ] 
 

 

Il desiderio di lettura, dunque, è inserito ex novo; poi cassato per essere ricopiato al foglio 

successivo (151), in cui è aggiunta la frase (direttamente a macchina): «O forse all’angoscia come 

condizione di verità Ludmilla ha già smesso di credere … Forse qualcuno le ha dimostrato che 

anche l’angoscia è un meccanismo, che non c’è nulla di più falsificabile dell’inconscio … ».  

Il fatto che Calvino lasci appositamente uno spazio bianco in corrispondenza di queste righe 

dipende probabilmente dai cambiamenti che, nel frattempo, subentrano nella redazione del 

documento. Significativo è, in questo senso, il variare parallelo del desiderio di Ludmilla e del titolo 

del micro-romanzo seguente: da Una finestra aperta in una casa buia a In una rete di linee che 

s’intersecano. 

La trasformazione, tuttavia, risponde prima di tutto al cambiamento del titolo dell’Incipit 

precedente: Un senso d’angoscia s’insinua in lui  Una finestra aperta in una casa deserta  In 

una rete di linee che s’allacciano. I due Incipit sono resi dall’autore “speculari” grazie alla voluta 

similarità dei titoli (e non solo)399, che rimane anche nella prima correzione (Una finestra aperta in 

una casa deserta, Una finestra aperta in una casa buia). È facile immaginare perché Calvino abbia 

scelto di modificare Un senso d’angoscia s’insinua in lui con la variante Una finestra aperta in una 

casa deserta, titolo più «legato» alla «dimensione dell’immaginazione visiva»400: l’immagine della 

«finestra aperta» su «una casa deserta» veicola ugualmente il senso d’angoscia che il romanzo deve 

                                                             
399 Sulle somiglianze tra i due Incipit mette l’accento Isabella Nardi: «La continuità dello spazio e del tempo è 

frantumata, in un caso (Linee che si intersecano) dalle macchine catoptriche e nell’altro (Linee che si allacciano) dagli 

squilli del telefono» (Ead., Una partita a scacchi. Calvino e il lettore "in una rete di linee che s'intersecano”, in La 
forma breve nella cultura del Novecento. Scritture ironiche, a cura di Monique Streiff Moretti, Renzo Pavese e Olga 
Simcic, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2000, [p?]. Calvino tenderebbe a insistere sulla “similarità” dei micro-
romanzi anche attraverso lo stesso piano narrativo: «Titolo uguale, copertina uguale, tutto uguale… Ma è un altro 

libro!» (Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 160). 
400 Laura Di Nicola, Italo Calvino. I titoli e i testi possibili, cit., p. 5 (corsivo mio). 
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trasmettere, attraverso la forza icastica di un’immagine piuttosto che una frase troppo esplicita e 

meno d’effetto.  

La successiva immagine della «rete», oltre a inserirsi meglio nell’incipit finale, si sposa con uno dei 

nodi della poetica calviniana, e introduce in maniera meno diretta ma altrettanto incisiva il nucleo 

tematico da cui si sviluppano i due micro-romanzi, attraverso un «simbolismo che oscilla tra reale e 

fantastico»401. Il titolo si ascrive così a quella terza tipologia descritta da Genette, «il tipo 

metaforico […] di ordine costitutivamente simbolico»402.  

Un ultimo titolo modificato- nonostante il desiderio di Ludmilla rimanga, in questo caso, invariato 

(«- Il libro che cerco, - dice la figura sfumata che protende anche lei un volume simile al tuo. – è 

quello che dà il senso del mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo è [biffato: solo] la 

fine di tutto ciò che c’è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine del mondo», f. 233) 

- è quello finale: Come in attesa  Come in attesa di qualcuno che sta per giungere  Quale 

storia laggiù attende la fine? 

Il titolo definitivo sembra spostare il focus dalla dimensione dell’attesa del personaggio femminile 

(colei che «sta per giungere») alla «storia» che «attende la fine», in un altrove che può indicare 

tanto la storia d’amore del Lettore e della Lettrice, quanto un futuro romanzo in attesa della sua fine 

narrativa, di un canonico scioglimento di trama.  

Complessivamente, i desiderata seguono un andamento formulare, accentuando a seconda dei casi 

o la dimensione del desiderio (emblematico è il condizionale ripetuto: «io vorrei»; «Il libro che ora 

avrei voglia di leggere»; «Il romanzo che più vorrei»)403, o la coscienza critica di Ludmilla, 

attraverso i «verbi che esprimono una volontà e una scelta»: «a Ludmilla piace leggere («A me, - 

dice, - piacciono i libri in cui…») […] Ludmilla preferisce leggere («Preferisco i romanzi…»; «I 

romanzi che preferisco») […] ama leggere («ama i romanzi in cui…»)»404. 

Sappiamo però che l’anima vera della passione letteraria di Ludmilla si risolve e trova senso nella 

sua «incontentabilità»: «come potrai tenerle dietro, a questa donna che legge sempre un altro libro 

in più di quello che ha sotto gli occhi, un libro che non c’è ancora ma che, dato che lei lo vuole, non 

potrà non esserci?»405, chiede l’autore. Assume allora senso il verbo usato nell’ultimo dei 

desiderata: «il libro che cerco»406: e che non si può smettere di cercare, perché destinato a «restare 

una tensione narrativa, mai una narrazione definitiva, semmai uno stato pre-narrativo, aurorale»407. 

                                                             
401 Ivi, p. 33 
402 Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 82. 
403 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 45, 71, 92. 
404 Laura Di Nicola, Ludmilla. Il fascino del desiderio, cit., [p.]. 
405 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 71. 
406 Ivi, p. 245, 
407 Laura Di Nicola, Ludmilla. Il fascino del desiderio, cit., [p.]. Milanini vede in questa stessa tensione il «nocciolo» 
del Viaggiatore, che «rimarrebbe la ricerca di una via d’uscita dalle prigioni del già noto verso un’utopica “città 
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Il valore del desiderio risiede proprio nella sua natura di necessità per definizione mai soddisfatta; il 

senso delle richieste di Ludmilla, nel loro inesausto protendere verso il libro che «non c’è ancora», 

nel cercare il «libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti»408. Le righe seguono a 

stretto giro la chiusa dell’Anatomia della critica, presentandoci nuovamente, attraverso il piano 

narrativo, un inesausto proiettarsi oltre, nella letteratura come nella vita, secondo una tensione vitale 

e irrinunciabile verso «il fuori l’altrove l’altrimenti»: ovvero, in altre parole, «quel che si dice uno 

stato di desiderio»409. 

All’ «altrove l’altrimenti» si aggiunge, chiudendo il cerchio, l’altro: la ricerca di un nuovo libro è 

soprattutto, nel modo di leggere di Ludmilla, ricerca di un dialogo con l’altro-da-sé: quel dialogo 

intimo, personale e segreto che dà senso e forma alla lettura, al farsi del libro, destinato altrimenti a 

rimanere oggetto inerte: in questo senso, possibile solo a condizione che un Lettore (o una Lettrice), 

davvero, lo desideri. 

 

 

Nomen omen?  

 

Gli stessi inchiostri con cui Calvino corregge, a più riprese, la paginazione, sono utilizzati anche per 

modificare i nomi di alcuni personaggi degli Incipit e della cornice.  

È l’autore stesso ad avvertirci che una delle “regole del gioco” alla base dell’architettura del testo 

riguarda proprio i nomi dei personaggi, che secondo le sue intenzioni devono ripetersi almeno una 

volta da un Incipit all’altro. Si tratta di una contrainte minore, tra le tante che partecipano alla 

costruzione di quella «griglia di percorsi obbligati che è la vera macchina generativa del libro»410- 

libro che, come è stato ribadito, «puisse ses forces dans la contrainte»411. 

L’uso di questo speciale ‘vincolo’ è confermato in occasione di una riunione dell’OuLiPo, tenuta 

nel marzo del 1981. Il romanzo è edito in Francia, nella traduzione curata da François Wahl e 

Danièle Sallenave, da appena un mese, e Calvino presenta agli amici oulipiani alcuni aspetti della 

costruzione del testo, riprendendo parte di un «discorso già affrontato due anni prima», in occasione 

                                                                                                                                                                                                          
invisibile” […] utopia che deve rimanere fedele al proprio etimo (un non-luogo […]), ma alla quale è necessario 

aspirare» (Id., L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., [p. ?]). 
408 Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l'Anatomia della critica di Northrop Frye), in Id., 
Saggi 1945-1985, I, cit., p. 251. 
409 Id., Ti con zero, in Romanzi e racconti, II, cit., p. 278. 
410 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1393. 
411 Paul Fournel (Préface), in Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur,  Éditions du Seuil, 1995, [pp. I-VI]. 
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della sua pubblicazione in Italia412. Il relativo verbale registra appunto che, nelle pagine dell’iper-

romanzo, «il y a chaque fois un nom qui se répète d’un chapitre à l’autre»413. 

La riproposizione di alcuni nomi «da un capitolo all’altro» (più precisamente, da un Incipit all’altro) 

è perfettamente visibile nell’edizione a stampa: uno degli esempi più lampanti riguarda il nome di 

«Zwida Okzart», riferito sia al personaggio del II Incipit, Fuori dell’abitato di Malbork (dove 

Zwida incarna il “doppio” di Brigd), sia alla donna attorno cui gravitano le vicende del III micro-

romanzo, Sporgendosi dalla costa scoscesa. 

Il dattiloscritto mostra appunto sia una vasta gamma di varianti “minori”, sia delle modifiche più 

rilevanti che potrebbero avvalorare l’ipotesi dell’esistenza di un più ampio sistema sotteso ai micro-

romanzi. 

Un esempio del primo caso è rappresentato dalle varianti manoscritte nel VII e nell’VIII Incipit.  

Nel primo, il professore si imbatte, nella sua corsa trafelata, in Lorna Clifford, studentessa amica 

della protagonista (Marjorie). Precedentemente, la ragazza si chiamava «Florence» (f. 132): col 

correggere questo nome in «Lorna» (p. 139), Calvino vuole farlo coincidere con quello della 

protagonista dell’Incipit successivo (In una rete di linee che s’intersecano): «Lorna», appunto, 

amante dell’affarista appassionato di specchi e caleidoscopi. 

Nell’Incipit giapponese si può leggere una correzione che va in una direzione analoga: uno dei 

colleghi del professor Okeda, prima «Yunichi» (f. 199 a), è poi chiamato «Kawasaki» (p. 204): il 

nome va così a coincidere con la marca delle moto che nell’Incipit precedente erano state utilizzate 

per l’agguato al protagonista. Non è l’unico caso nel dattiloscritto in cui uno stesso nome è 

indifferentemente riferito a un individuo o a marchi e industrie: si pensi al signor «Kauderer», il cui 

nome appare nel II e nel III Incipit, in entrambi i casi per menzionare dei personaggi; ed è invece 

utilizzato per nominare una fabbrica nel IV Incipit (la «fabbrica di munizioni Kauderer», 

appunto)414.  

Ancora rispetto all’Incipit giapponese, il professor Okeda (prima «Ukeda»), deve il cambio di 

nominativo, con ogni probabilità, alla ricerca di un’omofonia col toponimo «Oquedal»,  villaggio al 

centro delle vicende nel micro-romanzo che segue415. 

Vi è poi il caso di varianti potenzialmente più pregne di significato. Così sul finale del I Incipit, Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, nel testo edito si legge: 

 

                                                             
412 Michele Costagliola d’Abele, L’Oulipo e Italo Calvino, Bern, Peter Lang, 2014, p. 131. 
413 [«c’è ogni volta un nome che si ripete da un capitolo all’altro»]. Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers mensuels de 
réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi). 
414 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 79. 
415 Cfr. Ulla Musarra-Schrøder, Il labirinto e la rete: percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, cit., 
[p.]. 

https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ulla+Musarra-Schr%C3%B8der%22
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M’hanno dato in mano alla polizia? 
È un poliziotto che lavora per la nostra organizzazione? 
M’avvicino al distributore, come per prendere delle sigarette 

anch’io. 
Dice: - Hanno ammazzato Jan. Va’ via. 
E la valigia? – domando. 
Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso. Prendi il rapido 
delle undici416 

 

Nell’Incipit immediatamente successivo, Fuori dell’abitato di Malbork, notiamo il ripetersi del 

nome «Jan», inserito subito dopo alcune righe in cui Calvino, strizzando apparentemente l’occhio al 

lettore, concentra il suo discorso sul tema dell’onomastica, alludendo alle combinazioni di una serie 

di nomi di modo tale per cui «il conto non torna mai»:  

 

[…] eravamo sempre in tanti, a Kudwiga ad andare e venire: il 

conto non torna mai perché nomi diversi possono appartenere 
allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome 
di battesimo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e 
anche come appellativi come “la vedova di Jan” […]417 

 

Questi rimandi tra un Incipit e l’altro, già parzialmente individuati e descritti da parte della 

critica418, sono pienamente confermati dalle pagine del dattiloscritto. In corrispondenza degli stessi 

passaggi i fogli mostrano, infatti, alcune correzioni manoscritte che vanno a modificare, con le 

stesse varianti, il nome «Jan».  

Veniamo così a sapere che, inizialmente, il personaggio avrebbe dovuto chiamarsi «Ed»; il nome è 

solo più tardi modificato, con un primo intervento manoscritto, in «Elgar Furgen»; poi cassato a 

favore del definitivo «Jan». 
 

[F. 21] 

 

Nel secondo Incipit troviamo gli stessi interventi, nella medesima successione: 

 

 
                                                             
416 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 23-24. 
417 Ivi, p. 34. 
418 Cfr. Jonathan Usher, Interruptory mechanism in Calvino’s ‘Se una notte’…, cit., pp. 81-102; e Ulla Musarra-
Schrøder, Aspetti d’autoriflessione in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, in «JATI», XLIII (1985), 
pp. 11-23. 

https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ulla+Musarra-Schr%C3%B8der%22
https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ulla+Musarra-Schr%C3%B8der%22
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[F. 32] 

 

Le variazioni su questo nome sembrerebbero dunque individuare uno stesso personaggio; tanto più 

se consideriamo che nel II Incipit si allude alla «vedova di Jan», personaggio «ammazzato» nel 

micro-romanzo precedente. Queste operazioni sul testo, in breve, lascerebbero intravedere una rete 

di corrispondenze che potrebbe organizzare e orientare la disposizione dei micro-romanzi 

all’interno del Viaggiatore; secondando, se così fosse, l’inclinazione per quegli “itinerari” testuali 

“segreti” già ampiamente sviluppati nelle Città invisibili419.  

Non solo: le ripetizioni potrebbero voler accentuare il riproporsi, negli Incipit, di una stessa 

«situazione esistenziale»420, suggerendo appunto degli “echi” tra un romanzo e l’altro, prodotti dalle 

rifrazioni onomastiche. 

Altre varianti, infine, sembrano rispondere a motivazioni differenti, più legate ad esigenze 

stilistiche. Sappiamo infatti che per Calvino i nomi rispondono prima di tutto a una sorta di 

necessità intrinseca, facendosi «definizione fonetica dei rispettivi personaggi» che designano, grazie 

al «forte potere evocativo» che possono veicolare421. Corrispettivamente, l’attenzione ai nomi 

dipende dall’esigenza di aderire al contesto del racconto: in «molte pagine» è appunto l’onomastica 

a «creare la più viva atmosfera locale»422. 

È il caso del nome della protagonista del IV Incipit, Guarda in basso dove l’ombra s’addensa. Nei 

fogli dattiloscritti che descrivono la prima intelaiatura testuale del micro-romanzo, la donna è 

chiamata «Zenaida»423; solo in seguito il nome è modificato, tramite degli interventi manoscritti, in 

«Irina». 

L’appellativo originario, «Zenaida», rispondeva forse maggiormente al gusto calviniano, se 

consideriamo le sue risonanze con i nomi di alcune delle Città invisibili: si pensi ad esempio alla 

città di «Zobeide», o di «Zenobia». Altri nomi di donna presenti nel Viaggiatore mostrano, 

effettivamente, delle similarità fonetiche con quelli delle Città: è il caso di «Armida», protagonista 

del I Incipit, il cui nome rimanda facilmente ad «Armilla», città sottile.  

Probabilmente, il nome «Zenaida» è successivamente cassato a favore del più comune «Irina» per la 

necessità di attenersi maggiormente all’impostazione stilistica del micro-romanzo in questione, che 

nelle intenzioni di Calvino doveva rappresentare, sappiamo, il «romanzo russo del dissenso»424.  

                                                             
419 Giovanni Falaschi, Una lunga fedeltà a Italo Calvino, Perugia, Aguaplano, 2019, p. 16. 
420 Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, [p. ?] 
421 Italo Calvino, Saggi, II,  cit., pp. 1746-1747. 
422 Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, cit., p. 
241. 
423 Ff. 75, 84 e 85. 
424 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1387. 
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Un ultimo nome modificato riguarda, infine, uno dei protagonisti della cornice. I fogli dattiloscritti 

rivelano infatti che Ermes Marana, traduttore falsario responsabile della congiura degli apocrifi, 

doveva inizialmente chiamarsi «Max» Marana425. 

Secondo quanto afferma lo stesso Calvino, il cognome «Marana» è ispirato a Giovanni Paolo 

Marana, avventuriero letterario426. Contestualmente, il termine spagnolo maraña corrisponde 

all’italiano groviglio, intrico: sostantivo che rimanda alla qualità principale del traduttore, colpevole 

appunto di “aggrovigliare” l’intera vicenda attraverso il viluppo inespugnabile dei testi apocrifi che 

vi immette. Siamo dunque di fronte a uno di quei nomi «ritratto» o «parlanti», così detti perché 

«stabiliscono un rapporto diretto tra chi li porta e ciò che il nome designa»427.  

L’appellativo «Max» voleva forse costituire un rafforzativo, e alludere quindi a un groviglio 

massimo, estremo. L’epiteto successivo, «Ermes», trova una spiegazione nella lezione americana 

sulla Rapidità, in cui Calvino illustra ampiamente le suggestioni esercitate su di lui dalle due 

divinità, opposte e a loro modo complementari, di Mercurio e Vulcano. Ermes-Mercurio è il dio 

«con le ali ai piedi», ipostasi, insieme, della leggerezza e della rapidità; «portato agli scambi […] e 

alla destrezza»428 ma anche «inventore della scrittura»; e, non da ultimo, tradizionalmente inteso 

anche come divinità infernale proprio perché «esperto nell’arte dell’inganno»429.  

Il riferimento alle Lezioni americane per stabilire un nesso tra Ermes Marana e le multiformi doti 

del dio greco può apparire ovvio; eppure, è Calvino a darci chiare indicazioni in questo senso. Nel 

capitolo VI, Marana si presenta come «rappresentante dell’agenzia “Mercurio e le Muse”»430, in 

una sovrapposizione sostanzialmente dichiarata tra il traduttore falsario e la divinità (presentata, in 

questo caso, secondo la nominazione latina: Mercurio).  

Le Norton Lectures permettono due ulteriori osservazioni su questo punto. La prima apre a 

questioni di datazione: Calvino afferma di aver molto riflettuto sulla contrapposizione –

complementarità tra Vulcano e Mercurio grazie al libro di André Virel Histoire de notre image, 

edito nel 1965 e oggetto di ripetute letture da parte dell’autore nel periodo in cui, ci avverte lui 

stesso, «studiavo la simbologia dei tarocchi»431. La suggestione esercitata da questo testo inizia 

                                                             
425 Ff. 153, 188, 190, 193, etc. 
426 Cesare Segre, in Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Id., Teatro e romanzo. 
Due tipi di comunicazione letteraria, cit., p. 170 (nota 23). 
427 Silvia Zangrandi, Fanta-onomastica. Scorribande fantastiche nella letteratura fantastica del Novecento, Pisa, ETS, 
2017, p. 113. 
428 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 673-
674. 
429 Anna Ferrari (a cura di), Dizionario di mitologia greca e latina, Utet, 2018, p. 296. Non a caso Ermes è considerato 
anche «protettore dei ladri». 
430 Cfr. anche Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. [143-145]. 
431 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 675. 
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dunque anni prima dell’ideazione del Viaggiatore, e potrebbe essere ancora viva negli anni della 

sua composizione. 

La coppia Mercurio-Vulcano, inoltre, emblema di due tendenze della scrittura che solo insieme 

realizzano un’armonia perfetta (al pari della rapidità e dell’esattezza), è traslata sul piano narrativo 

grazie alla contemporanea presenza, speculare e complementare anch’essa, di Ermes Marana e Silas 

Flannery. Se quest’ultimo è ormai unanimemente riconosciuto come alter-ego di Calvino, meno lo è 

il primo: eppure, rappresentano entrambi aspetti diversi e per così dire ambivalenti della poetica 

dell’autore. 

Il capitolo VIII mostra in questo senso una ennesima storia nella storia, che scinde la scrittura in 

due: c’è il modo di scrivere dello «scrittore produttivo» e quello dello «scrittore tormentato». 

Calvino si identifica in quest’ultimo, come già in Vulcano, dio dal «temperamento saturnino»432; la 

sua storia editoriale ci dice, però, che è anche uno scrittore più che «produttivo».  

Un gioco di scatole cinesi sembra dunque riproporre su una molteplicità di livelli, e secondo più 

forme, lo stesso binomio. È ancora l’autore, del resto, a svelare che il contrasto tra scrittura 

«tormentata» e prolifica non costituisce un semplice episodio registrato dal «diario» di Flannery. 

Nel luglio del ’79 scrive infatti a François Wahl: «Votre critique à propos des romans de Flannery 

est juste et peut s’extendre [sic] au personnage même de l’auteur du journal: le dedoublement [sic] 

écrivain productif- écrivain tourmenté est déjà là du debout; j’ai voulu en faire un écrivain monstre: 

au même temps Gaston Leroux et Mallarmé»433. 

Due ultime postille a proposito di onomastica. Nei punti salienti del libro (primo tra tutti, il capitolo 

VIII) Flannery nomina (e ricopia), a più riprese, un autore preciso: Dostoevskij. L’omaggio al 

romanziere russo sembra compiersi anche attraverso i nomi di alcuni personaggi emblematici: così 

il questore Porphirytch del X capitolo, il cui nome ricalca quello del giudice istruttore di Delitto e 

castigo, Porfirij Petrovič434.  

Diversi sono gli autori citati nel corso del romanzo: da Omero a Joyce, a Dumas. Nel corso del 

capitolo VIII, un altro autore era esplicitamente portato a esempio, in qualità di modello cui 

ispirarsi: Edgar Allan Poe. 
                                                             
432 Ivi, p. 674. 
433 [«la sua critica a proposito dei romanzi di Flannery è giusta e può estendersi allo stesso personaggio dell’autore del 

diario: lo sdoppiamento scrittore produttivo- scrittore tormentato è già lì dall’inizio; ho voluto farne uno scrittore 

mostro: allo stesso tempo Gaston Leroux e Mallarmé»]. La lettera si conclude con l’osservazione: «le résultat peut-être 
est quelqu’un qui ressemble à Nabokov» [«il risultato potrebbe essere qualcuno che somiglia a Nabokov»] (Lettera del 
5 luglio 1979, Archivi delle Éditions du Seuil). I nomi di Gaston Leroux, poeta e scrittore di gialli, e Mallarmé (più che 
produttivo il primo, autore di rari ed ermetici volumi il secondo) esplicitano la stessa dicotomia. Rispetto a Nabokov, 
l’autore lo annovera tra i modelli “dichiarati” del Viaggiatore, insieme a Borges e a Queneau, specificando che il 
romanzo si lega alla figura dell’autore russo «soprattutto per l’aspetto sperimentale della struttura romanzesca» (Cfr. 

Cercavo un libro da leggere, ne ho scritti dieci, «L'Europeo», 5 luglio1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in 
America… Interviste 1951-1985, cit., p. 307). 
434 Cfr. Pierre Brunel, Italo Calvino et le livre des romans suspendus, cit., p. [?]. 
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L’episodio della farfalla, infatti, mostra una cassatura. Nella versione finale (p. 172) si legge: 

 

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la scena 
atroce d’un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di 

spaventoso 
 
 

Ma il passo, in precedenza, proseguiva così:  

 
 

Potrei anche descrivere la farfalla, ma tenendo presente la scena 
atroce d’un delitto, in modo che la farfalla diventi qualcosa di 
spaventoso. Ma mi ricordo in questo momento che questo è già 
stato fatto: Edgar Allan Poe ha descritto una farfalla come una 
visione terrorizzante. Forse potrei dire che a Poe è riuscita 
anche l’operazione inversa: raccontare dei delitti che appaiono 
come farfalle435 (f. 166) 
 

Difficile stabilire i motivi che portano Calvino ad eliminare il riferimento a Poe, qui legato 

all’immagine della farfalla che ricorre in più punti del testo. Possiamo solo ipotizzare che l’autore 

abbia voluto evitare ulteriori nessi espliciti con quelli che a vario titolo sono stati i suoi modelli, 

tanto più in un capitolo che già riserva ampio spazio al nome (e all’opera) di Dostoevskij.  

Se consideriamo, inoltre, il «roman policier» come il “genere” che sottende l’intera opera436 – 

perfettamente aderente al modo di procedere del Viaggiatore proprio in quanto «offre une 

potentialité narrative exponentielle grâce à son jeu combinatoire des bifurcations»437 – , Poe  

diventa allora un modello obbligato della sua composizione438. Per inciso, si ricorda che negli stessi 

anni, a Parigi, gli oulipiani avevano avviato una sperimentazione centrata su questo esatto genere, 

creando l’OuLiPoPo, acronimo di “Ouvroir de Littérature Policière Potentielle”439; a dimostrazione 

di quanto il romanzo giallo avesse interessato il gruppo (e di riflesso, possiamo supporre, anche 

Calvino). 
                                                             
435 La versione trascritta tiene conto delle modifiche (minime) apposte da Calvino sul testo dattiloscritto (prima che 
l’intero passaggio sia eliminato). 
436 [«romanzo giallo»]. Il che sembrerebbe in parte confermato da Calvino: «il mio è proprio anche un romanzo 
d’avventura. E infatti i miei modelli più irraggiungibili andavano dal thriller al romanzo di spionaggio…» (Cercavo un 
libro da leggere, ne ho scritti dieci, «L'Europeo», 5 luglio 1979, p. 128; ora in Italo Calvino, Sono nato in America… 

Interviste 1951-1985, cit., p. 307).  
437 [«offre una potenzialità narrativa esponenziale grazie al suo gioco combinatorio di biforcazioni»]. Carole Bisenius-
Penin, Le roman oulipien, cit., p. 115. 
438 L’autore è infatti considerato il padre del poliziesco: «Fra tutti i generi della narrativa popolare, il più importante fu 

comunque senz’altro il poliziesco, che dal momento della sua invenzione da parte di Edgar Allan Poe nel 1841 si 

diffuse in ogni angolo del mondo industriale» (da Franco Moretti, Il romanzo. 2. Le forme, cit., [p.?]). 
439 [«Officina di letteratura poliziesca potenziale»]. Il sottogruppo era stato fondato nel 1973 da François Le Lionnais. 
Cfr., ad esempio, Paolo Albani, pagina web http://www.paoloalbani.it/Giallo%20oulipiano.html. 
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Tanti, infine, i personaggi che rimangono senza nome: primo tra tutti, per un motivo di cui il testo 

non fa mistero, il Lettore. Palese è il ricorso, per i nomi dei protagonisti della cornice, dell’iniziale 

“L”: come libro, come lettura, come la letteratura stessa. In un ipotetico quadrato di Greimas, questa 

lettera trova facilmente il proprio posto ad ogni polo, contrapponendo e suggerendo interazioni tra 

Ludmilla e Lotaria (la Non-Lettrice), Lettore e Non-Lettore. 

Calvino sembra sfruttare il «simbolismo fonetico» insito nei nomi somiglianti: Migliorini 

sottolinea, a tal proposito, proprio «l’influenza del suono nella scelta del nome in certe serie legate 

da rapporti fonetici: vi sono intere famiglie in cui volutamente i nomi sono scelti con la stessa 

iniziale»440. È proprio il caso particolare di Ludmilla e Lotaria, dai nomi a loro modo onomatopeici 

(“morbido” il primo, più “rigido” il secondo), a loro volta rappresentanti di un duplice modo di 

leggere: che però, lungi dal completarsi, rimane nel loro caso del tutto inconciliabile. 

 

 

Note in margine 
 

 

Una fitta gamma di piccole varianti attraversa altri punti del dattiloscritto (Incipit e capitoli). Pur non 

dando vita a un vero e proprio sistema, alcune di queste modifiche rispondono ad accortezze tipicamente 

calviniane: esprimono cioè alcune scelte intrinseche alla poetica del nostro, già ampiamente emerse in altre 

opere. 

Un esempio eloquente riguarda quei passaggi ascrivibili alla sfera della sessualità: anche nel Viaggiatore 

alcuni  dei particolari legati alle (molte) scene di sesso subiscono infatti, anche solo saltuariamente, dei 

decisi tagli.  

L’esclusione pressoché sistematica della tematica erotica dai testi di Calvino, ampiamente riconosciuta 

dalla critica, non si deve tanto a una forma di «paura intellettuale, né morale, né orrore sacro, né 

negazione cosciente, né negativismo nevrotico», quanto piuttosto al fatto che «ciò che, per lui, 

concretizzava intuitivamente la negazione dell’ordine si trovava a coincidere in parte col paradigma 

di una materia condannata di per sé all’entropia»441. La «carne» sarebbe allora intesa da Calvino, 

heideggerianamente, come «manifestazione fenomenologica di un essere-per-la-morte»: qualcosa 

che «ci minaccia» perché, inevitabilmente, «ci tradisce»442. 

                                                             
440 Bruno Migliorini, Dal nome proprio al nome comune, Firenze, Olschki, 1968, p. 24. 
441 Denis Ferraris, L’ordre et la chair, in «Revue des Études Italiennes», XLVII (2001), n. 3-4, p. [?]. 
442 Riporto qui le parole di Denis Ferraris, che ho avuto la fortuna di incontrare per un’intervista sulla diffusione 

dell’opera di Calvino in Francia (Parigi, 26 ottobre 2016). 
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Se una notte rimane probabilmente l’opera in cui l’autore “osa” di più, mettendo da parte la sua 

tradizionale reticenza per darsi all’esplorazione ed a una piena rappresentazione dell’ universo erotico: dal 

capitolo VII della cornice, che consacra l’incontro di Lettore e Lettrice, finalmente intenti nella reciproca 

lettura dei propri corpi; per arrivare al micro-romanzo giapponese, che fonde in un denso amalgama 

perversione e schietta sessualità, tanto da essere giustamente salutato da François Wahl come il «roman 

[…] qui marquera aussi pour l’Histoire l’entrée d’Italo Calvino dans la littérature érotique»443. 

Nonostante la svolta segnata in questo senso dall’iper-romanzo, l’autore sembra evitare non tanto gli 

episodi in cui la presenza della sessualità è più marcata, quanto le scene in cui essa diventa causa di 

un’inutile “ridondanza”. 

Così avviene per esempio nel quinto micro-romanzo, dove la dimensione sessuale è ampiamente 

presente e si ammanta di un forte senso di pericolo, come spesso accade anche in altri Incipit 

(emblematica la vicenda di Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, dove l’erotismo si confonde, 

in modo volutamente disturbante, con la vivida presenza della morte)444.  

Nel descrivere l’incontro tra il protagonista e Irina nell’ufficio di Valeriano, Calvino cassa alcune 

righe in cui la minaccia della morte si faceva più concreta (la pistola puntata, lo sparo a salve); e, 

soprattutto, in cui un’ulteriore scena di sesso doveva coinvolgere i due uomini:  

  

 

[F. 82] 
[- E adesso ? – chiedo. 
- E adesso spogliatevi e fate l’amore. Sì, tra voi due, uno con l’altro, con me che vi sto a vedere. Coraggio! 
[Biffato: Sghignazzo] Rido storto. – Ma a me lui non piace! 
- Piace a me. Voglio vedervi. Presto, o premo il grilletto! – 
Lo preme, difatti, ma il cane scatta su uno dei fori vuoti. 
- Ma sei pazza! – grido] 
 
 
Il passo eliminato si trova su uno dei fogli aggiunti; più tardi ancora, Calvino decide di mantenere la 

minaccia dell’arma puntata con cui Irina pericolosamente «scherza» e impartisce ordini, ma di 

tagliare questo specifico comando, riservando ad altre parti del testo le manifestazioni del carattere 

autoritario della donna. La scena, insomma, è probabilmente avvertita come “gratuita”, e in questo 

precipuo senso “ridondante”: se i momenti di sessualità hanno sempre una funzione negli altri 

                                                             
443 [«il romanzo […] che segnerà anche per la Storia l’ingresso di Italo Calvino nella letteratura erotica»]. Lettera di 
François Wahl a Italo Calvino, 1 settembre 1980, Archivi delle Éditions du Seuil. 
444 Interessanti le similarità tra le scene di sesso di quest’Incipit e del precedente: entrambe presentano una sorta di 
voyeurismo, una ritualità, un «eros non liberatorio né gioioso», ma «connotato dal funereo» e «coinvolto nella 
perversione» (da Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., pp. 170-171). 
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Incipit, diventando a volte snodi essenziali della trama (si pensi, ancora, all’Incipit giapponese), in 

questo caso diventa un evitabile eccesso; tanto più dal momento che il carattere magnetico e 

risoluto di Irina, e la forza con cui esercita la sua attrazione sul protagonista e il suo (falso) amico, 

avrà modo di emergere pienamente anche in altri snodi del racconto. 

È interessante notare come uno stesso ragionamento guidi alcuni dei tagli presenti nel dattiloscritto 

del Barone rampante. È ancora Bersani che, nel segnalare due autocensure che i fogli dattiloscritti 

fanno emergere, ci avverte di un brano cassato all’interno dell’episodio, prima più ampio, della 

«nobildonna che si fa accompagnare nel bosco dal cocchiere Giovita e poi lo manda a prender 

funghi rimanendo da sola in carrozza». La versione finale lascia ben intendere l’intermezzo 

passionale tra la donna e Cosimo, consumato in fretta tra gli alberi, in assenza del cocchiere: la 

scena, insomma, pur «essenziale», è «inequivocabile»445.  

Nel brano eliminato si eludeva ogni possibile sottinteso: il cocchiere tornava prima del previsto, e 

sorprendeva la donna venire giù dai rami. Se anche «la figura del vecchio cocchiere discreto è 

abbastanza bella» l’episodio scompare dalla versione definitiva proprio perché, nell’economia del 

racconto, «doveva risultare a Calvino un po’ ridondante»446.  

Una comunanza di intenti avvicina anche la seconda cassatura presente nel Barone all’altro breve 

taglio che troviamo nel Viaggiatore, questa volta all’interno della cornice.  

Siamo nel IX capitolo: il Lettore si è appena scagliato contro la programmatrice Sheila (ultimo 

nome di una lunga serie di false identità), quando lo scontro si trasforma d’improvviso in un 

travolgente moto passionale, cui non tarda a seguire l’ironico rimprovero al Lettore, prontamente 

redarguito dalla voce narrante. Il passaggio era, prima, leggermente diverso: 

 
[F. 212] 

[cassato: vi mordete, vi acchiappate, vi frugate, vi accavallate, vi compenetrate in ogni dove] 

 

Anche la frase cassata era, in fondo, inutile, e resa inoltre più enfatica dall’asindeto ripetuto, che le 

conferiva una sorta di (altrettanto superflua) concitazione. Ugualmente, la seconda cassatura nel 

dattiloscritto del Barone escludeva uno scambio di battute tra Cosimo e Viola in cui il trasporto 

amoroso traspariva limpido proprio per gli espedienti stilistici utilizzati. La sua eliminazione 

dipende appunto dalla volontà di Calvino di «preservare da toni troppo enfatici»447 il suo 

protagonista; ma anche se stesso, o meglio la sua prosa. 

                                                             
445 Mauro Bersani, Su alcune correzioni d’autore, cit., p. 97.  
446 Ivi, p. 98. 
447 Ibidem. 
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Torna insomma, limitato e intermittente, l’istintivo rifiuto per l’«immaitrisable», per ciò che è 

impossibile da padroneggiare448; sia esso legato al sesso o a un orizzonte più spiccatamente 

emotivo; non certo assente dall’opera dell’autore, ma dosato e riservato a zone meno esposte della 

sua scrittura.  

Un’ultima modifica ricorrente nel dattiloscritto – che risponde, come abbiamo visto, a un precisa 

funzione narrativa – riguarda l’abbigliamento dei personaggi degli Incipit. Calvino dedica 

particolare attenzione a questo dettaglio, e in modo particolare ai colori degli abiti, come lasciano 

intravedere le molte correzioni apposte prima in lapis, e poi ricalcate a penna (esattamente come 

accadeva, ancora, nel dattiloscritto del Barone). 

Una prima variante si trova su un foglio aggiunto all’interno del IV Incipit (Senza temere il vento e 

la vertigine) e riguarda la protagonista femminile: la «giovane e piacente» Irina. Il personaggio è da 

subito qualificato come elegante e raffinato proprio per i vestiti che indossa, descritti prima ancora 

del suo aspetto in occasione dell’incontro col protagonista («m’accorsi della donna che scendeva al 

mio fianco. Portava un mantello con un risvolto di pelliccia sull’orlo del fondo e sui polsi, un 

cappello a campana con un velo e una rosa: elegante, insomma»)449. 

L’incontro successivo tra i due, nell’ufficio di Valeriano, si svolge secondo le stesse modalità 

descrittive: Irina non viene riconosciuta subito, ma è reintrodotta nella scena, ancora, attraverso 

l’attenzione riservata ai suoi abiti, qui leggermente modificati dall’autore: 
 

[F. 81] 

 

Gli interventi accentuano l’eleganza di Irina, e sembrano richiamare sotterraneamente il clima 

dell’Incipit giapponese, attraverso il «vestito di seta» e le «calze color latte», rispettivamente 

indossati da Makiko e dalla signora Miyagi. Lo stesso ufficio di Valeriano, del resto, riproduce una 

certa ambientazione levantina: «è ingombro di cineserie a boudoir: vasi con draghi, scrigni laccati, 

un paravento di seta» che lo fanno rassomigliare, come nota scherzosamente il protagonista, a una 

«pagoda» in attesa della sua «regina orientale» (p. 85).  

La bianchezza delle calze, inoltre, sembra veicolare un’accezione negativa del personaggio, 

attraverso l’«inversione» della tradizionale valenza simbolica del colore, mostrata anche da altri 

punti del dattiloscritto: così «di Bernadette, la prostituta, non conosciamo su piano cromatico che le 

ginocchia bianche»; e ancora, proprio la signora Miyagi «porta, come sua caratteristica distintiva, 

dei calzini bianchi»450. 

                                                             
448 Colloquio con Denis Ferraris (Parigi, 26 ottobre 2016). 
449 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 81. 
450 Teresa Keane, Figuratività e percezione, in Semiotica in nuce, II, cit., p. 217. 
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In tutto il dattiloscritto le varianti degli abiti (e con loro, quelle cromatiche) riguardano sempre le 

donne, secondo un modulo abbastanza consolidato nell’opera calviniana, in cui «quasi sempre […] 

le macchie colorate sono attribuite a figure femminili»451, instaurando un particolare «rapporto tra la 

donna e il colore»452. 

Solo una volta ad essere modificato è l’abbigliamento di un personaggio maschile, nel V Incipit: 

Jojo (o meglio, il suo cadavere) indossa prima degli «scarpini di vernice a punta, con la mascherina 

di daino» (biffato), quindi delle più classiche «scarpe di vernice nera e velluto»: 
 

[F. 104] 

 

Lo stesso particolare delle «scarpe di vernice nera» andrà a individuare, nell’inciso introdotto nelle 

bozze di stampa e ripreso dalla princeps453, anche i «tipi» con cui Jojo identificava la fortuna (e che 

voleva imitare, con infelice atempismo). 

Il dettaglio diventa simbolo del personaggio a più livelli, assimilandosi alla sua persona: in 

particolar modo nel finale dell’Incipit, dove è proprio il ritrovamento nel sacco della «scarpa di 

vernice nera» da parte dei tre uomini a incriminare irrimediabilmente il protagonista e Bernadette, e 

a rendere concreto il pericolo che Jojo è capace di incarnare anche da morto (come presagisce lo 

stesso protagonista: «mi rendevo conto che la partita con lui non era ancora finita, che Jojo morto 

poteva rovinarmi ancora una volta come m'aveva rovinato tante volte da vivo»)454. 

L’abbigliamento, e più ancora le scarpe, sembrano condensare nell’Incipit proprio il senso oscuro 

della minaccia, esserne il segnale intermittente (e mai del tutto sfuggito) che percorre la narrazione 

dalla prima all’ultima pagina: ancora sul finale, infatti, l’apparire dei tre uomini crea un certo 

disagio e un senso di diffidenza nel protagonista prima di tutto e «tanto più per il modo di vestirsi», 

che «anche se più aggiornato di quello di Jojo», gli rimanda «una certa aria di famiglia»455. La 

«scarpa» acquista  insomma una speciale forza icastica, tanto che potremmo parlarne come di un 

«oggetto magico», secondo l’accezione che ne dà Calvino stesso: 

 

[…] dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, 

si carica d’una forza speciale, diventa come il polo d’un campo 

magnetico, un nodo d’una rete di rapporto invisibili. Il 

simbolismo d’un oggetto può essere più o meno esplicito, ma 

                                                             
451 Ivi, p. 216. 
452 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 313. 
453 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 103. 
454 Ivi, p. 108. 
455 Ivi, p. 114. 



170 
 

esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è 
sempre un oggetto magico456 

 

Un terzo esempio di varianti cromatiche riguarda l’Incipit Intorno a una fossa vuota. «L’alta 

sagoma» di una delle tante donne presenti nell’affresco sudamericano, Anacleta Higueras, si staglia 

nella sua coperta a righe «ocra e rosa»; precedentemente, però, «viola e arancio». 

 
[F. 219] 

 

Sembra inoltre di poter intravedere un’ulteriore correzione a macchina, apposta in fieri, che cassa 

un precedente «verd[e]». L’autore si concentra dunque sui colori: difficile dire se il passaggio dal 

«viola e arancio» all’ «ocra e rosa» dipenda da esigenze di fedeltà storica, per quanto sappiamo che 

«in Calvino i colori, quando sono associati alle persone, ai vestiti […] risentono della loro storicità, 

appartengono a codici storici»457. L’«ocra e il rosa», ad ogni modo, sono meno vividi dei colori 

precedenti, e spiccano con meno violenza «sullo sfondo del focolare nero e di fiamma»: 

sembrerebbero, anzi, quasi riflettere i colori del fuoco, attenuandoli e rendendo il personaggio un 

tutt’uno col suo ambiente.  

Come già il bianco, anche il giallo – colore tradizionalmente positivo – subisce spesso, nel 

Viaggiatore, un rovesciamento semantico, assumendo un’«aura negativa»: in questo specifico caso, 

più che una valenza negativa, l’ocra «sembra passibile di un’interpretazione sinestetica- dal 

cromatico al tattile- che vi vede la siccità […]»458. Si tratta, insomma, di sfumature cromatiche che, 

a prescindere dal valore simbolico, ben si collocano nel contesto paesaggistico del racconto, un 

piccolo villaggio sperduto in un’imprecisata località desertica dell’America del Sud. 

Il cambiamento più significativo di abiti e colori rimane, tuttavia, quello del personaggio di 

Franziska, proprio per la sovrapposizione che crea tra quest’ultima e Ludmilla.  

Degli ultimi aggiustamenti sugli abiti sono aggiunti nello stesso torno di righe, e vanno a precisare 

il resto di ciò che Franziska indossa: «il passo slanciato negli stivali di daino, il modo in cui tiene le 

braccia raccolte nel manicotto, la sciarpa color fucsia che sventola» (f. 239), diventa più tardi: «il 

passo slanciato negli alti stivali, il modo in cui tiene le braccia raccolte nel manicotto, la lunga 

sciarpa a strisce che sventola» (p. 251). Il profilo dell’ultima figura di donna, Franziska/Ludmilla, 

prende forma sulla pagina con una certa morbidezza, privo di una vera nettezza cromatica: è un 

corpo che affiora dalla pagina ancora quasi confondendosi con essa, una «nuvola di pellicce» 

                                                             
456 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 37 
(corsivo mio). 
457 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 308. 
458 Teresa Keane, Figuratività e percezione, in Semiotica in nuce, II, cit., p. 217. 
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indistinta che avanza nella bianca distesa di neve. È appunto nel bianco di una crosta gelata, di una 

gelida terra vergine che è anche lo spazio smisurato della pagina bianca, che ogni gesto e ogni 

parola racchiudono improvvisamente, e di nuovo, tutte le possibilità.  

Se da un lato il bianco «incute un terrore assoluto proprio per la sua indefinitezza ed elusività» e 

«simboleggia», in ragione di ciò, «il nulla e la morte»459, esso è anche, all’opposto, «il colore del 

possibile, della luce»460. L’ultimo romanzo sembra tendere e risolversi interamente tra i due estremi, 

intersecare le opposte frequenze del bianco nel loro significato duplice: da un lato, l’orrore della 

cancellazione, della perdita della parola, di una sua definitiva insensatezza; dall’altro, il sogno di 

una potenzialità aurorale, ancora inespressa e proprio per questo assoluta.  

Franziska/Ludmilla è sì «la Beatrice che conduce il Lettore» nell’ «incerto paradiso della lettura»461, 

ma soprattutto è colei che indica al suo sfiduciato compagno di viaggio la via da seguire affinché 

«la vita continui fuori della lettura e la lettura sia lettura»462: la sua domanda («m’inviti?») chiude e 

al tempo stesso anticipa il bivio di fronte al quale, di lì a poco, si troverà il Lettore: «la continuità 

della vita, l’inevitabilità della morte»463. 

Nella consapevolezza del nulla sotteso ad ogni orizzonte umano, il protagonista opera, finalmente, 

la sua scelta: è l’incontro con l’altro a riconsegnarlo alla «continuità della vita», esattamente come, 

nelle Mille e una notte, «l'ultima alba restituisce Shahriyàr alla possibilità d'amare, quindi alla vita, 

il che pone un termine alla suspense narrativa»464.  

«La parola narrativa», davvero, «ha adempiuto progressivamente al suo compito di salvataggio»465, 

ha rivelato – attraverso e grazie a Ludmilla – il suo senso ultimo: la «“vita vera”»  non è «sganciata 

dalla lettura», ma ne è l’«approdo finale»466. «Il Lettore, condannato a non poter leggere, vive 

finalmente nel mondo “non scritto” e può così ricominciare a leggere»467. 

E anche il racconto continua: «il romanzo dello scacco del racconto […] si congeda», infatti, 

«all’ombra […] della possibilità»468; della singola parola che, incisa sulla sterminata pagina bianca, 

dà avvio a un nuovo racconto e incontro:  in un dialogo – questo sì, pena la morte – inesauribile. 

 

 

                                                             
459 Franco Moretti, Il romanzo. 2. Le forme, cit., p. 25. 
460 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 314. 
461 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 301 (nota). 
462 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1400. 
463 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 261. 
464 Jean Starobinski, Prefazione, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, I, cit., p. XIII. 
465 Ibidem. 
466 Marina Paino, Il barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 124. 
467 Ivi, pp. 124-125. 
468 Marina Paino, Il barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit.., p. 125. 
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III. Intorno a una fossa vuota. Quale autore, per quale testo 

 

3.1 Cibernetica e scrittori 

 

 «Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far sì che sempre più pensante sia 

l'uomo»: è solo il 1955 quando Calvino, con piglio battagliero, giunge a questa conclusione. E 

continua: «possiamo oggi dire che nulla né d'umano né di meccanico ci può essere alieno. Il ritmo, 

la logica degli apparecchi meccanografici che già cominciano a governare il complesso 

funzionamento della produzione, non sono senza influenza su chi produce e elabora idee»469.  

Nonostante l’era informatica sia appena agli inizi, l’autore è già perfettamente consapevole che 

quella che si profila all’orizzonte è una realtà ormai tangibile, il principio di un’epoca in cui il 

progressivo sviluppo tecnologico impone all’uomo un nuovo modo di pensare se stesso e la sua 

possibile collocazione in una società di macchine che, come lui, vogliono farsi «pensanti» (il titolo 

dell’articolo è appunto La città di domani).  

La data del 1955 ci serve innanzitutto a valutare la precocità con cui Calvino osserva, ancora “a 

debita distanza”, l’evolversi dei congegni meccanici; ed a individuare il principio di uno stato 

d’allerta, suggerito appunto dall’ esigenza di riaffermare attivamente la precedenza umana nel 

dominio del pensiero.  

Il rapporto con la meccanizzazione in senso lato, e più in particolare con la nascente cibernetica, si 

presenta in effetti fin da subito percorso un’inquieta tensione, destinata ad assumere forme sempre 

più mutevoli e complesse; tanto più considerando che all’istintiva circospezione si accompagna, nel 

giovane Calvino, uno slancio di sincera meraviglia e curiosità verso un campo della scienza ricco di 

possibilità sconosciute. 

I sentimenti dell’autore sono insomma definiti da una duplicità di fondo: ed è appunto a partire da 

questa stessa ambiguità che prenderanno vita una serie di ragionamenti presenti lungo tutto il corso 

della sua opera.  

Fin dagli anni Cinquanta la narrativa calviniana presenta sporadiche apparizioni di «macchine 

pensanti», manifestamente superiori all’uomo per velocità ed esattezza, ma già carenti quanto a 

quella «produzione di disordine»470 riconosciuta, nel corso del tempo, come indispensabile ad ogni 

                                                             
469 Italo Calvino, La città di domani, in «Il Contemporaneo», 29 ottobre 1955; ora in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 
2240. 
470 Id., Cibernetica e fantasmi (conferenza tenuta a Torino il 24 novembre 1967); più tardi, col titolo Cibernetica e 
fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Italo Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 
1980, pp.164-181; e in  Id., Saggi, I, cit., pp. 205-225. È a quest’ultima edizione che si farà riferimento, da qui in poi. 
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creazione. E sorprendentemente, vedremo, è a questa stessa altezza temporale che affiorano dai 

racconti alcune figure fortemente emblematiche, destinate a riapparire ciclicamente negli scritti 

narrativi e saggistici fino al 1985. 

Negli stessi anni, vari eventi imprimono una spinta al rapporto di Calvino col mondo informatico: a 

cominciare dal viaggio americano, quando l’autore si trova per la prima volta di fronte a dei 

«cervelli elettronici», incisi indelebilmente nel suo immaginario proprio a partire dal biennio 1959-

1960. L’ “incontro” rende più urgenti una serie di questioni sul proprio ruolo nel mondo, e inaugura 

un modo di guardare alla cibernetica come potenziale “erede” dell’uomo nella produzione di 

cultura, depositaria possibile dell’informazione del mondo dopo il mondo.   

Nel decennio successivo si assiste, più in generale, a un moltiplicarsi di opere letterarie legate in 

varia misura all’argomento informatico: tanto che possiamo affermare che l’interesse per questa 

nuova dimensione della scienza appartiene pienamente al clima dell’epoca. Dai testi centrati su 

rudimentali computer che divengono protagonisti e creatori di opere (si pensi ad esempio a Die 

Maschine, il radiodramma concettuale e irriverente di Perec), non passa molto tempo perché si 

arrivi a progetti che inverano questa stessa fantasia, utilizzando le macchine nel processo genetico 

dei testi; non relegandole più, cioè, al solo piano tematico, ma coinvolgendole nella composizione 

strutturale delle opere. 

È forse questo graduale ingresso dei dispositivi cibernetici nel campo letterario che spinge l’autore a 

interrogarsi sul possibile futuro della letteratura in un mondo di macchine, e specularmente a tentare 

di risalire le origini dell’arte del narrare; perché la domanda sul suo destino implica, 

necessariamente, il cercare di capire cos’è la letteratura e perché dovrebbe - o meno - essere 

considerata prerogativa umana.  

A conti fatti, possiamo affermare che l’importanza della tematica cibernetica nell’opera calviniana è 

dettata, prima di tutto, dalle grandi questioni che da essa s’irradiano; legate tutte, tirando le somme, 

al tentativo di risalire a una grammatica della natura umana, in grado di rivelare le ragioni e il 

destino dell’attività tradizionalmente considerata come più intrinsecamente nostra: raccontare storie. 

Nella zona mediana tra Cibernetica e fantasmi – celeberrima conferenza del 1967 che sonda e 

approfondisce questi stessi temi – e le pagine di Se una notte, una variegata serie di eventi concorre 

ad alimentare la riflessione dell’autore sull’informatica: l’ideazione della Casa abominevole471, 

breve racconto che avrebbe dovuto trasformarsi in romanzo, secondo un progetto mai realizzato ma 

mai del tutto abbandonato; la corrispondenza con un programmatore dell’IBM, William 

Skyvington; gli esperimenti proto-informatici condotti insieme agli altri oulipiani, nel corso di varie 

                                                             
471 Italo Calvino, L'incendio della casa abominevole, in «Playboy», febbraio-marzo 1973, pp. 47-48 e 58-60; ora in Id., 
Romanzi e racconti, III,  cit., pp. 319-32. 
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manifestazioni tenute al Centre Pompidou. Tutte esperienze filtrate da un attento e sempre vivo 

ragionamento sul complesso rapporto che investe, secondo una molteplicità di variabili, l’autore, il 

lettore, l’opera.  

È da questa ramificata e intricata gamma di suggestioni che, ci sembra, Calvino prende spunto per 

scrivere un ampio brano del «diario di Silas Flannery» tutt’ora leggibile nel dattiloscritto; ed è 

l’evolversi delle stesse riflessioni che lo porterà, in un momento piuttosto avanzato della 

composizione, a decidere di eliminare dalla narrazione l’intero passaggio.  

Il brano lascia emergere l’ampio spettro delle contraddizioni e delle ambiguità che ancora sul finire 

degli anni Settanta Flannery – alias Calvino – prova nei confronti del computer: simbolo di 

invidiata perfezione, ma anche del latente pericolo di una possibile cancellazione – quest’ultima, 

vedremo, solo apparentemente invocata. 

È dunque anche il discorso cibernetico che partecipa alla costruzione di uno dei più profondi e 

affascinanti nodi teorici della poetica calviniana; e il Viaggiatore sembra costituire, in questo senso, 

un importante snodo: punto d’arrivo di un torno di ragionamenti, e «passaggio obbligato» per temi 

ampiamente sviluppati negli scritti successivi. 

In definitiva, vedremo, la riflessione dell’autore sul rapporto uomo/macchina sembra risolversi – e 

in qualche modo pacificarsi – nello stabilire una volta per tutte la necessità (e l’inevitabilità) di un 

principio dialettico: da un lato, lo «stato d'indifferenza (il modello che opera scavalcando l'autore)», 

– demandabile, questo sì, alla macchina –; dall’altro, lo «stato di drammaturgia»472, che implica 

invece la necessaria presenza di un autore, disposto a correre in prima persona i rischi di quei 

«vortici che la letteratura continuamente sfida»473; a farsi carico di verità indicibili, nascoste dentro 

e fuori di lui. 

Il finale del discorso sembra confermare la profonda fede in un’etica della letteratura, sempre 

presente nonostante la coscienza delle sterminate impossibilità di comprensione del mondo. 

Del resto, ciò che nell’attraversare il labirinto «acquista un valore particolare, quasi d'un 

addestramento per la sopravvivenza» è «l'esercizio del ritrovare l'orientamento»: «solo nel 

momento in cui una struttura topologica si presenta come struttura metafisica il gioco perde il suo 

equilibrio dialettico, e la letteratura si converte in un mezzo per dimostrare che il mondo è 

essenzialmente impenetrabile»474. Ciò che conta, dunque, è preservare la volontà dell’esercizio 

critico, nonostante la consapevolezza che l’ignoto è anche al fondo di noi stessi: destinato a 

                                                             
472 Italo Calvino, La macchina spasmodica, in «Il Caffè», n. 5-6, 1969-1970; ora in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 254. 
473 Id., Cibernetica e fantasmi, in Ivi, p. 217. 
474 Ivi, p. 224 (corsivi miei: come da qui in poi, salvo diversa indicazione). 
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rimanere uno spazio vuoto per noi – perché «la mente non può scrutare la mente»475 –, ma 

indispensabile a un’opera che non si dà senza la presenza di un autore che è al tempo clinamen e 

contrainte «esistenziale, originaria, non sostituibile»476. 

 

 

 

 

3.1.1 Dagli States a Parigi. Calvino, «plagiaire par anticipation» 

 

Parigi, 1984. Le Éditions du Seuil hanno appena dato alle stampe La machine littérature477, 

traduzione francese di Una pietra sopra. Sulla copia destinata da Calvino all’amico Paul Braffort 

campeggia in prima pagina una dedica, datata al mese di gennaio dello stesso anno: «à Braffort, ce 

livre qui prouve que je bavardais d’informatique et de littérature même avant de te connaître. 

Italo»478.  

Questa giocosa rivendicazione è da prendere molto sul serio: alla data del 1984, le macchine 

elettroniche si ripresentano all’immaginario calviniano, in maniera rapsodica ma costante, da ormai 

più di vent’anni. In questo senso, e secondo una formula tipicamente oulipiana, possiamo dunque 

parlare a tutti gli effetti di «plagiat par anticipation»479 – uno dei tanti di cui l’autore si rende 

colpevole, per la sua precoce poetica di vincoli e contraintes480, ma anche e proprio per l’interesse 

che, in tempi insospettabili, esercitano su di lui le «macchine che pensano».  

Proprio «Tra macchine che pensano» si intitola una delle molte riflessioni appuntate durante il 

viaggio negli Stati Uniti481, intrapreso nel biennio 1959-1960 grazie a una borsa della Ford 

Foundation. La nota registra «la prima volta» che Calvino si trova, per così dire, vis-à-vis con dei 

                                                             
475 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Grassina-Bagno a 
Ripoli, Le Monnier, 2005, p. 216. 
476 Claudio Milanini, Prefazione a Italo Calvino, Romanzi e racconti, III, cit., p. XIX. 
477 Italo Calvino, La machine littérature, traduzione di Michel Orcel e François Wahl, Paris, Seuil, 1984.  
478 [«a Braffort, questo libro che prova che chiacchieravo d’informatica e letteratura anche prima di conoscerti. Italo»]. 

Cfr. Paul Braffort, Science et littérature. Les deux cultures, dialogues et controverses pour l'an 2000, Paris, Diderot 
multimedia, 1998,  p. 173 (nota 5). 
479 [«plagio anticipato»]. 
480 Su questo aspetto si sono soffermati, oltre che diversi critici, anche gli stessi oulipiani: come Marcel Bénabou, che 
afferma: «Prima ancora che l’Oulipo esistesse […] nell’opera di Calvino erano presenti i tratti caratteristici della 
scrittura oulipiana. Seppure non in maniera massiccia, c’erano già tutti»; cfr. Id., Calvino. Il gioco della letteratura, 
intervista a «Tuttolibri», maggio 1991. 
481 Così Calvino definisce i rudimentali prototipi di computer visti per la prima volta nel corso del suo viaggio. Cfr. le 
Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2561. 
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«cervelli elettronici», rudimentali computer che rappresentavano tuttavia per l’epoca una novità 

assoluta.  

L’autore ne rimane stregato, ma al solito in un senso non univoco: è in una «fabbrica» newyorkese 

che germogliano le prime avvisaglie di quel sentimento essenzialmente doppio che mai mancherà di 

orientare il suo sguardo sul mondo cibernetico, precisandosi in maniera via via più esatta: da un 

lato, una dichiarata soggezione, punto di partenza di un’infinita serie d’interrogativi di lungo corso; 

dall’altro, un’aperta infatuazione per quel mondo di perfezione tecnica. 

«Ho preso confidenza a poco a poco col mondo dell’elettronica», ammette Calvino, «vincendo il 

complesso d’inferiorità proprio dell’umanista di fronte alla potenza cosmica della tecnica 

moderna»482. E ancora: «Le memorie elettroniche sono le macchine più belle del mondo: cascate di 

fili di vari colori che si mischiano con effetti che nessun pittore astratto ha ancora sperimentato»483.  

La fantomatica «fabbrica di cervelli elettronici» cui Calvino accenna in queste pagine è quella 

dell’IBM, come ci informa una testimonianza di Giulio Einaudi: ricordando le peregrinazioni 

americane dell’amico, l’editore racconta infatti le sue variegate impressioni (e soprattutto, gli 

entusiasmi) che condivide nelle lettere di quegli anni; ed è interessante notare come la 

corrispondenza riaffermi, in un’eco pressoché palmare, la particolare bellezza che l’autore vede 

nelle macchine, negli «effetti di grande pittura astrattista» dei «fili di bellissimi diversi colori»484. 

Einaudi ricorda che «Calvino è […] entusiasta delle macchine calcolatrici, dei computers, e ne 

descriverà minutamente il funzionamento. Vorrebbe che tutti mandassero i loro figli a imparare a 

usarle»485; e tutto questo «nonostante che il primo impatto con le nuove tecnologie sia stato per lui 

contrastato»486.   

Il riferimento, nello specifico, va a un curioso aneddoto – o meglio, a un incidente bizzarramente 

simile a quelli che si succederanno senza possibilità di scampo nelle pagine di Se una notte487: 

 

Le ragazze della Random House (la casa editrice americana che 
gli aveva pubblicato Il barone rampante) raccontano che sono 
successi dei pasticci nella distribuzione del suo libro; due 
calcolatori si sono guastati sicché piccole librerie di villaggio del 
Nebraska hanno ricevuto dozzine di copie del libro mentre 

                                                             
482 Ibidem. 
483 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II,  cit., p. 2562. 
484 Giulio Einaudi, Ricordo di Italo Calvino,  in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città (Atti del Convegno di 
studi di Sanremo), a cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1998, p. 120. 
485 Ivi, p. 119. 
486 Ibidem. 
487 Come giustamente nota Jonathan Usher nel suo articolo Calvino and the computer as writer/reader, in «The Modern 
Language Review»,  XC (1995), n. 1, pp. 49-50. 
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importanti librerie della Fifth Avenue non ne hanno avuta 
neanche una488 

 

In generale, è più che comprensibile che gli Stati Uniti si imponessero agli occhi di un «italiano 

degli anni Cinquanta» come un’ «avveniristica rappresentazione del mondo futuro»489: e in questo 

senso il viaggio di Calvino è davvero «iniziatico»490, perché va a innescare un fortissimo «desiderio 

di conoscenza e di possesso […] di una realtà multiforme e complessa», una voracità di entrare in 

un mondo futuristico e «“altro […]”»491 che nasce da uno scontro, un attrito con quella stessa 

alterità. 

Gli Stati Uniti si mostrano all’autore nella complessità delle loro mille contraddizioni di società 

intrinsecamente e sinceramente capitalistica: il culto del denaro regna, spontaneamente esibito; la 

totale mancanza di ideologia e gli scopi prettamente individuali della lotta politica sono evidenti; 

debole è la capacità di pensiero dialettico. Eppure, incredibilmente, queste abissali divergenze – non 

scevre, ovviamente, da stupori e critiche – alimentano in Calvino l’impulso a confrontarsi con 

quella che, per tanti versi, è osservata e vissuta come alterità radicale. Soprattutto, al fondo dei suoi 

ragionamenti c’è sempre la coscienza che, a discapito di tante carenze e contrasti, quello 

statunitense si è imposto nell’immaginario collettivo come modello di società futura492.  

E a questo mondo a venire appartengono, a pieno titolo, i cervelli elettronici, ammantati di un 

particolare fascino appunto perché oggetto di un nodo di potenzialità ancora inesplorate, ma già 

pienamente parte di un orizzonte ormai prossimo: come il personale della fabbrica statunitense 

dell’IBM (matematici, fisici) è per Calvino «immagine dell’umanità futura», così la cibernetica è 

appunto «promessa di un futuro di straordinaria emancipazione umana»493.  

È interessante notare come la suggestione esercitata dal contatto diretto con le macchine - negli anni 

Cinquanta, si è detto, prerogativa statunitense e novità assoluta nel panorama mondiale - 

contribuisca a plasmare l’immaginario calviniano, suggerendo una serie di apparizioni cibernetiche 

all’interno delle sue opere secondo sfaccettature sempre più eterogenee e originali.  

Si ricorda che a partire dagli anni Sessanta l’intero clima culturale “risente” dell’evoluzione delle 

nuove tecnologie: è il 1961 quando Nanni Balestrini, a Milano, presenta a un pubblico di pochi 
                                                             
488 Giulio Einaudi, Ricordo di Italo Calvino,  cit., p. 119. 
489 Paola Castellucci, Un modo di stare al mondo. Italo Calvino e l’America, Bari, Adriatica, 1999, p. 14. 
490 Cfr. la Premessa a Italo Calvino, Un ottimista in America, Milano, Oscar Mondadori, 2015. 
491 Il comunista dimezzato. A colloquio con IC, dieci anni dopo Pavese, intervista di Carlo Bo a Italo Calvino, in 
l’«Europeo», 28 agosto 1960, pp. [64-65]; ora in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2728. 
492 Così scrive Calvino negli appunti “americani”: «È sempre esistito ed esiste, per i russi come per noi e certo per molti 

altri popoli, un'utopia americana, o meglio un'America di utopia che funziona come mito attivo d'un livello di vita da 
raggiungere. Negli Stati Uniti, dove le cose sono sempre più avanti che le idee, dove le forze produttive e la tecnica 
riescono a modellare la civiltà più direttamente, con meno ostacoli e ritardi, si configurano realtà che sono come 
immagini d'un mondo futuro». Cfr. le Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Id., Saggi, II,  cit., p. 2603. 
493 Ivi, pp. 2562-2563. 
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intimi (tra cui Luciano Berio e Umberto Eco) Tape Mark 1, «poesia elettronica» prodotta da un 

elaboratore programmato con un preciso algoritmo e utilizzato per «le sue capacità 

combinatorie»494. Nell’introduzione alla poesia, composta dalla combinazione di tre diversi brani, il 

poeta afferma la sua idea secondo cui «nuovi esperimenti, oltre che impiegare un testo più ampio, 

potranno tenere conto anche di regole grammaticali, dei valori semantici e fonetici del linguaggio 

[…]»495. Vedremo come questo tipo di “giochi informatici” avranno largo sviluppo negli stessi 

anni, e in modi singolarmente simili, anche nel panorama francese e proprio tra le fila dell’Oulipo.  

Per inciso, occorre ricordare che uno dei primi a immaginare, quasi profeticamente, macchine in 

grado di comporre poesie era stato Primo Levi col suo racconto Il versificatore496, «concepito 

originariamente nel 1946 […] e completato nel 1957, per essere poi raccolto nelle Storie 

naturali»497. È interessante notare che il breve scritto, «commissionato dalla RAI per essere 

trasmesso dalla radio», doveva la sua «forma dialogica»498 a questa stessa contingenza: 

presentandosi, in questo, come singolare antecedente dell’opera Die Maschine di Georges Perec499. 

Tornando a Calvino, la riflessione sul mondo cibernetico sembra subire un’evoluzione più incisiva e 

profonda proprio grazie alle esperienze degli anni parigini, e all’avvio di alcuni progetti intrapresi 

con gli oulipiani, per i quali i cervelli elettronici divengono potenziali collaboratori nella 

composizione dell’opera, e non più soltanto suoi soggetti tematici. Tuttavia, è bene ribadire che, 

nonostante la forte spinta impressa dal gruppo di Queneau sugli interessi cibernetici dell’autore, le 

macchine elettroniche appartenevano già al suo immaginario, all’interno del quale si erano imposte 

per vie autonome e soprattutto precoci. 

Davvero, dunque, siamo di fronte a un «plagio per anticipazione»; ma soprattutto, abbiamo tra le 

mani il bandolo di un filo conduttore che attraversa ininterrotto tutta l’opera calviniana, 

modulandosi in forme sempre più ricche e complesse, e aprendo a quelli che saranno i grandi 

interrogativi di Se una notte d’inverno e del «diario di Silas Flannery»; preludio, a loro volta, dei 

progetti cui Calvino si dedicherà fino alla fine500. 

                                                             
494 Cfr. l’intervista a Nanni Balestrini: Tape Mark 1 – a reconstruction, a cura dei Musei di Informatica MIAI (Museo 
Interattivo di Archeologia Informatica) di Cosenza e MusIF (Museo dell’Informatica Funzionante) di Palazzo Acreide, 

2017. Il testo si può leggere nella raccolta Almanacco Letterario Bompiani 1962 – le applicazioni dei calcolatori 
elettronici alle scienze morali e alla letteratura, Milano, Bompiani, pp. 145-151. 
495 Ivi, p. 145.  
496 Damiano Malabaila [i.e. Primo Levi], Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966, [pp.?] 
497 Federico Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, in AA.VV., Letteratura e tecnologia, a cura di 
Pierluigi Pellini, Roma, Vecchiarelli, 2003, p. 291. 
498 Ibidem. 
499 Georges Perec, Die Maschine: Hörspiel, traduzione di Eugen Helmlé, Stuttgart: Reclam, 1972. 
500 Si pensi, a titolo di esempio, a quanto riportato da una lista di romanzi da realizzare conservata tra le carte 
dell’autore, tra le cui voci troviamo: «Elettronica Mondadori», riferita al «progetto di un libro elaborato tramite 
computer sulla base di pagine di scrittori diversi». Cfr. Mario Barenghi, Introduzione a Italo Calvino, Saggi 1945-1985, 
II, cit., p. L. 
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Il primo tassello di questo variegato puzzle di racconti e progetti calviniani legati alla tematica 

informatica potrebbe identificarsi con L’innamorato elettronico, «science-vaudeville» centrato sulla 

«bislacca vicenda di un calcolatore che s’invaghisce di una vamp del cinema»501. Le «9 pagine»502 

che compongono il testo sono conservate tra le carte dell’autore, e databili agli anni ’50 (più 

difficile stabilire se prima o dopo il viaggio negli Stati Uniti). A confermare la datazione è uno 

scambio di lettere tra l’autore e Massimo Scaglione, quando quest’ultimo programma, molti anni 

dopo, di recuperare il pezzo per una riduzione radiofonica. Nell’autorizzare il progetto, Calvino ha 

cura di precisare appunto che «una condizione che vorrei porre è che si trovasse il modo, nella 

presentaz. sul «Radiocorriere», nei comunicati stampa ecc. di dire che si tratta d'una cosa scritta da 

me negli Anni Cinquanta, cioè che non venga presentata come l'ultima novità della mia 

produzione»503.  

Oltre al titolo del pezzo e alle poche battute con cui corregge la bozza ricevuta da Scaglione – tra 

cui l’aggiunta: «Non sarà una lezione d’elettronica che la convincerà a sposare Orlando!» – , non 

abbiamo tuttavia indizi certi del fatto che il soggetto di questo «balletto o qualcosa di simile»504 

fosse effettivamente una macchina. 

Diverso è il discorso per quella vasta gamma di racconti nati dalla penna dell’autore a ridosso o 

subito dopo il viaggio negli States. 

Nel giugno del 1956 esce sulle pagine del «Contemporaneo» il breve scritto Gli automi, storiella 

ambientata in un avveniristico 1986, non a caso proprio nella città americana di Minneapolis. 

Calvino immagina non già la prevedibile protesta di alcuni operai contro «l’automazione», ma 

piuttosto «il primo sciopero degli automi contro la mano d'opera umana»505, in una data fittizia e 

non casuale – il 15 ottobre, giorno in cui l’autore compiva gli anni506 – che segna 

emblematicamente l’inizio di una nuova era. Il racconto, dai toni leggeri e ilari, mette in scena delle 

macchine non solo «pensanti», ma dotate di parola e perfettamente capaci di rispondere a tono agli 

umani di turno: 

 

Alle ore 4 p.m. l'operaio Joe Ficarazzi, oriundo italiano, ebbe ad 
apostrofare per dissensi sul lavoro il cervello elettronico Myriam 
con l'espressione vernacola "testa di minchia", sicuro di non 
essere compreso dal perfezionato ordigno. Quale non fu la sua 
sorpresa quando il meccanismo, dopo una lunga serie di scatti, 

                                                             
501 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, III, cit. p. 1259. 
502 Ibidem. 
503 Lettera a Massimo Scaglione, 19 maggio 1971, in Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1103. 
504 Lettera a Massimo Scaglione, 13 aprile 1971, Ivi, p. 1103. 
505 Italo Calvino, Gli automi, in «Il Contemporaneo», 23 giugno 1956, p. 12; ora in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 
2244. 
506 Ringrazio Mario Barenghi per avermi suggerito la coincidenza. 
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[…] e scoppiettii, profferì distintamente […] la parola 
fortemente offensiva "cornutu"? La scintilla della ribellione si 
propagò immediatamente a tutto il reparto […] «La parola 

d'ordine dello sciopero è: Macchine pensanti, pensate ad altro!» 
riferisce il «Minneapolis Christian Science Monitor» […]507 

 

 

Al di là dello scioglimento politicamente orientato del finale – umani e automi coalizzati contro il 

vero nemico comune, loro e dell’intero «progresso sociale»: «la proprietà capitalistica»508 della 

fabbrica di produzione – è interessante notare come il primo ingresso delle “macchine pensanti” 

nella prosa calviniana sia definito da una sostanziale antinomia rispetto al mondo degli altri: gli 

umani. Detto altrimenti, le figure cibernetiche e i protagonisti “in carne e ossa” costituiscono da 

subito i poli di una contrapposizione dichiarata, a prescindere dal modo in cui, di volta in volta, essa 

verrà modulata. Il finale della storia ricalca il capitolo di un immaginario libro di testo per la scuola 

media, la cui chiusa «un po’ ingenua e retorica […] ma incisiva» recita, ribadendo una linea di 

demarcazione che rimane inequivocabile: «Da quel giorno […] i cervelli pensarono solo 

umanamente e i cervelli elettronici solo meccanicamente»509.  

Più interessante ancora è un raccontino apparso sul «Mondo» due anni dopo, nel luglio 1958, 

destinato a confluire successivamente nei Racconti510: La notte dei numeri. Lo scritto può leggersi, 

a ben vedere, come una straordinaria anticipazione di un nodo di tematiche e interrogativi che, non 

scevri da sotterranee angosce, saranno destinati a un posto di rilievo sempre maggiore nell’opera 

dell’autore511.  

In primo luogo, stupisce ritrovare la macchina associata a un’immagine che tanta parte avrà nelle 

future pagine calviniane: quella dell’«uomo in camice bianco». Sarà questa, infatti, una figura 

fantascientifica indissociabile dalle future apparizioni dei cervelli elettronici: a rimarcare, insieme, 

l’identificazione delle «maestranze ultraqualificate»512 che li manovrano, ma anche un vago senso 

di estraneità o freddezza; quasi, si direbbe, di inquieta diffidenza.  

Nell’aiutare la madre nelle pulizie notturne della ditta «Sbav», il bambino protagonista del racconto 

si dà all’esplorazione dell’edificio: eccolo in «una sala piena di macchine […] ferme, ma Paolino 

                                                             
507 Ibidem. 
508 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2246. 
509 Ibidem. 
510 Italo Calvino, I racconti, Torino, Einaudi, 1958, pp. 211-220; ora in Id., Romanzi e racconti, II,  cit. pp. 1051-1062. 
511 Gli scritti di Calvino che saranno presi in considerazione da qui in avanti sono citati, in maniera sbrigativa ma 
secondo la stessa successione, da Paul Braffort, in un articolo che prende appunto le mosse dalla tematica cibernetica: 
L’ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, in Italo Calvino, numero speciale della rivista 
«Europe», cit., pp. 128-139. 
512 Italo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Id., Saggi 1945-1985, II,  cit., p. 2562. 



181 
 

una volta le ha viste lavorare, con un continuo ronzio e scattar su e giù di spessi fogli traforati, come 

d'elitre d'insetti»; a manovrarle, appunto, «un uomo in camice bianco da chirurgo»513.  

Il binomio popola altri luoghi della narrativa calviniana, e in particolar modo le pagine del 

Viaggiatore, dove al camice bianco dell’uomo della «sala controlli» che costringe una delle lettrici 

a leggere ininterrottamente i romanzi «sfornati dall’elaboratore»514 fa eco, pochi capitoli più tardi, il 

«camice bianco della programmatrice Sheila»515 – alias Lotaria, personaggio pienamente implicato, 

a sua volta, nell’uso e nella manipolazione della letteratura tramite congegni elettronici. Non è un 

caso che queste presenze si moltiplichino nell’opera in cui si fa tanto più massiccia la presenza di 

dispositivi cibernetici, macchine a un tempo «scriventi» e «leggenti»516.  

Tanto più significativa sarà allora la profezia che – con tono oracolare, da sibilla – Calvino affida 

all’uomo col camice, stampata indelebilmente nella memoria di Paolino: « – Verrà il giorno in cui 

gli uffici andranno avanti solo così, – gli aveva detto, – senza bisogno di nessuno, neppure di 

me»517. Questione di tempo, insomma, perché «quelle macchine» che «conoscono il passato e il 

futuro […] faranno funzionare gli uffici da soli, deserti e vuoti come ora di notte»518: una visione, 

questa, che esclude perentoriamente l’umanità dal domani del mondo, in quanto presenza superflua 

in un’era di macchine incapaci di errore, che già «sanno tutto quel che è successo» e soprattutto 

«quel che deve succedere»519.  

Ma una prospettiva di resa alla macchina tanto arrendevole e priva di urti non può che essere solo 

apparente: Paolino non tarda a scoprire che la verità sta a monte; o meglio, giù giù, in fondo, nelle 

viscere buie della fabbrica520, in un sotterraneo che conserva una storia pretecnologica e tutta 

umana:   

 
 
il ragioniere solleva una tenda: c'è una scala a chiocciola che scende. 
C'è buio, ma il ragioniere sa dov'è un interruttore e accende una fioca 

                                                             
513 Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1054. 
514 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 128. 
515 Ivi, p. 219. 
516 Riprendo qui il titolo di un intervento di Annabella Petronella, dedicato alla presenza della cibernetica nel 
Viaggiatore: cfr. Macchine leggenti e macchine scriventi, in «Enthymema», XVI (2020), n. 26, pp. 95-106. 
517 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1054. 
518 Ivi, p. 1055. 
519 Ibidem. 
520 A questo proposito, è interessante notare come Jean-Paul Manganaro individui una stessa contrapposizione 
metaforica tra alto e basso nelle pagine del Cavaliere inesistente, laddove suor Teodora comunica che la cella in cui 
scrive è proprio al di sopra della cucina. Il critico sottolinea il fatto che proprio «dans un lieu placé au-dessus de la 
“cuisine”, laboratoire alchimique où se mélange la matière, elle découvre sa propre visibilité créatrice» (Cfr. Id., Point 
de vue sur la vue, in Italo Calvino, les mots, les idées et les rêves, numero speciale di «Chroniques Italiennes», gennaio-
febbraio 2005, 75-76, pp. 175-176). Detto altrimenti, lo spazio tra il “sotto” della «cucina» e il “sopra” della «cella» 
diviene «la rappresentazione antropologica della scrittura: giù ci sono le viscere, che permettono di elaborare poi una 
scrittura con dei passaggi metaforici molto importanti…». Riporto qui quanto riferitomi dal critico nel corso di 
un’intervista che mi ha gentilmente concesso (Parigi, 24 novembre 2016). 
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lampadina là sotto. Ora scendono per la scaletta a chiocciola, giù nei 
sotterranei della ditta. Nei sotterranei c'è una porticina chiusa con un 
catenaccio: il ragioniere ha la chiave, apre. Dentro non ci dev'essere 
impianto elettrico, perché il ragioniere accende un fiammifero e a 
colpo sicuro trova lì una candela e l'accende521 
 
 

Il ragioniere incontrato per caso dal bambino svela a lui solo l’errore segreto e indicibile che i 

cervelli elettronici continuano a macinare, ingigantendolo meccanicamente e a dismisura: «Hanno 

un bel girare le macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il resto! L'errore è al fondo, al 

fondo di tutti i loro numeri, e cresce, cresce, cresce!»522.   

Un «grossolano errore» di conti, commesso più di due secoli prima dal vecchio «ragionier De 

Canis», ha ingenerato infatti un meccanismo a catena di «cifre sbagliate»: «non c'è nulla di vero in 

nessuno dei loro conti»; e quel che più importa, è che «quell’unico errore» di un «uomo infallibile», 

«maestro […] gigante […] genio»523 della contabilità, è stato del tutto premeditato. 

In tono sempre più furtivo, il ragioniere «chinandosi, a voce bassa», chiude così il suo discorso, 

prima di prendere l’uscita scomparendo dalla vista di Paolino: « – E sai cosa ti dico? […]  io sono 

sicuro che lui l'aveva fatto apposta!»524.  

Un sabotaggio in piena regola, dunque, contro un mondo di perfezione numerica, di elenchi di cifre 

di diafana e incontrovertibile esattezza; se vogliamo, un po’ la «maglia rotta nella rete»525, la 

«menda»526 nel tessuto che non solo sfugge la rigidità di un ordito senza più punti di fuga, ma la 

rode dall’interno, sfaldandone la trama dalle fondamenta via via che essa procede.  

L’errore, dunque, come elemento prettamente umano e rivendicato come tale, diventa strumento per 

eludere un universo geometrico chiuso in se stesso, «labirinto» altrimenti «senza via d’uscita», 

«enigma di cui si è persa la chiave»527.   

In un certo senso, potremmo leggere l’episodio come ulteriore “plagio anticipato”: il deliberato 

errore del ragioniere, che lo porta a deviare da un sistema di regole oggettivo – rappresentato, per 

antonomasia, dall’assiomatica compiutezza dei numeri – sembra essere un embrionale antecedente 

del clinamen, lo scarto volontario dall’universo delle contraintes che tanta parte avrà nella poetica 

oulipiana (e calviniana). 

Gli anni Cinquanta ci mostrano dunque le prime desultorie apparizioni di automi, calcolatori e 

memorie elettroniche nella narrativa dell’autore, in pagine da cui già affiorano, almeno 
                                                             
521 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1060. 
522 Ivi, p. 1061. 
523 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1061. 
524 Ibidem.  
525 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, I, cit., p. 1182. 
526 Ivi, p. 1044. 
527 Ibidem. 
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parzialmente, le questioni sul possibile rapporto uomo/macchina che andranno approfondendosi 

notevolmente col parallelo, importante sviluppo delle nuove tecnologie. 

Il viaggio americano che apre gli anni Sessanta non fa che imprimere a questa serie di 

rappresentazioni emergenti una forte accelerazione. Sembra essere infatti proprio «l’incontro con 

l’America “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali”» a «consolida[re] la scelta del fantastico che 

trova nuovi stimoli proprio nel contatto con una società tecnologicamente avanzata»: e il «primo 

effetto della liberazione della vena fantastica»528 sarebbe rappresentato dal testo delle 

Cosmicomiche, edito pochi anni dopo presso Einaudi529. 

All’interno della serie non mancano dei riferimenti più e meno espliciti alla cibernetica: li 

ritroviamo, ad esempio, in quella «cosmicomica» anomala e poco fortunata, ma vero concentrato di 

concetti chiave della poetica calviniana, che è La memoria del mondo. Il titolo darà il nome alla 

raccolta omonima, edita per la prima volta nel 1968 dal Club degli Editori; mentre il singolo 

racconto è «scritto a Roma fra il 5 e il 7 maggio 1967»530, e pubblicato sul «Giorno» il 2 luglio di 

quello stesso anno531.  

La storia si compone dell’ininterrotto monologo che il direttore uscente di una non meglio precisata 

«organizzazione» rivolge a un «giovane quadro», promessa dell’azienda che sta per sostituirlo: 

 
Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da 
molti anni preparando il più grande centro di documentazione che sia 
mai stato progettato, uno schedario che raccolga e ordini tutto quello 
che si sa d'ogni persona e animale e cosa, in vista d'un inventario 
generale non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello 
che c'è stato dalle origini […] Quello che lei non sa è il vero scopo del 

nostro lavoro. […] Lavoriamo in vista d'una prossima fine della vita 
sulla Terra532 

 

Il discorso, vediamo, oscilla fin da subito tra due poli temporali di eguale assolutezza: le origini 

dell’umanità, nella loro insondabile lontananza; e un futuro altrettanto ignoto, ma inaspettatamente 

                                                             
528 Paola Castellucci, Un modo di stare al mondo. Italo Calvino e l’America, cit., p. 14. 
529 Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. È l’autore stesso a stabilire una connessione implicita tra la 

scrittura dei primi pezzi del volume e il viaggio americano, quando afferma: «Mi sono avvicinato alla scienza attraverso 
l'astronomia […] le letture più sistematiche sono cominciate intorno al '59-'60, quando sono andato negli Stati Uniti. A 
Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo che mi fece un'enorme impressione una sua conferenza […] Fu 

allora che cominciai a scrivere le Cosmicomiche». Cfr. le Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit. p. 
1320. 
530 Ivi, p. 1468. 
531 Italo Calvino, La memoria del mondo, in «Il Giorno», 2 luglio 1967, p. 3; poi in Id., La memoria del mondo e altre 
storie cosmicomiche, Milano, Club degli Editori, 1968. 
532 Id., Romanzi e racconti, II, cit. p. 1248. 
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vicino. Si tratta di due estremi legati di frequente, nelle opere successive, alla cibernetica; e che sarà 

bene a tenere a mente533. 

La «memoria del mondo», secondo le disposizioni dell’azienda, dovrà essere interamente contenuta 

in «schede perforate […] minuscole bobine di microfilm […] microscopici rocchetti di filo 

magnetico». A garantire la memoria della vita umana saranno insomma dei supporti informatici, 

adeguatamente «deposita[ti] sotto la crosta terrestre», nella speranza che, un giorno, «il relitto del 

nostro pianeta vagante per lo spazio» venga «raggiunto ed esplorato da archeologi 

extragalattici»534. Il paradosso in termini degli archeologi del futuro è concetto che, sia pure 

espresso solo en passant, non solo riassume l’intervallo temporale all’interno del quale si gioca 

l’intera vicenda – il passato remoto e il futuro dell’umanità tutta –, ma dà forma a un’immagine, 

vedremo, gravida di conseguenze.  

In generale, la breve trama è tutta percorsa da visioni scisse, tese a considerare, di volta in volta, la 

frattura sempre in atto tra ciò che si sceglie di affidare alla storia e ciò che ne resta fuori; la parte di 

realtà riservata ai posteri, e tutto ciò che esula dal processo di selezione, ed è per ciò stesso 

condannato a una dimenticanza definitiva e totale. Anche in questo caso, sembra esercitare un peso 

di notevole importanza il tema delle tracce, dello scarto; lo stesso che, già oggetto di studio da parte 

di Carlo Ginzburg, prenderà sempre più il sopravvento nei piani programmatici per la realizzazione 

della rivista «Alì Babà».  

L’intenzione di tramandare la memoria della vita pone non solo il problema della cernita, ma anche 

quello della sintesi storica: «tutto questo materiale passa attraverso un processo di riduzione 

all'essenziale, condensazione, miniaturizzazione»; e «quel che resta fuori è come se non ci fosse 

mai stato», escluso in quanto evitabile brusio di sottofondo: «E nello stesso tempo sarà suo scrupolo 

fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò […] che anziché aumentare l'informazione creerebbe 

un inutile disordine e frastuono. L'importante è il modello generale costituito dall'insieme delle 

informazioni»535.  

Un modello che evidentemente rivela una vacuità di fondo nella sua astratta esattezza, epurato 

com’è da ogni inutile – o presunto tale – «rumore». È interessante notare come nei quadrati 

greimassiani che sovrintendono, almeno in linea teorica, alla costruzione della cornice di Se una 

notte, particolare spazio sarà dato proprio al «rumore di fondo»: definito, a seconda dei casi, come 

elemento che «assilla» l’autore, «disturba l’elaboratore» e, più incisivamente ancora, arriva a 

                                                             
533 Per inciso, si segnala come il finale del racconto riveli delle fortissime affinità con la chiusa degli scritti più 
“cibernetici” di Calvino: L’incendio della casa abominevole. Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature 
Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa abominevole', in «The Italianist», XXXVII (2017), 1, p. 37.  
534 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1248-1250. 
535 Ibidem. 
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coincidere con la «fonte da cui nascono tutti i racconti»536. L’origine della letteratura, dunque? 

Avremo modo di tornare sull’argomento.  

La domanda circa il cosa tramandare di sé, della propria storia individuale e collettiva, sembra 

riproporre lo stesso binomio tra modello incorruttibile e «maglia rotta», l’imperfezione scientemente 

operata a minare la «massa d'informazioni freddamente oggettive, incontrovertibili» che 

«rischierebbe di fornire un'immagine lontana dal vero»537. L’“errore”, insomma, si fa nuovamente 

garanzia di via d’uscita possibile da un sistema freddamente univoco e chiuso in se stesso. Calvino 

condensa nello spazio di poche righe interrogativi che aprono a una pluralità di tematiche: 
 
Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro […] in cui si è tentati di 
pensare che solo ciò che sfugge alla nostra registrazione è importante, 
che solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste veramente, mentre 
tutto quel che i nostri schedari ritengono è la parte morta, i trucioli, la 
scoria […] Chi può escludere che l'universo consista nella rete 
discontinua degli attimi non registrabili, e che la nostra 
organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la 
cornice di vuoto e d'insignificanza?538  

 
 
E ancora: 
 

 
Supponiamo che ci arrivi da un altro pianeta un messaggio di puri dati 
di fatto […]: non gli presteremmo attenzione […] solo un messaggio 
che contenesse qualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente 
indecifrabile forzerebbe la soglia della nostra coscienza, imporrebbe 
d'esser ricevuto e interpretato […] compito del direttore è dare 
all'insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella lieve 
impronta soggettiva, quel tanto d'opinabile, d'arrischiato, di cui hanno 
bisogno per essere veri 539 
 

 

Il «non registrabile» cui si accenna non è ancora il «non dicibile» palomariano, la «struttura 

silicea»540 del mondo e dell’altro-da-sé che, pur a portata di sguardo, rimane inattingibile. Piuttosto, 

consiste in quell’insieme di movimenti minimi («sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee 

sconvenienti»541) che nella loro irrilevanza partecipano della sostanza, certamente discontinua e 

                                                             
536 Italo Calvino, Come ho scritto uno dei miei libri, in Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli, Napoli, Guida, 1995, 
p. 161 (traduzione italiana di Comment j’ai écrit un de mes livres, in Bibliothèque Oulipienne n. 20, Paris, Oulipo, 1982, 
pp. 25-44) 
537 Id., Romanzi e racconti, II, cit. p. 1252. 
538 Ivi, pp. 1251-1252. 
539 Ibidem. 
540 Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1994; ora in Id., Saggi, I,  cit., p. 415. 
541 Id., Romanzi e racconti, II, cit. p. 1252. 



186 
 

sconnessa, dell’esistenza. Si tratta insomma di tutto ciò che si presenta agli occhi di un possibile 

esegeta della vita umana come oggetto da decifrare: non «puro dato», tautologia, ma «impronta 

soggettiva» che renda possibile una molteplicità di interpretazioni (di letture) da parte di un 

ricettore dotato di coscienza critica, umana o intergalattica che sia. 

Quale che sia la memoria da trasmettere, ad ogni modo, questa sarà preservata solo grazie a una 

serie di marchingegni elettronici, garanzia di sopravvivenza in quanto sorta di propaggini della vita 

oltre la morte («la fine del mondo»). Questa la certezza attorno cui ruota il racconto; identica, in 

questo senso, a quella su cui si chiude uno scritto pressoché coevo. 

Consideriamo la serie più propriamente «cosmicomica» che ha per protagonista (e per titolo) 

Priscilla542, uno degli amori di quella pura forma grammaticale, senza corpo né tempo, che è Qfwfq. 

Dei tre capitoli che la vedono (co)protagonista (Mitosi, Meiosi, Morte), è soprattutto quest’ultimo, 

scritto nel settembre del 1967543, a interessare il nostro discorso (come preannuncia il titolo, già di 

per sé molto eloquente). 

In questo caso, la polarizzazione tra origine della vita e universo futuro modella l’intera raccolta, e 

le ultime vicende di Qfwfq e Priscilla non fanno eccezione:  
 
I vincitori – per ora – siamo noialtri, i discontinui. La palude-foresta 
sconfitta è ancora intorno a noi; ci siamo appena aperti un varco a 
colpi di machete nel folto delle radici di mangrovia […] Appena fuori 

dalla continuità della materia primordiale, siamo saldati in un tessuto 
connettivo che riempie l'iato tra le nostre discontinuità, tra le nostre 
morti e nascite, un insieme di segni, suoni articolati, ideogrammi, 
morfemi, numeri, perforature di schede, magnetizzazioni di nastri 
[…]544 
 

 
Dalla palude-foresta attraverso cui farsi spazio a colpi di machete, come conquistadores 

nell’avanzata verso il nuovo mondo, si arriva al «tessuto connettivo» – il linguaggio – rappresentato 

in una stringatissima sintesi nell’arco della sua intera evoluzione: da un eterogeneo «insieme di 

segni» fino alle «perforature di schede» e «magnetizzazioni di nastri». Anche questo finale, 

insomma, racchiude la visione di un futuro avveniristico affidato all’immaterialità meccanica, qui 

riconosciuta come (in)naturale proseguimento della biologia, ultimo anello di remote catene di acidi 

nucleici: 

 

                                                             
542 Id., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967; ora in Ivi, pp. 271-303. 
543 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Ivi, p. 1350. 
544 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 302. 
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Il circuito dell'informazione vitale che corre dagli acidi nucleici alla 
scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di altri 
automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a 
vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in 
istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s' incontreranno 
ancora545 

 

 

Un mondo di macchine senza più umani (né tantomeno Qfwfq e Priscille) che non sembra avere 

risvolti solo negativi, perché in grado di assicurare appunto una speranza di continuità, sia pure 

traslata in «istruzioni elettroniche».  

Volendo tirare le somme di questa breve ricognizione dei primi scritti calviniani in cui compaiono 

immagini in varia misura “cibernetiche”, potremmo dire che essi sono percorsi da un pensiero in 

evoluzione, ma in sé coerente se considerato in momenti circoscritti: da una più netta antinomia tra 

macchine ed esseri umani, il discorso si concentra sempre più sulla compresenza di estremi 

temporali altrettanto imperscrutabili; fino a che, da una certa altezza in poi, i dispositivi informatici 

cominciano a evocare, in maniera più o meno esplicita, l’idea della morte. 

Quest’ultimo aspetto sembra rimandare a un’angoscia sotterranea piuttosto comune, spiegata 

perfettamente da Paul Braffort che, rifacendosi a un assunto bachelardiano («le complexe de 

Prométhée»546), conia la formula «complexe de Frankenstein»:  

 

 

C’est qu’on touche ici à un mythe ancien, bien antérieur aux prouesses 

de l’électronique: c’est le mythe du Golem, du créateur détruit par sa 

création qui est à l’origine de ce qu’on pourrait appeler, en utilisant un 

modèle proposé par Bachelard, le “complexe de Frankenstein”547 
 

 

Si tratta insomma del timore archetipico, ancestrale, di un possibile “spossessamento” 

dell’inventore da parte della sua stessa “creatura”. L’espressione è ripresa, non a caso, nei verbali 

dell’Oulipo, da cui si desume un approccio del gruppo alle nuove tecnologie nei termini di una 

sostanziale ambiguità: la stessa che caratterizza le riflessioni di Calvino, diviso tra ammirazione e 

una serie di più intime e profonde apprensioni. 

                                                             
545 Ivi, p. 303. Ancora secondo Usher, in queste pagine «the idea of the computer becoming an ironic guarantee of 
immortality» (corsivo mio). Cfr. Id., Calvino and the computer as writer/reader, cit., p. 52. 
546 [«il complesso di Prometeo»]. Cfr. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938. 
547 [«È che qui si tocca un mito antico, ben anteriore alle prodezze dell’elettronica: è il mito del Golem, del creatore 

distrutto dalla sua creazione che è all’origine di quello che potremmo chiamare, utilizzando un modello proposto da 

Bachelard, il “complesso di Frankenstein”» ]. Paul Braffort, [???!], p. 113. 
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3.1.2 Esperimenti oulipiani, tra diodi e relé 
 

 

L’incontro tra l’autore e il gruppo parigino dell’Oulipo, «passaggio obbligato» per lo sviluppo e la 

piena maturazione di una serie di interessi già in vario modo presenti nella sua poetica – dal 

concetto di contrainte all’ars combinatoria, fino allo stesso principio del clinamen –, sembra 

trovare un ulteriore punto d’incontro nell’attenzione al mondo cibernetico. Negli stessi anni, infatti, 

la cerchia di Queneau si mostra molto ricettiva rispetto alle potenzialità intrinseche del mezzo 

informatico, e approda ben presto all’uso delle «macchine pensanti» per vari esperimenti collettivi, 

tenuti nel corso di numerosi incontri pubblici. Parte della critica sottolinea appunto che «questo 

curioso accoppiamento di letteratura e tecnologia segnala un aspetto sottoesplorato degli anni 

parigini di Calvino che influenzerà il suo lavoro successivo»548.  

Per aver conto della ricorrenza con cui il gruppo discute delle rudimentali macchine elettroniche 

occorrerà fin da subito chiarire una questione terminologica: il neologismo “informatica” nascerà 

solo nel 1962, «par la fusion des mots “information” et “automatique”», così come il termine 

«computer» sarà utilizzato dal 1955 per «désigner ce qu’on nommait auparavant “calculateur” ou 

“machine à calculer”»549. Per questo stesso motivo, e solo per questo, il nuovo lessico è poco 

frequente negli archivi oulipiani tra il 1960 e il 1980550.  

Per inciso, si aggiunga che molti dei membri dell’Oulipo erano veri esperti del (pur primitivo) 

campo informatico: tra loro, proprio Paul Braffort, destinatario della dedica di Calvino, matematico 

specialista delle nuove tecnologie; o ancora lo stesso co-fondatore del gruppo, François Le 

Lionnais, uomo di scienza esperto di cibernetica, tanto da partecipare attivamente a dibattiti 

sull’argomento per conto del gruppo. 

Il primo documento a citare le «machines» sembra essere una circolare del maggio 1962, in cui 

Raymond Queneau propone ironicamente di «nommer membres bienfaiteurs ceux qui possèdent 

une machine et sont décidés à nous en faire bénéficier…». E aggiunge: «À ce propos, je vous 

signale que M. Starynkevich m’a envoyé un faux annuaire de téléphone, fabriqué par sa machine, 

                                                             
548 «This curious pairing of literature and technology signals an underexplored aspect of Calvino’s Parisian years, that 

was to influence his later work». Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's 
‘L’incendio della casa abominevole', cit., p. 71 (traduzione mia). 
549 [«attraverso la fusione delle parle “informazione” e “automatico”»; «designare ciò che prima era chimaato 

“calcolatore” o “macchina da calcolo”»]. Camille Bloomfield e Hélène Campaignolle, Machines  littéraires, machines 
numériques: l’Oulipo et l’infomatique, in Oulipo mode d’emploi, a cura di Christelle Reggiani e Alain Schaffner, Paris, 
Honoré Champion, 2016, p. [320]. 
550 Ibidem (cfr.).  
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avec de faux noms de personnes et de rues»551: un progetto in pieno spirito oulipiano (ma anche 

calviniano), interamente realizzato da una macchina.  

Il vivo interesse per il mondo informatico, tuttavia, risulta evidente anche da una vasta costellazione 

di situazioni precedenti: fin dal 1961 gli oulipiani – e sembra, in particolare, Le Lionnais – erano in 

contatto con Abraham Moles, autore dell’opera Art et Ordinateur552; e avevano  seguito con 

interesse l’esperienza di Tape Mark 1, la già citata «poesia elettronica» di Balestrini. Soprattutto, fin 

dal 1961 le «machines» appaiono nel documento programmatico del gruppo: quel «premier 

Manifeste» della «LIPO» che annovera, tra gli strumenti da tenere in considerazione per 

raggiungere una serie di finalità poetiche, proprio i computer: 

 

Ce que certains écrivains ont introduit dans leur manière, avec talent 
(voir avec génie) mais les uns occasionnellement […] d’autres avec 

prédilection […] d’autres avec insistance mais dans une seule 

direction […] l’Ouvroir de Littératire Potentielle (OuLiPo) entend le 

faire systématiquement et scientifiquement, et au besoin en recourant 
aux bons offices des machines à traiter l’information553 

 

 

Altrettanto significativo è un opuscolo dell’anno appena successivo, quando gli oulipiani (e ancora, 

François Le Lionnais in testa) sono alle prese con la preparazione di una conferenza da tenere tra 

l’Università di Liège e Verviers, dal titolo, emblematico, «Machines logiques et électroniques et 

littérature» :  

 

 

                                                             
551 [«nominare membri benefattori quelli che possiedono una macchine e vogliono farcene beneficiare…»; a questo 

proposito, vi segnalo che M. Starynkevich mi ha inviato un falso elenco telefonico, fabbricat dalla sua macchina, con 
nomi falsi di persone e vie»]. Compte rendu de la réunion du 7 mai 1962 (Circulaire n. 21), in Dossiers mensuels de 
réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi), f. 3.  
552 Abraham Moles, Art et Ordinateur, Paris-Tournai, Casterman, 1971. 
553 [«Quello che certi scrittori hanno introdotto nel loro stile, con talento (leggi genio) ma alcuni occasionalmente […] 

altri prediligendolo […] altri con insistenza ma in una sola direzione […] l’Officina di Letteratura Potenziale (OuLiPo) 

intende farlo sistematicamente e scientificamente, e all’occorrenza ricorrendo alle giuste funzioni delle macchine per 

trattare l’informazione»]. OULIPO, La littérature potentielle. (Créations, re-créations, récréations), Paris, Gallimard, 
1973, p. 21.  
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. Bibliothèque de l'Arsenal. DM-1 (49) 

 

 

La conferenza si tiene il 2 ottobre del 1964, come si può leggere nel volantino554; bozze dei 

preparativi, tuttavia, si trovano fin dal mese di agosto all’interno dei verbali, che riportano anche 

parte del programma. Oltre alla sessione «Langages techniques […] pour amener: Algol»555, curata 

da Noël Arnaud e François Le Lionnais, le note fanno riferimento ai «Travaux de l’École de 

Stuttgart», centro tedesco di assoluta avanguardia per la letteratura informatica556. 

È proprio in Germania, e più precisamente a Saarbrücken, che prende forma una delle prime opere 

oulipiane interamente orbitante attorno al mondo dei computer. Contrariamente a quanto ci si 

potrebbe aspettare, il suo autore non è né un matematico, né uno dei tanti “scienziati” che pure 

popolavano le fila dell’Oulipo: si tratta invece di Georges Perec.  

Il progetto cui l’autore francese dà vita ci permettere di stabilire una connessione con le modalità 

secondo cui Calvino, più o meno in quegli stessi anni, declina la tematica cibernetica. Parliamo 

dell’avanguardistico radiodramma Die Maschine557, nato da una proposta di collaborazione di 

                                                             
554 Ottobre 1964, Dossiers mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi), f. 8. 
555 [«linguaggi tecnici […] per arrivare: Algol»]. Ivi, f. 18. Il termine «Algol» è un acronimo per «Algorythmic oriented 
language»; per aver conto dei suoi usi “oulipiani”, cfr. ad esempio Noël Arnaud, Poèmes Algol, Verviers, Temps mélés, 
1968. La Prefazione a queste “poesie”, dal titolo Ivresse algolique, è curata da François Le Lionnais e si trova anche in 
Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, pp. 217-222. 
556 [«Lavori della Scuola di Stuttgart»]. Tanto che Queneau affermerà: «ils peuvent, a [sic ? non à ?] Stuttgart, faire tous 
les travaux qu’ils veulent avec des machines […] ils donnent à la machine du vocabulaire de Kafka et ils obtiennent du 
Kafka» [«possono, a Stoccarda, fare tutti i lavori che vogliono con le macchine […] danno alla macchina del 

vocabolario di Kafka e ottengono Kafka»]. Cfr. il Compte-rendu du 31 octobre 1963 (Circulaire n. 39), p. 3. Ottobre 
1963, Dossiers mensuels de réunion, Bibliothèque de l’Arsenal (Parigi), f. 8. 
557 Georges Perec, Die Maschine: Hörspiel, cit. 
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Eugen Helmlé (traduttore tedesco di Queneau e dello stesso Perec) per la stazione radio 

Saarländischer Rundfunk558.  

Per inciso, c’è da dire che le sperimentazioni oulipiane nel campo della cibernetica sembrano 

svilupparsi secondo una precisa biforcazione. Da un lato, abbiamo la rappresentazione della 

macchina su un piano più propriamente tematico, in opere che concentrano una serie di questioni di 

forte impianto teorico – ed è precisamente il caso, come vedremo, del radiodramma di Perec, il cui 

unico protagonista è un (finto) computer “parlante”. Dall’altro, gli oulipiani si muovono verso vari 

tentativi di utilizzare i dispositivi elettronici come ausilio alla composizione stessa del testo, e in 

particolare all’esplorazione delle sue potenzialità combinatorie. 

Per quanto riguarda quest’ultimo impiego i verbali riportano brevi poesie composte appunto dagli 

«ordinateurs»: all’interno di un «dossier mensuel» datato settembre 1968, ad esempio, sono 

conservati alcuni testi dattiloscritti «composés par ordinateur», come lascia intendere la titolazione 

dei fogli («Les poèmes de A B») e soprattutto la chiosa finale: 

 

LES POEMES CI-DESSUS ont été composés par un ordinateur que 
les savants connaissent sous le nom de A B. La machine choisit au 
hasard des mots et des formes grammaticales […] Le sens des vers 

dans ces poèmes est purement fortuite. Mais les chercheurs espèrent 
pouvoir programmer A B de manière à lui faire écrire des phrases qui 
ont un sens559  

 

 

1967-1968: durante questo biennio nascono le «Poesie di A B», è ideato e mandato in onda Die 

Maschine, e Calvino termina la stesura di quel testo fondamentale che è Cibernetica e fantasmi. 

Una così stretta concomitanza di date non può che suggerire come l’argomento cibernetico dovesse 

essere, prima ancora che interno ai lavori del gruppo, parte integrante del clima di un’epoca.  

Ricordiamo inoltre che l’opera di Perec sembra prendere spunto, almeno in parte, dalle attività 

dell’Università del Michigan – visitata dallo scrittore pochi mesi prima, nel luglio del ’67 – dove 

era in corso la realizzazione dei primi sintetizzatori vocali560.  

Come già per Calvino, il viaggio statunitense di Perec influenza dunque il suo modo di guardare 

alle macchine, e incide profondamente sugli sviluppi del progetto. Tornato a Parigi, lo scrittore 
                                                             
558 Per ulteriori informazioni su questo e altri progetti radiofonici ideati dall’autore francese cfr., in particolare, David 
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pp. 395-409. 
559 [«LE POESIE QUI SU sono state composte tramite un computer che gli studiosi conoscono col nome di A B. La 
macchina sceglie a caso delle parole e delle forme grammaticali […] Il senso dei versi in queste poesie è puramente 

fortuito. Ma i ricercatori sperano di poter programmare A B di modo da fargli scrivere delle frasi che hanno un senso»]. 
Verbale del settembre 1968, f. 7. 
560 Cfr. David Bellos, Period Pieces. Georges Perec’s German Radio Plays, 1967-1972, in «Resonances» (London) 
10.1 (Augusts 2005), p. 2. 
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scriverà a Helmlé: «Au départ, mon problème concernait les rapports du système et de l’erreur (le 

génie étant l’erreur dans le système); ensuite, j’ai pensé que […] le génie d’une machine c’est 

d’établir un système à partir de l’erreur». E conclude: «les deux phénomènes […] dévoilent une 

même contradiction et […] ne trouvent des solutions que dans le silence»561. 

La presenza del computer fittizio doveva essere inscenata dalle voci di quattro attori, nel ruolo, 

rispettivamente, di un “sistema centrale” («Kontrolle») e tre processori («Speicher 1», «Speicher 

2», «Speicher 3»). La rappresentazione avrebbe «simula[to] il funzionamento di un computer 

programmato per analizzare e decostruire»562 la celeberrima poesia Wanderers Nachtlied II (Canto 

notturno del viandante) di Wolfgang Goethe.  

Al di là degli espedienti ideati e messi in atto da Perec, quel che interessa il nostro discorso è il 

punto d’arrivo del suo iter creativo, che lo porta ben presto alla domanda circa l’essenza della 

poesia, e soprattutto a una riflessione sullo scorrere del tempo e sulla morte («le silence», appunto).  

Le ultime pagine dell’opera sono occupate dal fitto intersecarsi delle voci dei 4 “programmi”, e da 

un susseguirsi di citazioni che, secondo «libere associazioni», gravitano tutte attorno a un’unica 

tematica: il silenzio e la morte; fino all’ossessiva ripetizione di una manciata di parole, tutte sempre 

più chiaramente legate allo stesso campo semantico, e riprodotte in più lingue (come a sottolineare 

l’universalità del concetto): “riposo”, “quiete”, “pace”. Poi, all’improvviso, il silenzio. 

Proprio attraverso questa via il radio-dramma di Perec riusciva in qualche modo a significare la 

ragion d’essere dell’opera poetica – e della letteratura in senso lato –: «avec le thème de la mort 

[…] accédait presque à l’ “âme” de la poésie»563.  

Il ragionamento dello scrittore francese e quello che, negli stessi anni, sembra maturare in Calvino, 

raggiungono dunque uno stesso traguardo: in entrambi, il concetto di “meccanizzazione” sembra 

infatti costituire un reagente in grado di riportare alla luce la riflessione esistenziale sullo scorrere 

del tempo e sulla mortalità umana. E una stessa centralità è data all’errore, che identificato dall’uno 

come «l’impronta soggettiva» (e tutta umana), dall’altro con l’essenza stessa del genio, va quasi 

paradossalmente a “elevare” l’attività della macchina564.  

Si ricorda, per il momento solo di sfuggita, che lo stesso interrogativo circa l’essenza della 

letteratura è ampiamente affrontato in Cibernetica e fantasmi, dove si tenta di «ricomporre la 

                                                             
561 [«All’inizio, il mio problema riguardava i rapporti del sistema e dell’errore (essendo il genio l’errore nel sistema); 
più tardi, ho pensato che […] il genio di una macchina consiste nello stabilire un sistema a partire dall’errore»; I due 
fenomeni […] svelano una stessa contraddizione e […] non trovano soluzioni che nel silenzio»]. Id., Georges Perec. 
Une vie dans les mots, cit., p. 402. 
562 Introduzione alla traduzione inglese di Die Maschine (traduzione mia). 
563 [«con il tema della morte […] accedeva quasi all’animo della poesia»]. Davis Bellos, Georges Perec. Une vie dans 
les mots, cit., p. 405. 
564 Una concezione dell’”errore”, questa, pienamente interna all’epoca: basti pensare alla vicenda di HAL 9000, il 

“supercomputer” al centro del film 2001: Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick (1968). 
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comprensione della letteratura», appunto, «all’interno di griglie conoscitive che si situano […]» in 

«una comprensione generale, trans-storica, dell’attività umana»565. 

Ancora nel 1967, sappiamo, Calvino arriva a Parigi, dove è presto cooptato tra le fila dell’Oulipo.  

È curioso notare come il primo progetto presentato dall’autore in occasione della sua presentazione 

al gruppo, l’8 novembre 1972 – secondo un rituale ben preciso stabilito dalle regole oulipiane – sia 

appunto un progetto di combinatoria informatica.  

Questo permette non solo di avvalorare il senso della dedica a Braffort, ma anche di notare come, 

nel corso degli anni, l’interesse di Calvino per le potenzialità ancora poco esplorate di questo nuovo 

mezzo trovassero uno sviluppo autonomo, che proprio l’Oulipo andrà a consolidare. Sono i progetti 

portati avanti col gruppo parigino che, come vedremo, avranno un peso fondamentale sul modo di 

pensare la relazione tra la macchina e l’essere umano, secondo quella stessa dicotomia che 

confluirà, in vario modo, nelle pagine del Viaggiatore. 

Nel corso dell’incontro, l’autore 
 
parle longuement d’un projet de roman (ou de nouvelle) qui lui tient à 

cœur, et qu’il serait prêt à considérer comme oulipien, Les mystères de 
la maison abominable. Quatre personnages particulièrement pervers y 
perpétrent [sic] douze crimes, mais on ne dit pas commet quoi [sic]; 
c’est au lecteur de le découvrir566 

 

Ecco tornare alla ribalta il lettore, invitato a partecipare a un gioco poliziesco che, se non 

propriamente interattivo, prevedeva comunque la sua collaborazione, lasciando - almeno nel 

progetto iniziale - un margine di non detto da “colmare” per risolvere l’enigma.  

All’esposizione segue la proposta di François Le Lionnais: «FLL approuve le projet, et suggère 

l’utilisation de machines électroniques»567. Ed ecco che immediatamente subentra l’idea di 

utilizzare delle macchine; forse già immaginata da Calvino, o forse proposta per la prima volta da 

Le Lionnais. Certo è che l’autore non lascerà cadere nel nulla il suggerimento, e si impegnerà in 

quello che sarà sì un racconto, ma che avrebbe dovuto trasformarsi in romanzo.  

Se infatti un primo breve scritto derivato dal progetto (L’incendio della casa abominevole) sarà 

edito di lì a pochi mesi568, Calvino continua a riflettere sulla possibilità di uno sviluppo della 

vicenda in un’opera più ampia; e il proposito tornerà a più riprese negli anni seguenti, e stando a 

quel che ci dicono le sue carte, fino al 1985.  

                                                             
565 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 205. 
566 [«parla lungamente di un progetto di romanzo (o di racconto) che gli sta a cuore, e che sarebbe pronto a considerare 
come oulipiano, I misteri della casa abominevole. Quattro personaggi particolarmente perversi vi perpetravano dodici 
crimini, ma non si dice chi commette cosa; è il lettore che deve scoprirlo»]. Verbale dell’8 novembre 1972, f. 7. 
567[«FLL approva il progetto, e suggerisce l’utilizzo di macchine elettroniche»].  Ibidem. 
568 Italo Calvino, L'incendio della casa abominevole, cit. 
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Uno degli ultimi elenchi di libri “a venire” annovera infatti, tra i vari titoli, L’ordine nel delitto: così 

appunto avrebbe dovuto chiamarsi il romanzo derivato da quel primo progetto. A questo indizio va 

ad aggiungersi un ricordo di Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, che parlando appunto del 

romanzo svelano che «proprio nel 1985  [Calvino] pensava di riprenderne la composizione»569.  

Ma veniamo al punto: perché questo lavoro, non tanto nella forma di racconto ma proprio in quanto 

tentativo di romanzo, interessa il nostro discorso?  

Di fatto, l’idea del progetto continuerà ad aleggiare nella mente dell’autore durante l’intero corso 

degli anni ’70; ma soprattutto, Calvino vi rimetterà mano in una data per noi emblematica: all’inizio 

del 1979, in concomitanza cioè con l’avvio della stesura di Se una notte d’inverno un viaggiatore.  

È del 10 gennaio 1979, infatti, una lettera inviata da Parigi a William Skyvington, programmatore 

informatico presso l’IBM, cui l’autore si rivolge nel tentativo di risolvere i suoi dilemmi sulla 

fattibilità delle sue – va detto, piuttosto confuse – idee, e specialmente per avere il supporto di un 

esperto del campo informatico, ritenuto evidentemente indispensabile per sfruttare le effettive 

potenzialità della macchina nel campo letterario. 

Prima di addentrarci in questa interessante corrispondenza, facciamo un piccolo passo indietro. Al 

contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, la società dell’IBM non è una novità nella storia di 

questo testo, ed è anzi da collegare alla sua stessa genesi, se facciamo fede a una testimonianza di 

Esther Calvino che nella Prefazione al volume Prima che tu dica «Pronto» ricorda: 

 
Curiosi anche la gestazione e il destino de L’incendio della casa 

abominevole. C’era stata una richiesta, piuttosto vaga, della IBM: fino 

a che punto era possibile scrivere un racconto con il computer? Questo 
accadeva a Parigi nel 1973, e queste macchine non erano di facile 
accesso. Senza perdersi d’animo e dedicando loro molto tempo, 
Calvino fece a mano tutte le operazioni che avrebbe dovuto fare il 
computer. In verità […] lo aveva destinato mentalmente all’Oulipo 

come esempio di ars combinatoria e di sfida alle proprie capacità 
matematiche570 

 

Sappiamo che ancora al luglio del 1977 risalgono «vari appunti» che «compaiono sotto 

l'indicazione “tentativo di sviluppare in romanzo il racconto L'incendio della casa abominevole / 

11·13 luglio 1977”»571; e che, appena il mese prima, l’autore aveva partecipato – proprio col 

progetto della Casa abominevole – a una manifestazione oulipiana al Centre Pompidou, tra le 

numerose che nel corso dello stesso anno avevano visto gli oulipiani e il loro pubblico cimentarsi in 

                                                             
569 Cfr. le Note e notizie sui testi, Ivi, p. 1242. 
570 Italo Calvino, Prima che tu dica Pronto, Milano, Mondadori, 1993, nota di Esther Calvino, p. 8. 
571 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, III, cit., pp. 1242-1243. 
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imprese “informatiche”: la «Journée Écrivains, ordinateurs, algorithmes»572. In breve, risulta chiaro 

che «per un certo periodo […] l'elaborazione del progetto si sovrappone alla stesura di Se una notte 

d'inverno un viaggiatore»573; e il romanzo, vedremo, risente in più punti di questa “interferenza”. 

Consideriamo innanzitutto la lettera inviata a Skyvington, cercando di estrapolare il punto nodale 

delle richieste di Calvino. Per inciso, si segnala che la lettera era accompagnata da alcune pagine 

dattiloscritte del racconto della Casa, recanti sporadiche correzioni a penna per mano dell’autore.  

 
Cher M. Skyvington, 
voici la nouvelle dont je vous parlais au cocktail du Seuil. 
J’aimerais écrire un roman avec les mêmes données generales […] 

Mais je ne suis pas satisfait avec le problème tel que je l’ai ebauché 

[sic] […] Ce à que je tiendrais [cassato : ça] serait un problème bien 
formulé, qui soit interessant [sic] et élegant [sic] du point de vue 
logico-mathématique. 
Dès que je l’aurai, je penserai aux personnages et episodes [sic] qui 

feront un cas. […] 
Maintenant, dès que j’ai lu votre livre, je pense à un algorithme fondé 

sur les operations [sic] de negation [sic], disjonction et implication (et 
même à un possible solution euristique). Mais je ne me suis pas 
aventuré encore à imaginer rien en cette diréction [sic]. 
Si la chose ne vous ennuie trop, faites-moi  igne, s.v.p. Je vous serai 
infiniemment [sic] obligé pour toute suggestion574  

 

Il libro in questione, quello che probabilmente spinge Calvino a rivolgersi al programmatore, è 

Machina sapiens, edito da Seuil nel 1976. Un «compte-rendu» pubblicato nello stesso anno 

riassume così i termini intorno ai quali gravita il discorso di Skyvington:  

 
 
Dans les premières pages, l'auteur avait bien délimité le champ de sa 
réflexion : a) Une machine pourrait-elle se comporter intelligemment 
comme un être humain ? b) L'être humain pourrait-il être considéré 
comme une machine ? Entre cette double question et sa réponse 
ambiguë, un examen complet des possibilités et des limites de 

                                                             
572 Manifestazione organizzata il 15 giugno 1977 presso il Centre Pompidou, nel contesto di una serie di incontri a tema 
realizzati con la collaborazione dell’A.R.T.A. (“Atelier Recherches Techniques Avancées”). 
573 Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, III, cit., p. 1243. 
574 [«Gentile Sig. Skyvington, / ecco il racconto di cui le parlavo al cocktail di Seuil. Mi piacerebbe scrivere un romanzo 
con gli stessi dati generali […] Ma non sono soddisfatto del problema così come l’ho abbozzato […] Quello cui terrei 

sarebbe un problema ben formulato, interessante ed elegante dal punto di vista logico-matematico. Non appena l’avrò, 

penserò ai personaggi e [agli] episodi del caso. Ora, da quando ho letto il suo libro, penso a un algoritmo fondato sulle 
operazioni di negazione, disgiunzione e implicazione (e anch a una possibile soluzione euristica). Ma non mi sono 
ancora avventurato a immaginare nulla in questa direzione. Se la cosa non l’annoia troppo, mi faccia un segno, per 

favore. Le sarò infinitamente riconoscente di qualunque suggerimento»]. Lettera di Italo Calvino a Skyvington, inviata 
da Parigi il 10 gennaio 1977 e conservata presso la Bibliothèque de l’Arsenal [Don 2016 (William Skyvington)]. 



196 
 

l'ordinateur. Il s'agit ici de l'ordinateur doué d'une faculté de 
raisonnement qui tendrait à assimiler les capacités de la machine à 
celles de l'intelligence humaine575 

 

 

In generale, il volume ci si presenta come indubbia opera di un “addetto ai lavori”, impegnato a 

spiegare – con un lessico esatto, ma volutamente accessibile – la portata delle ultime novità 

“cibernetiche”, con riferimento in particolare ai lavori dei centri di ricerca statunitensi.  

Inevitabilmente, tuttavia, Skyvington incappa anche in riflessioni di natura metafisica: e possiamo 

supporre che Calvino fosse interessato in egual misura a entrambi gli aspetti: da un lato, sondare 

l’effettiva realizzabilità dei suoi propositi, e dall’altro coltivare un ragionamento puramente teorico 

circa il ruolo della macchina nella composizione dell’opera – che doveva necessariamente 

comportare, di rimando, importanti interrogativi sul ruolo dell’autore. 

L’informatico esplora diverse modalità di utilizzo del computer, sempre però prendendo le mosse 

dall’assunto, più o meno implicito, dell’inevitabile scarto tra macchina e intelligenza umana. Questo 

presupposto si ripresenta in diversi luoghi del saggio, dove si ricorda, per esempio, che una delle 

differenze fondamentali tra macchina e uomo nella ricezione del linguaggio è da ricercarsi nella 

capacità di interpretare il contesto («mental, émotif et social»576) dell’enunciazione577.  

Altri passaggi tornano a ribadire che, se anche «le langage est une technique de manipulation», nel 

campo informatico «nous sommes encore très loin […] de la créativité et de la poésie, de l’intuition 

et de la fantaisie, de l’ambiguïté et de la contradiction et de toutes ces qualités et dispositions 

spécifiques à l’intelligence humaine»578. Le conclusioni del testo e del discorso approdano alle 

questioni puramente teoriche del teorema dell’incompiutezza di Gödel, proponendone alcune sue 

interpretazioni filosofiche: quella di John Lucas, ad esempio, che proprio a partire dal teorema 

afferma che 

 

Le théorème de Gödel s’applique nécessairement aux machines 
cybernétiques […] Il s’ensuit que […] il existe une formule que la 

machine ne peut pas démontrer comme étant vraie (c’est-à-dire que la 
formule est non-démontrable-dans-le-système), tandis que nous 
pouvons voir que cette formule est vraie. Il en résulte qu’aucune 

                                                             
575 [«Nelle prime pagine, l’autore aveva ben delimitato il campo della sua riflessione: a) Una macchina potrebbe 

comportarsi intelligentemente come un essere umano? b) L’essere umano potrebe essere considerate come una 

macchina? Tra questa doppia domanda e la sua risposta ambigua, un esame complete delle possibilità e dei limiti del 
computer. Si tratta qui del computer dotato di una facoltà di ragionamento che tenderebbe ad assimilare le capacità della 
macchina a quelle dell’intelligenza umana»]. Feller, Machina sapiens, essai sur l'intelligence artificielle, de W. 
Skyvington, in «Communication et langages», n°32, 1976, p. 116. 
576 William Skyvington, Machina sapiens, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 266.  
577 Ivi, p. 266 
578 Ivi, p. 291. 
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machine ne peut constituer un modèle complet et adéquat de l’esprit, 

et que l’esprit est essentiellement différent d’une machine579 
 

E giungendo al medesimo discorso sulla mortalità arriva a ribaltarne i termini, assegnando lo statuto 

di oggetto «ossifié, mort» alla macchina stessa: «Nous essayons de produire un modèle mécanique 

– essentiellement «mort» - de l’esprit humain… mais l’esprit, étant en fait «vivant», peut toujours 

dépasser tout système formel, ossifié, mort»580. 

Vediamo come questi spunti dovevano trovare in Calvino un lettore attento; anche se, si è detto, 

l’autore era egualmente (e forse soprattutto) interessato a scoprire quei procedimenti adatti a 

sfruttare quanto più possibile le potenzialità dei cervelli elettronici nella composizione letteraria. 

Calvino si interroga appunto su quelle modalità di utilizzo delle macchine che possano dar luogo a 

risultati inaspettati; e proprio questo stesso margine di imprevedibilità spiega (e giustifica) la poca 

chiarezza delle sue richieste a Skyvington. 

Anche rispetto agli impieghi più “concreti” della macchina, alcune pagine del saggio non potevano 

che entrare in risonanza con certe idee calviniane, stabilendo in questo senso uno stretto rapporto di 

affinità: Skyvington, ad esempio, legittima un paragone tra il cervello umano e l’elettronico in base 

alla possibilità di quest’ultimo di farsi «manipulateur de symboles»581; individua un certo numero di 

«croyances primitives» («aux alentours de cinquante»582) che, trasferite alla macchina, le 

permetterebbero di simulare con sottile precisione alcuni “ragionamenti” umani - secondo un 

assunto teorico molto vicino ai metodi della scuola strutturalista. Infine – ed è qui che il saggio più 

si avvicina a ciò che poteva interessare il progetto calviniano dell’Ordine nel delitto – Skyvington 

ipotizza di «pouvoir exploiter un outil destiné» non alla moltiplicazione di dati, ma al contrario a 

una loro sintesi583; e di poter sfruttare nel computer le potenziali capacità euristiche, piuttosto che 

quelle più strettamente (e banalmente) combinatorie. In ultimo, chiude il discorso con un accenno 

alla cosiddetta «procédure effective», ovvero «un algorithme […] permettant (à l’homme ou à 

l’ordinateur) de résoudre un problème donné en un nombre fini d’étapes»584. 

                                                             
579 [«Il teorema di Gödel si applica necessariamente alle macchine cibernetiche […] ne consegue che […] esiste una 
formula che la macchina non può dimostrare come vera (ovvero la formula è non-dimostrabile-nel-sistema), laddove 
noi possiamo vedere che questa formula è vera. Ne risulta che nessuna macchina può costituire un modello completo e 
adeguato dello spirito, e che lo spirito è essenzialmente differente da una macchina»]. William Skyvington, Machina 
sapiens, cit., pp. 314-315. 
580 [«Tentiamo di produrre un modello meccanico – essenzialmente «morto» - dello spirito umano … ma lo spirito, 

essendo in effetti «vivente», può sempre superare ogni sistema formale, ossificato, morto»]. Ibidem. 
581 [«manipolatore di simboli»]. William Skyvington, Machina sapiens, cit., p. 219. 
582 [«credenze primitive (circa cinquanta)»]. Ivi, p. 261. 
583 [«poter usufruire di uno strumento destinato»]. Ivi,  p. 283. 
584 [«procedura effettiva»; «un algoritmo che permette (all’uomo o al computer) di risolvere un problema dato in un 

numero finito di tappe»]. Ivi, p. 318. 
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Da questi brevi estratti si può forse risalire alle ragioni che portano Calvino non solo a rivolgersi 

direttamente all’informatico, ma anche a elaborare una nuova tipologia di approccio alla macchina, 

facendosi promotore di una sostanziale novità rispetto alle modalità secondo cui quest’ultima era 

sempre stata pensata dagli oulipiani. Se il gruppo di Queneau, infatti, era dedito a sfruttare le 

potenzialità strettamente combinatorie dell’informatica, col progetto della Casa abominevole la 

ricerca dell’autore si concentra sui suoi possibili impieghi sintetici: ed è appunto per questo che il 

metodo verrà classificato, nelle pagine dell’Atlas de littérature potentielle585, come «anti-

combinatorio». 

Nella lettera a Skyvington, Calvino accenna vagamente a queste stesse tematiche, andando a 

utilizzare peraltro un termine molto specifico, e già presente nelle pagine di Machina sapiens: 

l’autore rivela infatti di non escludere una «possible solution euristique».  

È chiaro che questa specifica è parzialmente condizionata da quanto ipotizzato nel saggio, dove i 

riferimenti a possibili procedimenti “euristici” nei percorsi cibernetici sono tutt’altro che 

infrequenti. E in effetti, è il metodo euristico che orienta le ricerche calviniane relative al suo 

(mancato) romanzo: l’autore cerca una macchina che restituisca risultati che non siamo in grado di 

prevedere: da qui la sua ricchezza e la sua indeterminatezza.  

Gli esiti che Calvino spera di ottenere sono insomma imprevedibili e, almeno virtualmente, più 

interessanti. Del resto, un certo margine di imprevedibilità sottende anche qualsiasi attività 

combinatoria, secondo quanto già affermato da Gombrich: «nessuno può predire che cosa verrà 

fuori quando noi scrutiamo un caleidoscopio […] ma, dopo averlo scosso, possiamo ammirare e 

ricordare alcuni dei risultati, […] persino elaborarli se ci appaiono come significativi, mentre ne 

scartiamo e dimentichiamo altri»586. 

Nel rispondere all’autore, tuttavia, Skyvington, dimostra un basilare fraintendimento delle sue 

questioni. In primo luogo, il programmatore bolla le ipotesi dello scrittore come irrealistiche per 

l’informatica dell’epoca («aucun chercheur sérieux, en ce moment, ne croirait par exemple que tel 

ou tel ordinateur plausible serait en mesure, d’ici très longtemps (si jamais), de résoudre ce que 

nous, les hommes, appelons provisoirement des énigmes»587). Nel declinare implicitamente la 

proposta di una collaborazione, suggerendo a Calvino i nomi di altri informatici potenzialmente 

interessati all’impresa, il programmatore tende a organizzare tutta la sua risposta sottolineando che 

«les ordinateurs ne sont pas des monstres» ; e paradossalmente, va a rimarcare quegli aspetti dei 

                                                             
585 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981. 
586 Ernst Gombrich,  Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967, p. 34. 
587 [«nessun ricercatore serio, al momento, crederebbe per esempio che tal o tale computer plausibile sarebbe in grado, 
da qui a molto tempo (se non mai), di risolvere quello che noi, gli uomini, chiamiamo provvisoriamente enigmi»]. 
Lettera di risposta di William Skyvington a Italo Calvino, inviata da Parigi il 13 gennaio 1977. [Don 2016 (William 
Skyvington)], Bibliothèque de l’Arsenal, Parigi. 
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computer che dimostrerebbero una loro qualità “umana”588: «Les ordinateurs ne sont pas des 

monstres, pas plus que nous […] Nous serions plutôt semblables […] nos différences sont 

nuancées. Je serais peut-être une machine». E ancora:  

 
La machine, c’est-à-dire l’ordinateur de demain, serait un ami tout 
doux, infiniment délicat, respectueux, nuancé. On ne lui donnerait pas 
à résoudre des problèmes qui seraient mieux réglés par un bulldozer 
ou par une bombe nucléaire. Un être sensible, quoi !  
[…] imaginez une machine plus nuancée… à qui vous auriez honte de 
poser des questions vulgaires d’algèbre combinatoire […] une 

machine qui passerait toute sa vie rien qu’a réfléchir sur les 

connotations et les multiples associations du verbe “séduire”. Avec 
l’aide de ses amis, les programmeurs, bien évidemment589 

 

Non a caso, l’idea più interessante del racconto calviniano (e dei suoi possibili sviluppi) rimane 

legata, per Skyvington, all’immagine di un computer in grado di postulare la sua stessa esistenza e 

quella dei suoi “simili”: questo, almeno, gli è suggerito dalla trovata secondo cui il computer di 

Waldemar, nel tentativo di risolvere l’enigma, annovera tra gli «acteurs» un altro computer: quello 

di Skyller.  

Per il resto, il programmatore sembra partire dal presupposto che Calvino, al pari di altri “non 

addetti ai lavori” descritti in Machina sapiens, nutra un’immagine stereotipata della macchina, 

guardata come oggetto freddo, metallico, incapace di qualsiasi “estro” oltre ciò per cui è 

programmata; e in questo preciso senso, per l’appunto, “mostruosa”. Skyvington fatica insomma a 

comprendere la richiesta di Calvino, e non immagina, probabilmente, che la sua concezione del 

computer è al contrario molto vicina a quella che lui stesso si augura venga presto raggiunta: un 

oggetto cui guardare come a un potenziale collaboratore, al di là di qualsiasi logica di dominio: 

 
C’est ainsi que l’on arrive à envisager ce que [sic ?] peut être, dans le 
domaine de l’intelligence artificielle, une véritable collaboration entre 

l’homme et la machine, ce qui est certainement une attitude plus 

                                                             
588 Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa 

abominevole', cit., p. 80. 
589 [«I computer non sono dei mostri, non più di noi […] saremmo piuttosto simili […] le nostre differenze sono 

sfumate. Potrei essere una macchina»; La macchina, cioè il computer di domani, sarebbe un amico dolcissimo, 
infinitamente delicato, rispettoso, pacato. Non gli daremmo da risolvere dei problemi che sarebbe meglio sistemare con 
un bulldozer o una bomba nucleare. Un essere sensibile, insomma! […] immagini una macchina più mite… a cui si 

vergognerebbe di sottoporre delle volgari domande di algebra combinatoria […] una macchina che passerebbe la sua 

intera esistenza a far nient’altro che a riflettere sulle connotazioni e le molteplici associazioni del verbo “sedurre”. Con 

l’aiuto dei suoi amici, i programmatori, ovviamente»]. Lettera di William Skyvington a Italo Calvino, 13 gennaio 1977, 

cit. 
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féconde que celle qui consiste à ne voir, dans ce rapport, qu’une sorte 

d’éternelle domination intellectuelle de l’un par l’autre590 
 

La conclusione è in effetti la stessa cui perviene anche l’autore, come dimostra ancora il resoconto 

riportato nell’Atlas degli esperimenti condotti pochi mesi dopo presso il Centre Pompidou. 

Ricordiamo che nella seconda metà degli anni ’70, a Parigi, le manifestazioni a tema “cibernetica” 

si moltiplicano; e gli oulipiani (Calvino incluso), vi partecipano da indiscussi protagonisti. In 

particolare, è appunto al Beaubourg che si svolgono, tra il 1977 e il 1982, una serie di incontri 

organizzati dall’ A.R.T.A. (“Atelier Recherches Techniques Avancées”), il primo dei quali dal 

titolo già molto eloquente: «L’Ordinateur au service de l’écrivain»591 (sottotitolo: «Grand Forum 

avec la participation de l’OULIPO»).  

L’autore vi prende attivamente parte fin dalla «journée» d’apertura, e il suo intervento in occasione 

di questo primo incontro, purtroppo non riportato per esteso dai programmi, presenta il titolo 

enigmatico «Un roman à votre façon d’Italo Calvino». Saranno invece pubblicati per intero i 

contributi oulipiani della «Journée Écrivains, ordinateurs, algorithmes», cui si è già accennato592. 

Gli esperimenti messi in campo insieme a Braffort (e altri: Jacques Roubaud, Marcel Bénabou) si 

trovano nella sezione «Oulipo et informatique»593. È interessante notare come in buona parte dei 

“giochi” elettronici il lettore fosse chiamato a “interagire” con la macchina, partecipando al risultato 

finale dell’opera; ma non nel caso dell’esperimento calviniano, in cui la catena creativa prevedeva 

la sola presenza di autore e macchina («1er type: auteur → ordinateur → œuvre»594).  

Calvino presenta quello che è un primo esempio di «littérature assisté par l’ordinateur», riprendendo 

in parte «l’inizio della […] traduzione francese dell’Incendio» – curata dall’autore stesso – e «una 

sinossi, titolata L’Ordre dans le crime, che presentava l’organizzazione logica dell’intrigo con i suoi 

personaggi e le sue azioni base»595.  

Dopo aver presentato le prime pagine del racconto – cui ammette di lavorare «depuis quelque 

temps» con l’intenzione di farne, «peut-être […] ?»596, un romanzo – Calvino spiega i vincoli con 

cui intende programmare la macchina per ottenere il risultato armonioso e logicamente accettabile 

cui già mirava fin dalla lettera a Skyvington.   
                                                             
590 [«È così che si arriva a immaginare quello che sarà forse, nel campo dell’intelligenza artificiale, una vera 

collaborazione tra l’uomo e la macchina, attitudine certamente più feconda di quella che consiste a vedere, in questo 

rapporto, una sorta di eterna dominazione intellettuale dell’uno da parte dell’altro»]. William Skyvington, Machina 
sapiens, cit., p. 310. 
591 [«Il Computer al servizio dello scrittore»] 
592 Cfr. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit. 
593 Ivi, pp. 295-331. 
594 [«1° tipo: autore → computer → opera»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 300. 
595 Paul Braffort, L’Ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, in «Europe», cit., p. 132 
(traduzione mia). 
596 [«da qualche tempo»; «forse […]?»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 319. 
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La macchina doveva restituire la soluzione dell’enigma posto dal racconto – fondamentalmente, un 

racconto poliziesco –, in base a un’operazione di filtraggio basata sull’impostazione di tre tipi di 

contraintes successive: «contraintes objectives», «contraintes subjectives» e «contraintes 

esthétiques»597. Il sottotitolo di quest’ultima sezione («contraintes esthétiques») è già estremamente 

eloquente: una loro definizione alternativa, tra parentesi, recita infatti: «(ou subjectives du 

programmeur)»598.  

L’esordio del paragrafo atto a spiegare appunto le «contraintes esthétiques» fa coincidere più o 

meno implicitamente la sintesi a un’idea di ordine, e la molteplicità al caos: «le programmeur aime 

l’ordre et la symétrie. Face au grand nombre des possibilités e au chaos des passions et de 

tracasseries humaines, il tend à avantager les solutions formellement les plus harmonieuses et 

économiques»599. 

Come già annunciato da Braffort nella parte introduttiva della sezione, il punto essenziale della 

procedura calviniana consiste dunque nel fatto che «l’auteur choisit […] de travailler sur une 

matière qui quantitativement le dépasse et que la machine lui permet de dominer»600.  

Queste parole rivelano, al fondo di un problema metodologico, quello che per Calvino costituiva 

anche un principio di poetica: siamo infatti di fronte alla molteplicità, al magma dei possibili che la 

macchina consente di dominare, seguendo una linea formalmente ben definita, e possibilmente 

«interessante ed elegante dal punto di vista logico-matematico»601. L’autore stesso spiega così la 

definizione di «anticombinatoria» prevista dal suo metodo, contrapponendola all’utilizzo del 

computer per realizzare un numero «più o meno grande» di possibilità602: «l’assistance de 

l’ordinateur prend un caractère anticombinatoire lorsque au milieu d’un grand nombre de possibles 

l’ordinateur sélectionne les quelques réalisations compatibles avec certaines contraintes»603. 

È ancora Braffort a mettere in luce l’esigenza più profonda – e tipicamente calviniana – che la 

procedura sintetica “nasconde”; sottolineando, contestualmente, l’assoluta originalità dell’approccio 

di Calvino al mezzo informatico, tale da giudicarlo anticipatore inconsapevole della futura 

orientazione dei lavori dell’ALAMO604: 

  

                                                             
597 [«vincoli soggettivi»; «vincoli oggettivi»; «vincoli estetici»]. Cfr.  Ivi, p. 323, 325, 327. 
598 [«(o soggettivi del programmatore)»]. Ivi, (p. 327). 
599 [«il programmatore ama l’ordine e la simmetria. Di fronte al gran numero delle possibilità e al caos delle passioni e 

delle seccature umane, tende a favorire le soluzioni formalmente più armoniose ed economiche»]. Ibidem. 
600 [«L’autore sceglie di lavorare su una materia che quantitativamente lo supera e che la macchina gli permette di 
dominare»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 300. 
601 Secondo quanto afferma Calvino nella lettera a Skyvington, 10 gennaio 1977, cit. 
602 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 319. 
603 [«L’aiuto del computer assume un carattere anticombinatorio allorché nel mezzo di un gran numero di possibili il 

computer selezione le sole realizzazioni compatibili con certi vincoli»]. Ibidem. 
604 Cfr. Paul Braffort, Science et littérature. Les deux cultures, dialogues et controverses pour l'an 2000, cit., p. 173. 



202 
 

les articulations innombrables d’architectures imaginaires mais 
possibles (ou presque) évoquent à l’évidence l’image du labyrinthe, 

c’est-à-dire du combinatoire. Deux attitudes sont possibles ici: celle 
qui, devant la complexité, se borne à la décrire […] et celle qui veut 

en posséder la maîtrise; c’est alors l’attitude su savant: celle de 

Calvino605 
 

E conclude: «cette maîtrise du combinatoire, c’est donc bien la connaissance ou la construction de 

filtres anti-combinatoires, ceux qu’offrent l’explicitation des structures, l’énoncé de règles, la 

spécification des contraintes»606. 

Calvino tenta di elaborare, sostanzialmente, un «procedimento di potatura (pruning) dell’albero 

delle possibilità, tipico dell’informatica moderna» che «rivela una sofisticata e moderna concezione 

del calcolatore»607. Si trattava infatti, per l’autore, di «programmare intelligentemente un 

calcolatore che riuscisse ad isolare» nel labirinto dei possibili «una necessità, arrivando così alla 

verità»608. Questo obiettivo, vedremo, avrà una parte importante all’interno del capitolo VIII del 

Viaggiatore; e più in particolare all’interno di quel passaggio che, solo in seconda battuta, l’autore 

deciderà di eliminare. 

Quanto all’esito dell’esperimento condotto nel corso della «Journée», una volta dato avvio alla 

macchina (programmata secondo delle precise istruzioni di partenza), i risultati sono talmente 

contradditori e insensati che Calvino ammette, sconsolato: «le programme utilisé est complètement 

stupide»609. La conclusione cui perviene dunque l’autore (in qualche modo anticipata, si è detto, dal 

titolo), è che la procedura  

 
montre bien, pensons-nous, que l’aide de l’ordinateur, loin 

d’intervenir en substitution à l’acte créateur de l’artiste, permet au 

contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche 

combinatoire, lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de ce 
concentrer sur ce « clinamen » qui, seul, peut faire du texte une 
véritable œuvre d’art610  

 
                                                             
605 [«le articolazioni innumerevoli di architetture immaginarie ma possibili (o quasi) evocano in modo evidente 
l’immagine del labirinto, cioè del combinatorio. Due attitudini sono qui possibili: quella che, di fronte alla complessità, 
si limita a descriverla […] e quella che vuole dominarla; è questa l’attitudine del sapiente: quella di Calvino»]. Id.,  
L’ordre dans le crime. Une expérience cybernétique avec Italo Calvino, cit., p. 136. 
606 [«questa padronanza del combinatorio, è dunque la conoscenza o la costruzione di filtri anti-combinatori, quelli che 
esplicitano le strutture, enunciano le regole, specificano i vincoli»]. Ibidem. 
607 Piergiorgio Odiffredi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, in La regola è questa. La letteratura 
potenziale, a cura di Raffaele Aragona, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, p. 10. 
608 Ibidem. 
609 [«il programma utilizzato è completamente stupido»]. OULIPO, Atlas de littérature potentielle, cit., p. 329. 
610 [«mostra bene, pensiamo, che l’aiuto del computer, lungi dall’intervenire in sostituzione dell’atto creatore 

dell’artista, permette al contrario di liberare quest’ultimo dalla schiavitù di una ricerca combinatoria, dandogli così le 
migliori possibilità di concentrarsi su quel «clinamen» che, solo, può fare del testo una vera opera d’arte»]. Ivi, p. 331. 
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Il «calcolatore» viene così «inteso non come sostituto dell’uomo nei ruoli creativi e interessanti, ma 

come suo ausilio nei compiti meccanici e noiosi»611. E contestualmente, il «clinamen», risultato 

casuale o se vogliamo errore che disturba l’andamento lineare del processo, è riconosciuto come lo 

scarto indispensabile a rendere il testo «una vera opera d’arte».  

Ecco che il discorso calviniano si riavvicina a quello di Perec: entrambi si incontrano nel concetto 

di errore, nel postulare la necessità dell’errore. In Cibernetica e fantasmi, del resto, testo coevo al 

radiodramma perecquiano, l’autore ipotizzava esplicitamente delle macchine non solo in grado di 

creare disordine, ma capaci di avvertirne esse stesse l’esigenza612. 

Il discorso chiude quindi su una ridefinizione dei ruoli ben precisa che, si è detto, coincide con la 

chiusa di Machina sapiens: l’augurio di una sinergia tra macchina e autore, laddove solo 

quest’ultimo può concentrarsi sulla deviazione, lo scarto improvviso, l’elemento inatteso. 

Della lettera di Skyvington, resta da dire che alcuni suggerimenti dell’informatico sembrano essere 

presi in considerazione da Calvino. Se anche quest’ultimo non abbandonerà la speranza di poter, un 

giorno, “coinvolgere” la macchina nel processo strutturale dell’opera, torna momentaneamente a 

destinarla a un piano più strettamente tematico – esattamente come consigliava di fare Skyvington. 

È appunto nel Viaggiatore che, ci sembra, convergono parte dei condizionamenti, degli stimoli e 

delle idee cibernetiche a lungo rimuginate. Nell’iper-romanzo ritroviamo, ad esempio, 

trasmigrazioni dirette di materiale da Cibernetica e fantasmi: «l’idea dei “computer programmati 

per sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedeltà ai modelli stilistici e concettuali 

dell’autore”» descritta in Se una notte sembra derivare appunto dall’ipotesi secondo cui «il banco di 

prova d’una macchina poetico-elettronica sarà la produzione di opere tradizionali […] di romanzi 

con tutte le regole»613.  

E da quel «primo tentativo di vera e propria letteratura cibernetica»614 che è L’Ordre dans le crime 

l’autore mutua un’ampia rosa di immagini, a cominciare dalla casa sinistra attorno cui ruotano i due 

Incipit speculari – dai titoli provvisori più che eloquenti, come si è visto615 - ; gli stessi in cui 

ritroviamo, a ben vedere, alcuni degli «atti abominevoli» già presenti nella torbida vicenda della 

Casa: «legare» e «imbavagliare» (si pensi a Marjorie e Lorna), «ricattare» (il professore, 

l’affarista); e ancora, la scena della pistola puntata che chiude il VII Incipit («minacciare con 

                                                             
611 Cfr. Piergiorgio Odiffredi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, in La regola è questa. La letteratura 
potenziale, cit., p. 10. 
612 Cfr. Cibernetica e fantasmi, in  Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 205-225.  
613 Cfr. Piergiorgio Odiffredi, Italo Calvino. Se una notte d’inverno un calcolatore, cit., p. 6. 
614 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 207. 
615 Il riferimento è alle due varianti dei rispettivi titoli precedentemente pensate dall’autore: Una finestra aperta in una 
casa deserta (VI Incipit) e Una finestra aperta in una casa buia (VII Incipit), appunto, (ff. 127 e 154 del dattiloscritto). 
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pistola» è appunto un altro degli «atti»)616, e che va a ricalcare la conclusione stessa della Casa 

abominevole. Infine, l’incendio minacciato dai (presunti) rapitori della studentessa rimanda a sua 

volta all’«incendio» che dà avvio al racconto del 1973, preannunciato fin dal titolo.    

Al di là del materiale ripreso dalle pagine del Viaggiatore, l’opera è a conti fatti quella che più di 

ogni altra introduce nella narrazione i dispositivi cibernetici, secondo diverse modulazioni; e 

riassegnare il computer a un livello tematico permette a Calvino di affrontare le questioni, a lui 

sempre care, del ruolo dell’autore e della possibilità di una scrittura impersonale.  

L’impianto teorico che, da questo punto di vista, orienta gran parte del Viaggiatore dovrà dunque 

essere letto e valutato tenendo conto dell’assunto – già dichiarato – che la macchina non può 

sostituire l’autore. Resterà allora da spiegarne il perché. 

 

 

3.1.3 L’autore non vuole morire! (Su un brano cassato dal «diario di Silas 
Flannery») 

 

 

Questa deviazione attraverso una serie di esperienze cibernetiche trova il sunto di più ampio respiro 

nel Viaggiatore, dove la tematica percorre diversi capitoli per concentrarsi, almeno in un primo 

momento, nel diario di Silas Flannery. 

È proprio in corrispondenza di queste pagine che il dattiloscritto rivela la cassatura di un brano che, 

ancora presente nel corso della lettura presso la Fondazione Cini nel novembre 1978, è poi 

definitivamente espunto dalla princeps.  

Il testo dattiloscritto e quello edito nel volume degli atti sono quasi corrispondenti, a eccezione di 

alcuni punti in cui l’autore interviene biffando e sostituendo un certo numero di parole o brevi 

periodi. Anche sul finale, le pagine dattilografate mostrano un’aggiunta già cassata a penna, che non 

si trova nel testo pubblicato negli atti.  

 
[Righe finali manoscritte, brano cassato, f. 170 (ex f. 8)] 

 

 

La cassatura occupa i ff. 169-170 (ex 7-8): il brano apparteneva dunque a quella che abbiamo 

stabilito essere la prima intelaiatura del capitolo. 
                                                             
616 Susie Cronin sottolinea giustamente come questa immagine sia, a sua volta, derivata da un altro racconto: La 
memoria del mondo, appunto, la cui chiusa appare singolarmente simile al finale della Casa (cfr. nota 55 del presente 
lavoro). 
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Al suo interno l’autore, tramite la voce di Silas Flannery, riflette sul forte sentimento di 

ambivalenza con cui ha sempre guardato all’informatica, fin quasi dai suoi esordi letterari. La righe 

cassate ripropongono infatti la medesima frattura tra una palese ammirazione – quasi una “invidia” 

per quel mondo senza errore che è anche «promessa di un futuro di straordinaria emancipazione 

umana»617 –, e un certo disagio, più sottile e in ombra, nei confronti di quella stessa perfezione; che, 

di fatto, non fa che ricordare all’autore la sua natura approssimativa. 

Si tratterà allora di stabilire i confini esatti di quella «promessa di […] emancipazione» che Calvino  

salutava con tanto entusiasmo agli albori dell’avvento informatico; di valutare, in altri termini, da 

che punto in poi questa liberazione non rischi di trasformarsi in assenza, ovvero nell’annuncio di un 

mondo in cui l’essere umano non è più necessario perché sostituibile da macchine che possono 

agire non solo come lui, ma più e meglio di lui.  

Per riportare la riflessione su un piano più propriamente letterario, e al tempo dirla con l’autore, 

occorrerà dunque interrogarsi sull’eventualità che, in tempi relativamente brevi, «avremo la 

macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore». «Così come abbiamo già macchine che 

leggono, macchine che eseguono un'analisi linguistica dei testi letterari, macchine che traducono, 

macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di ideare e comporre poesie e 

romanzi?»618. 

Ecco che le «due tensioni»619 che, negli anni, modulano secondo sfumature eterogenee il rapporto 

tra Calvino e la «macchina», ci portano al punto caldo della questione: quella domanda umanissima 

e gravida di conseguenze sull’effettiva necessità della persona-autore in un mondo – quello 

calviniano – che non ammette sprechi.  

Il discorso incontra parzialmente le questioni già indagate in Cibernetica e fantasmi, da cui il 

Viaggiatore eredita non solo parte delle tematiche, ma anche una certa impostazione discorsiva e 

una serie di – è il caso di dire – fantasmatiche immagini; che popolano, come vedremo, diverse 

zone del libro e non solo le dense pagine del diario di Silas Flannery. 

Consideriamo dunque il brano cassato: 

 
 
L’ “Organizzazione per la Produzione Elettronica di Opere Letterarie 

Omogeneizzate” (OEPHLWI) mi ha offerto i suoi servigi. Non è la 

prima volta che mi mandano qualcuno dei loro incaricati. I loro inviti 
a firmare un contratto si fanno sempre più pressanti, anzi minacciosi. 
Ora m’hanno mostrato alcuni campioni del loro lavoro: capitoli di 

                                                             
617 Italo Calvino, Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2563. 
618Id., Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 212. 
619 Riprendo qui il titolo della celebre raccolta di scritti di Elio Vittorini: Le due tensioni. Appunti per una ideologia della 
letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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romanzi che io non ho mai scritto e che appaiono molto più “miei” di 
[biffato: quanto io non abbia] tutto quello che ho mai scritto [biffato: 
in vita mia]. C’è un cervello elettronico, non so dove, che funziona 

esattamente come il mio cervello: ha immagazzinato i procedimenti 
dei miei intrecci a suspense, [biffato: dei miei] delle mie situazioni 
drammatiche in ambienti internazionali, del mio stile e dei miei 
manierismi, le metafore con cui uso descrivere [biffato: le] una 
[cassato: bionda] mulatta incontrata in un night-club, le frasi di gergo 
che uso per un dialogo in un bar, la laconicità con cui riferisco una 
morte violenta. Che effetto mi fa sapere questo? [biffato: Provo molte 
sensazioni] Le mie prime reazioni sono complesse e contraddittorie. 
Provo la sensazione come d’un prolungamento di me stesso, che 

continuerà a [cassato: farmi] scrivere anche quando sarò morto. E 
sento anche che questo prolungamento di me stesso s’appropria d’ogni 

mio potere, mi priva delle capacità che erano mie e che adesso sono 
passate a lui. Penso che è per questo che non riesco più a scrivere: dal 
momento in cui hanno programmato il computer [biffato: coi miei 
processi] riversando in lui le mie facoltà inventive, lo scrittore è 
diventato lui, non sono più io. [cassato: Per cui] Ormai, tutto quello 
che posso fare per sentirmi vivo è non scrivere e impedire a lui di 
scrivere, rifiutandomi di firmare il contratto con dell’OEPHLWI. 

Perché [biffato: lo scrivere] da quando so che attraverso l’elaboratore 

potrò continuare a scrivere dopo morto, [cassato/biffato: lo scrivere è 
diventato per me l] la scrittura si associa nella mia mente con la morte, 
mi sembra che [cassato: potrò] ricomincerò davvero a scrivere 
[cassato: bene] solo allora…  
E nello stesso tempo non posso fare a meno di provare invidia per 
questo me stesso che si realizza tanto più velocemente e senza sforzo, 
vorrei essere lui… Se mi trasformassi in una macchina il mio lavoro 

avrebbe l’oggettività assoluta a cui aspiro e nello stesso tempo sarei 

più che mai me stesso, la somma delle funzioni d’ogni mio processo 

mentale rigorosamente formalizzate, senza le sbavature, le 
deformazioni [biffato: che] imposte [biffato: dagli accidenti 
dell’esistenza] dall’approssimatività dell’esistere… 
Alle volte penso che [biffato/cassato: la lettrice / il libro della lettrice] 
quello che legge la donna sulla sedia a sdraio sia uno dei libri scritti 
dall’elaboratore elettronico col mio stile perfettamente imitato, 

[cassato/biffato: la mia firma… E comincio a credere che sentire un 
certo compiacimento, anziché gelosia, comincio a cred temere che non 
avrei il coraggio di sentire la tentazione di non rivelarle la verità… Un 

libro in cui tutto è giustificato e necessario… come ciò che non posso 
non aver scritto io… Devo avvertirla dell’equivoco, smascherare il 

falso? E se invece i prodotti della macchina fossero i soli in cui 
riconoscere che posso riconoscere come miei?] 
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Per quanto relativamente breve, il passaggio suggerisce numerosi spunti di riflessione; sviluppando 

al massimo grado, ci sembra, quel sentire ambivalente scaturito dal confronto con la macchina, e 

rimasto precedentemente a un livello più implicito. Indagare i motivi teorici che queste righe 

portano alla luce con inusitata chiarezza ci consente di “fare il punto” sull’evoluzione di una serie di 

temi di cruciale importanza nella poetica calviniana; e in ultima istanza, di tentare di determinare 

perché, a un certo punto della composizione del Viaggiatore, l’autore decida di eliminarle. 

Per cominciare, possiamo notare che il brano conteneva un clin d’œil piuttosto esplicito agli Incipit 

intercalari, indicando in Flannery il loro autore, e andando a instaurare così quella che sarebbe stata 

un’ulteriore corrispondenza tra lo scrittore irlandese e lo stesso Calvino. Dagli «intrecci a suspense» 

agli «ambienti internazionali», ai successivi dettagli, sempre più espliciti – le «frasi di gergo» di un 

«dialogo in un bar», la «laconicità» del racconto di una «morte violenta» –, tutto lascia pensare 

infatti che Flannery, sia pure in via indiretta, si stia riferendo ad alcuni di quei micro-romanzi già 

letti dal Lettore (e dal lettore)620. 

Le figure di Calvino e Flannery tornano a coincidere poco dopo, nel momento in cui lo scrittore 

irlandese inizia a ragionare sulle reazioni suscitate in lui all’idea che una macchina, già esistente – e 

anzi già perfettamente operante – sia in grado di simulare con impeccabile esattezza le complesse 

sfaccettature della sua personalità; dando vita, di fatto, a un altro se stesso, ridotto ad un 

impalpabile via-vai di impulsi elettronici. Si noti che non è la prima volta che Calvino istituisce una 

corrispondenza tra le modalità di funzionamento del cervello umano e il processore di un computer, 

né sarà l’ultima: già sul finire del decennio precedente specificava come «oggi sentiamo il 

velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui 

la nostra calotta cranica è stipata»621; e il paragone tornerà ancora, leggermente variato, nella 

«lezione americana» sulla Visibilità622. 

Non stupirà dunque leggere che Flannery/Calvino prova, di fronte alla macchina in grado di 

sostituirlo senza inciampi, sentimenti «complessi e contraddittori»; un po’ di più sorprende notare 

come il discorso sembri gravitare attorno a un «io» che, in tanta parte dell’opera – e a cominciare 

proprio dal capitolo VIII – Calvino vorrebbe apparentemente far sparire, secondo 

quell’atteggiamento riassunto compiutamente dalla celebre esclamazione flanneriana: «Come 

scriverei bene se non ci fossi!»623.  

                                                             
620 Come nota anche Jonathan Usher in Calvino and the computer as writer/reader, cit.,  p. 48 (nota 10). 
621 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 209-210. 
622 Cfr., Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 707. 
623 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 171. 
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In queste righe, invece, nell’insistere con tanta veemenza sulle sue qualità di scrittore, Flannery 

sembra rimettere perentoriamente al centro della scena la sua soggettività autoriale, quasi a 

rivendicare un’esclusiva nel processo genetico della composizione dell’opera.  

Significativa, in questo senso, è la frequenza quasi ossessiva del pronome possessivo nel descrivere 

una macchina che «s’appropria d’ogni mio potere, mi priva delle capacità che erano mie […] dal 

momento in cui hanno programmato il computer […] riversando in lui le mie facoltà inventive, lo 

scrittore è diventato lui, non sono più io».  

Ecco allora che l’immagine del computer sembra adempiere a due funzioni diametralmente opposte: 

«Se mi trasformassi in una macchina il mio lavoro avrebbe l’oggettività assoluta a cui aspiro e nello 

stesso tempo sarei più che mai me stesso, la somma delle funzioni d’ogni mio processo mentale […] 

senza le sbavature, le deformazioni […] imposte […] dall’approssimatività dell’esistere…».  

Da un lato, dunque, la macchina-scrivente rappresenta il mito di un’«oggettività assoluta», 

totalmente priva di qualsivoglia interferenza riconducibile all’ «individualità d’un singolo»624; 

dall’altro, almeno apparentemente, diviene strumento per raggiungere l’essenzialità del proprio 

«self», piuttosto che per eluderlo («sarei più che mai me stesso», afferma Flannery; e 

suggestivamente si chiede: «E se invece i prodotti della macchina fossero i soli che posso 

riconoscere come miei?»).  

Ecco che la narrativa calviniana ci presenta un'altra coppia di concetti speculari e contrapposti: 

l’ideale di una letteratura «senza centro, senza io»625, in cui l’autore è un luogo di passaggio di 

un’informazione priva di distorsioni; e l’aspirazione alla trasposizione scritta di una sorta di 

«struttura silicea»626 dell’«io» – inteso come limpido risultato di una serie di saettanti «processi 

mentali» prodotti al di qua «delle nostre palpebre abbassate»627. Dovremo provvisoriamente 

aggiungere: dei concetti speculari, opposti e inarrivabili. Ma facciamo un passo indietro. 

Per capire i complessi rapporti che Calvino intrattiene col concetto di «self», e col presunto 

desiderio di una scrittura impersonale, occorrerà operare una piccola digressione per recuperare 

quel testo basilare, finora solo accennato, che è Cibernetica e fantasmi, teso appunto a «individuare 

il nucleo primigenio, il motore dell’immaginazione e del pensiero in senso antropologico»628. 

Lo scritto, nato come lettura per alcune conferenze tenute tra il 1967 e il 1968, risente di una 

ricchissima serie di suggestioni culturali coeve, appartenenti ai più svariati campi del sapere: 

«l’influsso del formalismo e dello strutturalismo», con l’aperto richiamo a Lévi-Strauss e Propp, «è 

                                                             
624 Ivi, p. 176. 
625 Ivi, p. 180. 
626 Italo Calvino, Collezione di sabbia, in Id., Saggi, I,  cit., p. 415. 
627 Id., Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 447. 
628 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 185.  



209 
 

fin troppo evidente»629; così come lo è il fascino esercitato dal celeberrimo articolo di Roland 

Barthes La morte dell’autore, pubblicato nel corso di quello stesso anno630. 

L’entusiasmo con cui Calvino sembra abbracciare le tesi barthesiane – «ciò che sparirà sarà la 

figura dell'autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli 

competono»; «Scompaia dunque l'autore - questo enfant gaté dell'inconsapevolezza»631 – sembra 

dovuto, più che a una sua incondizionata adesione alle teorie del semiologo, a una più intima e 

sostanziale – nonché duplice – idiosincrasia, equamente indirizzata a «qualsiasi narcisismo 

(moderno)»632 dell’identità autoriale, così come ai fautori della scrittura come naturale prodotto di 

un’«ispirazione discesa da non so quali altezze o sgorgante da non so quali profondità, o intuizione 

pura»633. 

In particolare, nel rifiuto di «imporre» il proprio soggettivismo di scrittore, si avverte non solo un 

malcelato fastidio verso un’espressione di sé non richiesta – e solo ipoteticamente necessaria –, ma 

anche una sorta di pudore, di imbarazzo verso inutili pose. È del resto Calvino stesso ad ammettere, 

all’incirca negli stessi anni: «J’ai toujours eu de mal à jouer le rôle que dans notre société l’écrivain 

doit jouer»634; e il discorso, vedremo, è portato avanti con particolare veemenza perché legato a un 

concetto di etica che necessariamente investe anche, e forse soprattutto, la scrittura. 

Per queste stesse ragioni, l’autore fa sua – questa sì, senza riserve – anche la polemica di Raymond 

Queneau nei confronti del surrealismo, rimanendovi fedele fino alla fine. Nella sua invettiva, ripresa 

testualmente nelle Lezioni americane635, lo scrittore francese aveva sottolineato come  

 
Un'altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l'equivalenza 
che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e 
liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione 
che consiste nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una 
schiavitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo 
numero di regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel 
che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora636 
 
 
 

                                                             
629 Federico Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 299. 
630 Ora in Roland Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici 4, Torino, Einaudi, 1988. 
631 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 216. 
632 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 209. 
633 Ivi, p. 214. 
634 Intervista a Italo Calvino, dal titolo «Entretiens avec… (4ème partie)», andata in onda su France Culture l’8 

dicembre 1976. 
635 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 733. 
636 Ivi, p. 733. 
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L’artista che si affida esclusivamente al principio di un’epifania involontaria e trascendente finisce, 

paradossalmente, per essere poco meno che un automa, e per «rallegrarsi» di quella che in realtà 

altro non è che la sua «trasformazione in macchina da scrivere»637. 

Diciamo dunque che il discorso calviniano potrebbe risolversi nell’utilizzo di due concetti chiave, 

utili in ultima istanza anche a sbrogliare i nodi teorici proposti dal brano cassato: l’autore vuole 

sostanzialmente rivendicare un discorso metodologico, riassegnando l’esercizio della scrittura al 

pieno controllo dell’autore – o meglio, alla sua «abilità manipolativa» –; e l’esigenza di una 

letteratura che sia davvero necessaria: che non trovi cioè legittimazione e ragion d’essere nella 

presunta superiorità di un’istanza autoriale, o nell’espressione fine a se stessa di un’individualità638.  

È grazie alla lettura di un terzo autore, Ernst Gombrich, che Calvino trova una spiegazione 

autorevole per risolvere questo duplice rovello; legato, evidentemente, anche alla propria 

esperienza della scrittura come pratica essenzialmente artigianale:  
 
Per quali vie l'anima e la storia o la società o l'inconscio si 
trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su 
questo punto le più importanti teorie estetiche tacevano. E io mi 
sentivo come chi per un malinteso è finito tra persone che trattano 
affari in cui lui non c'entra: la letteratura come la conoscevo io era 
un'ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro l'altra639 

 

A dare una risposta alla domanda è appunto Gombrich, attraverso la teorizzazione di un 

convincente processo combinatorio – processo cui Calvino, sappiamo, guardava già con interesse 

fin dalla riscrittura delle Fiabe e la concomitante lettura di Propp, di più di dieci anni prima. 

È appunto citando lo storico dell’arte che l’autore ci avverte che 

 
 
Il procedimento della poesia e dell'arte  […] è analogo a quello del 
gioco di parole; […] a un certo punto scatta il dispositivo per cui una 
delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo, 
indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro 
piano, si carica di un significato inatteso o d'un effetto imprevisto, cui 

                                                             
637 Cfr. Federico Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 296. 
638 Le dichiarazioni dell’autore che testimoniano la sua insofferenza in merito sono molteplici. Cfr., a titolo di esempio, 
quanto afferma nel corso di un’intervista nel 1978: «Per molti scrittori la loro soggettività è autosufficiente. È lì che 
accade ciò che conta. Non è nemmeno un altrove, semplicemente il vissuto è la totalità del mondo […] Ciò che scrivo 

devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale. Forse perché vengo da una famiglia 
di credo laico e scientifico intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale […] Ho già detto che il 

fatto di esistere, la mia biografia, quel che mi passa per la testa, non autorizza il mio scrivere» (Cfr. Colloquio con Itala 
Calvino. Un altrove da cui guardare l'universo, di Daniele Del Giudice, «Paese sera», 7 gennaio 1978, p. 3; ora, col 
titolo Situazione 1978, in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, pp. 2828-2834, e in Id., Sono nato in America… Interviste 

1951-1985, cit., pp. 252-258. 
639 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 214-215. 
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la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente: un significato 
inconscio, o almeno la premonizione d'un significato inconscio640 

 
 
 
Ne deriva che l’opera letteraria 

 
 
è sì gioco combinatorio che segue le possibilità implicite nel proprio 
materiale, indipendentemente dalla personalità del poeta, ma è gioco 
che a un certo punto si trova investito d'un significato inatteso […] 

tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore 
all'autore o alla società a cui egli appartiene […] la macchina 
letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato 
materiale; ma il risultato poetico sarà l'effetto particolare d'una di 
queste permutazioni sull'uomo dotato d'una coscienza e d'un 
inconscio, cioè sull'uomo empirico e storico, sarà lo shock che si 
verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i 
fantasmi nascosti dell'individuo e della società641 

 

Le combinazioni narrative trovano dunque senso nell’effetto sortito su un osservatore; detto 

altrimenti, su un autore che si fa lui per primo lettore642. A lui infatti, «uomo empirico e storico […] 

dotato d’un inconscio», spetta il compito di riconoscere ed esperire sulla propria pelle quello 

«shock» nato in maniera improvvisa e casuale da una delle mille permutazioni possibili di un 

materiale dato.  

Ecco dunque che lo spazio restituito, negli stessi anni, alla figura del lettore, investe a un tratto 

anche l’istanza autoriale, su una linea di confine dove i due ruoli, tangenzialmente, collidono, 

trasformando lo scrittore in primo lettore di se stesso: nel «bagatto» che, manipolando le parole per 

il puro «piacere infantile […] di sperimentare»643, è il primo ad essere investito dall’improvviso 

rivelarsi di un mito, un tabù, uno speciale significato recuperato dagli abissi dell’inconscio e 

restituito al «linguaggio della veglia»644: reso, cioè, comunicabile. 

Le idee espresse da Gombrich non potevano che trovare in Calvino un sostenitore partecipe e 

appassionato, perché suggerivano una lettura del mezzo artistico veicolata da un controllo sui suoi 

mezzi (il che alienava l’immagine irrazionale e vagamente misticheggiante di una scrittura come 

ispirazione pura), e di conseguenza ridimensionavano la figura dell’autore (non più soggetto 

privilegiato, dotato di una presunta superiorità sensoriale e percettiva, ma abile artigiano e 

                                                             
640 Ivi, pp. 220-221.  
641 Ibidem. 
642 Cfr. Susie Cronin, Cybernetic Collaborations, Literature Machines and Italo Calvino's ‘L’incendio della casa 

abominevole', pp. 74 e 76. 
643 Ibidem. 
644 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 219. 



212 
 

lettore)645. Rispetto a questi aspetti lo storico dell’arte è infatti chiarissimo, e sembra quasi 

anticipare il capovolgimento calviniano secondo cui è la mitopoiesi che si origina dalla fabulazione, 

e non il contrario: 

 

È certo un’idea seducente quella che gli elementi accidentali del suono 

e del significato che contribuiscono a creare il perfetto gioco di parole 
sono scoperti da coloro che coltivano il piacere infantile di 
sperimentare […] È in questo gioco che l’Ego acquista il controllo e la 
padronanza del processo primario e impara a selezionare ed a 
respingere le informazioni che emergono dal turbine dell’inconscio646 

 

 

Anche Gombrich opera, di fatto, un’inversione, affermando prima che «l’espressionismo e i suoi 

derivati nella critica sembrano prendere quasi alla lettera la parola “espressione” (ex-pressione). 

Essi ritengono che un pensiero inconscio turbi l’artista nel suo intimo e sia quindi espulso verso 

l’esterno per mezzo dell’arte»647; quindi, ribadendo che è vero il contrario: «solo le idee inconsce 

che possono essere adeguate alla realtà delle strutture formali divengono comunicabili […] il codice 

genera il messaggio»648. 

La conclusione di queste riflessioni non può che risultare a Calvino quanto mai convincente: «In 

questa trasformazione il significato privato sparisce quasi completamente»649; o detto ancora più 

chiaramente: «non deve mai abbandonarci la consapevolezza che tutto quanto intendiamo per arte 

non fu creato come espressione della personalità, ma piuttosto in quanto ricerca di metafore, alle 

quali potevano consentire tutti quelli che aspiravano a dar forma sensibile al soprasensibile»650. 

E torniamo al brano cassato dal diario di Silas Flannery. Nell’immaginare una macchina in grado di 

simulare perfettamente il suo «stile» (dai «manierismi» alle «metafore»), fino a processare, in 

maniera «velocissima e simultaneamente plurima»651, le funzioni mentali dello scrittore, per 

ricavarne «senza sforzo» un messaggio – il libro – «in cui tutto è giustificato e necessario», l’autore 

sembra immaginare un dispositivo che sia al tempo leggente e scrivente: in grado di manipolare il 

codice per ricavarne il messaggio nascosto, necessario: quello che giustifica il farsi stesso 

dell’opera, conferendole lo status di opera d’arte.  

                                                             
645 Stupisce inoltre trovare nel saggio di Gombrich, i nomi dell’Ovidio delle Metamorfosi e di Galileo Galilei; a 
rimarcare ulteriormente, ci sembra, una profonda affinità di prospettive. 
646 Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, cit., p. 28. 
647 Ivi, p. 29. 
648 Ibidem. 
649 Ivi, p. 67. 
650 Ivi, p. 109. 
651 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 215. 
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Ecco che questo quadro porta in primo piano l’idea di un computer totale, in grado di soppiantare 

davvero la figura dell’autore, continuando a generare autonomamente letteratura per l’occhio che, 

secondo tutte le declinazioni possibili, potrà continuare a leggerla («l'opera continuerà a nascere, a 

essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell'occhio che legge»652). 

E tutto questo, senza gli inciampi, gli imprevisti, le insoddisfazioni, le mancanze e i limit i di quel 

«fastidioso diaframma» che è la persona dell’autore. Il che equivarrebbe a ottenere un effetto 

triplice: sgombrare finalmente il campo da quell’imbarazzante ed egotica presunzione di 

espressione653; ottenere, senza sforzo, un risultato davvero necessario; originare un messaggio – mai 

univoco, ma in sé sempre polisemico – finalmente epurato da ciò che è consustanzialmente legato 

all’umano: quel fastidioso «brusio di fondo» dato dalla sua  natura approssimativa.  

E a conti fatti, di questa ineliminabile imperfezione partecipa il difetto costitutivo dell’essere 

umano: la sua natura mortale; quella stessa regola fenomenologica che vincola i viventi alle leggi 

dell’entropia, facendo sì che «il meccanismo della vita possieda all’interno del suo stesso codice 

l’informazione che pertiene al decadimento dell’organismo stesso»654. «Biologicamente», infatti, 

«l’atto di formazione di un organismo pluricellulare è già un atto di morte»655.  

È forse per questo che, nello stesso torno di righe, alla perfezione del computer si associa l’idea 

della morte; come se l’incapacità di errore della macchina facesse risaltare agli occhi dell’autore la 

dolorosa evidenza della sua finitezza. 

Per inciso, non dimentichiamo che questo discorso ben si inseriva in una narrazione che trova il suo 

ritmo e il senso del suo farsi nel meccanismo della digressione, ovvero in «una strategia per rinviare 

la conclusione»; cioè, metaforicamente, cioè, in una (tentata) «fuga perpetua […] dalla morte»656. 

Ma anche l’idea della propria scomparsa va a provocare nell’autore sentimenti contrastanti. Nel 

brano cassato dal dattiloscritto, infatti, Flannery lamenta, sconsolato ma risoluto: «Ormai, tutto 

quello che posso fare per sentirmi vivo è non scrivere e impedire a lui di scrivere, rifiutandomi di 

firmare il contratto con dell’OEPHLW»; in quella che ci appare come una versione alternativa della 

scena che ritroveremo al capitolo VI, dove Marana racconta di aver incontrato il «vecchio dei 

gialli» in qualità di «rappresentante dell' OEPHLW di New York («Organizzazione per la 

Produzione Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate») offrendogli assistenza tecnica per 

                                                             
652 Ivi, pp. 215-216.  
653 Per inciso, si consideri quanto Calvino torna a dire sull’argomento nello scritto La squadratura: «Lo stesso verbo 
«esprimere» ricorda sgradevolmente la secrezione, o, nel migliore dei casi, l'atto di spremere un limone. Se lo scrittore 
dovesse identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non spremibile, una noce, una mandorla, o magari - nei suoi 
momenti più generosi - un fico secco». Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1982. 
654 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 198. 
655 Ibidem. 
656 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 669. 



214 
 

terminare il romanzo»: «Flannery era impallidito, tremava, si stringeva al petto il manoscritto. – No, 

questo no, – diceva, – non permetterò mai ...»657. 

Ma altrove, al contrario, l’autore annuncia con un tono quasi compiaciuto il suo assenso a cedere il 

passo e l’onere della scrittura alla macchina, ammettendo che «un mondo di calcolatori elettronici e 

farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura»658. Come già in Cibernetica e fantasmi, è in fondo lo 

«stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che un'estensione dai contorni 

indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una forma geometrica precisa […] Di fronte alla 

vertigine dell'innumerevole […] mi sento rassicurato dal finito»659.  

E se «i numeri non contengono la morte»660, tanto varrà allora far sì che l’informazione possa 

continuare a prodursi in modo ordinato e meccanico, senza sottostare alle leggi entropiche della 

realtà e del tempo: un mondo di computer è senza imperfezione anche perché «non contiene la 

morte».  

Ma già in Cibernetica e fantasmi il discorso era portato alle estreme conseguenze solo per il gusto 

di un suo capovolgimento sul finale. Possiamo immaginare una produzione di cultura senza le 

variabili dell’imperfetto, dello scarto, del punto di fuga, e anche – perché no – di quel difetto della 

vita che è il morire? Il punto d’approdo di questa «dialettica laica con la morte», sarà davvero «un 

dio-computer […] cui consegnare» senza indugi «il proprio futuro»661? 

A darci una risposta – valida sia per il gli interrogativi che Flannery si pone nel brano espunto, sia, 

di rimando, per quelli posti dal Viaggiatore nella sua interezza – è un documento poco battuto, che 

propone però, tra le righe, un’importante conclusione. Parliamo ancora di Comment j’ai écrit un des 

mes livres, breve scritto esplicativo delle contraintes utilizzate nel Viaggiatore.  

Il fascicolo numero 20 della «Bibliothèque Oulipienne» pubblica alcune pagine in cui Calvino 

spiega, a posteriori, le strutture sottese alla cornice del libro. L’autore afferma di aver tratto 

ispirazione dai quadrati semiotici di Greimas, e illustra lo schema estremamente complesso con cui 

avrebbe trasformato le formulazioni teoriche del semiologo francese in narrazione.  

Per quanto sia lo stesso Greimas, nell’Avis au lecteur che accompagna la pubblicazione del testo 

negli Actes sémiotique662, a mettere in guardia il lettore da un effettivo legame tra le sue teorie e lo 

scritto «oulipo-greimassien», non per questo la funzione dei quadrati semiotici è da scartare in toto; 

                                                             
657 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 122. 
658 Lettera di Italo Calvino a Franco Fortini, 5 novembre 1971, in Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1127. 
659 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 217. 
660 Leonardo Sinisgalli, L’età della luna. Prose e poesie 1956-1962, Milano, Mondadori, 1962, p. 31. 
661 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 202. 
662 Italo Calvino, Comment j'ai écrit un des mes livres, in «Actes sémiotiques - Documents», cit.; l’Avis au lecteur di 
Greimas, seguito dal testo di Calvino nell’originale francese, è ora in «Nuova Corrente», XXXIV (1987), 99, pp. 9-28. 
Qui si fa riferimento appunto a quest’ultima pubblicazione. 
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e in questo senso, come si è visto, i verbali dell’Oulipo proverebbero un loro effettivo utilizzo da 

parte di Calvino, sia pur in misura limitata e secondo una rielaborazione originale e personalissima. 

Nella stessa Nota, Greimas mette l’accento sugli attanti dello schema (in tutto, trentotto), e 

sottolinea come «à l’envers du carré standard, celui de Calvino ne repose pas sur une typologie fine 

des relations, mais sur celle des éléments qui sont en l’occurrence des actants et leurs articulations, 

rôles actantiels et thématiques»663. A illustrare questi «ruoli attanziali e tematici» sono le quartine 

che accompagnano ogni quadrato; che, a seconda dei casi, seguono l’effettivo sviluppo della trama, 

o servono all’autore per confondere ancor di più le sue carte. 

In questo quadro, alcuni versi si concentrano proprio sul senso assunto dall’«ordinateur» nell’opera; 

e soprattutto ripropongono, in chiave narrativa, l’antica dicotomia tra le origini del narrare e un suo 

potenziale futuro tecnologico. La polarizzazione, più generica nelle opere già esaminate, è qui 

destinata specificatamente al campo letterario: troviamo così, da un lato, la fantomatica figura del 

«père du récit» – interrogazione sugli albori della fabulazione –; dall’altro, la minacciosa presenza 

dell’«ordinateur».  

Nel documento, i quadrati che descrivono la struttura del diario di Silas Flannery non fanno alcun 

riferimento ai dispositivi informatici, coerentemente allo sviluppo della trama: dopo la 

cancellazione del brano, in effetti, il diario non riporta altri accenni ai computer, o almeno non di 

così vasta portata teorica: rimangono soltanto gli «spogli elettronici» di Lotaria, tramite cui il 

discorso prende altre direzioni. La scrittura «senza sforzo» che, nella parte eliminata, era operata dal 

computer, è successivamente demandata a un’altra controparte dell’autore, questa volta in carne e 

ossa: lo «scrittore produttivo»: che, è il caso di dire, quasi meccanicamente riempie di «righe 

uniformi» il suo manoscritto, composto di «una pila di fogli ordinati»; grazie a una scrittura rapida e 

senza fatica, certo, ma non esattamente necessaria. 

Le glosse che ci interessano si riferiscono invece al capitolo VI; e più in particolare, di 

fondamentale importanza sono quelle che accompagnano i quadrati centrali (dal 3º al 6º)664. Già la 

terza quartina ci propone un torno di questioni cruciali: 

 

 

                                                             
663 [«al contrario del quadrato standard, quello di Calvino non si basa su una tipologia precisa di relazioni, ma su quella 
degli elementi che sono all’occorrenza degli attanti e le loro articolazioni, ruoli attanziali e tematici»]. Ivi, p. 12. 
664 Interessante ciò che nota Jonathan Usher rispetto all’ordine di successione dei quadrati (e delle relative glosse) nelle 

diverse sedi di pubblicazione dello scritto. La disposizione e il testo delle quartine rimangono infatti pressoché identiche 
dalla prima edizione (Bibliothèque Oulipienne n. 20, cit.) alla traduzione italiana (Oulipiana, cit.), a eccezione della 
simbologia usata per alcuni attanti. Diverso è invece il caso della pubblicazione su «Nuova Corrente», XXXIV (1987) 
(cit.) (che a sua volta riprende, ricordiamo, il testo apparso tre anni prima negli «Actes sémiotiques- Documents», cit.), 
che mostra il seguente “slittamento” di quadrati e glosse: BOı-NCı; BO2-NC2; BO3-NC4; BO4-NC5; BO5-NC6;BO6-NC3 
(laddove BO = Bibliothèque Oulipienne e NC = «Nuova Corrente»). Cfr. Usher, Calvino and the computer as 
writer/reader, cit., p. 46 (nota 5).  
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Le faussaire (Ā) rêve un super-auteur (le père des récits, A⁺) 
L’hyper-auteur connait tous les romans que l’auteur (A) rêve d’écrire 
L’auteur a un cauchemar : son roman sera écrit par un ordinateur (A ᵋ) 
L’ordinateur pourrait réaliser les rêves du faussaire 
 
Les rêves de l’auteur et ceux du faussaire se ressemblent 
L’ordinateur-auteur de romans est un rêve comme le père des récits665 

 

 

Ecco posizionati agli antipodi il «Padre dei Racconti» (A⁺) e il «computer»: «sogno» del falsario il 

primo; «incubo» dell’autore il secondo. Ma il risultato non cambia: in fondo, sia l’uno che l’altro 

hanno l’inconsistenza del sogno: sono illusori e irraggiungibili.  

Il discorso si sdipana ulteriormente, dando, ci sembra, una motivazione a quanto si afferma:  

 
Le faussaire (Ā) rêve le parfait ordinateur littéraire (Aᵋ) 
L’ordinateur littéraire a besoin de l’input de l’auteur (A) 
L’auteur est hanté par le bruit de fond (N) de son esprit 
Le bruit de fond s’échappe à la prise du faussaire 
 
L’ordinateur est brouillé par le bruit de fond 
Le faussaire n’a pas bien choisi son auteur666 

 

Torna in mente quella ricerca di informazione filtrata dall’«inutile disordine e frastuono»667, da 

immagazzinare in un’immensa memoria computazionale destinata al futuro, che già orientava il 

racconto La memoria del mondo. 

La quartina successiva porta a una deduzione consequenziale e quanto mai esplicita: 

 
Le père des récits (A⁺) n’inspire plus l’auteur (A) 
L’auteur n’arrive plus à écrire le roman qu’il voudrait (β) 
Le roman è écrire sombre dans le bruit (N) 
Le bruit est la source d’où sortent tous les récits 
 
Un roman est raté s’il n’a pas une source mythique 
C’est dans le bruit que la vérité de l’auteur se cache668 

                                                             
665 [«Il falsario (Ā) sogna un super-autore (il padre dei racconti, A⁺) / l’iperautore conosce tutti i romanzi che l’autore 

(A) sogna di scrivere / L’autore ha un incubo. Il suo romanzo sarà scritto da un elaboratore (A ᵋ) / L’elaboratore 

potrebbe realizzare il sogno del falsario // I sogni dell’autore e quelli del falsario si somigliano / L’elaboratore-autore di 
romanzi è un sogno come il padre dei racconti»]. Traduzione tratta da Oulipiana, cit., p. 160. 
666 [«Il falsario (Ā) sogna il perfetto elaboratore letterario (Aᵋ) / L’elaboratore letterario ha bisogno dell’input 

dell’autore (A) / l’autore è assillato dal rumore di fondo (N) del suo spirito/ Il rumore di fondo sfugge alla presa  del 
falsario // L’elaboratore è disturbato dal rumore di fondo/ Il falsario non ha scelto bene il suo autore»]. Ivi, p. 161. 
667 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1251. 
668 [«Il padre dei racconti (A⁺) non ispira più l’autore (A)/ L’autore non riesce più a scrivere il romanzo che vorrebbe 
(β)/ Il romanzo da scrivere sprofonda nel rumore (N)/ Il rumore è la fonte da cui escono tutti i racconti // Un romanzo 
fallisce se non ha una fonte mitica/È nel rumore che si nasconde la verità dell’autore»]. Traduzione tratta da Oulipiana, 
cit. p. 161. La quartina, secondo quanto illustrato nella nota precedente, si trova in corrispondenza del 3° quadrato nel 
testo della Bibliothèque oulipienne, e nel quadrato finale negli «Actes sémiotique» (e di conseguenze in «Nuova 
corrente»). Risalire alle cause di questo spostamento è complesso, come anche stabilire se si tratti di un caso fortuito o 
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«Il rumore è la fonte da cui escono tutti i racconti»; e ancora, «È nel rumore che si nasconde la 

verità dell’autore»669.   

Ecco allora che questi versi ci rivelano la sostanza ultima della letteratura, intesa fondamentalmente 

come «luogo impuro […] luogo dello scarto e dell’eccezione»670, che trova il suo senso e la sua 

ragion d’essere nel momento in cui «sfida gli interdetti»671, lottando ripetutamente con «tutto 

l’”impuro”» che nutre tanto «il contesto storico-sociale», quanto i fantasmi indicibili che agitano il 

fondo dell’“io”. 

Se Calvino, dunque, «ravvisa l'opportunità di sfruttare le nuove conoscenze tecnico-letterarie per 

costruire delle opere che esibiscano il proprio carattere «artificiale» […] capaci di coinvolgere 

innanzitutto il lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi», contestualmente non 

dimentica, e anzi «ribadisce la propria convinzione secondo la quale raccontare significa “rimettere 

in gioco tutto quel che abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori”»672. 

L’archetipo del «Padre dei racconti» come «fonte primordiale della materia narrativa», così come la 

visione di una letteratura continuata dalle macchine, si annullano a vicenda: non si dà infatti 

narrazione senza il «brusio di fondo», la zona oscura che è tanto nell’autore quanto fuori di lui. 

Dopo una prima e più appassionata adesione alle tesi barthesiane di «morte dell’autore»673, è 

Calvino stesso a ricordarci, nel corso dell’evoluzione della sua riflessione teorica, che non si può 

avere opera «senza gli spasmi d'un io immerso in un tempo storico, senza una sua reattività, una sua 

ilarità convulsa, una sua rabbia da dar la testa contro i muri»674; e che senza una partecipazione 

attiva il gioco letterario non vale più, perché «ha senso solo se è sulla pelle propria che si gioca, 

cosicché, compiutasi l'opera, l'autore non potrà più essere quello che era, o che credeva d'essere»675. 

La scrittura, dunque, come accettazione di una compromissione, attraversamento giocato sulla 

propria pelle; col rischio, per l’autore, che «il gioco» lo sveli a se stesso prima che al suo pubblico. 

Ecco che il discorso del brano cassato, per questi stessi motivi, perde di senso: non esiste una 

macchina in grado di sostituire l’autore, e non esiste un autore privo di «brusii di fondo», risultato 

                                                                                                                                                                                                          
di una precisa scelta dell’autore. Seguendo quest’ultima eventualità, potremmo semplicemente ipotizzare una volontà di 
dare risalto alla quartina spostata in ultima posizione in NC, come a farne una provvisoria ma decisa conclusione di 
discorso. 
669 Italo Calvino, Come ho scritto uno dei miei libri (traduzione italiana), in Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli, 
Napoli, Guida, 1995, pp. 153-170.  
670 Federico Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 302. 
671 Ibidem. 
672 [???] 
673 Basti considerare quanto Calvino scrive a Paolo Valesio, in una lettera datata 9 luglio 1971: «L'autore vivente io 
credo che non possa mai essere preso in considerazione: per poterlo studiare bisogna che sia morto, cioè - se è vivo- 
bisogna ucciderlo […] Del resto già l'esistenza dell'opera è segno che l'autore è morto, felicemente morto se l'opera è 
valida; l'opera è la negazione dell'autore come essere vivente empirico». Cfr. Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1107. 
674 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, I, cit., p. 255. 
675 Ivi, p. 254. 
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di un’incerta addizione di astratti «processi mentali», privi delle «sbavature» e delle «deformazioni» 

che informano ogni esistenza. 

Non è un caso che la moltiplicazione della figura dell’autore cui assistiamo nel Viaggiatore decreti, 

e in una certa misura riaffermi, la sua inevitabile presenza; ramificata, plurima e mai uguale a se 

stessa. L’autore, di fatto, «non ha nessuna intenzione di morire: non si elude, si moltiplica; si 

nomina, e in tal modo afferma il suo “io”; mette in campo la figura di Silas Flannery, in una mise en 

abyme che, in qualche modo, lo riconferma»676. 

L’ultimo cruccio di Calvino, quello della «scrittura impersonale» – ormai lontana da rovelli 

cibernetici – riguarderà allora l’autore non tanto come impedimento alla scrittura necessaria, ma 

piuttosto come limite al raggiungimento di tutto ciò che è altro-da-sé: sia esso «l'uccello che si posa 

sulla grondaia, l'albero in primavera e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica ... »677… 

o sia «la donna sulla sdraio». È forse questo l’ultimo atto del desiderio di afferrare il «mondo non 

scritto»: entrare nei circuiti mentali dell’altro (dell’altra): «scrivere la sua lettura»678. 

Se Flannery anela, nel corso del suo diario, a un’impersonalità, non è dunque per rinnegare il suo 

ruolo di autore: il limite della sua persona è tale solo nella misura in cui si frappone al 

raggiungimento del «mondo non scritto», acuendo l’impossibilità di carpire e consegnare al 

«linguaggio della veglia» ciò che non ha voce.  

È questa una linea di pensiero che, è evidente, troverà la sua massima espressione in Palomar; ed è 

questo il punto di frattura tra la scomparsa dell’autore vagheggiata da Silas Flannery e la «morte 

dell’autore» annunciata da Roland Barthes. Se infatti  

per il semiologo francese la morte dell’autore è necessaria per 

valorizzare la figura del lettore come agente della significazione, nella 
prospettiva calviniana la funzione è un’altra, poiché l’annullamento 

della persona dell’autore, così come la maggior parte degli artifici 

narrativi del romanzo, sono al servizio della potenzialità illimitata del 
narrabile679 

  

Ma appunto, non si dà opera che non passi attraverso il filtro di un’individualità singola, centro in 

cui trovano «coerenza […] una serie di esperienze apparentemente divergenti e irrelate»680, di cui 

l’individuo è costantemente non semplice osservatore, ma interprete. E questa «irriducibile 

                                                             
676 Raffaele Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008, [p. ?] 
677 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 733. 
678 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 172.  
679 Annabella Petronella, I personaggi lettori e la trincea mobile dell’iperautore in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, in «Allegoria», XXVI (2014), n. 69-70, p. 242. 
680 Mario Barenghi, Preliminari sull’identità di un Norton Lecturer, cit., p. 40. 
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singolarità» à data anche dall’unicità della contingenza storica: «l'attualità come il brusio fuori della 

finestra»681.  

Le due figure del «padre dei racconti» e «della macchina» sono due emblemi che, in forma diversa, 

continueranno tuttavia ad affacciarsi nell’immaginario calviniano; rappresentando ancora, in senso 

lato, la stessa domanda proiettata al passato e al futuro: qual è l’origine della letteratura, e «quale 

sarà la sua sorte»682?  

Una delle declinazioni assunte da questa coppia di emblemi, ci sembra, è anche quella costituita dal 

«programmatore» e l’«archeologo», protagonisti entrambi «di un processo di codificazione 

imperfetta, che rinvia incessantemente a un “oltre”, a un'elaborazione ulteriore»683. 

La domanda di fondo sui poli opposti della letteratura – le zone abissali delle sue origini, e quelle 

imperscrutabili del suo destino – rimane infatti destinata a una proiezione ideale verso un oltre che 

non è dato raggiungere: non ci restano che le ipotesi. 

Questa doppia immagine, nelle sue modulazioni, giunge fino alle pagine di Palomar; ma ancor 

prima, quella che assume proprio nel Viaggiatore una sua potenza tutta visiva – il vecchio indio, gli 

asettici camici bianchi al lavoro tra fili multicolori – troverà un primo, importante sbocco nella 

raccolta di saggi Una pietra sopra; a cominciare dal titolo precedentemente destinato alla raccolta, 

Il programmatore e i fantasmi, solo successivamente modificato a favore di quello «più aspro e 

minerale»684 che conosciamo. Ma «l'idea verrà recuperata nella quarta di copertina»685:  

 

L'immagine-chiave del libro è forse quella che troviamo in uno scritto 
degli anni Sessanta: un programmatore in camice bianco al terminale 
d'un circuito elettronico cerca di sfuggire all'angoscia 
dell'innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi 
geometrici, a combinatorie d'un numero finito d' elementi ma intanto, 
alle sue spalle s'allungano le ombre dei fantasmi d'una storia e d'una 
natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun 
codice686 

 

L’ultima riga riassume esaurientemente i punti cruciali del discorso: se non c’è codice capace di 

contenere e comprendere «una storia e una natura umane» non esauribili e non definibili, è appunto  

sul filo di questa sottile linea d’ombra che la sfida della letteratura continua. Sfida, si badi bene, 

giocata nella zona liminare a due medesimi abissi: l’abisso del fuori; e l’abisso del nostro dentro; 

rispetto ai quali, già sappiamo, le parole possono ostinatamente solo tentare di dire qualcosa. 
                                                             
681 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1822. 
682 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit. p. 128. 
683 Italo Calvino, Introduzione, in Id., Saggi, I, p. XXV. 
684 Ivi, p. XXI. 
685 Ivi, p. XX. 
686 Italo Calvino, Una pietra sopra, cit., quarta di copertina. 
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Quanto alle origini della fabulazione, è ancora Gombrich a citare i versi di Wordsworth: «un lavorio 

misterioso, insondabile | concilia gli elementi discordanti, li fonde insieme | In un tutto unico…»687; 

e proprio interrogandosi sulla natura di questo «misterioso, insondabile lavorio» e la sua 

«miracolosa» riuscita, conclude:   

 
preferisco dopo tutto scansare la domanda, come mai l’immagine sullo 

schermo tiene tutti i suoi elementi in un equilibrio così miracoloso e 
rassicurante. Infatti per rispondere […] la psicanalisi non ha una 

competenza sufficiente; ma, del resto, neanche la storia dell’arte688 
 

E Calvino sembrava aver accettato da tempo una medesima conclusione; almeno da quando, quasi 

dieci anni prima, già avvertiva se stesso e noi lettori: «dal fondo dell’opaco io scrivo»689. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
687 Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, cit., p. 69. 
688 Ibidem. 
689 Italo Calvino, Romanzi e racconti, III, cit., p. 101. 
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3.2 Le traduzioni difficili 

 
 
«Mondo scritto e mondo non scritto» è il titolo scelto da Calvino per un breve testo690, destinato 

originariamente a una conferenza tenuta alla New York University nel marzo del 1983. 

L’espressione, guarda caso, è coniata da Silas Flannery691, e delinea due dei termini tra i quali 

l’immaginario calviniano continuamente oscilla, nel tentativo di stabilire un rapporto possibile tra 

ciò che è dentro la pagina scritta, e ciò che inizia appena oltre il suo limite: il mondo dell’esperienza 

vissuta. 

La definizione della realtà in negativo (il «mondo non scritto») acuisce al tempo il senso di una 

difficoltà e di un’antitesi: difficile leggere chiaramente ciò che non è scritto, se non per via di 

congetture e approssimazioni; difficile impossessarsi di un proliferante sistema di segni che non 

risponde al codice della lingua, ma si erge anzi di fronte a noi in un incomprensibile silenzio. 

Il «paesaggio naturale e muto» che Irnerio vede nei libri non è diverso da quello che si estende fuori 

dalla pagina: il segreto del mondo, ipotizza Calvino, è forse da ricercarsi proprio al centro del  

silenzio, punto in cui converge l’essenza delle cose non convertibile in parola: «Mi basta voltare le 

spalle alle parole depositate nei libri, tuffarmi nel mondo di fuori, sperando di raggiungere il cuore 

del silenzio, il vero silenzio pieno di significato ... Ma qual è la via per raggiungerlo?»692. 

Secondo l’autore, annettere l’indicibile ai territori del linguaggio è difficile, ma non impossibile: 

«dall’altro lato delle parole», nel non (ancora) detto, qualcosa cerca infatti di «d'uscire dal silenzio, 

di significare attraverso il linguaggio»693. 

A più riprese, e nel corso di molti anni, Calvino individua in questa ennesima linea di frontiera il 

fine ultimo della letteratura: «uscire fuori dai confini del linguaggio»694; uno scopo in sé mai 

davvero raggiungibile, ma neanche destinato allo scacco assoluto. «La battaglia della letteratura è 

appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall'orlo estremo del dicibile che 

essa si protende»695: di nuovo la parola calviniana si muove rispondendo al richiamo di una sfida, 

sull’onda di una tensione che per sua natura, come il desiderio, non potrà mai essere soddisfatta. 

                                                             
690 Italo Calvino, The Written and the Unwritten Word [ma si legga World], testo scritto in inglese per una conferenza 
tenuta al New York Institute for the Humanities il 30 marzo 1983, poi pubblicato in «The New York Review of Books», 
12 maggio 1983, pp. 38-39. La traduzione italiana, con varianti e col titolo Mondo scritto e mondo non scritto, è edita in 
«Lettera internazionale», primavera-estate 1985, pp. 16-18; e ora in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1865-1875. 
691 Cfr. Mario Barenghi, Preliminari sull’identità di un Norton Lecturer, cit., p. 29. 
692 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1869. 
693 Ivi, p. 1875. 
694 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 217. 
695 Ibidem.  
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È appunto l’autore ad avvertirci che «il segreto» per portare avanti la «battaglia» col silenzio «è il 

saper conservare intatta la forza del desiderio»696; nonostante la posta in gioco – un qualche 

barlume di senso –  sia solo provvisoriamente e saltuariamente raggiungibile dal linguaggio,  

destinato com’è a rimanere, in larga parte, nell’ombra.  

Eppure, il ricorso ai concetti di sfida e di desiderio non esaurisce i termini del discorso: l’altra faccia 

della lotta per raggiungere i territori del non-detto si nutre della necessità vitale di costruzione di un 

sistema. 

Fin dalle prime righe, il testo del 1983 disegna una precisissima soglia tra «mondo scritto» e 

«mondo non scritto», giocando sull’immagine di un suo sempre possibile attraversamento: al di qua 

e al di là del quale la differenza tra i «mondi» si stabilisce a partire dal riconoscimento del primo 

come luogo di un ordine illusorio ma possibile, e del secondo come pura dimensione del caos.  

L’autore enfatizza questa dicotomia, appiattendo in qualche modo l’esercizio della lettura – come 

abbiamo visto, eterogeneo e mai uguale a se stesso – a rigide antitesi: «ciò che ho letto è vero o 

falso, giusto o sbagliato, piacevole o sgradevole»697. Al di là delle forzature, è vero che «ogni frase 

deve» – e può – «essere prontamente compresa, almeno nel suo significato letterale»; mentre col 

«mondo non scritto» «ci sono sempre innumerevoli circostanze che sfuggono al mio intendimento, 

dalle più generali alle più banali». 

 
Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c'è 
sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a 
tuffarmi; m'affretto a farlo, con la più gran soddisfazione: là almeno, 
anche se riesco a capire solo una piccola parte dell'insieme, posso 
coltivare l'illusione di star tenendo tutto sotto controllo698 

 

Nello stesso momento in cui Calvino vorrebbe presentarci la dimensione della letteratura come una 

fuga dal mondo, subito ci ricorda che anche quello scritto è un ordine «illusorio». 

Ed è a proprio in questo punto che s’incontrano due interrogativi cruciali sulla letteratura: il primo, 

già sondato, che si chiede in cosa e perché essa sia esclusiva dell’essere umano; il secondo, centrato 

invece su un quesito più a monte: a che serve la letteratura? 

Se la prima domanda implicava, tra gli altri, il concetto di intenzionalità, la seconda rimanda, come 

vedremo, alla necessità intrinseca cui si diceva poc’anzi; e presuppone una concezione della parola 

letteraria come strumento dotato di un altissimo senso etico. 

                                                             
696 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1874. 
697 Ivi, p. 1866. 
698 Ibidem. 
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«La scrittura», si è visto, è «costruzione, attività artigianale, pianificata e cosciente»699; ed è figlia 

dell’esigenza esistenziale – e tutta umana – di dare un significato a ciò che si vive e a ciò che ci 

circonda, di forzare la soglia del silenzio; memori sempre del fatto che ogni modello conoscitivo è 

provvisorio, che al polo opposto dell’«enciclopedia» c’è sempre «il nulla»700.   

Calvino l’aveva già detto chiaramente nella risposta a Guglielmi, e proprio in riferimento al 

Viaggiatore – tirando in ballo, per altro, la «circolarità» propria al concetto enciclopedico: così «lo 

schema» tracciato dalla successione degli Incipit «potrebbe avere una circolarità», con «l'ultimo 

segmento […] collegato col primo»; e questi «delusivi confini così tracciati» potrebbero 

«circoscrivere una zona bianca dove situare l'atteggiamento "disconoscitivo" verso il mondo»701: la 

sua casella centrale, irrimediabilmente vuota.  

Se una notte appartiene di diritto a quella rosa di opere «in cui chiusura e calcolo sono scommesse 

paradossali che non fanno che indicare la verità opposta a quella rassicurante (di completezza e di 

tenuta) che la propria forma sembra significare, cioè comunicano il senso d'un mondo precario, in 

bilico, in frantumi»702; o più esplicitamente ancora, in cui «il far tornare i conti» altro non è che «un 

esercizio acrobatico per sfidare – e indicare – il vuoto sottostante»703. 

Il «vuoto» in ugual misura sottende la pagina scritta e la vita: ed è in questo rispecchiamento che la 

tematica del nulla sembra svilupparsi nel Viaggiatore. Più in particolare, vedremo, sono una serie di 

passaggi sistematicamente aggiunti – e per ciò stesso, spia di un preciso disegno – a lasciar affiorare 

un ventaglio di punti comuni alle due dimensioni: zone in cui d’improvviso e per un momento i due 

mondi convergono, confondendosi l’uno nell’altro. 

Un torno di altre pagine aggiunte tra il III e il IV capitolo va invece ad approfondire la tematica 

della traduzione propriamente detta, grazie al personaggio di Uzzi-Tuzii: detentore dell’etica che 

dovrebbe orientare ogni approccio al testo, e protagonista di una lettura pura, dedita alla paziente e 

rigorosa ricostruzione di un ordine, questa volta verbale; a sua volta imperfetto e impreciso, ma 

anch’esso necessario. 

Tra queste due forme di “traduzioni difficili”, uno sguardo a una corrispondenza inedita tra Calvino 

e Wahl – intenti nella revisione della traduzione francese del Viaggiatore, curata da Danièle 

                                                             
699 Federico Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, cit., p. 294. 
700 I due termini, associati per via antitetica, formano una coppia (provvisoria) in uno dei molti schemi stilati per la 
preparazione delle Norton Lectures; cfr. Mario Barenghi, Preliminari sull’identità di un Norton Lecturer, cit., p. 34. In 
generale il tema, quasi sempre legato al concetto di “vuoto” percorre dall’inizio alla fine tutta l’opera calviniana, ed è 

stato parzialmente vagliato da alcuni grandi studiosi: cfr., a mero titolo di esempio, Jean Starobinski, Ponts sur le vide, 
in «Littérature», n. 85, 1992, pp. 10-17.   
701 Italo Calvino, Note e notizie sui testi, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. 1396-1397.  
702 Ivi, p. 1389. 
703 Ivi, p. 1389-1390. 
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Sallenave –, ci mostra il momento in cui l’autore è impegnato in prima persona a comprendere fino 

in fondo e cercare di trasmettere il senso delle sue parole.  

Tre livelli consecutivi che formano un vertiginoso gioco di scatole cinesi: l’autore che tenta di 

trasmettere al traduttore il senso del suo libro; il libro che tenta di veicolare, almeno parzialmente, 

una lettura possibile della realtà; il personaggio di Uzzi-Tuzii, impegnato a tradurre un libro il cui 

autore vorrebbe tradurre in parola un mondo di ombre…  

Una conclusione provvisoria del discorso non può che risolversi in una consapevolezza duplice e 

oscillante: alla verità irriducibile di un Qfwfq, cui Calvino farà dire anni dopo: «povero gracile 

universo figlio del nulla, tutto ciò che siamo e facciamo t'assomiglia»704, risponde la coscienza che 

«se la fiducia viene meno, rimane l’intenzione»: «perché senza un ordine, senza una struttura 

categoriale, non solo non è possibile pensare, non è pure possibile vivere»705. 

 

 
3.2.1 La traduzione nel Viaggiatore. Su alcune pagine aggiunte 
 

 

Una delle tematiche che percorrono il Viaggiatore nella sua interezza, attraversando i vari livelli del 

testo per “addensarsi” in alcuni punti – sempre restando, tuttavia, come in filigrana – è sicuramente 

quella della traduzione; traslata più tardi, sul piano poetico, nella ricerca di una possibile 

traducibilità del «mondo non scritto». A ben vedere, l’intero romanzo si costruisce attorno a dieci 

Incipit tramite cui l’autore ha, sì, voluto rappresentare «le dieci direzioni della narrativa 

contemporanea»706, ma che allo stesso tempo compongono un campionario della narrativa mondiale, 

presentandosi sistematicamente al Lettore come traduzioni di opere straniere.  

Non sembra un aspetto secondario, del resto, che uno dei protagonisti del romanzo – e ancora, per 

l’appunto, “doppio” dello scrittore Silas Flannery – sia il «traduttore» Ermes Marana. Il 

personaggio sembra ben condensare la duplicità con cui, anche in questo caso, Calvino pensa uno 

stesso concetto, valutandone gli indubbi pregi ma anche le parti più ambigue e in ombra: così la 

pratica del tradurre sembra costituire a un tempo, e senza contraddizione, «un qualche tipo di 

miracolo»707 e la peggiore delle trappole, o meglio una mistificazione in piena regola della vera 

natura di un testo. 

                                                             
704 Italo Calvino, Cosmicomiche vecchie e nuove, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 1267. 
705 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 178. 
706 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 308. 
707 Id., Saggi 1945-1985, II,  cit., p. 1826. 
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È anche grazie all’espediente dei libri tradotti che l’autore riesce a mettere in atto quel congegno 

puntualissimo di interruzioni e nuovi inizi che dà il ritmo alla narrazione, attraverso l’avvicendarsi 

di «falsi, prodotti in Giappone»708, un «romanzo tradotto dal francese» ma «fatto passare per 

cimmerio, per cimbro, per polacco»709, un altro riesumato parola per parola dalle tetre brume della 

«lingua dei morti»710… 

Ed è appunto nel capitolo che precede e prepara la lettura di Sporgendosi dalla costa scoscesa, 

romanzo di dubbia attribuzione – forse di Ukko Ahti o forse di Vorts Viljandi, rispettivamente 

rappresentanti della letteratura «cimbra» e della «cimmeria» – che Calvino porta in primo piano la 

tematica, attraverso la figura del professor Uzzi-Tuzii immortalato nell’atto di tradurre a impronta 

l’inizio del nuovo romanzo. 

Come è già stato fatto notare711, la lettura “ad alta voce” è compiuta, nel libro, da due soli 

personaggi: Uzzi-Tuzii e Lotaria, che sul finire del IV capitolo inizia a leggere un libro (Senza 

temere il vento e la vertigine) per preparare la discussione che animerà il suo seminario. Mentre in 

questo secondo caso il particolare è privo di significato, la lettura di Uzzi-Tuzii dà invece modo a 

Calvino di approfondire una materia a lui particolarmente cara: quella della traduzione, appunto.  

Se, in generale, il Viaggiatore «trasforma alcuni stilemi caratteristici» del «modulo tradizionale 

della narrazione a cornice, come quello dell’oralità delle narrazioni contenute», che «vengono 

sostituite dai testi scritti dei romanzi»712, qui ci troviamo ad assistere all’ascolto della lettura di un 

testo scritto. Il ricorso all’espediente dell’oralità permette a Calvino una riflessione “in presa 

diretta” delle difficoltà insite nel tradurre, che sarebbe stato altrimenti pressoché impossibile 

descrivere (s’intende, in assenza di questo “escamotage”).  

Sarà allora tanto più utile notare che la caratterizzazione del personaggio, e in particolar modo la 

parte centrata sul suo modo di leggere e tradurre il testo, è affidata a una serie di fogli aggiunti a 

posteriori. Il fatto stesso di elaborare e immettere i nuovi fogli diviene spia, di per sé, della 

particolare attenzione che l’autore riserva all’argomento. 

Più precisamente, Calvino agisce sul finale del III capitolo – inserendo il f. 49 (ex 50-53), la cui 

doppia numerazione potrebbe, si è detto, indicare la sostituzione dell’intervallo di pagine 

corrispondente – e in apertura al IV capitolo, con l’aggiunta di tre nuovi fogli in due momenti 

successivi (secondo la numerazione attuale, ff. 63 e 65; quindi f. 64).  

                                                             
708 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 195. 
709 Ivi, p. 100. 
710 Ivi, p. 51. 
711 Cfr. Filippo Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona». Se una notte d’inverno un viaggiatore come 
you-narrative, in «Enthymema», XXVI (2020), n. 26, p. 77.  
712 Giovanni Battista Tomassini, Il racconto nel racconto. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, 
Roma, Bulzoni, 1990, p. 138. 
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Il capitolo, precedentemente, esordiva direttamente con la domanda posta all’unisono dai Lettori, 

entrambi in attesa della continuazione della storia («– E poi? – chiedete a una voce tu e Ludmilla»); 

mentre l’attestazione dello sforzo traduttivo del professore si limitava a un brevissimo: «Uzzi-Tuzii 

interrompe la sua faticosa traduzione e chiude il libro di scatto». 
 

[F. 66 (ex 64 C, ex 66)] 

 

A suggerire che i nuovi fogli siano inseriti in uno stesso momento è un’immagine di Uzzi-Tuzii che 

trasmigra, per così dire, dal finale del III capitolo all’esordio del IV. In entrambi questi punti del 

testo il professore è infatti subito paragonato a un «pesce»: «con un balzo da pesce […] 

ghermisce»713 il volume di cui proporrà al Lettore, di lì a poco, una traduzione estemporanea; e 

ancora «come un pesce» “nuota” nella prosa del romanzo, fatta d’improvviso «fluida»714 dalla sua 

decifrazione linguistica. In altre parole, il professore è presentato come qualcuno che attraversa il 

testo con assoluta scioltezza, come muovendosi nel suo ambiente naturale; e anzi come colui che 

rende possibile una lettura piana, attraverso una traduzione che, da impacciata, si fa via via sempre 

più scorrevole. È un tratto, vedremo, che acquista un senso ben preciso nella caratterizzazione 

complessiva del personaggio. 

A mettere in rilievo l’importanza dell’impresa che sta per compiersi è lo stesso docente, che appena 

trovato il libro comunica al Lettore che «non è mai stato tradotto in nessun’altra lingua. Le 

difficoltà sono certo tali da scoraggiare chiunque»715. Il passo prosegue, andando a chiudere a un 

tempo il capitolo: «a poco a poco dalla faticosa traduzione estemporanea d’Uzzi-Tuzii prende 

forma il disegno d’una vicenda, dalla sua affannata decifrazione di grumi verbali emerge una 

narrazione distesa»716.  

Le righe danno conto di quella difficoltà insita in ogni traduzione, sempre riconosciuta (quando non 

strenuamente difesa717) da Calvino, e ci presentano il personaggio intento in un’azione 

sostanzialmente ordinatrice, come a distinguere in una massa informe e aggrovigliata un disegno 

leggibile e dotato di senso. Per questa stessa ragione, possiamo stabilire un paragone tra l’esercizio  

del tradurre e la decifrazione del «mondo non scritto»: come il linguaggio cerca di trasporre in 

parola l’essenza ultima della realtà fenomenica, qualunque traduzione da una lingua all’altra 

persegue, su scala ridotta, la stessa finalità: cogliere la vera sostanza, il senso intrinseco di una 

                                                             
713 Dattiloscritto, f. 49; princeps, p. 52. 
714 Dattiloscritto, ff. 63-64; princeps, p. 68. 
715 Dattiloscritto, f. 49; princeps, p. 52. 
716 Ibidem. 
717 Riconoscere la difficoltà del tradurre implicava anche la difesa del lavoro dei traduttori, se necessario: e Calvino non 
si tirava indietro, come dimostra la lettera in difesa di Adriana Motti contro le critiche di Claudio Gorlier (cfr. 
«Paragone letteratura», dicembre 1963, pp. 112-118; ora in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1776-1786). 
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parola, un’espressione, una certa intonazione del testo. Si tratta insomma di «un significativo e 

suggestivo gioco di specchi», laddove allo «scrittore che disperatamente cerca un linguaggio che 

renda traducibile il mondo» corrisponde il «traduttore», che cerca di avvicinare quanto più può due 

diverse dimensioni linguistiche. E anche quest’ultimo, come il primo, da un certo punto in poi «non 

può fare altro che abdicare di fronte all’irrisolvibile alterità (dell’altro)»718: dell’altro idioma se ci 

riferiamo al piano strettamente linguistico, ma anche dell’altro essere umano, se consideriamo 

quella parte di intenzionalità – conscia o inconscia – che ogni autore affida alla sua prosa. 

A questo proposito, è interessante notare come una stessa terminologia ricorra per descrivere la 

mancata aderenza tra il linguaggio e le cose, e tra due diversi idiomi. Le pagine aggiunte 

specificano infatti che «ascoltare […] uno che sta traducendo da un’altra lingua implica un fluttuare 

d’esitazione intorno alle parole, un margine [biffato: d’approssimazione] d’indeterminatezza e di 

provvisorietà»719. 

L’essenza della lingua, il suo significato ultimo, sfuggono continuamente alla presa del traduttore, 

che può solo prendere atto di questo ennesimo limite, consapevole del fatto che ogni suo tentativo 

contiene sempre un margine di incertezza, uno scarto tra la versione originale e la tradotta; 

esattamente come la lingua solo in parte e desultoriamente può sperare di annettere ai suoi codici 

parte di una realtà che cerca di «significare attraverso il linguaggio»720. L’accenno 

all’«approssimazione», qui biffato ma ripreso a poca distanza – col professore che accompagna alle 

parole «gesti avvolgenti» e quasi compensativi, «come per invitare ad accontentarsi d’equivalenti 

approssimativi»721 – costituisce un richiamo neanche troppo indiretto al rapporto sempre un po’ 

impreciso, un po’ asimmetrico e sbilenco che si dà tra «mondo scritto» e «non scritto». 

Che Uzzi-Tuzzi «metta in gioco tutto se stesso per tradurre l’intraducibile»722 emerge anche dal 

rapporto quasi fisico che intrattiene con le parole, tastate e manipolate in un vero e proprio «corpo a 

corpo con […] la lingua»723, che lascia trapelare anche un profondo amore verso il mondo 

scomparso di una letteratura morta. 

Nella costruzione di un discorso quanto più possibile armonico e dotato di senso – in quella che, a 

tutti gli effetti, possiamo considerare una ri-creazione – Uzzi-Tuzii è infatti tutto intento a far sì che 

il senso pieno del romanzo si manifesti; «ritornando su ogni periodo per ravviarne le spettinature 

sintattiche, manipolando le frasi finchè [sic] non si sgualcivano completamente, spiegazzandole, 

                                                             
718 Monica Cristina Storini, Teorie della traducibilità in Calvino, in «Bollettino di Italianistica», gennaio-giugno 2013,  
p. 134. 
719 Dattiloscritto, f. 63; princeps, p. 67. 
720 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1875. 
721 Dattiloscritto, f. 63; princeps, p. 67. 
722 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1827. 
723 Monica Cristina Storini, Teorie della traducibilità in Calvino, cit., p. 112. 
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cincischiandole»724. La scena, oltre all’esibito aspetto tattile, restituisce l’estenuante fatica che 

comporta l’inseguimento di un linguaggio che continuamente sfugge, svanisce tra le mani.  

E tanto più la sostanza delle parole si sottrae alla presa del professore, quanto più quest’ultimo 

l’assedia, adoperando tutti gli strumenti a sua disposizione – «interrompendosi per enunciare regole 

grammaticali, derivazioni etimologiche, citazioni di classici»725 – per accorciare la distanza che 

separa la sua traduzione dall’originale. 

Nondimeno, questa lotta per espugnare il segreto di un testo che non si lascia mai veramente 

toccare è condotta da Uzzi-Tuzii sul filo di un altissimo senso etico, perché mai viene meno nel 

professore la consapevolezza che «ogni interpretazione esercita sul testo una violenza e un 

arbitrio»726. Probabilmente per questo, nel momento in cui la sua lettura rischia di snaturare la verità 

dell’opera, «di fronte ai passaggi più ingarbugliati, non trova […] di meglio […] che attaccare a 

leggerli nell’originale»727. In questo quadro, non è un caso che il personaggio sia amico di 

Ludmilla; e che appartenga alla parte in ombra e, per così dire, ai margini di un mondo accademico 

che assume nel libro una parvenza tutt’altro che positiva. 

Un nuovo inserto testuale precisa infatti che quella che in Uzzi-Tuzii può sembrare cultura fine a se 

stessa cela in realtà un atteggiamento di profonda onestà intellettuale:  

 

Ma quando stai per convincerti che al professore la filologia e 
l’erudizione stanno più a cuore di quel che dice il testo, t’accorgi 

che è vero il contrario: quell’involucro accademico serve solo 
per proteggere quanto il testo ha di più sottile e più arcano […] 

l’eco d’un sapere scomparso che si rivela nella penombra e nelle 

allusioni sottaciute728 
 

È significativo che Calvino parli di «involucro accademico», perché la specifica aliena ancora di più 

il docente da un ambiente – quello universitario, appunto – presentato come centro di un sapere 

monolitico e fine a se stesso. 

Il Viaggiatore tratta infatti l’istituzione accademica con un certo piglio polemico che, più sottile e 

insinuato in certe zone del testo, rimane comunque poco equivocabile. 

                                                             
724 Dattiloscritto, f. 63;  princeps, p. 67. 
725 Ibidem. 
726 Dattiloscritto, f. 64;  princeps, p. 68. 
727 Ibidem. 
728 Dattiloscritto, f. 64. La princeps mostra lo stesso passaggio leggermente variato (pp. 67-68), nonostante non ci siano 
correzioni di sorta nel dattiloscritto. Vi si legge: «Ma quando ti sei convinto che al professore la filologia e l’erudizione 

stanno più a cuore di ciò che la storia racconta, t’accorgi che è vero il contrario: quell’involucro accademico serve solo 
per proteggere quanto il racconto dice e non dice». Da questo punto in poi le due versioni corrispondono perfettamente. 
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L’arrivo all’università, per esempio, comporta subito nel Lettore un certo disorientamento, che 

un’aggiunta manoscritta collega a un’immagine ben precisa: 

 
[F. 44 (ex 45)] 

[ti sembra d’esserti perduto (cassato: tra le pagine) nel libro dalle pagine bianche e di non riuscire a uscirne] 

 

 

Torna il biancore delle pagine, «crudele come una ferita», a significare la negazione della scrittura; 

o meglio, in questo caso, del piacere della lettura, di un approccio all’opera letteraria svincolato e 

liberamente partecipe. 

Se Uzzi-Tuzii è rappresentante di una modalità di lettura positiva, si è detto, è anche perché resta 

sempre pienamente cosciente della parzialità di ogni esegesi; pur trovandosi all’interno di un 

ambiente che, come Lotaria, impone all’oggetto letterario le sue ragioni, distruggendo così 

quell’«afflato interiore» che il professore, al contrario, tenta di preservare e riportare alla luce. Per 

lo stesso motivo la sua lettura procede a tentoni: Uzzi-Tuzii sa bene che ogni parola e frase 

racchiudono una «molteplicità» di «significati» non riducibile; a differenza di quanto crede Lotaria, 

il cui unico scopo è cercare in qualsiasi testo la conferma delle sue tesi.  

Che la donna sia parte integrante del contesto universitario, di cui anzi concentra gli aspetti 

peggiori, è dimostrato da più punti del testo: in questo stesso capitolo, la vediamo attiva 

organizzatrice di seminari e incontri; mentre nel capitolo VIII si presenterà a Silas Flannery, prima 

di tutto, in qualità di «tesista». 

Se al «collettivo di studio» di cui fa parte si può guardare come a «un gruppo di neanche troppo 

metaforiche menadi, dedite allo smembramento dei romanzi»729, così «Lotaria» è «incarnazione di 

una distruttività orgiastica»730; e a chiudere il cerchio, il professor Galligani, personaggio 

«inaffidabile» e altrettanto prevaricatore, anche solo considerando «l’aggressione verbale nei 

confronti del povero collega di cimmerio Uzzi-Tuzii, in nome delle pretese egemoniche della 

comunità cimbra»731. Lotaria, come parte del mondo accademico, annienta l’opera perché ne 

cancella il dialogo interno, imponendole un discorso ottusamente univoco; e questa sistematica 

demolizione è sottolineata da una serie di immagini che scandiscono ogni sua apparizione, nei modi 

di un climax ascendente.  

Così avviene, ad esempio, in corrispondenza della sua entrata in scena, quando l’autore implicito si 

rivolge al Lettore, spaesato dalla conversazione telefonica con la donna e dalle sue domande 
                                                             
729 Paolo Giovannetti, «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta, in Id., Spettatori del romanzo. Saggi per 
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 270. 
730 Ivi, p. 271. 
731 Ivi, p. 269 
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pressanti e implacabili: «provi ancora la sensazione di quando il tagliacarte t’ha spalancato davanti 

agli occhi le pagine bianche»732.  

Ancora, nel capitolo V, vediamo come nelle mani di lei e degli altri universitari il libro finisca per 

«andare in pezzi», riducendosi a un misero «quinterno strappato»733; in una lacerazione dell’opera 

che è appena all’inizio. Nel capitolo VIII, infatti, assisteremo a un metodico smontaggio del testo in 

asettiche liste di parole, tramite quelle anomale macchine lettrici che sono gli «spogli elettronici»; e 

con la programmatrice Sheila – sempre lei: Lotaria – il processo raggiungerà il suo punto di non 

ritorno, nel disfacimento del libro in un crollo di poveri morfemi.  

Per inciso, non sarà inutile notare che sono ancora i quadrati greimassiani a sintetizzare 

l’operazione di Lotaria con un termine ben preciso: «la lectrice intellectuelle veut déchiqueter 

l’œuvre de l’auteur»: «la lettrice intellettuale vuole fare a pezzi l’opera dell’autore»734. 

In questo desolante quadro, l’operazione di Uzzi-Tuzii muove appunto in una direzione 

diametralmente opposta: la sua lettura riporta alla luce il testo – lo resuscita, potremmo dire –; e il 

suo tentativo di «far stare le parole una con l’altra»735 si configura come un attento lavoro di 

costruzione e riassemblaggio. 

I due professori – al di là della querelle che ne nasce, tutta interna al clima universitario – si fanno 

insomma rappresentanti, fino a un certo punto, delle opposte modalità di lettura di Ludmilla e 

Lotaria, almeno nel loro rispettivo approccio all’oggetto-libro. 

Sembrerebbe insomma che, attraverso questo personaggio, Calvino abbia voluto ribadire la sua idea 

della traduzione come «sistema più assoluto di lettura»736, sia nell’accostamento a Ludmilla, lettrice 

ideale; sia tramite la già accennata metafora “acquatica” che ricorre in queste pagine, riferita 

appunto a Uzzi-Tuzii. «L’appassionamento», evidente nella traduzione estemporanea del 

professore, si esplica in «quel sistema di effetti intensi del narrativo che attiva uno stato di 

partecipazione profonda di chi legge»737: in questo caso, anche di chi ascolta. Questa profonda 

partecipazione alla materia narrata, nel Viaggiatore e in modo evidente in questo torno di pagine, è 

appunto «contrassegnata dalle immagini di inclusione nel mondo acquatico (anche qui un 

«tuffarsi», come quello che, nell’introduzione al volume del 1956, diceva di aver fatto nel mare 

delle fiabe italiane […])»738 lo stesso autore.  

                                                             
732 Dattiloscritto, f. 41; princeps, p. 43. La frase, peraltro, è aggiunta a macchina. 
733 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 91. 
734 Cfr. rispettivamente il capitolo VIII della Bibliothèque oulipienne (cit.) e di Oulipiana (cit.). 
735 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 67. 
736 Furti ad arte, intervista di Tullio Pericoli a Italo Calvino, tenuta in occasione della mostra Rubare a Klee; ora in Id.,  
Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1807. 
737 Bruno Falcetto, Il disagio del piacere. Effetti di lettura in "Se una notte d’inverno un viaggiatore" di Italo Calvino, 
in «Enthymema», XVI (2020), n. 26, p. 13. 
738 Ibidem. 
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Uzzi-Tuzii si tuffa appunto nella prosa del libro, vi nuota dentro con tutto il corpo, nonostante le 

lacune e l’incerta visibilità che quella lingua misteriosa e oscura concede al suo lettore. A ben 

vedere, sembra non sia del tutto casuale che Calvino ricorra alla stessa metafora per designare se 

stesso nell’atto di «tuffarsi […] in un mare in cui da un secolo e mezzo si spinge solo gente che v’è 

attratta […] da un richiamo del sangue, quasi per salvare qualcosa che s’agita là in fondo»739 e 

Uzzi-Tuzii che, «nuotando» nel testo con movenze da «da pesce», ne scandaglia i fondali nel 

tentativo di riesumarne (e salvarne) il messaggio nascosto. 

In entrambi i casi, in fondo, ci troviamo di fronte a delle traduzioni: è sempre nella veste di 

traduttore e riscrittore della tradizione fiabesca italiana che l’autore ci si presenta nell’Introduzione 

al volume delle Fiabe, là dove spiega i «criteri» del suo lavoro («scegliere le versioni più belle […] 

tradurle dai dialetti […] o dove purtroppo ce n’è giunta solo una traduzione italiana […] provare 

[…] a rinarrarle»740). 

Lo stesso «appassionamento» di Uzzi-Tuzii trascina il Lettore nel mondo altro del racconto, proprio 

grazie allo speciale incantesimo della narrazione orale del «professore-stregone»; tutto immerso - è 

il caso di dire - nell’esplorazione delle profondità del testo: «Ora intorno a te non c’è più la stanza 

dell’istituto […] sei entrato dentro il romanzo, vedi quella nordica spiaggia, segui i passi del 

delicato signore»741.   

«La vera letteratura», per definizione, «lavora […] sul margine intraducibile di ogni lingua»: e 

contemporaneamente, si è detto, sonda la zona di confine in cui la parola tenta di carpire l’essenza 

dell’esistente, di cui «forse riesce a dire qualcosa»742. Da un lato, dunque, l’«alta riflessione intorno 

a una lingua che traduca l’intraducibilità del mondo»; dall’altro, su una dimensione più interna al 

testo, il problema della traduzione di un mondo linguistico, secondo un rigoroso rispetto per il 

significato potenziale e plurimo di ogni parola, la sua eco di sfumature nascoste da estrapolare con 

mezzi insufficienti, sempre «disposti» a un inevitabile «scacco»743.  

Nonostante questo gioco riflettente, l’autore sembra comunque attento a tenere i due piani distinti: o 

almeno, a sottolineare il diverso grado di drammaticità comportato da una traduzione inefficace e 

da un mancato attingimento del reale. 

Lo fa proprio attraverso la voce del protagonista del III Incipit, interamente proteso a cogliere, fino 

alla nevrastenia, la presunta realtà delle cose: 

 

                                                             
739 Italo Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane, a cura di Id., Torino, Einaudi, 1956, [p. ?]. 
740 Ivi,  [p. ?]. 
741 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 68. 
742 Pier Vincenzo Mengaldo, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, 
Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987, a cura di Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 221. 
743 Ibidem. 
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Comunque, chi troverà questo mio diario avrà un sicuro vantaggio su 
di me: d’una lingua scritta è sempre possibile […] isolare le frasi, 

trascriverle o parafrasarle in un’altra lingua, mentre io sto cercando 
di leggere nella successione delle cose che mi si presentano ogni 
giorno le intenzioni del mondo nei miei riguardi […] sapendo che non 
può esistere alcun vocabolario che traduca in parole il peso di oscure 
allusioni che incombe nelle cose744 

 

Vicino a Uzzi-Tuzii per il suo carattere eccentrico e una certa disposizione intimistica e 

introspettiva, il personaggio decreta tuttavia un’ennesima distanza: ben più arduo e disperato di 

qualunque traduzione è lo sforzo di annettere alla pagina scritta la grammatica del mondo; tanto più 

«d'un mondo fatto d'ombre»745.  

 
 
 
3.2.2 La traduzione del Viaggiatore. Da una corrispondenza inedita 
 

 

«Come capita a tutti coloro che praticano la traduzione», dunque, «anche Calvino» – e 

aggiungeremmo, tanto più Calvino – «si muove secondo un sistema binario, croce e delizia ben nota 

ai traduttori: traducibile e intraducibile»746. L’autore, ricordiamo, attraversa nella sua interezza 

l’esperienza del tradurre: nella veste di infaticabile editor di letteratura straniera presso  Einaudi, 

dedito e attento alle traduzioni dei testi; come traduttore egli stesso dell’opera dell’amico e scrittore 

Raymond Queneau; e in quanto traduttore, in una certa misura almeno, di se medesimo.  

L’attenzione di Calvino alla pratica della traduzione è ampiamente testimoniata sia da quei saggi in 

cui lui per primo afferma, senza mezzi termini, l’acuta sofferenza che vive nel vedersi tradotto, sia 

dalla fitta corrispondenza che intrattiene con i suoi traduttori, invitandoli a esprimergli senza 

reticenze tutti i dilemmi del caso. La qualità del dubbio sistematico diventa anzi metro di giudizio 

esplicito della capacità del traduttore, perché non può esistere una buona traduzione priva di 

interrogativi e confronti: «Un traduttore che non ha dubbi non può essere un buon traduttore: il mio 

primo giudizio sulla qualità d'un traduttore mi sento di darlo dal tipo di domande che mi fa»747. 

E questo vale tanto più nel momento in cui ci si accosta alla lingua italiana, secondo Calvino 

«intraducibile» per definizione, e paradossalmente proprio in virtù della sua malleabilità e ricchezza 

semantica: se infatti «la grande duttilità dell'italiano (questa lingua come di gomma con la quale 
                                                             
744 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 60. 
745 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1867. 
746 Brunella Eruli, La traduzione come furto con scasso, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di Raffaele 
Aragona, San Cesareo di Lecce, Manni, 2008, p. 109.  
747 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1828. 
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pare di poter fare tutto quel che si vuole) ci permette di tradurre dalle altre lingue un pochino meglio 

di quanto non sia possibile in nessun'altra lingua», questo vantaggio non tarda a presentare «una 

controparte di svantaggio quasi altrettanto grave: l'italiano è una lingua isolata, intraducibile»748.  

Nonostante Calvino «soffra abbastanza» nell’esercitare il suo «mestiere d'aguzzino dei traduttori» –

ma altrettanto, del resto, soffre «per le traduzioni cattive come per le buone»749 – l’amore per le sue 

opere e la natura stessa dell’italiano lo portano a seguire da vicino il lavoro sui testi, facendosi quasi 

co-autore delle sue opere in lingua straniera750.  

«Il dramma della traduzione […] è più forte quanto più due lingue sono vicine», avverte; e in 

particolare, afferma, «le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse più sovente leggendomi in 

francese, dove le possibilità d'un travisamento nascosto sono continue»751. Il rischio di un 

fraintendimento si manifesterebbe dunque più di frequente con la lingua francese, e la 

corrispondenza intrattenuta con i traduttori d’oltralpe restituisce un quadro dettagliato e 

puntualissimo delle effettive difficoltà comportate da una trasposizione linguistica fedele e corretta. 

Tra i tanti scambi che testimoniano lo spessore dei questi confronti, le lettere tra Calvino e François 

Wahl sulla traduzione francese del Viaggiatore, tuttora inedite, presentano spunti di straordinaria 

ricchezza. Lo scambio epistolare tra i due ripercorre infatti le fasi chiave del lavoro: dalla scelta del 

traduttore, alla resa del titolo, alla spiegazione di singole espressioni e vocaboli. 

Quest’ultimo aspetto, in particolare, mostra come la traduzione e le domande del traduttore 

rappresentassero davvero per Calvino un’inedita occasione per rileggere e ragionare sui suoi testi, 

per cercare di spiegare in primo luogo a se stesso le intenzioni sottese a ogni parola e sondare, 

ancora, il particolare effetto sortito sul lettore, soprattutto nel momento in cui quest’ultimo 

proveniva da un diverso contesto culturale, incarnando per ciò stesso una più spiccata alterità di 

sguardo.  

Non stupisce l’importanza attribuita a questo speciale dialogo da un autore come Calvino, sempre 

pronto a interrogarsi sui suoi scritti, continuamente scandagliandone il senso più recondito e 

«manipolando», «spiegazzando», «cincischiando»752 ogni singolo termine, al pari di Uzzi-Tuzii.  

                                                             
748 Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 147. 
749 Italo Calvino, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1778. 
750 Si pensi alla travagliata vicenda del Castello dei destini incrociati, all’origine di alcuni screzi con Jean Thibaudeau: 

la traduzione di quest’ultimo, rivista da Wahl e dallo stesso Calvino, sembrerebbe avvicinarsi in molti passaggi a una 

vera e propria riscrittura d’autore (Cfr. a questo proposito Sandra Garbarino, Traduzioni letterarie: creazioni poetiche? 
Italo Calvino in Francia, in «Lettere Italiane», LVIII (2006), n. 3, pp. 489-505). Nonostante Calvino abbia in seguito 
negato interventi sostanziali, e attribuito ogni merito della traduzione a Thibeaudeau, per volontà di quest’ultimo il suo 

nome apparirà sulla quarta di copertina, a segnalarne il ruolo di co-traduttore (vi si legge infatti: «traduit de l’italien par 

Jean Thibaudeau et l’auteur». Cfr. Le Château des destins croisés, Paris, Seuil 1976 [anche p. 5]). 
751 Italo Calvino, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 1827-1828. 
752 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 67. 
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La prima lettera inviata a François Wahl, amico ed editore presso Seuil, è datata 5-8 luglio 1979. A 

poco più di un mese dall’arrivo del Viaggiatore nelle librerie, l’autore ne progetta e organizza la 

traduzione francese, mostrando una certa urgenza a che avvenga il prima possibile proprio in 

ragione del grande successo che il romanzo sta già riscuotendo in Italia: «L’accueil de la critique 

italienne est extraordinaire, et les ventes aussi», annuncia fieramente a Wahl; e tutto ciò «malgré le 

fait que notre service commercial s’était tenu très prudent dans le premier tirage» ; e soprattutto, 

nonostante il fatto che «trop de critiques pour louer le livre aient insisté plus sur les aspects difficiles 

au lieu de mettre en valeur l’amusement»753. 

La «straordinaria accoglienza» di critica e di pubblico giustamente spinge Calvino a sperare di 

avviarne una traduzione rapida, senza esitazioni e ritardi. E per quanto riguarda un ipotetico 

traduttore cui affidare il compito, l’autore sembra fin da subito propenso ad accordare la sua 

preferenza a Jean Thibaudeau, già traduttore delle opere “francesi”754.  

Nel proporre il nome di Thibaudeau a Wahl, l’autore pone due condizioni: che ne abbia tempo e 

voglia; e che «du point de vue caracterial [sic] on peut experer [sic] qu’il y aura pas des 

problèmes»: in tal caso, afferma convinto, «allons-y»755. In mancanza di questi presupposti, invece, 

«sans attendre, contactons Sallenave, pour laquelle j’ai plaine [sic] confiance aussi»756. Sarà 

appunto Danièle Sallenave, il cui nome è evidentemente suggerito da Wahl757, l’incaricata finale 

della traduzione del Viaggiatore.  

Per dovere di cronaca, si segnala comunque che, nella sua lettera di risposta, l’editore comunica a 

Calvino di aver incontrato Thibaudeau, «qui aime énormément le livre et qui aime mieux le traduire 

que les nouvelles»758. Il proposito iniziale è dunque quello di affidare il Viaggiatore a Jean 

                                                             
753  [«L’accoglienza della critica italiana è straordinaria, e anche le vendite»; «malgrado il fatto che il nostro servizio 

commerciale si era tenuto molto prudente nella prima tiratura»; «troppi critici per lodare il libro abbiano insistito più 
sugli aspetti difficili invece di dare rilievo il divertimento»]. Lettera di Calvino a François Wahl, 5-7 luglio 1979, 
Archivi delle Éditions du Seuil. 
754 Thibaudeau aveva infatti già tradotto per le Éditions du Seuil Le Cosmicomiche, Ti con zero, Le città invisibili e, 
appunto, Il castello dei destini incrociati. Calvino mostra di apprezzare fin dall’inizio il suo lavoro: già nell’aprile del 
1966 scriveva infatti a Wahl: «Cher François, La Spirale de Thibaudeau est bonne; pas parfaite mais bonne et elle court 
très bien. Ça serait une très belle chose si je pourrais avoir en lui un traducteur enfin qualifié». Cfr. Id., Lettere 1945-
1985, cit., p. 923. 
755 [«dal punto di vista caratteriale possiamo sperare non abbia problemi»; «procediamo»]. Lettera di Calvino a François 
Wahl, 5-7 luglio 1979. Tutte le lettere tra Calvino e Wahl qui riportate, salvo indicazioni contrarie, sono conservate 
presso gli Archivi delle Éditions du Seuil. 
756 [«senza aspettare, contattiamo Sallenave, per la quale ho ugualmente piena fiducia»]. Ibidem. 
757 Calvino tuttavia conosceva già Sallenave, dal momento che quest’ultima aveva curato la traduzione francese di 
Dall’opaco poco tempo prima (cfr. Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1322). 
758 [«che ama enormemente il libro che gli piacerebbe tradurre più che i racconti»]. Lettera di François Wahl  a Italo 
Calvino, 19 luglio 1979. 
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Thibaudeau, e le «nouvelles»759 a Sallenave; difficile stabilire i motivi del successivo cambio di 

programma, che né la corrispondenza edita, né l’inedita, riportano760. 

A partire dal luglio 1980 gli scambi epistolari entrano nel vivo della traduzione, portando in primo 

piano l’attenta ricerca di una esatta resa linguistica dell’originale, e soprattutto lasciando emergere 

l’accuratezza del lavoro e l’attenzione per ogni dettaglio che Wahl, aiutato da Calvino, destina alla 

sua prosa.  

Se anche la traduttrice ufficiale, si è detto, è Sallenave, l’editore compie infatti una minuziosa opera 

di revisione testuale; e non è la prima volta che ciò accade. Secondo quanto afferma lo stesso 

Calvino, Wahl si sarebbe infatti «trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le traduzioni dei miei 

libri pubblicati in Francia da Seuil»761; almeno nel caso del Viaggiatore, però – annuncia l’autore 

con una certa soddisfazione –, è «riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe 

giusto figurasse anche nelle traduzioni precedenti»762.  

L’editore commenta con Calvino il lavoro della traduttrice, e discorre lungamente con lui sulle 

scelte lessicali adatte a rendere in francese la versione originale nel modo più fedele possibile. È 

questo, senza dubbio, l’aspetto più interessante della corrispondenza, perché consente di osservare 

l’autore nell’atto di rileggersi e valutare, lui per primo, le intenzioni affidate alla sua scrittura. Di 

particolare interesse, soprattutto, sono i tentativi di spiegare ed esprimere quell’alone sempre 

elusivo che circonda alcuni vocaboli e parte della narrazione; costituendo, a un tempo, la ricchezza 

e la condanna di ogni lingua (almeno, per chi si appresta a tradurla).  

Da questo punto di vista, torna in parte alla mente quel principio di vaghezza collegato, nelle 

Lezioni americane, alla poesia di Leopardi; «vaghezza» da intendersi non già come imprecisione o 

pressappochismo, ma al contrario come risultato di un’attentissima ricerca lessicale e stilistica: 

«nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli 

oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera»763, assolutamente nulla può essere lasciato al caso se si 

vuole ottenere un speciale effetto d’indeterminatezza. Come un’opera pittorica sarà colta 

dall’osservatore nel suo insieme, e nella molteplicità di sensazioni che ne derivano, nonostante ogni 

                                                             
759 Non è chiaro a quale opera Wahl possa riferirsi parlando di «nouvelles»: a quell’altezza cronologica, l’unica raccolta 

di racconti cui poteva fare riferimento erano le Fiabe italiane, tradotte però da Nino Frank per i tipi di Julliard (1980-
1982). 
760 Le lettere inedite registrano infatti uno stacco di ben un anno (la lettera successiva è datata 16 luglio 1980); mentre 
nella corrispondenza edita non troviamo alcuno scambio tra Calvino e Wahl sul Viaggiatore - a eccezione di una lettera 
datata 3 luglio 1981, in cui l’autore ringrazia per le «bonnes nouvelles» sull’ottima accoglienza del libro in Francia (cfr. 

Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1450). 
761 Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1829. 
762 Ibidem. Sullo stesso argomento cfr. anche la lettera dell’autore a Domenico D’Oria (5 dicembre 1980), in cui 

afferma: «Tra qualche mese potrà vedere la traduz. del Viaggiatore fatta molto in fretta da Danièle Sallenave e rifatta 
parola per parola da François Wahl. Stavolta spero d'averlo convinto a mettere la sua firma accanto a quella del 
traduttore contrattato» (Id., Lettere 1945-1985, cit., p. 1443).  
763 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 680. 
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pennellata sia frutto di un attento calcolo, così l’occhio che legge potrà godere la sensazione del 

vago solo se l’opera, nel momento della creazione, è definita in ogni suo punto. Calvino ne è più 

che convinto: «Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la 

sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri»764. 

Logicamente, se la vaghezza è in sé positiva e anzi necessaria alla vera letteratura, implicherà di 

contro una maggiore difficoltà traduttiva – tanto più, appunto, nel caso della lingua italiana, che 

rischia di essere gravemente impoverita da questa stessa operazione. 

Da questo punto di vista Wahl non risparmia le domande a Calvino, col fine di rendere sì la 

traduzione il più possibile fedele all’originale, ma al contempo cercando di utilizzare espressioni 

francesi che siano il più possibile “naturali” e scorrevoli («Chacune de ces questions est un peu 

petite mais, en fait, a une importance pour la traduction»765).  

Le lettere inviate all’autore, tra quelle che l’archivio tutt’ora conserva, coprono un arco di tempo di 

tre mesi (dal luglio al settembre 1980); e gli interrogativi dell’editore/traduttore sono molto specifici 

ma necessari, come ribadisce lui stesso giustificando un certo ritardo («nous sommes bien d’accord 

que ce travail était absolument indispensable et qu’il vaut mieux la déception d’un peu de retard 

qu’une parution non mise au point»766).  

Per indicare, di volta in volta, la parte di testo o la singola parola cui si sta riferendo, Wahl utilizza 

la paginazione della princeps, com’è ovvio che sia. Ricordiamo però che, tempo prima, doveva aver 

letto una redazione provvisoria dell’opera, come risulta chiaro da alcuni preziosi indizi riportati 

nelle lettere in cui, ad esempio, Calvino riconosce con soddisfazione all’amico di aver «su 

reconnaitre toutes mes interventions d’après votre lecture» … o meno, come nel caso del III Incipit 

(«vous avez oublié seulement le troisième roman qui a six pages en plus»767).  

In particolare, una lettera inviata da Wahl ci conferma che quest’ultimo non dispone soltanto della 

princeps, dal momento che fa esplicito riferimento a un non meglio identificato «manoscritto»: 

l’editore scrive infatti, in chiusa: «Voilà. Je m’amuse autant à revoir la traduction qu’à lire le 

manuscrit»768. Difficile stabilire con esattezza la natura del documento cui si allude: potrebbe 

trattarsi di una stesura provvisoria, come all’effettivo manoscritto di cui si è persa traccia – per 

                                                             
764 Ivi, p. 681. 
765 [«Ognuna di queste domande è pressoché minima ma, in effetti, a un’importanza per la traduzione»]. Lettera di 

François Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980. 
766 [«Siamo sicuramente d’accordo sul fatto che questo lavoro era assolutamente indispensabile e che è preferibile la 
delusione di un po’ di ritardo che una pubblicazione non messa a punto»]. Ibidem. 
767[«ha dimenticato sol il terzo romanzo che ha sei pagine in più»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 5-8 luglio 
1979.  
768 [«Voilà. Mi diverto tanto a rivedere la traduzione che a leggere il manoscritto»]. Lettera di François Wahl a Italo 
Calvino, 23 luglio 1980. 
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quanto quest’ultima ipotesi appaia più remota, dal momento che l’autore non era solito affidare agli 

editori e/o ai traduttori la versione manoscritta delle sue opere. 

Saltuariamente, Wahl ammette quelle che sono sostanzialmente imprecisioni attribuibili a 

Sallenave, “colpevole” di non cogliere certe sfumature interne al testo, o semplicemente di proporre 

soluzioni di qualità dubbia o denotate da una certa approssimazione («quelquefois […] Sallenave 

est presque bonne, très souvent elle s’est contentée d’a peu près», dirà per esempio l’editore in 

riferimento alla traduzione del «diario di Silas Flannery»769). 

È ciò che accade, ancora, nell’Incipit significativamente definito «baltrusaitien»: quello «degli 

specchi». Secondo Wahl gli errori della traduzione sono molteplici e di varia natura, ma più in 

particolare legati a «l’imprécision du vocabulaire qu’elle avait utilisé pour tout ce qui touchait à 

l’optique»770; come anche alla mancata comprensione (e di conseguenza, resa) della «metafora 

militare» che sottilmente intesse il micro-romanzo («toute la partie des métaphores militaires était 

très faible dans la traduction, comme désarmée»771). Più esplicitamente ancora, in riferimento al 

passaggio in cui il protagonista parla dei suoi nemici e della sua capacità di sfuggirgli, l’editore 

lamenta che «elle a complètement manqué les expression militaires et la dernière ligne du 

paragraphe était un complet contresens»772. 

Altre volte, pur rimanendo inflessibile nei suoi giudizi, Wahl ammette la particolare difficoltà 

implicata dal testo di partenza. È il caso del VI Incipit, il romanzo «dei telefoni»: «Les débuts du 

roman téléphonique révèlent une très mauvaise traduction»; ma appunto, «il faut ajouter, une 

traduction plus difficile»773. 

A onor del vero, e anche a dimostrazione del rapporto piuttosto confidenziale tra Wahl e Calvino, il 

primo non risparmia critiche neanche all’autore. La natura di questi sporadici “rimproveri”, oltre a 

mostrare una lettura dell’opera portata avanti sul filo di una logica implacabile, sembrerebbe 

rivelare parzialmente la distanza di fondo dei due sistemi linguistici (l’italiano e il francese). 

Sempre ragionando sul capitolo VIII, l’editore ammette qualche problema con la metafora 

dell’«occhio che aspira il flusso delle frasi»774: «“l’œil qui aspire le flux des phrases?” La logique 

cartésienne bronche un quelque peu. Ne pourrait-on aller vers quelque chose comme “un regard qui 

                                                             
769 [«Alle volte […] (la traduzione di) Sallenave è quasi buona, molto spesso si è accontentata di andarci vicina (lett. “di 

quasi”)»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 1 settembre 1980. 
770 [«l’imprecisione del vocabolario che aveva utilizzato per tutto ciò che concerneva l’ottica»]. Ibidem. 
771 [«tutta la parte delle metafore militari era molto debole nella traduzione, come disarmata»]. Lettera di François Wahl 
a Italo Calvino, 1 settembre 1980. 
772 [«ha mancato totalmente le espressioni militari e l’ultima riga del paragrafo era un completo controsenso»]. Ibidem. 
773 Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980. 
774 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 170. 
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me dérobe le flux des phrases”?»; e conclude: «Vous me direz que là, ce n’est plus à la malheureuse 

Sallenave que j’en ai mais au deux fois malheureux Italo»775.  

E lo stesso capitolo, in effetti, è fonte di non poche difficoltà interpretative: laddove il discorso si 

concentra sulla possibile impersonalità dei verbi «leggere» e «scrivere»776, per esempio, l’editore 

ammette scherzosamente: «j’ai de nouveau un problème avec vos chers circuits mentaux. Ça a un 

petit côté matérialiste qui me rappelle le Freud le moins convaincant»; ma aggiunge: «mais si vous 

y tenez, je respect»777. 

Si è detto tuttavia che, al di là delle questioni poste da Wahl – traduttore, vediamo, più che 

scrupoloso – ciò che più conta sono le risposte dell’autore, per quanto spesso sbrigative e sempre 

necessariamente limitate a parti circoscritte del testo. Ma anche quelle che sembrano osservazioni 

minime hanno un impatto diretto sulla traduzione: si è già parlato, ad esempio, del termine 

«mefitico», che Wahl tradurrebbe con riserva con «méphitique», considerando quest’ultimo un 

aggettivo troppo “aulico” per il narratore dell’Incipit. Alla risposta di Calvino – che già di per sé 

suggerisce un certo modo di intendere il romanzo, e in generale la funzione degli Incipit: «si c’est 

“haut” mais drôle, je suis pour- si non, il faut chercher autre chose»778 – corrisponde effettivamente 

la scelta di un altro termine: nell’edizione del 1981 «méphitique» sarà sostituito con 

«nauséabond»779.  

Un po’ diverso è il caso del passaggio «à la fin du grand paragraphe de la page 109», secondo il 

traduttore un po’ stonato rispetto al tono complessivo perché sentito, di nuovo, come troppo 

“alto”780.  

Ma in realtà è Wahl a non cogliere in pieno le intenzioni sottese a queste righe; e nel rispondergli, 

Calvino è molto chiaro su questo punto, riaffermando uno dei termini chiave dell’impostazione del 

libro: la rappresentazione di una molteplicità di letture: «Ce passage (il y en a des semblables dans 

chacun des “romans”) sert à rappeler que ce qu’on lit n’est pas le texte du roman mais la lecture de 

                                                             
775 [«” l’occhio che aspira il flusso delle frasi?” La logica cartesiana sussulta alquanto. Non si potrebbe andare verso 

qualcosa come “uno sguardo che mi sottrae il flusso delle frasi”?» ; «Dovrà ben dirmi che in questo caso la colpa non è 
più dell’infelice Sallenave ma del doppiamente infelice Italo. C’è un piccolo lato materialista che mi ricorda il Freud 

meno convincente»; «ma se ci tiene, lo rispetto»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 19 luglio 1980. 
776 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 176 (Wahl indica il secondo paragrafo). 
777 [«Ho di nuovo un problema coi suoi cari circuiti mentali.»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 1° settembre 
1980. 
778 [«se è “alto” ma divertente sono pro – sennò, bisogna cercare altro»]. 
779 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 113. 
780 L’editore si riferisce probabilmente al seguente passaggio (non è chiaro se nella sua interezza, o nella sola parte 

finale): «Anzi, guardando in prospettiva a tutto quello che lascio fuori dalla narrazione principale, vedo come una 
foresta che s'estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto è folta, insomma un materiale molto più ricco di 
quello che ho scelto di mettere in primo piano stavolta, per cui non è escluso che chi segue il mio racconto si senta un 
po' defraudato vedendo che la corrente si disperde in tanti rigagnoli e dei fatti essenziali gli arrivano solo gli ultimi echi 
e riverberi, ma non è escluso che proprio questo sia l'effetto che mi proponevo mettendomi a raccontare, o diciamo un 
espediente dell'arte di raccontare che sto cercando d'adottare, una norma di discrezione che consiste nel tenermi un poco 
al di sotto delle possibilità di raccontare di cui dispongo». Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 109. 
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ce texte»781. Una lettura che, per inciso, sembrerebbe in questo caso effettuata dalla voce narrante, 

ripresa nell’atto di ragionare sul suo stesso «raccontare»782. 

Da alcune spiegazioni date dall’autore emerge la speciale polisemia di certa parte del lessico, di cui 

si diceva poc’anzi: così alla domanda di Wahl, che chiede se bisogna intendere le «perdite»783 cui 

accenna il protagonista del V Incipit «comme perte d’argent ou comme défaite»784, l’autore 

risponde: «défaits – mais il y a aussi la métaphore du bilan des profits et des pertes»785.  

Altre risposte, ancora, suggeriscono l’atmosfera che nelle intenzioni di Calvino deve fare da sfondo 

ad alcuni dei micro-romanzi: ad esempio, Wahl segnala che sempre nel V Incipit «la formule est 

assez obscure, à propos des chantages que le narrateur a subis du fait de Jojo et de la dame»: non gli 

è infatti chiaro chi sia l’effettivo destinatario di questi ricatti («s’agit-il des chantages qu’ils sont 

exercés sur lui ou de chantages qu’ils subissaient et qu’ils ont tenté de lui refiler?»786). 

Calvino taglia corto: «chantages exercés sur lui, mais tout doit rester obscur»787 : il che riconferma 

sostanzialmente la volontà di rispettare una certa indefinitezza e tenebrosità proprie del genere noir, 

rappresentato appunto all’interno del romanzo dall’Incipit in questione. 

Interessanti sono poi quelle specifiche che dimostrano nuovamente quanto un certo numero di 

immagini (quasi dei “fotogrammi”) presenti nel libro provengano dai viaggi dell’autore: è il caso 

della «mascherina di seta verde picchiettata d’oro bianco» della Sultana (capitolo VI), collegabile 

ad alcuni ricordi del viaggio in Iran788. A Wahl che fa notare: «la masque dont il est question n’est-

                                                             
781 [«Questo passaggio (ce ne sono di simili in tutti i “romanzi”) serve a ricordare che ciò che leggiamo non è il testo del 
romanzo ma la lettura di questo testo»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980.  
782 Volendo, una sorta di “autolettura”, diversa da quella rappresentata nei primi due Incipit, che più palesemente 

portano in primo piano la lettura del Lettore. La discrepanza tra la «metalettura» proposta all’inizio dei primi due Incipit 

e il «metadiscorso» dei narratori dei micro-romanzi successivi è già sottolineata da parte della critica (Cfr. Giovannetti, 
«Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta, cit., pp. 264-265). Una stessa distinzione, del resto, era stata già 
descritta dallo stesso Calvino, che parlando degli Incipit osserva: «dovrebbe essere data, più che una citazione testuale, 
il racconto della lettura – questo avviene nei primi due, poi– anche perché il procedimento stancherebbe – prevale la 
narrazione diretta – ma in ogni brano c'è almeno un passaggio in cui la pagina scritta viene in primo piano». (Id., 
Lettere 1945-1985, cit., pp. 1402-1403). 
783 «[…] e da allora il conto delle mie perdite non aveva fatto che allungarsi». Ds, ff. 104-105; princeps, p. 108.  
784 [«come perdita di denaro o come sconfitta»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 1980. 
785 [«sconfitta – ma c’è anche la metafora del bilancio dei profitti e delle perdite»]. Lettera di Italo Calvino a François 
Wahl, 15 agosto 1980. 
786 [«la formula è abbastanza oscura, rispetto ai ricatti che il narratore ha subito a causa di Jojo e della signora»; «si ratta 
di ricatti esercitati su di lui o di ricatti che subivano e hanno tentato di rifilargli?»]. Lettera di François Wahl a Italo 
Calvino, 16 luglio 1980. 
787 [«ricatti esercitati su di lui, ma tutto deve restare oscuro»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980 
788 Calvino aveva soggiornato in Iran pochi anni prima, nel 1975; gli appunti del viaggio resteranno inediti fino alla 
pubblicazione della raccolta Collezione di sabbia (cit.). Cfr. la Cronologia curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
in Italo Calvino, Romanzi e racconti, I,  cit. p.  LXXXIII. 
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il pas tout simplement un tchador?»789, Calvino risponde infatti: «Non. J’ai vu a Chiraz une femme 

très riche avec une petite masque – comme à Venise au XVIIIᵉ – au lieu du tchador»790. 

Per quanto riguarda l’alone semantico di alcuni vocaboli, un esempio può valere su tutti. Wahl 

ammette qualche problema nella resa della metafora che troviamo in apertura al VI Incipit, dove la 

voce narrante paragona il disagio doloroso che prova nell’udire lo squillo del telefono alla 

sensazione «d’una freccia che mi penetra nella carne nuda d’un fianco»791.  

L’editore fa infatti notare: 

 
La métaphore de la flèche me fait problème par son ton un peu 
pompeux: faut-il accentuer dans ce sens pour bien le marcher? D’autre 

part, je n’ai pas bien su quoi faire de “Modulazioni”: j’ai proposé 

déviation qui est évidemment plus précis. Tout de suite après il y a un 
mouvement étrange au point de vue logique: on attendrait quelque 
chose comme:  la voix hésite même si je peux prévoir…792  

 

A questi tipo di dubbi Calvino risponde in maniera ampia e articolata, con un tono vagamente 

esitante che permette di cogliere il suo stesso ragionare sull’immagine utilizzata:  

 
 
Je crois que l’ésprit [sic] de la métaphore puisse être le contraste entre 

son aspect classique et la banalité quotidienne du télèphone [sic]. 
“Modulations” est une image acustique [sic] referée [sic] à une 
sensation de douleur; si on change, “vibrations” est mieux que 
“déviations”. C’est vrai que la fin de la phrase est trop compliquée, 
pour dire seulement ça : d’un coup de télèphone [sic ?] on ne peut 
s’attendre que des choses prévisibles, ou mieux : des choses qui 
suscitent des réactions prévisibles793 

                                                             
789 [«la maschera di cui si parla non è semplicemente un chador?»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 16 luglio 
1980. 
790 [«No. Ho visto a Chiraz una donna molto ricca con una piccola maschera – come a Venezia nel XVIII secolo – al 
posto dello tchador»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980. Da questo punto di vista è emblematico 
il caso del V Incipit, che recupera in maniera palmare alcune immagini del viaggio negli Stati Uniti, di circa vent’anni 
prima. Vi si legge, infatti: «E mi è venuto di pensare al nostro primo incontro di tanti anni fa a Chicago, nel retrobottega 
della vecchia Mikonikos pieno di busti di Socrate […]». (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 
108). E così gli appunti di viaggio: «Certi negozi salvano inattesi frammenti di tradizione: nel quartiere greco di 
Chicago ho visto un negozietto che vende solo statue di Socrate» (Cfr. le Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961), 
in Id., Saggi, II,  cit., p. 2581)  
791 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 133. 
792 [«La metafora della freccia mi dà qualche problema per il suo tono un po’ pomposo: bisogna accentuare in questo 

senso perché funzioni? D’altra parte, non so bene cosa fare di “Modulazioni”: ho proposto deviazione che è 
evidentemente più preciso. Subito dopo c’è un passaggio strano dal punto di vista logico: ci si aspetterebbe qualcosa 

come: la voce esita anche se posso prevedere…»]. Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 23 luglio 1980. 
793 [«Credo che lo spirito della metafora possa essere il contrasto tra il suo aspetto classico e la banalità quotidiana del 
telefono. « Modulazioni » è un’immagine acustica riferita a una sensazione di dolore ; se si cambia, “vibrazioni” è 

meglio di “deviazioni”. È vero che la fine della frase è troppo complicata, per dire solo questo: da un colpo di telefono 

non possiamo attenderci che cose prevedibili, o meglio: cose che suscitano reazioni prevedibili»]. Lettera di Italo 
Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980. 
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Il passaggio lascia intravedere, a un tempo, la riflessione dell’autore e la pluralità di implicazioni 

nascoste dietro ogni parola, in una narrazione in cui davvero nulla è lasciato al caso; e in ultima 

istanza, comunica l’effettiva problematicità di una resa linguistica che dia conto dei diversi livelli di 

cui il testo si compone, rasente davvero, a tratti, l’intraducibilità. 

Un’ultima immagine pregna di significati, su un livello contenutistico più che stilistico, riguarda 

infine il Non-Lettore Irnerio. Abbiamo già visto come Calvino spieghi a Wahl, sollecitato da una 

sua domanda794, che «Irnerio voit les livres comme un paysage naturel e muet; il ne voit pas 

l’écriture»795; e che i libri sono per lui, materialmente, nient’altro che strati di carta sovrapposti, 

come foglie di una foresta o ancor meglio strati di roccia. Il paragone, si è detto, va a precisare il 

tipo di legame che intercorre tra Irnerio e l’oggetto-libro; ma le richieste di Wahl in proposito sono 

più stringenti: «En bas de la page [157], je n’ai pas du tout réussi à voir la sculpture. Si vous pouvez 

me faire… un dessin»796. E Calvino risponderà appunto disegnando la famosa scultura di Irnerio, e 

commentando così, scherzosamente, il suo schizzo: «ma description est moins claire de ce 

dessin»797. 

Molte altre sono le domande, le incertezze, e gli appunti mossi dall’editore nelle lettere; in minor 

numero, purtroppo, le risposte dell’autore rimaste in nostro possesso. Questo rapido sguardo, ad 

ogni modo, sembra mostrare a sufficienza l’altissimo livello di rigore impiegato per compiere quella 

prima traduzione, e il notevole grado di implicazione e di impegno speso da Calvino stesso 

nell’intero processo; definito da una generosità pari solo, probabilmente, alla sofferenza comportata 

dalla consapevolezza di un’ineludibile perdita, in questa come in ogni altra traduzione. 

La pena derivata da certi compromessi cui l’autore si vede costretto a cedere è mitigata, 

probabilmente, oltre dal rapporto di stima e assoluta fiducia intrattenuto con Wahl, proprio dalla 

coscienza della loro inevitabilità. 

Stupefacente rimane, tuttavia, che Calvino abbia accettato la proposta – che le lettere svelano essere 

con ogni probabilità dell’editore – di tradurre il titolo del romanzo attraverso l’aggiunta del «par», 

del tutto superflua e in grado di snaturarne inutilmente il ritmo e parte del senso798. 

                                                             
794 L’editore aveva infatti ammesso di non cogliere le ragioni del passaggio dall’immagine più «mobile» della foresta a 

quella più «rigida» della roccia; e di trovare una certa incoerenza logica anche nel resto della frase: «il y a un passage 
que je comprends mal, c’est page 150 le paragraphe métaphorique où l’image des arbres est remplacée par celle des 

pierres : d’un côté je ne comprends pas bien ce qui est poursuivi dans la substitution du raide au mouvant ; et surtout je 
n’arrive pas à voir comment la double métaphore se superpose à la second moitié de la phrase, ce qui bascule autour du 
“così”». Lettera a Italo Calvino, 23 luglio 1980. 
795 [«Irnerio vede i libri come un paesaggio naturale e muto; non vede la scrittura»]. Lettera di Italo Calvino a François 
Wahl, 15 agosto 1980. 
796 [«Alla fine di pagina 157, non sono proprio riuscito a immaginare la scultura. Se potesse farmi… un disegno»]. 

Lettera di François Wahl a Italo Calvino, 23 luglio 1980. 
797 [«La mia descrizione è meno chiara di questo disegno»]. Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980. 
798 Da questo punto di vista, è piuttosto significativo che nel corso delle riunioni dell’Oulipo, quando Calvino presenta il 

libro non ancora tradotto in francese, il titolo è “spontaneamente” reso (dall’autore ma anche dagli oulipiani) con Si une 
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Tra le ultime lettere di Wahl in nostro possesso, alla data del settembre 1980, si legge infatti: 

«Passons à Snoopy: que diriez vous de: c’était par une nuit?»799. Per oltre trent’anni, il pubblico 

francese ha così conosciuto il Viaggiatore, con il beneplacito di Calvino, come Si par un nuit 

d’hiver un voyageur; in un’ultima, curiosa mise en abyme all’inverso, di cui tuttavia avremmo fatto 

a meno.  

 

 

 

3.2.3 Le (in)traducibilità del mondo. Un ponte oltre l’abisso 

 

 
In un ultima serie di fogli aggiunti, Calvino va ad affrontare la traduzione per eccellenza: quella del 

mondo in pagina scritta. Si tratta di una delle tematiche che percorrono da sempre l’universo della 

narrativa calviniana, e che da sempre impegnano l’autore in quella particolare riflessione teorica che 

troverà il punto di massima tensione drammatica in Palomar.  

Più in particolare, le nuove pagine sono accomunate dalle riflessioni della voce narrante 

sull’universo della scrittura e sull’atto della lettura, portati sistematicamente in primo piano. 

Spesso le enunciazioni della voce costituiscono delle indicazioni implicite sulle intenzioni 

comunicative sottese al testo: di fatto la “prima persona” che prende la parola nei diversi Incipit 

fornisce al lettore una serie di vere e proprie “istruzioni” di lettura. In tal modo, viene assegnata 

all’identità dell’autore – pur presentata, via via, «sotto mentite spoglie» - un nuovo margine di 

autorevolezza; o quantomeno si riconosce una precisa volontà che precede e orienta l’atto della 

scrittura, ciò che la pagina vorrebbe poter comunicare800.  

In breve, è riconosciuta implicitamente all’autore la responsabilità della scelta di ciò che si vorrebbe 

dire. Attraverso l’io narrante (i tanti “io” narranti) e il loro portare avanti un «metadiscorso – 

intorno a ciò che il romanzo sta facendo», Calvino crea infatti «un alto grado di ambiguità, perché 

un po’ si strizza l’occhio al lettore reale, ma un po’ si rafforza l’arbitrarietà delle scelte fatte da 

                                                                                                                                                                                                          
nuit d’hiver un voyageur (cfr. ad esempio il verbale del 14 giugno 1979). Il titolo è stato ripristinato nella nuova 
traduzione del Viaggiatore, curata da Martin Rueff (Si une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Gallimard, 2015). 
799 [«Passiamo a Snoopy: che ne direbbe di: era attraverso una notte?»]. 
800 Si ricordi, a questo proposito, quanto affermato da Cesare Segre rispetto all’«io protagonista» dei «romanzi inseriti»: 

«non è […] un narratore qualunque […] ma inclina ad essere un vero e proprio scrittore, professionale o no». Cfr. Id., 
Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., p. 145. E così anche Giulio Ferroni: «In 
tutta l’opera di Calvino […] quella del lettore non si pone mai come un’identità totalmente separata da quella dello 

scrittore: c’è un rapporto strettissimo tra scrivere e leggere: e questo rapporto agisce in modo particolare sulle voci dei 
narratori». Id., Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, in Italo calvino: a writer of the next millenium, (Atti del 
convegno internazionale di Studi di Sanremo, 28 novembre- 1° dicembre 1996), a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 1998, [p.?]. 



243 
 

ogni voce narrante»801. Tutto questo, fermo restando che ciò che leggiamo rimane un resoconto di 

romanzi non definitivi ma in fieri, e influenzati anche dalle aspettative del Lettore, allo stesso 

tempo enunciate e narrativizzate802. 

La necessità di esplicitare, di volta in volta, ciò che la pagina vorrebbe trasmettere, ammette una 

consustanziale impossibilità della scrittura stessa: quella di portare dentro al libro la sfera del 

mondo sensoriale e, in senso lato, la dimensione esperienziale dell’esistenza. 

Eppure, l’angoscia insinuante, le «vertigini» e gli «oscuri presentimenti» da cui «il libro» è 

interamente «percorso»803 – e che emergono con forza nell’ultimo Incipit –, sembrano derivare, più 

che dallo scarto irriducibile tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», da un fattore comune a 

entrambe le dimensioni: la percezione latente del vuoto di significato che le sottende, le attraversa, 

le minaccia. Ma andiamo con ordine. 

Il primo foglio aggiunto con cui Calvino approfondisce la distanza tra esperienza vissuta e pagina 

scritta, proseguendo al contempo la dinamica degli inserti testuali tesi a «rappeler que ce qu’on lit 

n’est pas le texte du roman mais la lecture de ce texte»804, si trova nel II Incipit (Fuori dell’abitato 

di Malbork). 

L’autore va infatti a interporre un’intera pagina nel mezzo della descrizione dello scontro tra il 

protagonista e il suo alter-ego, che ci appare, sul finale, a metà tra un duro scambio di colpi e una 

metamorfosi in piena regola, vissuta con un’intensità acuta e pungente: 

 
 

[F. 35 (ex 36)] 
 

[F. 37] 
 
 
 

Gli inserti mostrano come la narrazione proseguisse, in precedenza, da una pagina all’altra: è 

appunto tra questi due fogli, prima consecutivi, che Calvino inserisce il nuovo brano. 

Anche prima dell’inserto la voce si rivolgeva brevemente al Lettore (f. 35, ex 36), secondando 

quella confusione di status che definisce i contorni dell’io narrante e il suo rapporto con 

l’interlocutore implicito, in un’ambiguità di emittenza perfettamente calcolata e già descritta da 

buona parte della critica805. Nella versione precedente, tuttavia, veniva a mancare la parte di testo 

con cui Calvino descrive – sempre per interposta persona – l’insieme delle finalità del racconto, e al 
                                                             
801 Paolo Giovannetti, «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta,cit.,  p. 265. 
802 Cfr. ancora Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., pp.148-149. 
803 Ivi, p. 167. 
804 Lettera di Italo Calvino a François Wahl, 15 agosto 1980. 
805 A titolo di esempio, cfr. Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit.; ma 
anche, di nuovo, Giovannetti, «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta, cit. 
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tempo le caleidoscopiche e simultanee sensazioni che l’io esperisce e che vorrebbe poter 

comunicare, da un presente dell’enunciazione altrettanto deformato e incerto806. 

Il passaggio aggiunto si apre all’insegna di un modulo formulare che sarà ripetuto in quasi tutti gli 

inserti volti a portare all’interno dei micro-romanzi una rappresentazione “in presa diretta” dell’atto 

di lettura: «La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto violento […]»807. Come 

già i desiderata di Ludmilla, definiti da «una rassomiglianza di formulazione» ottenuta anche 

attraverso l’uso reiterato di «verbi che esprimono una volontà e una scelta»808, anche le aggiunte si 

iscrivono in un «calcolato diagramma»809 di frasi speculari che si rincorrono e si riflettono da un 

micro-romanzo all’altro. In entrambi i casi, soprattutto, l’effetto che si ottiene è il medesimo: la resa 

di una tensione verso un oltre: corrispondente a una sempre nuova lettura, per Ludmilla; e per 

l’autore (gli autori), all’inseguimento di quel «mondo non scritto» mai davvero accessibile alle 

parole, ma forse saltuariamente tangibile «per via di continue approssimazioni»810. 

Il passo continua così: 

 

Ma se le sensazioni che la lettura evoca restano povere in confronto 
di qualsiasi sensazione vissuta è anche perché ciò che io sto provando 
mentre schiaccio il petto di Ponko […] o mentre resisto alla torsione 

d’un braccio […] non è la sensazione di cui avrei bisogno per 
affermare ciò che voglio affermare, vale a dire il possesso amoroso di 
Brigd, della pienezza soda di quella carne di ragazza, così diversa 
dalla compattezza ossuta di Ponko, e anche il possesso amoroso di 
Zwida, il possesso d’una Brigd che già sento perduta e d’una Zwida 

che ha solo la consistenza incorporea d’una fotografia sottovetro 

[biffato: due fantasmi che invano]. Cerco inutilmente di stringere 
[biffato: quei fantasmi femminili che svaniscono nella mischia] nel 
groviglio di membra maschili contrapposte e identiche quei fantasmi 
femminili che svaniscono nella loro diversità irraggiungibile; e cerco 
nello stesso tempo di colpire […] l’altro me stesso […] ma ciò che 

sento premermi contro è soltanto l’estraneità dell’altro, come se già 

l’altro avesse preso il mio posto […] e io fossi cancellato dal mondo811 

 

                                                             
806 Segre, Ivi, p. 148. 
807 Dattiloscritto, f. 36; princeps, p. 38. 
808 Intervento di Laura Di Nicola, Tavola rotonda. Metaromanzo e romanzo editoriale, in «Enthymema», XVI (2020), 
n. 26, p. 115. 
809 Cesare Segre, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, cit., p. 138. 
810 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 614. 
811 Dattiloscritto, f. 36; princeps, p. 38. 
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La voce mette subito in chiaro che tra una «qualsiasi sensazione vissuta» e la sua lettura rimane una 

distanza incolmabile, riconfermando così il cruccio calviniano sulle limitate possibilità della lingua 

che, si è detto, è radicato nella sua scrittura fin dagli esordi.  

Ma qui il punto è un altro: la scrittura non può rendere l’insieme di sensazioni che il protagonista 

vorrebbe comunicare perché si tratta di esperienze in potenza; o meglio assenti, fantasmatiche: «ciò 

che io sto provando […] non è la sensazione di cui avrei bisogno per affermare ciò che voglio 

affermare»,  avverte l’io protagonista; specificando subito dopo la natura del suo desiderio: il 

«possesso amoroso» di due donne (o meglio, di due «fantasmi femminili», appunto), l’una già 

perduta e appartenente a un passato irrecuperabile, l’altra solo immaginata e idealizzata, e di fatto 

altrettanto «incorporea». In breve, è come se Calvino ricreasse su un livello ulteriore il sottile gioco 

di specchi in cui si trova il protagonista: non è la scrittura a non riuscire a esprimere il reale, ma è la 

realtà a non adeguarsi alle sensazioni che il protagonista vorrebbe esperire (per poi, ma solo in 

seconda battuta, tentare di descrivere).  

Il mondo della «corposità sensoriale» si scinde così in sensazioni vissute e desiderate, rifrangendo 

ulteriormente la tematica costitutiva dell’Incipit: quella del doppio, appunto. L’autore sembra 

parlare di un’esperienza di inarrivabilità propria del «mondo non scritto» prima che in di quello 

«scritto»: il protagonista è infatti diviso tra la «diversità irraggiungibile» dell’altro-da-sé per 

eccellenza – le due donne, nella loro «alterità […] corporea e mentale»812 –, e l’«estraneità» del 

corpo di Ponko, che è al contempo il suo all’interno di una metamorfosi in atto. 

La mancata aderenza tra scrittura e realtà subisce dunque un ennesimo scacco, prima ancora che per 

gli strumenti inadeguati della prima, per le molteplici, irriducibili distanze che intessono la seconda: 

il divario tra il tempo presente e la proiezione di un desiderio, e tra l’individualità del singolo e una 

reale, piena comprensione dell’altro. 

Significativa, in questo senso, la breve glossa manoscritta che Calvino aggiunge nel capitolo 

successivo (f. 40), nel momento in cui il Lettore scopre che anche il nuovo romanzo è destinato a 

interrompersi: 

 
[F 40] 

[Ecco che (il) questo romanzo (che ti stava catturando attraverso una densità [biffato: d’emozioni che] di 
sensazioni ininterrotta) così fittamente intessuto di sensazioni tutt’a un tratto ti si presenta squarciato da 

voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’è sotto] 
 

 

                                                             
812 Giulio Ferroni, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. [?]. 
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L’appunto «come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’è sotto» rimanda 

certamente all’ineludibile distanza tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», ma allo stesso tempo 

conserva un fondo di forte ambiguità: non è chiaro, infatti, se la specifica del «vuoto che c’è sotto» 

si riferisca a una presunta «pienezza vitale» in sé, o piuttosto alla «pretesa di renderla» attraverso la 

scrittura. Uno schema elaborato a posteriori813 contiene una nota che sembra chiarire quest’ultimo 

punto, dimostrando apparentemente che il «vuoto», lo scarto, il nulla sono da attribuirsi, 

indistintamente, a entrambe le dimensioni; ugualmente orientate, secondo modalità differenti, da 

una pretesa illusoria: «La pagina bianca nega il pieno-vuoto della corposità sensoriale, mostra 

l'illusorietà dell'ideologia vitalistica […]»814. Occorrerà allora tenere a mente, non per rassegnarsi 

alla resa ma per un sovrappiù di consapevolezza, che «l’inconsistenza non è nelle immagini o nel 

linguaggio soltanto: è nel mondo»815. 

La stessa nota va a introdurre il motivo della «pagina bianca», inaugurato proprio in corrispondenza 

degli stessi fogli e coincidente, almeno in parte, alla «morte della scrittura», da intendere appunto 

come suo vuoto di significato.  

 
[F. 39] 

 
 
L’immagine introdotta dal foglio istituisce una nuova simmetria tra la superficie della pagina e la 

superficie vuota del mondo: un «bianco» abbacinante forma quel «candore intatto che regna sulle 

due facciate»; in quello che altro non è che un antefatto del paesaggio incontaminato di ghiaccio e 

neve dell’ultimo romanzo. In questo caso, il «bianco» assume dunque i contorni del nulla, facendosi 

minaccia che serpeggia lungo tutto il corso del romanzo, in cui spesso è utilizzato lo stesso colore a 

mo’ di premonizione del pericolo descritto dall’ultimo Incipit – non a caso, romanzo della «fine del 

mondo». In questo senso, l’apparizione del bianco, nella sua intermittenza, segue un percorso in 

crescendo. 

È interessante notare come siano ancora i quadrati greimassiani a farsi spia di questo 

rispecchiamento tra vita e scrittura. Tra gli attanti, infatti – e più nello specifico tra quelli che lo 

stesso Greimas definisce «mini-actants» –, Calvino iscrive una doppia “N” (minuscola e maiuscola, 

a seconda dei casi), che ritroviamo in corrispondenza dei capitoli VI, VIII e XII. Significativamente, 

il semiologo francese definisce queste lettere come «symboles, peut-être, d’un presque néant, d’un 

néant positif»816. 

                                                             
813 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1398. 
814 Ibidem. 
815 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 61. 
816[«simboli, forse, di un quasi niente, un niente positivo»]. Algirdas Julien Greimas, Avis au  lecteur, in «Nuova 
Corrente», XXXIV (1987), 99, p. 12. 
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Più in particolare, la «N» maiuscola circoscrive quel «quasi niente» che è «la fonte di tutti i 

racconti»: si è detto, sorta di «trou noir»817 dalle profondità insondabili («l’auteur est hanté par le 

bruit de fond de son esprit (N)»; «le roman à écrire sombre dans le bruit (N)»818). 

La rispettiva lettera minuscola (n) sembra invece indicare il «mondo non scritto», altrettanto 

inafferrabile nella sua complessa e connaturata alterità: «l’auteur voudrait sortir de son “je” pour 

être un “on” impersonnel (n)»819 : essere insomma esclusivamente un canale, senza l’attrito di 

qualsivoglia soggettività a distorcere quella prima emissione oggettiva proveniente dalla natura del 

non-scritto. Ritroviamo la (n), un’ultima volta, nel quadrato che chiude lo scritto: a indicare, 

evocativamente, il «buio» («noir») («la lectrice éteint la lumière [l] | le lecteur s’approche d’elle 

dans le noir [n]»820). 

È appunto il «noir» su cui si chiude l’ultima quartina, che appartiene e in un certo senso suggella la 

dimensione nel «non scritto», a suggerire un’interessante chiave di lettura per alcune pagine 

aggiunte all’interno del IV Incipit (Senza temere il vento e la vertigine).   

In esse, come già parzialmente nei quadrati greimassiani, «mondo scritto» e «mondo non scritto» 

sembrerebbero svilupparsi secondo le declinazioni simboliche – e antitetiche – del buio e della luce 

(rappresentata dalla luminosità del bianco), conservando però al fondo di questa impostazione 

binaria una stessa sostanza: un’assenza di senso, un significato destinato a rimanere elusivo e 

incomprensibile. Questa materia comune tra pagina e vita si rivela in modo patente nel nuovo 

micro-romanzo, declinata attraverso un gioco di polarità semantiche e bicromie821 perfettamente e 

potenzialmente ascrivibili, queste sì, a un vero quadrato semiotico di Greimas.   

Si è detto che il IV Incipit è caratterizzato da un torno di pagine che, scritte apparentemente in uno 

stesso momento, formano una sorta di “nucleo a sé”, andando a sostituire un unico foglio e dando 

vita ad un evidente ampliamento della narrazione. Sono pagine numerate attraverso un’unica cifra 

(‘74’), seguite da caratteri alfabetici in ordine progressivo (‘a-g’), che dilatano – o introducono – il 

flashback della voce narrante, intento a ripercorrere mentalmente diversi episodi variamente legati 

                                                             
817 L’immagine del «trou noir» («buco nero») è centrale ne La vie mode d’emploi di Perec, ed è ugualmente riferibile a 
molta parte dei testi di Calvino. È da intendere appunto come la sostanza ultima della vita e la fonte dell’immaginario; il 
punto «duquel on est parti et vers lequel on va» (Cfr. Daniela Panosetti, Le texte littéraire comme espace ambigu. 
Identité topologique, « trous noirs » et expérience esthétique « inquiète » dans l’œuvre de Perec et Calvino, in Le livre 
et ses espaces, a cura di Alain Milton e Marc Perelman, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 
[373-394]). 
818 [«l’autore è assillato dal rumore di fondo del suo spirito (N)»; «il romanzo da scrivere sprofonda nel rumore (N)»]. 

Italo Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, in Bibliothèque Oulipienne n. 20, cit., p. 34. 
819 [«l’autore vorrebbe uscire dal suo “io” per essere un  “esso” impersonale (n)»]. 
820 [«la lettrice spegne la luce (l) / il lettore si avvicina a lei nel buio (n)»]. Ivi, p. 43. 
821 Calvino sembra enfatizzare la presenza del colore bianco anche laddove non sarebbe strettamente necessario; a 
segnalare, ci sembra, proprio la presenza del vuoto: così ad esempio al f. 170 una correzione manoscritta modifica 
«pagina» in «carta bianca» (p. 177 della princeps). 
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al personaggio di Irina: dal malessere della donna sul «Ponte di Ferro», al nuovo incontro 

nell’ufficio di Valeriano. 

I fogli propongono una reiterata corrispondenza tra pagina scritta e mondo empirico: non a caso, 

gran parte della critica si è soffermata sull’episodio del ponte, che volutamente sovrappone le due 

dimensioni («Forse è questo racconto che è un ponte sul vuoto […]»822). Meno frequente, tuttavia, è 

stata l’attenzione riservata a un'altra parte della trama, che va a perimetrare l’esatto luogo di 

convergenza tra «mondo scritto» e «mondo non scritto», riaffermando come le due realtà siano 

accomunate da una stessa natura. A indicare e farsi vettore delle due diverse forme di vuoto – di 

abisso – è sempre lei, Irina: 

 

Le vertigini sono dappertutto, – e prende la rivoltella che Valeriano ha 
finito di rimontare, la apre, appoggia l’occhio alla canna come per 

vedere se è ben pulita, fa girare il tamburo, infila il proiettile in uno 
dei fori, alza il cane, tiene l’arma puntata contro l’occhio facendo 

girare il tamburo. – Sembra un pozzo senza fondo. Si sente il richiamo 
del nulla, la tentazione di precipitare, raggiungere il buio che 
chiama… 823 

 

Il precipizio descritto in queste righe è quello su cui affaccia il margine ultimo della vita: in una 

parola, Irina parla apertamente della morte, il «buio che chiama». È qui che Calvino instaura il 

contrapporsi cromatico di cui si diceva poc’anzi: al vuoto che sottende la vita – e in cui l’esistenza è 

destinata a sfociare – corrisponde la carta bianca che minaccia il farsi del discorso narrativo, e in 

senso lato la dimensione scritta824.  

L’incontro dei due protagonisti avviene, sappiamo, sul «Ponte di Ferro»; da intendere 

metaforicamente come il “ponte delle parole” che la scrittura costruisce sul vuoto, secondo il 

paragone istituito dalla stessa voce narrante. Ma quel che ci interessa è che, tra gli interstizi dei 

gradini (o delle parole), il precipizio prende una forma precisa: il rapido apparire e scomparire del 

ghiaccio e della neve, che anche stavolta – e in modo manifesto – anticipano il paesaggio ghiacciato 

dell’ultimo Incipit, a un tempo cancellazione del mondo e delle possibilità di dirlo825. 

  
Guardo attraverso gli intervalli tra i gradini di ferro la corrente 
incolore del fiume là in fondo che trasporta frammenti di ghiaccio 

                                                             
822 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 82. 
823 Dattiloscritto, f. 82; princeps, p. 86. 
824 Cfr. Teresa Keane, Figuratività e percezione, cit., p. 216. In generale, la studiosa esamina la presenza dei  colori 
considerando i loro cambi posizione all’interno dello spettro cromatico;in altri termini, le trasformazioni cui essi vanno 
incontro, e i relativi significati potenzialmente associati alle trasformazioni stesse. 
825 Cfr. Rossana Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, cit., p. 46. 
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come nuvole bianche. In un turbamento che dura un istante, mi pare di 
stare sentendo quel che lei sente: ch ogni vuoto continua nel vuoto, 
[…] ogni voragine sbocca nell’abisso infinito826 

 

 

Questi giochi cromatici portano dunque alla stessa conclusione: lo stesso vuoto sottende la pagina e 

il mondo, espresso rispettivamente attraverso le incursioni del bianco (il ghiaccio, le nuvole) e del 

nero (il buio, l’ombra, l’oscurità di un pozzo senza fondo). Il ghiaccio trasportato dal fiume diviene 

la minaccia di cancellazione che avverte della sua ineludibile presenza, e di cui è bene restare 

consapevoli. È anche attraverso questi espedienti che Calvino dà vita a quel senso di disagio, di 

turbamento che il romanzo vuole trasmettere.  

Il bianco trasportato dal fiume si “specchia” nel cielo gremito di nuvole altrettanto candide – come 

le opposte facciate vuote di due pagine – che anticipa il «cielo» prima «brumoso», quindi 

«lattiginoso» dell’ultimo Incipit; a sottolineare, come ben avverte Irina, che «l’alto e il basso non 

contano»827, perché «le vertigini sono dappertutto»828: «Se mi sdraiassi qui, per esempio, con gli 

occhi verso l’alto, mi verrebbe il capogiro… E indica le nuvole che passano veloci spinte dal 

vento»829. Come già per «il buio che chiama», Irina «parla del capogiro come d’una tentazione che 

in qualche modo l’attrae», sancendo indirettamente, e in via definitiva, la corrispondenza tra due 

precipizi opposti e speculari.  

Anche l’Incipit successivo propone un torno di fogli aggiunti centrati su una nuova sovrapposizione 

pressoché esplicita tra storia narrata e vissuta. In questo caso, tuttavia, l’affinità si sviluppa non più 

a partire da vuoti, ma piuttosto tramite differenti tipi di saturazione. 

Le pagine aggiunte, di nuovo, sono presumibilmente inserite nel V micro-romanzo in uno stesso 

momento, e definite da una doppia successione alfabetica (‘E a – E j’). Se i primi due di questi fogli 

vanno a modificare l’esordio dell’Incipit (come già descritto), gli altri vedono la voce narrante 

confondere il racconto delle complesse vicende della sua vita col piano narrativo, attraverso due 

immagini particolarmente pregnanti che simboleggiano una stessa impossibilità: quella di stabilire 

in maniera definitiva e univoca l’inizio e la fine di qualunque storia. 

«Tanto la conclusione a cui portano tutte le storie è che la vita che uno ha vissuto è una e una sola, 

uniforme e compatta come una coperta infeltrita dove non si possono separare i fili di cui è 

intessuta», avverte il protagonista; e continua: 

 

                                                             
826 Dattiloscritto, f. 78; princeps, p. 82. 
827 Dattiloscritto, f. 79; princeps, p. 83. 
828 Dattiloscritto, f. 82; princeps,  p. 86. 
829 Dattiloscritto, f. 79; princeps, p. 83. 
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Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che voglio è che 
intorno al racconto si senta una saturazione d’altre storie […] uno 

spazio pieno di storie che forse non è altro che il tempo della mia vita, 
in cui ci si può muovere in tutte le direzioni come nello spazio 
trovando sempre storie che per [biffato: spiegarle] raccontarle 
bisognerebbe prima raccontarne delle altre, cosicché partendo da un 
qualsiasi momento o luogo si incontra la stessa densità di materiale da 
raccontare. Anzi, guardando in prospettiva a tutto quello che lascio 
fuori dalla narrazione principale, vedo come una foresta che s’estende 

da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto è folta […]830 
 

 

In queste righe Calvino riflette, per interposta persona, su un'altra questione teorica cruciale, che 

oltre a riguardare in egual misura la vita e l’arte del racconto, rimanda al nucleo tematico dell’iper-

romanzo stesso: il cominciare e finire. Sul piano del narrato, l’autore insiste molto sulla sostanziale 

impossibilità di individuare o stabilire con certezza un inizio e una fine, tanto a un livello puramente 

stilistico quanto nella realtà, per il principio di consequenzialità che orienta la quotidianità di ogni 

esistenza, dando continuamente luogo a incontri, contingenze, cause ed effetti831.  

Altri luoghi testuali si soffermano su quest’ultimo punto; e forse non è un caso che la riflessione più 

estesa in questo senso si trovi nel capitolo VII, quello che dà il via alla storia del Lettore e della 

Lettrice. Il passaggio, infatti, sottolinea ed esalta la natura comune a tutte le storie (scritte e non 

scritte), sulla base dei loro confini incerti e mai davvero definibili: 
 
 

(Cominciare. Sei tu che l'hai detto, Lettrice. Ma come stabilire il 
momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato 
già da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni romanzo rimanda 
a qualcosa che è già successo fuori dal libro. […] Le vite degli 
individui della specie umana formano un intreccio continuo, in cui 
ogni tentativo d'isolare un pezzo di vissuto che abbia un senso 
separatamente dal resto […] deve tener conto che ciascuno dei due 

                                                             
830Dattiloscritto, f. 105; princeps, p. 108-109. 
831 Il discorso investe, sì, la sfera della scrittura e la dimensione esistenziale in senso lato; eppure, sembra contenere al 
suo interno un riferimento diretto all’attualità socio-politica, osservata da Calvino con sguardo polemico, critico. 
Afferma ad esempio l’autore, parlando del Viaggiatore: «costruendo questa macchina […] è naturale che mi sia venuta 

fuori una macchina che riproduce il funzionamento del mondo, dato che viviamo in un’epoca di storie che non si sa 

come vadano a finire o che non si sa come siano cominciate» (Cfr. Italo Calvino: ragione e menzogna, intervista di 
Paolo Mauri, «la Repubblica», 26-27 agosto 1979, p. 11; ora in Id., Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., 
p. 334 (corsivo mio)). Quella di Calvino è dunque anche una rappresentazione della realtà contemporanea, su cui 
l’autore non smette mai di ragionare, sia pure in maniera “indiretta”. Il fatto stesso, ci sembra, vanifica ulteriormente 

quelle interpretazioni del Viaggiatore come libro dall’autoreferenzialità assoluta: in generale, infatti, i riferimenti al 
contesto politico sono tutt’altro che assenti; e anzi partecipano al clima di turbamento, pesantezza, diffidenza che il libro 
vuole trasmettere (gli anni Settanta, del resto, sono appena volti al termine). 



251 
 

porta con sé un tessuto di fatti ambienti altre persone, e che 
dall'incontro deriveranno a loro volta altre storie […])832 
 
 

La letteratura può solo illudersi di stabilire un inizio e una fine – e anzi è questa la condizione senza 

la quale non si dà racconto. Ma ogni storia narrata non sarebbe tale senza quella galassia di parole 

già dette e già scritte che inevitabilmente la precedono («Alle volte penso alla materia del libro da 

scrivere come qualcosa che già c'è: pensieri già pensati, dialoghi già pronunciati, storie già 

accadute, luoghi e ambienti visti», riflette a un certo punto Silas Flannery): «anche il libro che 

pretenda d'essere considerato «il Libro» non ha senso senza il contesto di molti, molti altri libri 

intorno a lui»833.  

«È possibile isolare una storia al cospetto dell’universo?», si chiede Calvino; e la risposta sembra 

essere sì, è possibile ed è anzi necessario; ma solo a condizione che si sia perfettamente consci 

dell’assoluta parzialità e arbitrarietà di ogni operazione di cesura ed “estrapolazione” della singola 

storia dall’universo del narrabile. E il discorso, ovviamente, vale per entrambe le zone liminari 

(l’inizio, la fine), che – è sempre l’autore a specificarlo – «possiamo considerare simmetriche su un 

piano teorico».834 
 

Ogni volta l'inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei 
possibili: per il narratore l'allontanare da sé la molteplicità delle storie 
possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia 
[…] Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo 
che la storia può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso 
quel punto che portava l'azione del raccontare, che quello che conta è 
altrove, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista quel 
segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del 
raccontabile835 

 

Riprendendo la metafora vegetale tanto cara a Calvino, potremmo parlare dell’inizio del racconto 

come momento di “potatura” del narrabile.                                           

E il protagonista dell’Incipit, nel descriverci «la foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia 

passare la luce tanto è folta», sta appunto riflettendo su quella che è un’operazione di potatura in atto, 

che vuole far sentire la densità di storie che si accalcano da ogni lato. Se altrove l’immagine della 

                                                             
832 Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 153-154.  
833 Italo Calvino, Il libro, i libri, in Id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 1850. 
834 Id., Saggi 1945-1985, I, cit., pp. 749-750. 
835 Ivi, pp. 748-749. 
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foresta rappresentava la materialità della scrittura836, o il principio stesso della molteplicità837, qui 

vuole dunque simboleggiare l’assedio delle storie possibili (il raccontabile). 

Questa proliferazione arborea prende le forme di un modulo reticolare che involge il mondo («vedo 

come una foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto è folta»); che 

ritorna, in modo singolarmente affine, in altri due brani: uno già parzialmente sondato, l’altro 

appartenente a un assetto alternativo del Viaggiatore. Pur cronologicamente distanti, gli episodi di 

cui parliamo presentano somiglianze troppo evidenti per passare inosservate; e danno forma, ci 

sembra, a un breve filo conduttore definito da una certa coerenza nell’uso delle immagini. 

In primo luogo, la visione di un tetto arboreo sorprendentemente fitto, tanto da occupare tutto lo 

spazio nella sua orizzontalità, è già presente in Priscilla, e precisamente in quel capitolo finale cui si 

è accennato: Morte. 

Anche in questo caso la materia narrata incessantemente prodotta dalla vita, l’insieme di segni 

derivanti dal «linguaggio, in senso lato», ci si presenta sottoforma di foresta che «involge il 

mondo»: 

 
finalmente s'allarga uno spiraglio di cielo libero sulle nostre teste; 
alziamo gli occhi riparandoli dal sole: sopra di noi si estende un altro 
tetto, il guscio di parole che noi continuamente secerniamo. Siamo in 
allarme, nella foresta che perde le foglie. Come un duplicato della 
crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sarà un 
involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto giusto in cui 
spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso838 
 
 

E la stessa visione del «mondo scritto» come “guscio” del «non scritto», anche se non più declinata 

nelle forme arboree della foresta, riaffiora dalle parole di Ermes Marana, in un finale scartato 

conservato a casa Calvino:  
 
C'è una sfera di materia scritta che involge il mondo, da alcuni 
millenni. È il mondo stesso che la secerne per il bisogno di supporre 
che esistano altri mondi possibili, altri modi d'essere, altre storie, che 
abbiano un principio e una fine, una forma, un senso, uno stile, a 
differenza delle storie frantumate e informi che brulicano sulla crosta 
terrestre. La sfera scritta cerca d'imprimere la sua forma e la sua logica 
sulla faccia del mondo vivente; non ci riesce; ma il mondo vivente a 

                                                             
836 Si pensi ai tanti esempi offerti dalle pagine del Viaggiatore, a cominciare dall’episodio di Irnerio, il più esplicito (e 

non a caso) in questo senso: «l’assieparsi delle pagine scritte fascia l’ambiente come in un folto bosco lo spessore del 

fogliame» (Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 150). 
837 Cfr. a questo proposito quanto afferma Paul Braffort, nel concentrarsi sulla “triade” calviniana «forêt-racine-
labyrinthe» (che, come è noto, formano il titolo del racconto omonimo): «pour Calvino les forêts sont faites d’arbres et 

les arbres de branches. Discerner ces niveaux hiérarchiquement distincts mais profondément imbriqués de la réalité, en 
maîtriser l’articulation, c’est le travail même de la connaissance». Id., Italo Calvino sur le sentier du labyrinthe, in 
L’Oulipo, numero monografico della rivista «Le Magazine littéraire», maggio 2001, n. 398, p. 58. 
838 Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. 302-303.  
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poco a poco si convince che la sfera scritta sia il suo specchio, e 
quest'illusione lo fa vivere più che mai nella menzogna, nelle pretese 
infondate e nell'incapacità di mutarsi. Ecco allora che la materia 
scritta, per non prestarsi più a questo gioco, precipita sul mondo 
inzuppandolo del suo buio inchiostro, saldandogli addosso una 
corazza di squame e di scaglie, assorbendo la sua sostanza deforme e 
mendace fino a che ogni cosa non è assimilata al modo d'essere della 
finzione839 

 

 

Nel primo caso, il «duplicato della crosta terrestre» rischia di trasformarsi in «prigione»: sembra 

evocata, tra le righe, la stessa necessità del punto di scarto, della fessura che permetta all’ordito 

delle storie di non chiudersi in una vacua ripetizione di se stesse, e soprattutto in mero «duplicato» 

del «mondo non scritto».  

Il finale escluso dal dattiloscritto porta lo stesso ragionamento in una zona meno equivoca, 

affermando sostanzialmente l’impossibilità di adeguare la non-forma del mondo all’ordine offerto 

dal linguaggio; ribadendo, in sostanza, l’insensatezza di fondo di ogni modello organizzativo della 

realtà. Inutilmente realtà e scrittura cercheranno di specchiarsi l’una nell’altra, come seguendo un 

disegno fittizio che è inesistente: e se lo faranno, il risultato non potrà che essere un apocrifo: una 

menzogna. 

Questa sostanziale assenza di forma che impedisce di trovare nella realtà un qualsivoglia «disegno» 

dotato di senso è ribadita da altri brevi interventi sul testo. È il caso di un’aggiunta manoscritta al II 

capitolo (f. 25): 

 
[F. 25] 

[ […] con sogni che (aggiunta manoscritta:) ti sembra siano la ripetizione d’un sogno sempre uguale. Lotti 
coi sogni come con la vita senza senso né forma, cercando un disegno, un percorso che deve pur esserci, 
come quando si comincia a leggere un libro e non si sa ancora in quale direzione ti porterà. Quello che 
vorresti è l’aprirsi d’uno spazio e d’un tempo astratti e assoluti in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta 
e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t’accorgi d’essere fermo, bloccato, costretto a ripetere tutto da capo] 
 
 
Ma a ben vedere, è il meccanismo che determina il farsi del libro che parte dallo stesso presupposto: 

al lettore che cerca di leggere «il libro così com’è» – ovvero con un suo ordine interno, con un 

inizio e una fine – l’autore risponde con un’opera che volutamente disattende questa aspettativa, per 

replicare (apocrifamente) lo stesso (dis)ordine di un mondo in cui non si danno storie dai confini 

certi. 

Col Viaggiatore, Calvino ha scritto sì un «inno d’amore» al romanzo, ma anche la sua negazione: la 

storia del Lettore e della Lettrice e della loro lettura, e al tempo quella del libro in negativo, non 

                                                             
839 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Ivi, cit. p. 1401. 



254 
 

detto, non leggibile, che né noi né loro leggeremo mai. Forse da questo deriva quello strano disagio 

che, prima ancora della frustrazione del “come va a finire”, proviamo noi lettori; non tanto legato a 

una fine che ci sfugge, quanto alla sensazione di un libro cui ci sembra di non aver mai avuto 

accesso. 

«Non c'è nulla di più intimo della propria firma», scriveva Calvino nella Squadratura; «si vede 

chiaramente che al pittore esporre un'opera con la propria firma provoca un certo disagio. Come 

liberarsene? Cancellando la firma? No, per colmo di pudore, cancella l'opera ed espone solo la 

firma»840. Di fatto, è ciò che avviene, almeno in parte, col Viaggiatore, dove anche il Lettore finisce 

di leggere un romanzo che, nella finzione, non è mai iniziato; almeno stando al gioco degli apocrifi 

che fin dal I Incipit – di Tazio Bazakbal, scopriamo, e non di Calvino – dà il via a una serie di altre 

letture841. 

L’opera stessa dunque si biforca, sdoppiandosi letteralmente in un libro concreto, un libro-oggetto, 

che c’è; e un testo che ci è fatto desiderare, che avrebbe potuto essere scritto, ma rimane 

oscuramente nella sfera del non-detto. 

E neanche in questo caso possiamo dire di non essere stati avvertiti: sul finale, il sesto lettore – per 

il quale, non a caso, «il titolo […] basta ad accendere […]  il desiderio d'un libro che forse non 

esiste»842 – annuncia, dando un indizio prezioso a noi lettori: «oh, il viaggiatore appariva solo nelle 

prime pagine e poi non se ne parlava più… […] il romanzo non era la sua storia»843. 

Ecco dunque un’altra assenza: la «materia» del libro resta come implicita, lascia sentire 

«oscuramente il vuoto nella propria incompletezza»; lasciandoci il senso di un’«attesa», un «vuoto 

che le […] parole dovrebbero riempire»844. 

La «sostanza» delle parole, ci dice Calvino in conclusione del discorso e senza mezzi termini, «è la 

stessa a cui tende l’universo: la negazione, l’assenza, il niente»845. 

La doppia diramazione dei rami (la vita, il racconto della vita), affonda dunque le sue radici in un 

precipizio che si apre appena sotto ai nostri piedi: «al di là dello spessore profondo di terra e di 

roccia […] è già la vertigine che romba al mio orecchio e mi spinge verso l'altrove»846… 

Il senso di ogni storia andrà allora cercato nella tensione verso l’«altrove», nella spinta verso  una 

zona che argini, contenga e tenga testa a questo stesso nulla. 

                                                             
840 Italo Calvino, La squadratura, in Id., Saggi 1945-1985, II, p. 1985. 
841 È appunto questo espediente che dà avvio alla vicenda; e più precisamente, la scelta del Lettore, che scarta il 
romanzo di Calvino per “inseguire” quello appena iniziato; ritrovandosi così nella “rete” degli Incipit. (Cfr Rossana 

Avanzi, Alla ricerca del testo perduto. Il libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, cit., [p. 78]). 
842 Dattiloscritto, f. 246; princeps, p. 258.  
843 Dattiloscritto, f. 248; princeps, p. 261. 
844 Dattiloscritto, ff. 164-165; princeps, pp. 171-172. 
845 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 752. 
846 Id., Romanzi e racconti, III,  cit., p. 99. 
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Forse, possiamo trovare il senso ultimo del discorso in un verbo ben preciso, piuttosto raro nella 

prosa calviniana, ma ricorrente proprio nei passaggi esaminati: «continuamente secerniamo», si 

legge, un «guscio di parole», «una sfera di materia scritta che involge il mondo, da alcuni millenni»: 

più precisamente, dall’inizio della storia umana, se è vero che «tutto cominciò con il primo 

narratore della tribù»847 (quasi la versione laica del biblico «In principio era il Verbo»). 

Soprattutto, «è il mondo stesso che la secerne per il bisogno di supporre che esistano altri mondi 

possibili, altri modi d'essere, altre storie, che abbiano un principio e una fine, una forma, un 

senso»848. Ecco che il verbo «secernere» ci rimanda a un bisogno quasi connaturato alla biologia 

umana, a una necessità intrinseca di dare un senso alle storie che viviamo; supponendo in esse una 

forma, un ordine, una linea che abbia un principio e una fine: in breve, una loro logica interna, pur 

fittizia che sia. 

È in questo esatto punto che la letteratura, il raccontare storie, si manifesta come esigenza innata e, 

in un certo senso, antropologicamente funzionale alla sopravvivenza. Pur fatta di nulla – perché 

siamo noi a secernere parole: la sostanza del racconto è la stessa della vita –, la fabulazione può 

tuttavia dar vita ad «altre storie», queste sì, dotate di ordine, «perfetti cristalli di parole» da 

«contrapporre»849 all’abisso dell’insignificanza. 

«L’opera letteraria» altro non è che «una di queste minime porzioni in cui l’universo si cristallizza 

in una forma, in cui acquista un senso»; certamente non «fisso», «non definitivo, non irrigidito in 

un’immobilità minerale, ma vivente come un organismo»850. 

Poco tempo prima di morire, Calvino scriverà: «La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste 

nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici»851.  

Non poche cose, se ci consente di dare provvisoriamente forma all’informe; e di realizzare 

innumerevoli ponti, dialoghi senza fine tra noi e gli altri, facendoci oltrepassare la linea di fuoco di 

un rito d’iniziazione che cambia tutto ciò che tocca: autore, lettore, opera; quest’ultima, come noi, 

oggetto malleabile, vivente, sempre uguale e sempre diverso da se stesso.  

In ultima istanza, la letteratura andrà forse intesa come traduzione di sé rispetto a un mondo che ci 

rimane, per la maggior parte almeno, inaccessibile; strumento per «ricostruire la mappa d'un 

aprico», consapevoli del fatto che resterà «un inverificabile assioma»; per tracciare i confini sempre 

mobili del «luogo geometrico dell'io»852, in grado di restituirci il senso di un rapporto – pur 

                                                             
847 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 205. 
848 Cfr. le Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit. p. 1401. 
849 Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 141. 
850 Ivi, p. 688. 
851 Ivi, nota introduttiva dell’autore.  
852 Italo Calvino, Romanzi e racconti, III, cit., p. 101. 
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effimero, illusorio e mai davvero definito – tra le infinite molteplicità di noi stessi e la superficie di 

un mondo cangiante e «inesauribile». 
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Conclusioni 
 

 

Nelle sue intenzioni, questo itinerario nella scrittura calviniana ha voluto ripercorrere le modalità di 

lavoro dell’autore, ma anche esplorare e definire una serie di evoluzioni nel suo percorso poetico: 

metamorfico e sempre estremamente aperto agli stimoli provenienti dal “fuori”, e tuttavia dotato, al 

tempo, di una ferma coerenza interna. 

Il dattiloscritto, si è visto, rivela l’eliminazione definitiva di molti fogli, così come l’inserzione di 

capitoli e intere parti che altro non sono che il punto d’arrivo di revisioni precedenti. Di queste 

pagine espunte, contenenti con ogni probabilità stesure provvisorie e alternative, non ci è possibile 

dire molto; e anzi risulta difficile anche solo immaginare le diverse forme assunte dalla storia nel 

corso della scrittura. La lacuna potrà forse essere parzialmente sanata dal confronto con le carte 

d’archivio; e, si spera, dall’eventuale ritrovamento del manoscritto. 

A prescindere dal materiale andato perduto, i fogli dattiloscritti, sia pur estremamente stratificati e a 

volte difficilmente ricomponibili, sono in grado di fornirci nuove prospettive sull’opera calviniana 

in senso lato. Il documento è, certamente, imprescindibile per ricostruire la genesi del Viaggiatore, 

rispetto cui dà numerose e importanti notizie: si pensi anche solo, a titolo di esempio, agli 

importanti espedienti strutturali elaborati e immessi durante la stesura. Oltre al lavoro dedicato al 

singolo testo, tuttavia, le carte portano alla luce e riconfermano tendenze stilistiche tipiche e precise 

scelte poetiche, riscontrabili lungo tutto il corso della parabola artistica calviniana; e soprattutto, 

rivelano quello che, a conti fatti, è un legame indissociabile tra esperienza e scrittura. Diremo 

meglio: le esperienze «divergenti» vissute dall’autore nell’arco di una vita trovano nelle sue opere 

un loro esatto «punto d’intersezione»853; «si cristallizzano in una forma»854, pur interna a una linea 

di pensiero sempre mobile e destinata al mutamento. 

Nell’universo letterario calviniano, infatti, tout se tient: nella galassia di ragionamenti in espansione 

perpetua, immagini intermittenti ed esperienze disseminate nel tempo e nello spazio si addensano 

d’improvviso in pagine che, recuperandole, danno loro una forma. 

In un certo senso, il dattiloscritto è un testimone che dice e non dice: le carte che lo compongono 

non recano interventi manoscritti sostanziali, né cassature di portata tale da svelarci episodi inediti 

della trama – a eccezione, s’intende, del brano cassato dal «diario di Silas Flannery». 

Eppure, a un esame più approfondito, esso diviene una vera e propria miniera d’informazioni, 

capaci di far luce su momenti pregnanti di un intero percorso poetico. 
                                                             
853 Italo Calvino, Identità, in «Civiltà delle macchine», settembre-dicembre 1977, pp. 43-44; ora in Id., Saggi 1945-
1985, II, cit.,  p. 2826. 
854 Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 688. 
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In questo quadro la lettura filologica, lungi dall’essere fine a se stessa, ha consentito di individuare 

le modifiche operate dall’autore sul testimone, dalle minime e solo congetturali alle più evidenti; 

rivelandosi così utile strumento d’indagine e preludio indispensabile a quello che, a conti fatti, è il 

vero e ultimo fine dell’analisi: tentare di spiegare le ragioni dei tanti e ripetuti interventi sul testo, 

considerati singolarmente o all’interno di una rete che li accomuna secondo prospettive differenti.  

Da questo punto di vista, si può ben dire che le modifiche presenti nei fogli coprono un’ampia 

gamma di sfumature, soprattutto nel momento in cui si fanno sistematiche: dalle minutissime 

varianti che percorrono le carte e, analizzate, si rivelano funzionali, per esempio, a dare uno scatto 

al narrato, un senso d’immediatezza allo stile; agli interi fogli aggiunti che, pur sparsi in zone 

diverse del testo, rispondono tuttavia a uno stesso obiettivo: proporre a noi lettori i romanzi 

intercalari come si trattasse della loro lettura, o ancora insinuare nelle pagine del romanzo 

l’inquietante presenza del nulla… Non sono che due esempi che tentano di dare la misura di quanto 

le operazioni calviniane, nella loro diversa entità, divengano in ogni caso indizio, sommate, di una 

ricerca poetica: sia essa indirizzata allo stile, o ad affrontare quelli che sono i grandi temi dell’iper-

romanzo (e non solo). 

Ultima delle opere “parigine”, Se una notte d’inverno rappresenta per tanti versi un testo di 

passaggio, e le carte dattiloscritte – unite all’insieme di eventi e contingenze che il presente lavoro 

ripercorre – non fanno che confermarlo. A questo proposito, le varianti più significative sono senza 

dubbio quelle di tipo tematico: così la questione cibernetica, da sempre presente nel pensiero 

dell’autore, trova nel Viaggiatore, ci sembra, il suo massimo sviluppo; dà forma a due opposti – ma 

in fondo, identici – emblemi del mistero di ogni origine e ogni destino (ripresi in varia misura nelle 

opere successive); e si lega a strettissimo giro all’evocazione di quella impersonalità che altro non è 

che l’annuncio del tentativo di afferrare il «mondo non scritto» che impegnerà l’intera esistenza del 

signor Palomar. 

Testo di passaggio, è bene ribadire, non di svolta: perché in esso un certo numero di riflessioni 

confluisce, si pacifica, prende slancio per svilupparsi ulteriormente in nuove opere. Ecco dunque 

che nel complesso dei testi calviniani il Viaggiatore può essere inteso come un precipitato di 

concetti, libro dal notevole peso specifico in rapporto alla costellazione della produzione letteraria 

dell’autore. 

In altre sue parti, l’opera non fa che confermare alcune “attitudini” di Calvino che, al contrario, si 

mostrano da sempre nella sua scrittura con una certa coriacea persistenza: il caso più evidente è 

probabilmente costituito dalle brevi autocensure che il testo evidenzia, tutte riferite alla sfera 

sessuale.  



259 
 

E torniamo, attraverso questo esplicito leitmotiv che attraversa tutta l’opera calviniana, a quanto si 

diceva poc’anzi rispetto a quegli elementi che, attraversando vari decenni, percorrono l’esperienza 

dell’autore, concretandosi nella dimensione delle opere e scindendosi, di volta in volta, in motivi 

più sottili e in filigrana o più netti e accentuati. 

Rispetto all’eventualità che nel suo percorso letterario potesse individuarsi un fil rouge, o l’ombra 

di un qualche sistema, l’autore ha sempre nutrito sentimenti contrastanti: alle volte, salutando le 

letture critiche che andavano in questo senso con gratitudine ed entusiasmo – «sono molto contento 

quando qualcuno riesce a trovare una filosofia nelle produzioni della mia mente così poco 

filosofica»855, scrive a Gore Vidal nel 1974; altre, arrivando a negare con decisione la legittimità di 

simili operazioni critiche: 

 
Perché poi anche questo trovar nessi a tutti i costi tra le varie opere 
d'un autore, io non so se sia un'operazione del tutto legittima. Quando 
scrivo penso sempre che quel che scrivo sia una cosa isolata, come se 
non avessi mai scritto altro prima […] Soprattutto mi stupisce sempre 

vedere che le dichiarazioni teoriche […] possano essere applicate 
anche al mio lavoro che è sempre asistematico, empirico, che va 
avanti a forza di dubbi e tentativi. Lei non è il solo critico a far questo, 
ma sempre mi pare che in quest'operazione qualcosa venga distorto: o 
la dichiarazione teorica o l'opera. Molto più conforme alla funzione 
della critica sarebbe invece mettere in luce le contraddizioni: che 
certamente ci sono, e che hanno sempre un'importanza e un 
significato856 

 

 

Sembra di avvertire in queste parole un tentativo di svincolarsi da ogni possibile sistema che rischi 

di veicolare un senso di stasi; detto altrimenti, una certa ansia “claustrofobica” nel vedere l’insieme 

dei propri testi (e dunque, del proprio pensiero) potenzialmente ascritti entro i confini di una 

definizione univoca. 

Il timore sotteso a quest’ultima posizione è, in ogni caso, privo di fondamento: l’opera calviniana 

rimane aperta, ed è appunto la sua forza centrifuga che ci spinge a continuare a porle domande. Il 

confronto con le carte d’archivio, le letture, gli scambi e i dialoghi intessuti dall’autore, le vicende 

che attraversa e che si imprimono nella sua mente con la forza di un itinerante «cinematografo» 

mentale, informano un certo numero di fili conduttori, più e meno netti, che attraversano le sue 

pagine secondo una logica coerente sì, ma mai statica. 

Tutto il discorso potrà forse riassumersi nell’immagine proposta da Roland Barthes per descrivere 

quello «charme» che s’irradia dalla scrittura di Calvino, e che è in primo luogo appunto «charme du 

                                                             
855 Lettera a Gore Vidal, 20 giugno 1974; in Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1242. 
856 Lettera a Ornella Sobrero, 27 gennaio 1965; Ivi, p. 850. 
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développement»857: il vorticoso e al tempo lineare intersecarsi nelle pagine d’un insieme di figure 

ed esperienze intrecciate, che qua «si aggregano» là «si disgregano»858, ma tutte rimangono in 

fondo partecipi di uno stesso «viaggio testuale»859; «comme une équation qui se développe bien et 

infiniment, avec beaucoup d’élégance»860. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
857 Roland Barthes, La mécanique du charme, in Italo Calvino, Le chevalier inexistant, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 
8. 
858 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 751 
859 L’espressione ricalca il noto titolo di Maria Corti: Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, 
Einaudi, 1978. 
 
860 Roland Barthes, La mécanique du charme, cit., p. 8. 
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APPENDICE 

 

 

Si allegano di seguito le riproduzioni fotografiche di tre fogli del dattiloscritto. La scelta è ricaduta 

su due passaggi che, analizzati dal presente lavoro, sono parsi particolarmente significativi: il brano 

cassato dal «diario di Silas Flannery», oggetto di esame del III capitolo; e la più ampia correzione 

manoscritta riportata dal documento. Quest’ultima, a sua volta descritta nel II capitolo, si trova nel 

finale dell’ultimo Incipit.  

 

(Italo Calvino, dattiloscritto, brano cassato dal «diario di Silas Flannery»; f. 169, ex. 7) 

 

(Italo Calvino, dattiloscritto, brano cassato dal «diario di Silas Flannery»; f. 170, ex. 8) 

 

(Italo Calvino, correzione manoscritta più ampia presente nel dattiloscritto, f. 241, ex 244) 
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BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA SU  

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE 

 

La presente bibliografia raccoglie il più ampio numero possibile di scritti, articoli, saggi su Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. Opera dalla straordinaria fortuna critica, l’iper-romanzo calviniano 
vanta traduzioni in più di 30 lingue, tra le più varie: dal turco al thailandese, dal lituano al persiano. 
Se anche il testo ha destato maggiormente l’interesse della critica occidentale, non mancano le 

analisi – anche piuttosto recenti – di studiosi provenienti da altre parti del mondo: è il caso della 
critica cinese e coreana. 

Al fine di dare la misura dell’eco prodotta dal testo a livello internazionale, si è scelto un criterio 

inclusivo; per questo stesso motivo sono stati inseriti anche scritti in lingue poco accessibili. 

Sono invece state escluse le analisi che solo marginalmente accennano al Viaggiatore, perché 
indirizzate all’opera calviniana nel suo complesso. Uniche eccezioni, gli scritti in cui l’attenzione 

all’iper-romanzo compare fin dal titolo; o in cui lo spazio riservatogli fa sì che possano considerarsi 
a tutti gli effetti critica su Se una notte. 

Come ogni bibliografia, anche la seguente è da considerare provvisoria e destinata al mutamento. Il 
lavoro nasce (e continua a crescere) nell’ambito del progetto BIBLIC. Repertorio bibliografico di 
Italo Calvino, teso a restituire un quadro completo della bibliografia della critica, delle traduzioni e 
delle opere di e su Italo Calvino. Il progetto è coordinato e diretto dalla Prof.ssa Di Nicola presso il 
Dipartimento di Scienze Documentarie dell’Università Sapienza di Roma. 
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Entre Mercure et Vulcain. L’ouvroir du Voyageur, du 

tapuscrit à la princeps 

 

C’est en écrivant Si une nuit d’hiver un voyageur qu’Italo Calvino devient « classique ».  

Dès sa première parution, l’œuvre est accueillie par un succès exceptionnel tant auprès 

de la critique que du public, en Italie comme à l’étranger ; quarante ans plus tard, elle 

fait toujours l’objet de lectures, séminaires, journées d’études. Surtout, grâce à son 

esprit évasif et insaisissable, elle est à ce jour capable de provoquer, dans le lecteur, un 

grand nombre de questions, sans jamais lui épargner un certain embarras.  

D’ailleurs, Calvino lui-même nous dit qu’un classique « provoca incessantemente un 

pulviscolo di discorsi critici su di sé » et « continuamente se li scrolla di dosso »1, ce qui 

donne toujours lieu à des nouvelles lectures, et qui fait du livre un espace où le dialogue 

virtuel entre l’écrivain et son publique continue à jamais.  

Le Voyageur s’adresse à un lecteur pluriel, tout comme pluriel est le livre même, 

puisqu’il est pensé à la fois pour le «lecteur moyen », « naturale destinatario e fruitore 

del romanzesco »2 ainsi que « per i […] denti critici »3 des sémiologues et de la critique 

intellectuelle tout entière. 

 
1 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, II,  édité par Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1819. 
2 Id., Romanzi e racconti, II, édité par di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, dir. Claudio  Milanini, Milano, 

Mondadori, 1992, p. 1391. 
3 Id., Lettere 1945-1985, édité par Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1382. 



Au sens large, on pourrait bien dire que le roman condense et reflète un aspect du 

caractère de l’écrivain - ce qui a été définit son « insopprimibile duplicità dell’essere »4, 

c’est-à-dire le clivage amphibologique qui est la source de son imaginaire, et qui décrit 

au même temps une certaine façon d’interroger la réalité et de concevoir la pratique de 

l’écriture. Cette dernière est notamment vécue et perçue par Calvino comme un exercice 

rigoureux et épuisant pour tout écrivain qui veut tenter d’exprimer quelque chose, mais 

aussi comme l’espace idéal pour l’épanouissement d’une imagerie débridée et puissante, 

qui fait défiler sous nos yeux tout un monde de personnages inoubliables. 

Il y a donc dans l’écriture calvinienne une certaine tendance mélancolique, d’une parte, 

et le plaisir de l’imagination, de l’autre – autrement dit, l’exactitude d’un Vulcain et la 

légèreté d’un Mercure, deux facettes qui, apparemment incompatibles, dépendent plutôt 

l’une de l’autre et se complètent mutuellement :  

 

 

Depuis que j’ai lu cette explication de l’opposition et de 

la complémentarité entre Mercure et Vulcain, j’ai 

commencé à comprendre quelque chose dont je n’avais 

eu jusque-là qu’une intuition confuse : quelque chose sur 

moi-même […] La concentration et la craftsmanship de 

Vulcain sont les conditions nécessaires pour écrire les 

aventures et les métamorphoses de Mercure. La mobilité 

et la promptitude de Mercure sont les conditions 

nécessaires pour que les efforts de Vulcain deviennent 

porteurs de sens […] 

 
4 Cfr. Alberto Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere, dans Id., Stile Calvino, Torino, Einaudi, 

2001, pp. 39-62. 



Le travail de l’écrivain doit tenir compte des temps 

différents : le temps de Mercure et le temps de Vulcain, 

un message d’immédiateté obtenu à force d’ajustements 

patients et méticuleux : une intuition instantanée qui, dès 

qu’elle est formulée, prend le caractère définitif de ce qui 

ne pouvait être autrement ; mais aussi temps qui s’écoule 

sans autre intention que de laisser les sentiments et les 

pensées se sédimenter, mûrir, se départir de toute 

impatience et de toute contingence éphémère5 

 

 

L’« iper-romanzo » calvinien représente, de quelque sorte, la présence simultanée de ces 

temps, différents mais tous également nécessaires. En fait, le livre est tout d’abord le 

résultat d’une longue « sédimentation », c’est-à-dire d’un silence narratif de six ans, 

suivi par un travail acharné sur le texte ; mais il est aussi le fruit d’une écriture qui se 

révèle, au moins épisodiquement, plus facile et amusée, et qui vise à satisfaire une veine 

romanesque ainsi qu’un libre plaisir de fabuler.  

À la lumière de l’importance que cet ouvrage a pour l’ensemble de la poétique 

calvinienne, ainsi que pour la réception de l’auteur dans le monde, il est possible de 

remarquer l’impact de la perte de toute rédaction manuscrite. Par rapport à (presque) 

tous les autres livres de l’auteur, dont les versions manuscrites et dactylographiées nous 

permettent de reconstruire l’histoire des textes, le cas du Voyageur représente un cas 

 
5 Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, 2017, (traduction de Christophe Mileschi) 



exceptionnel, vu que « le manuscrit du roman […] n’a pas été retrouvé » ni « dans la 

maison de Calvino »6, ni ailleurs.  

Lorsqu’on pense à l’habitude calvinienne d’écrire d’abord à la main, pour recopier 

après le texte à la machine à écrire, on voit que ce cas nous pose des problèmes : le sort 

du manuscrit, et le lieu où il a été perdu, demeurent un mystère. 

Dans ce cadre, le tapuscrit du Voyageur, conservé à l’Archive Historique de la Ville de 

Turin (Fonds Giulio Einaudi), représente à ce jour le seul témoin du processus de 

l’écriture du livre par l’auteur. En effet, le document nous permet de découvrir des 

dessous inédits de la construction du livre : à travers ses pages, on peut tant deviner 

qu’estimer avec certitude la présence des doutes de Calvino, qui s’expriment par le biais 

de plusieurs ajouts, changements et réductions du matériel narratif.  

Le tapuscrit constitue donc la seule occasion d’entrer dans l’« ouvroir » calvinien et de 

tenter d’établir les étapes et les modalités selon lesquelles le livre naît et prend forme.  

Les pages nous montrent en premier lieu une révision méticuleuse et sans interruptions, 

adressant et le niveau stylistique et le développement de la narration. On peut également 

observer la présence de quelques modifications autour de certains points essentiels de 

l’histoire, que Calvino décide de réviser, à notre avis, pour préciser et souligner tour à 

tour toute une série d’arguments théoriques, concernant des importantes questions sur le 

sens et le but de son écriture.  

 
6 Cfr. Note e notizie sui testi, dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1400 (traduit par moi). 



Le travail de thèse se focalise sur l’analyse de ce document inédit, en essayent de 

concilier deux méthodologies différentes : celle de l’examen philologique, censé repérer 

et cataloguer les modifications au texte, dans un cadre diachronique bien délimité ; celle 

de la lecture critique de celui-ci, qui tient compte des influences dérivées d’une certain 

nombre d’œuvres, d’échanges et de rencontres faites par Calvino pendant plusieurs 

années. 

Au niveau de sa structure, la thèse se compose de trois chapitres. Le premier vise à 

rétablir l’ensemble des suggestions et des projets qui, de quelque sorte, annoncent et 

contribuent à former les thématiques principales du roman, en nourrissant un certain 

nombre de réflexions sans lesquelles ce dernier n’aurait peut-être pas existé. 

Il s’agit de travaux et de réflexions anciens, qui se situent bien avant le début de 

l’écriture proprement dite. Ainsi, encore en 1968 Calvino participe activement à la 

création d’une revue qui ne sera jamais achevée, avec d’autres amis et intellectuelles du 

niveau de Gianni Celati et Guido Neri, suivis quelques années plus tard par Enzo 

Melandri et Carlo Ginzburg. 

Même si la publication ne verra pas le jour, en examinant les comptes-rendus des 

réunions, les lettres échangées entre les rédacteurs et l’ensemble de la documentation 

préparatoire il est possible de remarquer des affinités intenses entre les thématiques 

proposées par le projet de revue et celles qui feront l’objet du futur roman du Voyageur. 

Par exemple, celui de la lecture devient le sujet-pivot dans les deux cas : tout au long de 



l’écriture de son livre, Calvino écrit à Guido Neri d’avoir utilisé les « réflexions » à ce 

sujet partagées avec lui et Gianni Celati dix ans plus tôt, pendant la réalisation de la 

revue ; et il souligne plusieurs fois que la « lecture » constitue la thématique dont son 

livre voudrait « épuiser les possibilités »7. 

En général, les points communs entre la revue (manquée) et l’ouvrage sont plusieurs, et 

ils concernent tant les aspects les plus subtils et minimaux que les plus évidents : parmi 

ces derniers, on retrouve justement la méditation sur l’acte de la lecture.  

Si cela représente le fruit d’une recherche de nature essentiellement anthropologique, il 

est aussi le résultat de l’effort de rejoindre un publique le plus vaste possible. Et plus 

encore que Celati et Neri, c’est surtout Calvino qui ressent cette exigence. 

Gianni Celati, en quête d’un échange plus théorique et intellectuel, témoigne (trente ans 

plus tard) que son ami voulait plutôt et de plus en plus créer une publication accessible, 

captivante, attentive à la dimension de l’image (notamment, la bande dessinée), et 

surtout engagée à exploiter les potentialités illimitées de l’art de fabuler8. 

Le projet rédactionnel autour de la revue (et donc, les échanges divers et les réunions) se 

développe pendant quatre ans, du 1968 au 1972, avant d’être complètement abandonné. 

Durant les mêmes années, Calvino est engagé dans l’idéation et la réalisation de ses 

œuvres « difficiles » : notamment, Les Villes invisibles, petit recueil de « poèmes en 

 
7 Italo Calvino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, edité par Luca Baranelli, Milano, 

Mondadori, 2012, p. 426 (traduit par moi). 
8 Cfr. Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, novembre 1997,  dans Mario 

Barenghi e Marco Belpoliti (edité par), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, revue « Riga », 

1998, n. 14, p. 320  



prose »9 de style très haut et d’esprit conceptuel. En ce sens, on peut bien dire que sa 

recherche poétique se bifurque en deux : à la pratique d’une écriture recherchée et 

poétique s’oppose la volonté de récupérer une narration plus « romanesque », en mesure 

d’établir un dialogue et un échange avec un plus grand nombre d’interlocuteurs.  

Dans le sillage de cette dernière tendance on comprend le sens de l’influence de Charles 

Dickens, vu par Calvino comme un maître d’un certain type de narration 

« spectaculaire » au sens littéral du terme, c’est-à-dire entièrement comparable à un 

spectacle. De plus, Dickens devient une source d’inspiration par rapport à l’usage des 

images combinées aux histoires, et son exemple encourage l’auteur à porter un regard 

plus attentif sur la dimension figurative. 

Ce n’est pas par hasard que le projet de revue se déplace bientôt, suite à l’impulsion de 

Calvino, vers la mise en œuvre d’une sorte de « Linus dei racconti » : autrement dit, 

d’une publication la plus passionnante possible, qui n’oublie pas le monde des images, 

et qui se veut capable de capturer le lecteur en raison de son immédiateté. 

L’intérêt pour la bande dessinée gagne du terrain et s’enracine dans la pensée 

calvinienne, au point qu’une fois le projet de revue abandonné, l’écrivain imagine un 

dernier livre à ajouter au diptyque formé par le Château des destins croisés et par sa 

suite, L’Auberge des destins croisés : l’œuvre (jamais réalisée) aurait dû se titrer Le 

Motel des destins croisés. Ce dernier aurait dû remplacer les figures des Tarots de 

 
9 C’est Calvino qui définit de cette manière son livre. 



Marseille et les élégantes miniatures du « mazzo visconteo » par une série de strips 

différentes, dont la combinaison aurait formé (encore une fois) le point de départ d’une 

ramification illimitée d’histoires possibles.   

L’œuvre n’a jamais été réalisée, mais une lettre envoyée par l’auteur à Antonio Faeti en 

1973 nous donne des informations à propos des récits qu’elle devait raconter et 

développer. Même si la lettre évoque tout simplement les ambiances des histoires que 

Calvino avait imaginé, on peut remarquer que les pages du Voyageur semblent 

reprendre plusieurs points de celles-ci :  il suffit de penser au lien entre l’histoire du 

Motel autour d’ « érotisme femmes nues peut-être sadisme »10 et l’Incipit japonais– 

justement salué par François Wahl comme « le roman […] qui marquera aussi pour 

l’Histoire l’entrée d’Italo Calvino dans la littérature érotique »11.  

Et encore, la réflexion sur la dimension figurative qui est à la base du projet devient 

bientôt une comparaison directe entre deux figures différentes, mais parfois plutôt 

similaires, de l’écrivain et du peintre. C’est justement à partir de cette comparaison que 

Calvino rédige La squadratura, préface à l’œuvre Idem de Giulio Paolini. Il s’agit d’un 

texte court en deux versions – l’une publiée, l’autre inédite - qui analyse les manières 

différentes selon lesquelles les deux artistes utilisent les instruments de leur art, avec 

tous ses limites (autant plus importants pour l’écrivain). Surtout, il s’agit dans les deux 

 
10 Italo Calvino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1212 (traduit par moi). 
11 Lettre de François Wahl à Italo Calvino, 1 septembre 1980, Archives des Éditions du Seuil. 



cas d’une première ébauche, au stade embryonnaire, du projet du Voyageur (ce qui nous 

est confirmé par Calvino lui-même12). 

On voit donc comment toute une série d’expériences remontant à différentes périodes et 

apparemment sans rapports entre elles trouvent finalement leurs forces de cohésion dans 

les pages du Voyageur, en contribuant à en bâtir la structure et en l’enrichissant 

d’images vives et très évocatrices. 

À tout cela, on devrait ajouter les suggestions inspirées par les débats tenus tout au long 

des années ’70 : à Orvieto, en Italie, se déroule pendant les premiers quatre jours du 

mois d’avril 1976 le Congrès Lettura/Scrittura (Lecture/Écriture), auquel Calvino 

participe, et qui met au centre des débats le rapport entre écrivain et lecteur, comme 

suggéré par le titre même de l’événement.     

Et encore, il faudrait rappeler qu’à la même période l’auteur habite régulièrement à 

Paris, qui accueillit les écoles théoriques plus à la page de la deuxième moitié du XXe 

siècle.  

De 1967 jusqu’à son déplacement à Rome, en 1980, l’écrivain noue des relations 

fécondes avec les intellectuels parisiens, qui marquent une influence profonde sur les 

directions successivement suivies par sa poétique. À Paris, Calvino est très proche du 

groupe de l’Oulipo, dont il devient officiellement membre (et plus précisément 

« membre étranger ») à partir du 1972.  

 
12 Cfr. Note e notizie sui testi, dans Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., p. 1382. 



La consultation des comptes-rendus des rendez-vous oulipiens nous révèle que la 

fréquentation de l’auteur aux réunions du group augmente notablement au fil des années 

où il est engagé à l’élaboration et à l’écriture du Voyageur.  Les dossiers, consultables 

près de la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris (Fonds Oulipo), témoignent d’une 

fréquence plus assidue de Calvino pour la période 1976-1979 : cela nous permet 

d’évaluer l’effet des échanges avec les oulipiens sur l’imaginaire calvinien, et d’autant 

plus sur la genèse du roman qui fait l’objet de notre étude.     

En ce sens, les comptes-rendus montrent des affinités profondes entre Calvino et le 

groupe de Queneau, et ils soulignent en outre l’importance de cette rencontre pour le 

développement d’une série de réflexions poétiques que l’auteur, tout de même, avait 

déjà démarré de manière autonome au cours de ses recherches précédentes. Mais les 

mêmes dossiers témoignent aussi de l’usage des théories tirées du milieu français: c’est 

le cas de la méthode des « carrés sémiotique » formulée par Algirdas Julien Greimas, 

qui sera au centre d’une réélaboration calvinienne très originelle dans les pages de son 

roman.  

La deuxième partie du premier chapitre est consacrée l’examen du tapuscrit, analysé à 

travers un regard philologique, selon trois étapes. Tout d’abord, l’étude aborde la 

description du document, tout en le comparant aux ébauches d’impression (toujours 

conservées à l’Archive Historique de Turin) et à la princeps ; ensuite, l’analyse est 

focalisée sur l’identification des instruments de l’écriture (les encres, les machines à 



écrire) ; la partie conclusive concerne l’étude détaillée du document, censée présenter 

les variations qu’il subit au fil du temps, et notamment les ajouts, les réductions et les 

déplacements de certains passages narratifs.     

Ce qu’on découvre, c’est un document très hétéroclite, qui a fait l’objet des plusieurs 

ajustements de la part de Calvino, souvent radicaux et réitérés au cours du temps. 

D’ailleurs, c’est l’auteur même qui nous informe de la difficulté de la rédaction du 

roman, lorsque dans beaucoup de lettres et entretiens il décrit les problèmes, les doutes, 

la fatigue – jusqu’aux véritables crises – qui ont hanté son écriture jusqu’au bout. À cet 

égard, le témoin devient la preuve factuelle en attestant du travail long et acharné que 

l’auteur consacre à la rédaction du roman.  

Le deuxième chapitre propose une datation possible du document et vise à situer ce 

témoin à un moment précis de la tradition textuelle.  Le tapuscrit est le seul témoin de 

l’histoire du texte parvenu jusqu’à nous ; néanmoins, on peut envisager les modalités 

selon lesquelles Calvino mène le travail d’écriture grâce à sa collation avec des 

nombreux documents indirects.  

Il s’agit notamment des lettres envoyées par l’auteur à ses collègues et amis aux années 

1977-1979, pendant lesquelles il débute et achève l’écriture de l’œuvre, ainsi que de 

toute la documentation conservée à l’archive privé de l’auteur, décrite par Bruno 

Falcetto dans les pages des Meridiani et composée par des nombreux schémas 

préparatoires et des notes prises par l’auteur dans son cahier de travail. 



De plus, Calvino présente au public des extraits de son roman dans deux différentes 

occasions, avant la première publication : lors d’une intervention dans le cadre d’une 

conférence tenue au mois de novembre 1978, pendant laquelle l’auteur lit aux auditeurs 

quelques pages du « journal de Silas Flannery », et à la publication du neuvième 

chapitre dans la revue « il Male », au mois de juin 1979, avec près de deux jours de 

décalage par rapport l’ « achevé d’imprimer » officiel (2 juin 1979).  

Ces deux circonstances nous donnent des informations importantes sur la chronologie 

de rédaction des feuilles dactylographiés, et du roman même. Pour résumer les résultats 

de la comparaison entre le tapuscrit et cette documentation variée, il s’agit de résultats 

doubles. Lorsqu’on passe du tapuscrit à la princeps, la collation entre le tapuscrit, les 

ébauches d’impression et la version du IX chapitre éditée sur « il Male » nous montre 

une révision du texte qui continue jusqu’au dernier moment. On trouve en fait un grand 

nombre de termes ainsi que de phrases articulées qui changent d’une rédaction à l’autre, 

et qui ne sont souvent pas signalés par le tapuscrit. Parmi ces dernières se situe la 

différence la plus évidente qu’on retrouve à travers la collation, et qui correspond à 

l’insertion de quatre pages dans les ébauches d’impression, qui ne se trouvent pas dans 

le document dactylographié. 

Le moment où Calvino rédige et ajoute les nouvelles pages reste très difficile à établir. 

Si on remonte en arrière, et on compare la facies actuelle du tapuscrit avec les lettres et 



les notes écrites par l’auteur à partir du 1977, on découvre une série de coïncidences très 

importantes.  

Les variations présentes dans les pages dactylographiées montrent en fait les mêmes 

hésitations et les mêmes doutes que Calvino ressent pendant le processus de l’écriture 

manuscrite. Par exemple, on retrouve plusieurs variantes du titre du roman même, par 

rapport auquel l’auteur hésite jusqu’à 1978 (ce que les lettres montrent clairement).  

Cela implique que le tapuscrit suit de manière très proche les décisions sur le texte 

prises par l’auteur au cours de l’écriture. On peut donc supposer que Calvino tapait à la 

machine à écrire les feuilles manuscrites au moment immédiatement suivant la 

rédaction à la main ; ou encore, que le Voyageur a été rédigé directement à la machine à 

écrire. Cette dernière hypothèse est certainement plus faible, lorsqu’on considère 

qu’encore en 1985 Calvino écrivait à la main ses Leçons américaines ; en tout cas, il 

n’est pas possible de l’exclure à priori. Le cas d’une rédaction du roman faite 

directement à la machine constituerait néanmoins un unicum dans la pratique 

calvinienne. 

La deuxième partie du chapitre se focalise donc sur le niveau littéraire, pour distinguer 

d’abord entre les corrections attribuables aux rédacteurs de la maison d’édition Einaudi 

et les variations d’auteur.  

Une fois établie cette démarcation, il est question d’expliquer pourquoi Calvino choisit 

de modifier des mots ou des phrases, ou encore de réduire ou développer des passages 



du texte – entre autres, les incipit et les explicit de différents micro-romans. L’analyse 

de ces modifications est faite sur la base d’une répartition par catégories : c’est-à-dire, 

selon les différents objectifs poursuivis à chaque fois des interventions de l’auteur. 

Il est ainsi possible de mettre en lumière des variations stylistiques (de manière 

cohérente avec les critères calviniens de rapidité et exactitude), ou bien liées au niveau 

structural du texte (voir l’architecture des renvois entre un incipit et l’autre), tout 

comme les interventions faites par Calvino afin d’obtenir une plus forte cohérence 

narrative. Parmi ces dernières, il y a les modifications visant à mieux caractériser le 

personnage de Ludmilla – dont l’auteur tente de donner un portait bien esquissé et 

cohérent, sans traits ambigus ou contradictoires – ainsi que les variantes onomastiques, 

qui visent à accentuer les renvois entre l’histoire-cadre et les incipit. 

D’autres corrections montrent l’attention que Calvino porte sur les vêtements des 

personnages, souvent utilisés pour la mise en relief de tel ou tel épisode narratif, tout 

comme elles révèlent l’emploi très soigneux, de la parte de l’auteur, de la palette 

chromatique, chaque couleur prenant dans le roman une signification spécifique. 

Finalement, le tapuscrit montre plusieurs cas d’autocensure : des ratures, souvent 

manuscrites, par lesquelles Calvino supprime les épisodes “coupables” d’une sexualité 

trop explicite, et probablement ressentie comme redondante et superflue – selon une 

pratique fréquente chez l’auteur. 



La tentative d’expliquer et interpréter ce vaste réseau de variantes textuelles sert 

également de prélude à une lecture critique de certaines modifications plus radicales, 

indiquées par les feuilles dactylographiées. C’est à ces dernières que le troisième 

chapitre est consacré. 

Premièrement, le tapuscrit nous montre la suppression d’un passage plutôt long dans les 

feuilles du VIII chapitre,  qui est le centre névralgique du roman et le point de 

convergence des grandes questions autour de la figure de l’auteur, de son rôle dans 

l’œuvre, et de son possible effacement en faveur d’une écriture impersonnelle. Dans un 

premier temps, ce chapitre englobait ces interrogations dans la question cybernétique. 

Par la voix de son personnage/alter ego, Silas Flannery, Calvino s’interrogeait en fait – 

toujours - sur le remplacement de l’auteur par un ordinateur : une possibilité 

apparemment souhaitée, mais qui est à la fois la source d’un certain malaise.  

En fait, l’hypothèse d’être remplacé par un automate provoque bientôt chez 

Calvino/Flannery une profonde angoisse, et plus exactement elle évoque en lui l’idée de 

la mort. Le monologue de Flannery, surtout dans sa partie éliminée, nous emmène dans 

une série de raisonnements vertigineux, qui fouillent la nature et les raisons mêmes de 

l’art de fabuler : ce dernier semble être vu par l’auteur, au final, comme prérogative 

exclusive de l’être humain, qui n’est donc pas pensable (et encore moins réalisable) en 

dehors de l’humain.   



La logique calvinienne à ce sujet suit de très près la démarche théorique proposée par la 

très célèbre conférence Cibernetica e fantasmi, tenue plus de dix ans avant (entre 1967 

et 1968), mais elle est surtout le résultat de toute une série d’expériences vécues entre 

l’Italie, les États-Unis et Paris au cours d’à peu près vingt ans. 

Avant d’examiner l’extrait que Calvino choisit d’éliminer du « journal de Silas 

Flannery », il s’agit de retracer les étapes suivies par la pensée calvinienne, toujours en 

évolution et douée à la fois d’une très stricte cohérence intérieure, et de recomposer le 

cadre des événements qui prépare et peut-être explique la décision de Calvino 

d’éliminer définitivement le “passage cybernétique” des feuilles dactylographiés.    

Dans ce but, la première partie du troisième chapitre est consacrée au repérage et à 

l’analyse des récits calviniens qui, dès le début de son activité d’écrivain, mettent en 

scène la machine, source des sentiments ambigus.  

Ce rapport contradictoire avec les ordinateurs – ou mieux, ce qu’à l’époque on appelle 

les « machines à calculer » - est étrangement semblable aux sentiments des oulipiens 

envers le même monde de l’informatique rudimentaire. 

En particulier, les questions suscitées par la machine chez Calvino apparaissent 

curieusement semblables à celles posées par Georges Perec. À travers l’attention 

accordée aux dispositifs cybernétiques, les deux écrivains parviennent en fait au même 

résultat : une réflexion sur le temps qui passe et la mort, ainsi que la question sur la 



« véritable » nature du fait littéraire (la poésie au cas de Perec, la « fabulation » pour 

Calvino). 

La pensée calvinienne sur ce sujet, et ses “rapports” avec les machines, se développent 

par le biais des expérimentations menées à Paris avec les oulipiens. Le group de 

Queneau, toujours attentif aux nouvelles machines, est au centre d’une série 

d’événements « informatiques » à partir du 1975, auxquelles Calvino participe 

activement : c’est le cas de la « Journée Écrivains, ordinateurs et algorithmes » qui se 

tient au Centre Pompidou en 1977.  

En général, il semble que la présence de l’auteur à ces rencontres le conduit à concevoir 

la machine comme « collaborateur » potentiel dans la création structurale des textes. 

Néanmoins, Calvino avait déjà réfléchi de manière autonome sur l’utilisation des 

machines en ce sens : dès 1972, lors de sa première participation à une réunion de 

l’Oulipo, il présente aux oulipiens un « projet de roman (ou de nouvelle) qui lui tient au 

cœur »13 : Le mystère de la maison abominable.  

Il s’agissait d’une nouvelle – qui restera confinée aux intentions de l’auteur, et jusqu’à 

la fin un « projet de roman » - censée exploiter les potentialités de l’ordinateur dans le 

domaine littéraire : autrement dit, la nouvelle aurait dû répondre à la question « est-ce 

que c’est possible d’écrire un conte par le biais de l’ordinateur ? »14. 

 
13 Compte-rendu du 8 novembre 1972, f. 7. 
14 Italo Calvino, Prima che tu dica Pronto, Milano, Mondadori, 1993, note d’Esther Calvino, p. 8 (traduit 

par moi). 



Les recherches pour la réalisation de cette œuvre – ou mieux, pour son développement 

en roman – se lient aux journées « informatiques » au Beaubourg, lorsque l’auteur 

présente au public une machine programmée pour résoudre l’« énigme » à la base de 

son histoire, tout comme à un échange intéressant entre Calvino et William Skyvington, 

un programmeur de l’IBM.  

Cette correspondance, jusqu'au présent inédite, semble suggérer une certaine influence 

sur les directions successives de la pensée calvinienne ; surtout, les conseils du 

programmeur semblent influencer un certain traitement de la matière informatique dans 

les pages du Voyageur.  

En ce sens, il y a dans le roman des images tirées par le projet de la Maison abominable, 

et plus généralement toutes les considérations à propos du sujet informatique – 

alimentées par tous ces échanges datant de la “période parisienne” – font que l’auteur 

modifie le VIII chapitre de son roman de la manière montrée par le tapuscrit. 

Pour conclure, la deuxième partie du chapitre examine une série de feuilles ajoutées, qui 

semblent partager la même thématique, celle de la traduction. Par les biais de ces pages, 

Calvino s’interroge sur la pratique du traduire au sens littéral, mais aussi sur la 

traduisibilité (im)possible du monde réel dans la page écrite. Même si l’écart entre le « 

monde écrit » et le « monde non écrit » reste impossible à combler, Calvino semble 

vouloir souligner les points communs aux deux dimensions, plutôt que leurs différences. 

Finalement, l’auteur réaffirme que l’absence même de sens sous-tend ces 



deux dimensions, en tant que néant que la parole littéraire ne résout pas, mais qu’elle est 

capable d’éloigner et de signifier, au moins temporairement. 

De plus, une partie du même chapitre sera consacrée à un autre échange de lettres, 

concernant cette fois la traduction du Voyageur en français. Il s’agit d’une 

correspondance (elle aussi inédite) entre Calvino et son ami François Wahl, éditeur chez 

Seuil.     

En couverture de la version française du Voyageur figurent les noms de deux 

traducteurs : Danièle Sallenave et François Wahl lui-même. En fait, les lettres inédites 

révèlent le minutieux travail de révision que l’auteur et l’éditeur consacrent à la 

traduction française, et elles nous montrent aussi, à travers les discussions entre les 

deux, une partie des intentions que Calvino destine à son écriture. 

En conclusion, le roman de Calvino est le résultat d’un ensemble d’expériences, de 

rencontres et des réflexions développées par l’auteur au cours de plus de vingt ans, ce 

qui au moins en partie justifie de la complexité de l’œuvre. Cette dernière sert de 

carrefour pour une ramification de géographies et périodes différentes, qui trouvent dans 

les pages du livre un point d’arrivée et de synthèse harmonieuse et achevée. 

Le tapuscrit, en tant que seul témoin du travail de l’auteur, est un document essentiel 

pour suivre la genèse de son roman, nous accordant un accès privilégié au laboratoire 

d’écriture calvinien. Il rend possible de suivre de très près le développement du travail 

de l’écrivain, et de son engagement ininterrompu, jusqu’au dernier moment. Les feuilles 



révèlent une partie des doutes et des intentions de Calvino, ainsi que la profondeur de sa 

pensée, toujours attentive aux différents milieux, et toujours capable d’évoluer tout en 

gardant sa propre cohérence et originalité. 

Néanmoins, au-delà du témoin, le Voyageur reste une œuvre ouverte : une source 

illimitée de significations possibles, grâce auxquelles elle résiste au temps. Car, au final, 

un « classique » n’est rien d’autre que « un libro che non ha mai finito di dire quel che 

ha da dire ». 
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