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Résumé et mot cles

A travers une approche phénoménologique basée sur des récits a la premiére personne, la these
enquéte sur les expériences des femmes qui sont méres célibataires en Tunisie. La question abordée
est celle que Michael Jackson a appelé “la lutte pour étre” (the struggle for being), c’est-a-dire
I'ensemble des efforts et des négociations avec les évéenements pour trouver un certain équilibre entre

“a

“étre acteur” et “étre agi”.

La grossesse et la maternité célibataire se présentent comme une chute statutaire (disgrace) car la
femme, dans la plupart des cas, compromet les liens avec ses proches et perd également son travail et
son logement. En s’appuyant sur des concepts de Pierre Bourdieu, ces parcours individuels peuvent
étre décrits comme un mouvement descendant au cours duquel elle perd sa position dans le champ
social — avec son capital matériel et symbolique — du fait qu’elle n’a pas suivi le "sens du jeu” de la
maternité selon lequel la maternité n’intervient que dans le mariage. Cependant, a la naissance de
I'enfant, par sa décision de ne pas le donner en adoption et de devenir mére, elle prend position, c’est-
a-dire qu’elle a un positionnement dans le champ social qui va a I'encontre de ce qui est censé étre la
régularité, ou la norme. Loin des schémas de la reproduction sociale, son comportement affirme les
possibilités de la liberté individuelle et ouvre un questionnement sur 1'éthique, portant tant sur les
choix individuels que sur les morales différenciées de ceux et celles qui I'’entourent.

La violence familiale qui suit 'annonce de la grossesse ou la naissance de I’enfant occupe une place
importante dans I'expérience de beaucoup de femmes. Le theme de la violence est traité sur la base de
I'analyse de I'anthropologue Veena Das qui fait une distinction entre la violence comme “moment
originel”, celui de I'éclatement, et la violence qui devient “une sorte d’atmosphére” mélée aux relations
et aux circonstances du présent. C'est dans I'occupation de cette “atmospheére”, a travers les actes et les
mots du quotidien que - selon Das - demeure le travail de “domestication” et de transformation de la
violence en vie, en quelque chose de nouveau. Le temps est le facteur qui permet aux femmes de
réoccuper leur vie et de guérir “les blessures” du passé, en suivant des modalités précises : celle d'un
rythme et d'une routine progressivement retrouvés. Cela se réalise par des actions comme habiter un
lieu (logement), travailler, soigner son enfant et gérer les relations avec les proches. Avec le temps
elles récupérent leur position statutaire dans le champ social.

A observer de pres, toute expérience de vie relate I'incontournable probléme de l'inégalité de genre.
Loin d’étre un aspect des rapports entre proches, il s’agit plutot de I’élément fondamental,
caractéristique de la position de ces femmes dans I’espace public, lequel a ses conséquences dans la
sphére privée et familiale. Elles sont marginalisées et invisibles et, selon les termes de Hannah Arendt,
elles ne sont pas considérées comme des sujets politiques car elles ne peuvent pas apparaitre par leur
parole et leur action dans I'espace public. Elles mettent en place des stratégies d’autoprotection pour
se construire une éthique de vie en réaction a la discrimination qu’elles subissent, mais celles-ci n’ont
gqu’'une portée limitée. En effet, ce sont les politiques publiques, les pratiques administratives et la non-
application de la loi qui déterminent une appartenance citoyenne diminuée pour ces femmes, avec des
retombées concrétes en ce qui concerne 'exercice de leurs droits fondamentaux, tels 'acces aux
services de santé et sociaux. Finalement, pour les meéres célibataires, I'enjeu est d’étre traitées avec
respect comme citoyennes a part entiére et sur un plan d’égalité avec les hommes.

Mot clés : femmes, voix, liberté, violence, temps, égalité, droits humains.



Abstract and keywords

Through a phenomenological approach based on first-person narrative, this thesis investigates the
experiences of women who are unwed mothers in Tunisia. The question addressed is what Michael
Jackson has called “the struggle for being”: the constant effort to cope with and negotiate life events in
search of “some sense of balance between being an actor and being acted upon”.

Pregnancy and single motherhood are configured as a loss of status (disgrace), as the woman in most
cases compromises relations with her kin, and loses her job and her home. Drawing on concepts from
Pierre Bourdieu, these individual journeys can be described as a downward movement in which she
loses her position in the social field - along with her material and symbolic capital - due to the fact
that she has not followed “the sense of the game”, that of motherhood within marriage. However, at
the birth of the child, by her decision not to have the baby adopted and to become a mother, she takes
up a position, situating herself in the social field against the supposed regularity or norm.

Domestic violence following the announcement of pregnancy or birth looms large in women’s
experience. The theme of violence is treated through the analysis of Veena Das, who distinguishes
between the violence of the originary moment, the initial outburst, and the violence that becomes a
kind of atmosphere, embedded in the relations and circumstances of the present. It is in the occupation
of this “atmosphere” through everyday deeds and words that - according to Das - resides the work of
“domestication” and of transforming violence into life, into something new. Time is the factor that
allows women to reoccupy their lives and “the wounds” of the past, in a precise sense: that of a rhythm
and a routine gradually regained. This is achieved through actions such as living in a place (home),
working, looking after the child and managing relationships with relatives. Over time, the women
recover their status position in the social field.

Looked at closely, every life experience tells us about the inescapable problem of gender inequality.
Far from being just one aspect of kin relationships, it is the key element that characterizes the position
of these women in the public space, and leads to consequences in the private and family sphere. They
are marginalized and invisible; in the words of Hannah Arendt, they are not political subjects because
they cannot appear in speech and action. Their strategies of “self-protection” remain purely personal
efforts to construct a life ethic in order to push back against discrimination, and prove to be limited in
scope. The real issue lies in public policies, administrative practices and the non-application of the law
that determine a diminished form of citizenship, with concrete consequences in terms of the exercise
of fundamental rights and access to health and social services. Ultimately, for single mothers, what is at
stake is to be treated with respect, as full citizens and on an equal basis with men.

Keywords: women, voices, freedom, violence, time, gender equality, human rights.



Transcriptions

Les transcriptions ont été tres simplifiées dans les citations en caractere gras
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Introduction

Approche phénoménologique et expérience

Cette these est basée sur une démarche phénoménologique. Pour cela, je m’appuie sur la
description des expériences vécues et racontées a la premiere personne par des femmes qui
sont meres célibataires. Par ce terme je définis des femmes qui ont congu ou accouché de leur
enfant sans étre mariées ; la plupart d’entre elles doivent également gérer seule leur role de
mere. En effet, en Arabe tunisien, elles sont désignées par le vocable de ‘uumhet ‘aazibet, c’est-
a-dire “meres seules”. A la différence de beaucoup de travaux sur ce theme, j'utiliserai
rarement l'expression “foyer monoparental” car la description est résolument centrée sur
I'expérience de la femme, plutét que sur la famille qu’elle forme avec I'enfant.

Ma démarche consiste a décrire plutdét qu’a interpréter les expériences que ces femmes
racontent ainsi que - dans une moindre mesure - ce que j’'ai moi-méme observé au cours de
mes recherches de terrain. Par «expérience» j'entends l'ensemble des sentiments,
perceptions, opinions et pensées auxquels une femme fait référence dans la narration de son
histoire et des faits de sa vie.

Une position phénoménologique suppose que I'on prenne en considération les engagements,
les responsabilités de chaque personne ainsi que la compréhension qu’elle a de sa situation
comme élément primaire et fondateur de la recherche. Cette position implique de plus une
attitude critique ou sceptique envers les grands schémas explicatifs théoriques qui donnent
du sens a priori aux comportements des individus, mais qui ne réussissent pas a expliquer les
parcours individuels avec leur richesse et leurs spécificités (Mattingly 2012).

Le phénomene est ce qui apparait a la personne. Ainsi la “réalité”, objet de ma recherche, est
celle qui est percue par chaque femme, telle qu’elle se manifeste a elle. Et ce n’est pas un
hasard si, dans la partie finale de ma theése, le concept de “apparaitre” revient dans un
deuxieme contexte, qui ne se réfere plus seulement a 'expérience individuelle de chaque
femme, mais aussi a sa capacité d’étre présente avec son corps et sa voix dans I'espace public.

Les travaux de Michael Jackson ont mis I'accent sur la nécessité de décrire dans une approche
phénoménologique I'“immédiateté vécue (lived immediacy) du sujet” (Jackson 1996: 2). Le
terme “sujet” est employé pour indiquer I'individu qui se transforme et évolue sous l'influence
des circonstances, de son environnement et de ses relations avec les autres. Chez Jackson,
I'idée de la vie congue comme une lutte est tres importante et cette conception a influencé
grandement ma recherche : “la lutte pour étre” (the struggle for being) (Jackson 2005 : 182).
Méme en considérant les perspectives poststructuralistes qui définissent un cadre de forces
qui transcendent l'individu, telles que la Nécessité de la reproduction sociale (Bourdieu) ou
les rapports et les impositions de(s) Pouvoir(s) (Foucault), il faut bien admettre qu’au final
c’'est le sujet le véritable lieu ou ces mémes forces se déploient et se jouent.
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En écartant le sujet, Bourdieu et Foucault nous ont privé du lieu méme ou la vie est vécue, les
significations se font, la volonté s'exerce, la réflexion a lieu, la conscience s'exprime, les
résolutions sont adoptées, les habitudes se forment ou se brisent! (Jackson 1996 : 22)

Pour cela, la vie est congue comme une interminable négociation, ou méme, un commerce

la lutte pour étre est mieux comprise comme une quéte continue, bien que souvent irréfléchie,
d'un certain équilibre entre “étre acteur” et “étre agi” - négocier un compromis “juste” entre la
nécessité de décider de sa propre vie et la nécessité d’accepter les forces contre lesquelles nous ne
pouvons pas vaincre? (Jackson 2005 : 182).

Dans cette perspective, le fait d’“étre” implique une relation entre les circonstances dans
lesquelles la personne se trouve et ce qu’elle peut faire sur la base de sa volonté, de ses désirs,
de ses besoins et de ses objectifs.

En effet, une des caractéristiques de I'expérience est qu’elle est relationnelle : il ne s’agit pas
seulement de la relation avec les Autres (I’enfant, les proches, les représentants des
institutions ou des associations, ...) mais également avec les lieux et le temps dans lesquels la
vie de la personne s’accomplit.

Cette expérience a un caractére pratique qui s’exprime dans la gestion des choses qui
appartiennent au quotidien, c’est-a-dire qui se référent au travail, a la maison et a tout objet
devenu significatif dans la vie de tous les jours (everyday life). L'expérience dont il s’agit est
ordinaire dans la mesure ou elle touche le quotidien, mais aussi parce qu’elle implique un
certain degré de répétition et de routine (de Certeau 1990, Sim 2010).

L’objectif de la démarche phénoménologique pourrait étre défini par les mots de Veena Das
comme étant une “descente dans l'ordinaire” (Das 2006) pour décrire les modalités par
lesquelles la subjectivité se forme dans un processus continu de négociation avec les Autres,
les choses, les activités et les événements de tous les jours.

Cela implique qu’au centre de I'expérience subjective décrite de facon phénoménologique il y
ait la “transformation” (Mattingly 2014). Le sujet se développe dans 'effort de “refaire ou ré-
occuper” sa vie, et il ne peut pas étre défini exclusivement a partir de forces extérieures qui le
subjugueraient, tout en le construisant. Pour ce qui est de la violence subie par les femmes,
nous utiliserons le concept de “domestication” (Das 2006) pour indiquer la maniere dont le
sujet sort de la violence, bien qu’elle ait marqué sa vie. Comme le souligne Hannah Arendt la
liberté demeure en effet dans la capacité de recommencer (Arendt 1959).

L’approche phénoménologique dans ma recherche s’appuie en grande partie sur I'histoire de
vie, C’est-a-dire sur le récit que chaque femme fait de son expérience de mere célibataire, a

! “By dismissing the subject, Bourdieu and Foucault would deprive us of the very site where life is lived,
meanings are made, will is exercised, reflection takes place, consciousness finds expression, determinations take
effect, and habits are formed or broken”.

Z “The struggle for being is better understood as a continual, if frequently unreflective, quest for some sense of
balance between being an actor and being acted upon - negotiating a “fair” trade-off between the need to decide
our own lives and the need to come to terms with the forces against which we cannot prevail.”
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partir de la conception de 'enfant jusqu’a la période de nos rencontres. A la différence de
'observation, qui peut aussi étre a la base d’'une anthropologie phénoménologique, le récit a la
premiere personne a un “effet de réalité” (reality effect) (Smith 2018 : 343) qui se rapproche
du témoignage et qui semble reconduire de fagon forte et immédiate a la vie vécue.

Il s’agit des reconstructions du passé basées sur la mémoire des événements qui portent sur la
maternité célibataire. Elles ont donc un caractere trés subjectif. Les faits sont complexes et la
recherche de la vérité incertaine. Toutefois, la mémoire s’appuie trés fortement sur les sens,
qui gardent 'empreinte des sentiments ou des sensations de ce qui s’est passé.

Dans l'introduction a un roman de Natalia Ginzburg, Lessico famigliare3, Cesare Garboli écrit a
propos du livre de Ginzburg, et ceci est encore plus vrai en ce qui concerne les ceuvres de
Primo Levi, que ces écrits naissent d'une confiance absolue aussi bien que dénuée de mysticisme
dans la mémoire gravée une fois pour toute dans les sens* (Garboli 1999).

Ce genre de “confiance” est celle que j'ai eue, moi aussi, dans le récit des femmes que j’ai
rencontrées. Il est possible - méme trés probable - que les faits qu’elles ont relatés ne
correspondent pas exactement a ceux qui se sont réellement passés parce que ceux-ci ont été
modifiés ou déformés volontairement ou involontairement par la mémoire. Toutefois, je suis
convaincue qu’elles gardent sous “leur peau” la vérité de leur maternité : la conception de
I'enfant, leur vulnérabilité, les problémes pratiques (travail, logement,...), les rapports avec les
proches, la marginalisation dans I’espace public et les interactions avec les représentants des
institutions.

De plus, le récit permet de suivre les transformations de leur vie, et raconter la maternité
comme un évenement in fieri qui implique des changements non seulement au niveau
personnel chez la femme, mais aussi concernant ses relations avec les Autres, I'espace
physique ou elle vit, ses activités et ses choix.

Une critique qui a été faite a I'anthropologie basée sur l'expérience relatée a la premiere
personne est qu’elle risque de ne pas rendre compte de la relation du sujet avec son
environnement ainsi que de la fagon dont il “devient marqué par un ensemble particulier
d'interactions historiquement spécifiques avec les autres”> (Hollan 2012 : 42). En d’autres
termes, la crainte est que le récit individuel devienne trop subjectif, et ne permette pas de
situer la personne dans son contexte politique, économique et historique. Ainsi
I'anthropologie phénoménologique montrerait sa fragilité par rapport a des positions
critiques ou méme poststructuralistes.

A la lumiere de mon travail sur le terrain, il me semble que cela n’est pas vrai. Toute histoire
de vie est le récit de positions successives de la femme dans un espace collectif, public et
politique. Parler de soi signifie dire sa relation au monde et a la société. Comme I’avance Ruth

3 En frangais le titre du livre de Natalia Ginzburg a été traduit en Les mots de la tribu. Cesare Garboli était un
critique littéraire italien.
4 “fiducia assoluta quanto priva di misticismo nel ricordo che s’incide una volta per tutte nei sensi”
5 “become marked by a particular set of historically specific interactions with others”
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Behar, ce sont finalement les narrations individuelles collectées sur le terrain qui doivent
pousser le chercheur a questionner les cadres théoriques de la discipline.

Etonnamment, peu de chercheur.e.s, elles-mémes des femmes, se sont concentrées sur la fagon
dont les femmes sujets de leurs études relatent leur compréhension de leur monde; et presque
personne n'a cherché a placer ces compréhensions au cceur d’'un questionnement des cadres
théoriques® (Behar 1993 : 270)

En d’autres termes explorer I'expérience individuelle est un “moyen stratégique” pour rendre
compte de multiples appartenances, concernant a la fois la dimension purement subjective,
les réseaux familiaux et I'espace politique (Biehl, Good and Kleinman 2007).

Méthodologie : le récit a la premiére personne

Cette étude nait de mon désir d’entendre des femmes raconter leurs vies et de ma passion
pour le récit, en forme écrite (les romans) et orale. Je tenais absolument a baser ce travail de
recherche sur des narrations a la premiere personne (Arena 2016). La modalité suivie pour
obtenir ces récits a été le questionnaire semi directif : j’avais une liste de questions que je
posais a mon interlocutrice et, a partir de celles-ci, je laissais notre conversation se
développer sans la diriger strictement par 'ordre des questions ou les themes que je voulais
aborder. 1l s’agit d’histoires de vie certes mais il ne faut pas les imaginer comme étant des
récits linéaires, cohérents et harmonieux. De plus chez certaines femmes l'aisance et la
capacité de raconter était meilleure que chez d’autres. Certaines femmes avaient
probablement déja raconté leur histoire a d’autres interlocuteurs dans le passé (membres
d’associations, fonctionnaires, chercheurs, ...) donc elles parlaient d’elles-mémes avec plus de
spontaineté. Parfois, elles avaient - ou pensaient avoir - une certaine idée du genre de
narration que j’attendais d’elles.

Un jour, pendant une conversation avec Nour, je cherchais a comprendre les événements de
sa grossesse, notamment ses déplacements. A un certain moment, elle m’a interrompue et elle
m’a dit « je sais ce que tu veux » et elle a commencé a me parler de la fréquence des rapports
sexuels avec le pere de sa fille a 'époque de leur cohabitation. Une situation similaire m’est
arrivée avec Sabrine. En raison de leurs expériences précédentes, ces femmes pensaient que
la chercheuse occidentale que j’étais, s’intéressait surtout a leur vie sexuelle. A ce propos, je
voudrais reprendre une observation de R. Behar

Les textes de la vie de femmes non occidentales écrits par des féministes en Occident tendent a
présenter des portraits de la femme du tiers monde comme menant une vie tronquée basée sur
son “genre féminin” (lire: sexuellement contrainte) et typique “du tiers-monde” (lire : ignorante,
pauvre, liée a la tradition, avec une dimension domestique, avec une vie orientée surtout vers la
famille, victime, etc.), alors qu’elles se présentent de maniere subliminale comme “éduquées,
modernes, ayant le contréle de leur corps et de leur sexualité, et la liberté de prendre leurs
propres décisions.” Sans surprise, [...] «la fécondité est l'aspect le plus étudié de la vie des femmes

® “Surprisingly, few researchers, themselves women, have focused on the way the women subjects of their
studies narrate their understandings of their world; and hardly any have sought to make these understandings
central to the recasting of theoretical frameworks”.
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dans le tiers monde. Ce fait particulier en dit long sur les représentations prédominantes des
femmes du tiers monde dans la production de connaissances socio-scientifiques »” (Behar 1993 :
271).

Un autre élément sur lequel beaucoup d’anthropologues ont insisté est le caractere construit
du récit. Dans un commentaire a Life & Times of Magda (Fassin et al. 2008), B. Jewsiewicki
définit la narration a la premiere personne comme “un artefact produit par la construction
sociale (an artifact of social contruction)” et “le seul moyen d’accéder a une existence
« souveraine » (only means of accessing “sovereign” existence)” (Jewsiewicki 2008). Or, je ne
sais pas si la capacité de raconter des histoires, et notamment sa propre histoire, doit
nécessairement étre connotée par des significations symboliques si fortes. Jewsiewicki insiste
encore sur le fait que raconter sa vie a autrui serait une capacité acquise, par exemple a
travers des pratiques religieuses nouvelles - comme dans le cas de sa recherche - ou du fait
des modalités opératives d’ONGs internationales a la recherche de narrations captivantes
(James 2008). Il met I'accent sur le caractere construit, stratégique et cohérent de narrations
qui sont censées avoir une valence politique significative. Implicitement, il reproche a ces
mémes narrations de ne pas viser la recherche de la “vérité” des événements et de privilégier
le récit de certains faits au détriment d’autres.

Il s’agit d’'une critique trés sensée qui a ses défenseurs plus convaincus dans les positions
postmodernistes (Clifford et Marcus 1986). Toutefois, si on regarde la maniére dont
opére dans la pratique I'anthropologue qui collecte une histoire de vie aupres d’'une femme
qui a accepté de lui parler, on remarque qu’il s’agit bien d’un travail qui consiste en une
conversation ou une discussion tres concrete : concrete par ses modalités et par son contenu.
Il y a donc interaction entre I'anthropologue et la femme qui lui parle. D’'une part il est vrai
que certaines femmes privilégient certains thémes, d’autre part, elles peuvent étre étonnées,
voire surprises ou méme déconcertées par les questions de I'anthropologue : par exemple,
dans mon cas, elles ne s’attendaient pas a répondre a des questions concernant leur logement.
Ainsi la narration peut se développer selon des parcours inattendus, tant pour la chercheuse
que pour son interlocutrice. Pour cette raison, le caractere “construit” ou “stratégique” de
'histoire de vie doit-il étre a mon avis redimensionné. Par contre, je voudrais mettre I'accent
sur le plaisir et le sentiment d’humanité que procure le récit a la premiere personne: la
narration des « choses » ordinaires de la vie, des relations de tous les jours, des aspects les
plus quotidiens de la maternité (Ia ou “quotidien” ne doit pas étre confondu avec
“domestique”). La “vérité” est dans ce quotidien fait de gestes, de mots et de décisions. C’est la
que se trouve le caractere euristique de ma recherche.

7 “The texts of non-Western women’s lives written by feminists in the West tend to present portraits of the third

world woman as leading “ a truncated life based on her “feminine gender” (read: sexually constrained) and being
“third world” (read: ignorant, poor, uneducated, tradition-bound, domestic, family-oriented, victimized, etc.)
while subliminally portraying themselves as “educated, modern, as having control over their bodies and
sexualities, and the freedom to make their own decisions”. Not surprisingly, [...] “fertility is the most studied
aspect of women’s lives in the third world. This particular fact speaks volumes about the predominant
representations of third world women in social-scientific knowledge-production”.
Je garde dans la traduction le terme “tiers-monde”, qui est contestable, car il est dans le texte de Behar.
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En adoptant les observations de Baudouin Dupret a propos de I'ethnométhodologie, on
pourrait souligner qu’on n’est pas a la recherche d’'une “attitude qui implique un point de vue
épistémique nouveau pour pénétrer des essences singulieres” mais d'une “familiarité
empathique” avec la femme qui a accepté de raconter son histoire8 (Dupret 2011 : 40).

En outre, il me semble qu’un point fondamental est que :

Il faudrait considérer que les gens sont généralement capables de connaitre et de décrire leurs
activités quotidiennes de maniére compétente et adéquate [...]. Loin d'étre idiots et dupes, les
gens, trés généralement, agissent et parlent dans et de leur monde de maniére informée. Ce
faisant, ils le décrivent et orientent de fagon intersubjective vers cette description, sa pertinence,
et son intercompréhension® (Dupret 2011 : 160).

Modalités de I'enquéte de terrain

Ma these est basée sur du matériel ethnographique riche collecté pendant trois moments
différents. Une partie est constituée par des interviews réalisées en 2007-2008, donc pendant
la dictature, avant la Révolution du Jasmin en 2011. Il s’agit de trente-une interviews réalisées
aupres de deux associations (celle que jappelerai dans la these “Mad.Ba” (nom fictif) et
’Association des Amis de I'INPE (AAINPE) ) avec I'aide de leurs personnels et bénévoles pour
la traduction. J'avais collecté ces interviews auprés de femmes qui avaient des enfants tres
petits (moins de deux ans), pour lesquelles I'expérience de la grossesse et de I'accouchement
étaient encore trés proches dans le temps. A cette époque, j'enquétais surtout sur les
conditions dans lesquelles s’était déroulée leur grossesse ainsi que sur lI'impact de la loi
tunisienne (loi 75/98) sur leurs conditions de vie.

La deuxiéme partie du matériel est représentée par dix-huit interviews réalisées en six
semaines entre avril-mai 2013 dans le cadre de mon post-doctorat au Forum Transregionale
Studien. Celles-ci ont été effectuées en majorité aupres de I'association Mad.Ba avec I'aide de
son personnel pour la traduction. Les femmes interviewées avaient des enfants de plus de
cing ans. La recherche portait sur les ressources que les femmes mobilisaient pour rétablir
leur réseau de proximité, apres la naissance de I'enfant hors-mariage. La notion de proximité
(qaraba) me permettait d’'intégrer différents types et degrés de relations: celles familiales
plus proches (aaa’yla sghira), celles plus éloignées (aaa’yla kabira), celles avec le géniteur de
I'enfant et ses proches a lui, ainsi que les relations découlant des rapports de travail, de
I'engagement avec les associations et des amitiés.

La partie du matériau la plus consistante est celle que j’ai collectée pendant ma recherche de
terrain de trente mois entre octobre 2014 et mai 2017. J’ai décidé de reprendre celle-ci en
Tunisie pour une raison fondamentale : les conditions d’enquéte pendant la dictature étaient

® “An epistemic attitude which does not involve finding a new epistemic vantage point from which to get inside
the singular essences [...] but is made of a kind of empathic familiarity”.

° “We should better consider that people are generally able to know and describe their daily business in a
competent and adequate manner” [...] “Far from being idiots and dopes, people, very generally act and speak in
and of their world in an informed way. In so doing, they describe it and orient intersubjectively towards this
description, its relevance, ant its intercomprehension”
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presque impossibles a cause de la peur qui enlisait la parole des gens et du fait du controle
permanent de la policel0. Apres la Révolution, je suis retournée en Tunisie pour accomplir
mon enquéte dans des conditions nouvelles, car la parole s’était libérée et, comme chercheuse,
j'avais la liberté de me déplacer librement, méme dans les quartiers les plus pauvres!L.

En effet, les modalités et le contenu des interviews ont évolué dans le temps et je suis passée
de la forme de l'interview a celle de 'entretien long, souvent effectué en plusieurs séances.

En 2007-2008 j'avais été admise au foyer de l'association Mad.Ba (“foyer Mad.Ba”) pour
rencontrer les femmes qui étaient meres célibataires. Les rencontres étaient organisées par la
direction du foyer qui me présentait cinq ou six femmes par apres-midi avec lesquelles je
pouvais parler brievement. Ces modalités étaient grotesques et completement inacceptables
d’un point de vue éthique. La traduction était assurée sur le moment par une employéel? que
I'association Mad.Ba avait mis a ma disposition mais je ne pouvais pas enregistrer les
interviews. J’avais effectué les autres interviews dans le bureau de ’association de 'AAINPE,
les jours d’ouverture, avec les femmes qui arrivaient pour chercher des couches et du lait, et
qui avaient accepté de parler avec moi sur le champ. Les bénévoles m’aidaient concernant la
traduction (a ce moment je lisais 'arabe fusha). Normalement il s’agissait de conversations
qui ne duraient pas plus d'une demi-heure car les femmes ne pouvaient pas rester plus
longtemps13. J’ai pu enregistrer certaines interviews avec le consentement des intéressées.

J'avais retravaillé tous les entretiens avec une professeur d’arabe pour avoir une traduction
plus précise.

En 2013 la situation avait changé car la Révolution avait eu lieu deux années auparavant. A
cette époque, j’avais pu rencontrer plusieurs femmes dans les bureaux de I'association Mad.Ba
et accomplir dix-huit entretiens individuels, en les enregistrant lorsque j'avais le
consentement de mon interlocutrice.

Lorsque j’ai repris mon travail de terrain en 2014, mon but était de retrouver le contact avec
les femmes auxquelles j'avais parlé précédemment pour retracer leur histoire de vie. Mon
plan était de conduire des entretiens avec vingt-cinq femmes qui avaient des enfants agés de
plus de cing ans. Mon objectif était de reconstruire leur parcours de vie de la conception de
I'enfant jusqu’au temps présent. Je comptais sur la collaboration de I'association Mad.Ba pour
retrouver les meres célibataires que j’avais déja rencontrées. Cette fois-ci j’aurais pu parler en
Arabe derja avec les femmes sans l'intermédiaire d’un traducteur et j'aurais pu les rencontrer
en dehors des bureaux de 'association. A ma grande surprise, tout au long de mes recherches
de terrain de 2014 a 2017, I'association Mad.Ba a refusé toute collaboration avec moi : je n’ai

10 La méme peur qui m'immobilisait moi aussi.
11 Le controle policier sur le chercheur/la chercheuse qui enquéte sur des situations délicates n’a pas
complétement disparu.
12 par la suite j’ai découvert que cette femme était un membre du Rassemblement Constitutionnel Démocratique,
RCD), le parti de Zine El-Abidine Ben Ali.
13 A ce moment, j'étais accueillie par le bureau de I’AAINPE et je crois que la direction de I'INPE acceptait ma
présence dans son enceinte mais je n'avais pas d’autorisation formelle pour effectuer mes entretiens. J'avais
commencé mon terrain de recherche en Tunisie dans le cadre d’'un projet de coopération entre I’Ambassade de
Tunisie en Italie et le Ministére italien des Affaires Etrangéres.
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pas obtenu de contact d'intermédiation avec les femmes et, malgré mes demandes réitérées, je
n’'ai recu aucune information sur les pratiques administratives et sur I'application des lois,
notamment la loi 75/98.

Plusieurs autres associations ont refusé toute collaboration avec moi. Je suis restée plusieurs
fois debout dans le bureau de I'association Beity devant les employées qui faisaient semblant
de ne pas me voir. Lors d’'une rencontre avec des membres d’Avocats Sans Frontieres -
Tunisie j'avais été mise a la porte immédiatement apreés un appel a la directrice de
'association Mad.Ba. D’autres associations ont également refusé de me répondre. Je n’ai pas
obtenu de contact avec I’Association Tunisienne des Femmes Démocrates (ATFD), sauf pour
un rendez-vous aupres de leur centre d’écoute ou I'on m’a redirigée vers 'association Mad.Ba
pour toute question concernant les meres célibataires.

Suite a cette situation, j'ai di réorganiser mon travail. Pour parvenir a contacter les femmes
j’ai collaboré avec I’AAINPE - qui représente mon réseau et mon contact principal en Tunisie
depuis longtemps - ainsi qu’avec l'association la Voix de 'Enfant de Nabeul que je connaissais
pour son dynamisme depuis 2008. J'ai retrouvé certaines femmes de maniere autonome. J'en
ai rencontrées d’autres par le bouche a oreille ou présentées par des amies ainsi que par mes
étudiants de l'Institut Italien de Culture. De plus, j’ai eu une petite collaboration avec
'association SOS Enfants qui m’a mise en contact avec une femme.

Mon projet est demeuré le méme numériquement (vingt-cinq femmes) mais il a été composé
aussi par des femmes ayant des enfants de moins de cinq ans. Tous les entretiens ont été
enregistrés sur la base du consentement informé de mon interlocutricel4. Entretemps, au fil
des entretiens, la problématique de ma these a évolué.

J'avais commencé mon travail de recherche avec I'idée de me concentrer sur les relations
entre les membres de la famille, notamment sur le rapport sceurs-freres. Progressivement, les
thématiques strictement liées a la parenté et a I'anthropologie “des mondes musulmans” ont
laissé la place a des questionnements concernant I'éthique, la violence et la place des femmes
dans 'espace public. La question fondamentale qui a sous-tendu toute ma recherche depuis
mon premier contact avec les méres célibataires en 2008 a toujours été la méme : « Pourquoi
leur souffrance ? Pourquoi la violence contre elles? Pourquoi leur marginalisation ? Pourquoi
leur invisibilité ? ». Tout cela revient a la méme et unique question: « Pourquoi ce manque de
justice ? ». Des questions qu’on peut facilement appliquer aux femmes en général. Pour cette
raison je considere cette recherche davantage comme une enquéte sur un cas particulier de
violence et de discrimination contre les femmes plutét que comme une étude sur la société
tunisienne.

J'ai complété mon corpus par la collecte de documents juridiques en francais et en arabe et
des informations sur les questions administratives importantes concernant les femmes qui
sont meres célibataires. J'ai continué 'observation participante aupres de ’AAINPE. Dans la

14 Par consentement informé, j'entends le consentement donné par une femme aprés que je lui ai expliqué le
théme, les objectifs et les modalités de ma recherche. Certaines femmes ont refusé leur consentement a
I'enregistrement mais elles m’ont permis de prendre des notes écrites. J'ai parlé en francais avec Rihab. J'ai parlé
en arabe et en francais avec Feriel, Rania, Jihane et Widad. Avec les autres femmes j'ai parlé en arabe.
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limite de la disponibilité des institutions aussi bien que de certaines associations, j'ai collecté
des informations concernant les politiques et les actions des fonctionnaires ou des
représentants de la société civile vis-a-vis des femmes qui sont meres célibataires. ]’ai obtenu
des informations tres intéressantes aupres d’avocats et de juges.

La recherche comme investigation

L’approche phénoménologique basée sur le récit de l'expérience racontée a la premiere
personne se préte a étre utilisée pour mener une enquéte qui ressemble a une investigation.
C’est probablement en raison de ma formation de juriste, qu’il est devenu de plus en plus clair
que j’étais en train de développer ma recherche en rassemblant des “preuves” contre un
accusé : la souffrance et la marginalisation de ces femmes.

Pour cette raison leur parole a une grande importance. Elle a la valeur du témoignage par
rapport au vécu, a 'expérience d'une personne, a la maniére dont elle a géré ses relations avec
ses proches et a sa place dans la société. Les citations des entretiens prennent une grande
place dans mon étude car ce sont les éléments qui rendent compte de I'évolution de la vie de
chacunels. Puisque le terrain est la recherche anthropologique, et dans ce cas spécifique, ce
qui a permis de rassembler les expériences racontées par plusieurs femmes, les mots de
celles-ci occupent une place prépondérante.

Ma recherche procéde d'une “logique de découverte” (logic of discovery) (Biehl 2005 : 19)
dans laquelle toute considération ou synthese théorique découle de la réflexion et de I'étude
sur les données du terrain.

En passant par la notion selon laquelle I'histoire de vie est une forme de témoignage du
devenir subjectif avec les Autres, I'espace et le temps que 'on vit, il est possible de mettre en
relation la voix personnelle et individuelle avec 'appartenance non seulement a un cercle
domestique mais a une réalité politique.

Ainsi, le silence de celles qui ne peuvent pas s’exprimer sur leur maternité a une portée
politique. Je remplacerais le terme “communauté” par espace politique mais le sens des mots
de Veena Das demeure valable

La communauté est constituée a travers des accords et, par conséquent, elle peut également étre
déchirée par le refus de reconnaitre une partie de la communauté (par exemple les femmes ou
les minorités) comme faisant partie intégrante de celle-ci. Ce refus peut prendre la forme de voix
non entendues, il peut se révéler a travers une prolifération de mots qui noient des silences trop
difficiles a supporter'® (Das 2006 : 9)

15 Elles rendent compte aussi de mes démarches sur le terrain. Comme dans un dossier judiciaire, je démontre ce
que j'ai découvert a travers ma recherche sur le terrain. Toute explication théorique a son appui dans les
données collectées.
16 “Community is constituted through agreements and hence can also be torn apart by the refusal to acknowledge
some part of the community (e.g. women or minorities) as an integral part of it. This refusal might take the form
of voices not heard, it might reveal itself through a proliferation of words that drown out silences that are too
difficult to bear”.
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Les femmes qui ont livré leurs expériences pour cette recherche, sont des témoins : témoins
de leur propre discrimination et marginalisation ainsi que de celles de bien d’autres femmes.
Le récit de l'expérience personnelle permet ainsi de reconstruire de pres les parcours
d’appartenance des femmes, de questionner leur place dans I'espace public et de vérifier leur
capacité d’action et de parole dans ce méme espace.

La problématique de la recherche : éthique, violence, citoyenneté

L’idée initiale de la recherche situait la femme qui est mere célibataire dans trois cercles ou
trois niveaux. Chacun finalement correspond a une partie de la theése (I, II, III). Dans le
premier cercle, la femme est seule, c’est-a-dire que la description se concentre sur elle, sa
grossesse, la transformation de son corps et sa réaction a la perspective de devenir mere. Le
deuxiéme cercle comprend la femme avec ses proches (qryb), les membres de la parenté
(qaraba), ce qui en Arabe désigne plus précisément la proximité. Dans le troisieme cercle, la
femme est dans I'espace public, donc au-dela de 'espace domestique et familial.

De ces trois niveaux d’analyse se sont progressivement dégagés trois thémes fondamentaux :
éthique, violence et appartenance a I'espace public et politique.

Le questionnement éthique jaillit du choix de devenir meére ou pas, apres la naissance de
I'enfant. La décision de la femme fait figure d'un véritable positionnement dans un champ
social, caractérisé par un réseau de relations et de positions statutaires. La maternité est
comparable a une chute car la femme dans la plupart des cas compromet ses liens avec les
proches, perd son travail et son logement. Cependant, cette décision est prise, ce qui interroge
les parcours de liberté individuelle dans une sphere (celle de la filiation et du mariage) ou la
régularité sociale est censée s'imposer comme une reglel’.

Dans les récits de vie qui m’ont été présentés depuis 2008, la violence familiale qui suit
I'annonce de la grossesse ou la naissance de I’enfant occupe une grande place. La violence a
différentes formes et toutes affectent la vie de la femme célibataire qui a choisi de devenir
mere. Il était donc nécessaire de décrire cette violence au moment de son éclatement mais
aussi de rendre compte des modalités de sortie de la violence. Pour les femmes cela implique
un double mouvement. D’une part, elles s’éloignent de la source de cette violence
(normalement la famille), d’autre part, elles reconstruisent leur vie (selon I'expression de
Veena Das « la réoccupent ») sur la base de pratiques, usages d’objets, sentiments nouveaux
déterminés tous par la présence de 'enfant. Le temps, dans son devenir et par son rhytme,
transforme la subjectivité des femmes, leurs expériences et leurs relations.

Ces approches demeurent liées a une vision dans laquelle la femme est placée au centre
d’analyses qui portent sur sa sexualité, sur ses relations “affectives” avec le géniteur de
I'enfant ou ses proches ainsi que de la famille qu’elle forme avec I'enfant. Etait-elle suffisante ?

' Souvent au cours de ma rédaction j'ai préféré le mot “régularité” i celui de “norme”. Il s’agit d’une référence a
la réflexion sur le “rule-following” chez L. Wittgenstein. Le terme “régularité me semble représenter mieux le
caractere ordinaire, répété et routinier de pratiques (telle la naissance d’enfants dans le mariage) qui
consolident des logiques ou - comme le diraient les femmes que j’ai interviewées - des mentalités (aaglya ou
lugha). En outre, le terme “norme” dans certaines langues (francais, italien) est synonyme de regle juridique et
méme d’article de loi. Pour cela, parfois - je trouve - qu'il pourrait créer une confusion.

24



Progressivement, au cours de ma recherche sur le terrain, il m’a paru que ce cadre était
extrémement partiel, car 'enjeu véritable se trouvait ailleurs. La question fondamentale était,
en effet, celle de I'appartenance a I’espace public. A observer de pres, toute expérience de vie
relate I'incontournable probléeme de l'inégalité de genre. Loin d’étre un aspect des rapports
entre proches (par exemple, sceurs-freres), il s’agit plutot de 1'élément caractérisant la
position de ces femmes dans I'espace public, qui a ses conséquences dans la sphere privée,
familiale et dans les relations avec le géniteur de 'enfant. Si elles ne sont pas de véritables
“sujets politiques” car - dans les termes de Hannah Arendt - leur parole et leur action comme
femmes qui ont choisi la maternité sont niées, quel autre aspect de leur vie importe ?

Toute analyse de leur invisibilité, discrimination, marginalisation, souffrance ne peut pas
demeurer circonscrite a une sphére privée ou sociale. Au contraire, a mon avis, il est
nécessaire de souligner que des politiques précises déterminent la mise a 'écart des femmes
car elles consolident I'inégalité de genre et le non-respect de leurs droits. Ces politiques

empéchent leur apparaitre dans I'espace public.

Comme je I'ai précédemment avancé, cette recherche est une tentative pour répondre a la
question de la justice, qui trop souvent fait défaut dans la vie des femmes, et aux raisons pour
lesquelles cela se produit. Je considéere mon travail comme une recherche sur un cas
particulier - celui des meres célibataires tunisiennes - lequel illustre un phénomene général,
qui touche toutes les femmes. Je voudrais que cette recherche contribue au débat sur
I'appartenance des femmes a I'espace politique, leur citoyenneté et leurs droits.

Le contexte tunisien : les transformations de la famille et les politiques publiques

Il me semble important au début de la these de décrire le contexte social et politique tunisien
concernant les relations de genre et familiales. Il s’agit d’'un bref exposé qui est utile pour
encadrer les themes qui seront traités par la suite aussi bien que ce qui est raconté par
interlocutrices dans leurs récits. Bien qu'une approche phénoménologique ne demande pas de
se pencher sur l'histoire de la Tunisie, certains éléments éclairent les références aux
dynamiques familiales, a l'action des associations et a l'application des lois qui sont
mentionnées des le début de la thése. Pour cette raison, ce paragraphe a une fonction
purement introductive et d’encadrement.

En Tunisie la famille nucléaire s’est progressivement affirmée en parallele avec sa néo-localité
car la famille restreinte se détache tres souvent du groupe pour s’installer sur le lieu de
travail. Certes, la famille élargie existe encore surtout dans les zones rurales, et en milieu
urbain on peut trouver des quartiers habités par des familles appartenant au méme groupe
(Ferchiou 1996). Toutefois, la famille large (patrilinéaire et matrilinéaire) continue surtout a
étre une référence au niveau des valeurs et des représentations collectives (Kerrou et
Kharoufi 1994). Elle est ressentie comme “cadre sécurisant et englobant”, source de
protection. D’autres entités, aux fils des années, 'ont concurrencée en introduisant dans la
société des valeurs différentes, notamment les partis politiques, les syndicats et 'école.
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Plusieurs facteurs de changement ont affecté la famille en Tunisie a partir des années 30 (Ben
Salem 1990, Kerrou et Kharoufi 1994). Les transformations générées a cette époque ont
continué jusqu’a nos jours.

La scolarisation a assuré la mixité a 1'école. Elle est devenue obligatoire pour les écoles
primaires dans les années 50 et depuis 1993 I’éducation scolaire est obligatoire jusqu’a seize
ans, méme s’il y a encore une grande tolérance pour les violations a cette regle. Grace a ce
systéme, les jeunes femmes se sont frayé un chemin dans les universités, notamment dans les
études scientifiques dans lesquelles la composante féminine est bien représentée. Etant donné
les espoirs de mobilité sociale liés a 1'école, les parents ont, en cas de réussite des filles,
tendance a les encourager a poursuivre des études secondaires et supérieures.

Le deuxieme facteur concerne la transformation du monde du travail. D’une part, les femmes
sont entrées dans le monde du travail, d’abord dans le secteur tertiaire (administration,
enseignement, santé publique) puis dans le secteur commercial, par exemple l'industrie
textile et agroalimentaire. Si en 1966 il y avait une femme active sur vingt, en 1996, ce taux
était passé a une femme sur cing. D’autre part, les campagnes se sont progressivement vidées
en raison du développement du salariat, ce qui a conduit a une urbanisation croissante.
Parallelement, les remises de fonds des migrants de I'étranger ont longtemps représenté la
premiere source du PIB tunisien.

Enfin de nouveaux modeles de consommation se sont imposés : les familles sont devenues
moins des cellules de production que des unités de consommation. Comme le signale Lilia Ben
Salem, avoir la propriété d'une maison est devenu tres important ; les gens ont hate de se
construire un logement a eux, méme s’il est trés rudimentaire.

Le véritable bouleversement qui a secoué la société tunisienne est représenté par les
politiques publiques du Président Habib Bourguiba, commencées par I'adoption du Code du
Statut Personnel (CSP) en 1956, donc avant méme la déclaration d’Indépendance en 1957
puis 'adoption de la Constitution en 1959.

Bourguiba avait des projets de promotion de la croissance et du développement économique
qui auraient constitué le renouveau de la Tunisie. Il envisageait que l'avancement de
I’économie fiit accompagné par un progres social, qu'il identifiait avec la naissance d'un
nouveau citoyen et d’'une nouvelle citoyenne tunisiens. Dans ses nombreux discours, ce mot
“développement” apparait d'une maniere quasi obsessionnelle car, aprés la lutte pour
I'indépendance, il I'identifiait avec la raison d’étre de son action politique, a savoir I'existence
de la République tunisienne et la vie de la communauté des citoyens.

L’effort politique et 1égislatif de Bourguiba se concentrait particulierement sur I’émancipation
des femmes, car “la femme tunisienne [était] appelée a étre le marqueur visible de la
personnalité tunisienne ” (Ben Youssef Zayfoon 2005 : 101).

Ses idées étaient largement inspirées par Tahar Haddad, professeur de la Zaitouna puis récusé
par la méme université suite a la publication en 1929 de son livre Notre Femme, la Iégislation
islamique et la société. Ce livre encourageait les changements dans la société et dans la
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législation tunisienne afin d'y promouvoir la position de la femme. Ainsi, Haddad était
favorable a I'abolition de la polygamie, et il proposait d’éliminer I'obligation de porter le voile,
et d’assurer I'égalité de 'acces a I'héritage entre filles et fils. Il pronait également 'acces des
femmes a I’éducation scolaire. Il était convaincu qu’elles devaient obtenir davantage de liberté
et davantage d’éducation scolaire pour devenir de meilleures meres, ainsi que de meilleures
éducatrices de leurs enfants et gestionnaires de leur maison. Ainsi serait assuré un état fort et
puissant. Dans cette vision la femme continue a étre assujettie a ses roles traditionnels de
mere et d'épouse dans I'espace domestique, dans le cadre duquel elle est appelée a devenir
plus efficace et “plus performante”. Le projet de Tahar Haddad était largement partagé dans la
société tunisienne ; bien que la femme fiit encore considérée essentiellement en fonction de
son role maternel, il y avait a cette époque la certitude que le progres de la société tunisienne
était possible par l'effort et la collaboration conjugués des femmes et des hommes “dans
I'intérét de la Nation” (Gafsia 2004).

L’action de Bourguiba est définie comme “Féminisme d’Etat” ce qui signifie que les mesures
en faveur de I'’émancipation des femmes ont été octroyées par le haut - sur l'initiative et la
décision du Président - et non pas sur la base de revendications d’'un mouvement ou de
campagnes féministes autonomes. Par conséquent, c’est I'autorité politique qui a choisi la
nature et les contenus des droits que les femmes ont obtenu dans la société tunisienne, en
déterminant aussi leur limites (par exemple, dans le domaine de I'héritage, des pouvoirs de la
mere envers les enfants dans la famille et des prérogatives des femmes célibataires dans
'espace public). Une organisation féminine fut montée de toutes pieces par le gouvernement a
travers la fondation en 1956 de I'Union Nationale des Femmes de Tunisie (UNFT), qui existe
encore aujourd’hui. Elle était composée de militantes du parti du Président, le Néo-Destour, et
sa fonction était d’en accompagner les politiques. Un mouvement féministe plus autonome
naitra plus tard, en 1979 : I'’Association Tunisienne des Femmes Démocrates (ATFD).

Le Féminisme d’Etat bourguibien a été défini comme un “féminisme masculin” (Ferchiou
1996 :120) car

Il s’agit ici de réformes juridiques prises par le haut, des réformes qui n’ont pas été imposées par
des nouvelles conduites ni motivées par un changement des mentalités. Seul I'Etat en est
I'initiateur. [...] En prenant la parole aux femmes, le féminisme bourguibien se présente ainsi
comme la négation d’'un féminisme fondé sur une idéologie véritablement égalitaire entre les
sexes (Ferchiou 1996 : 122-123).

D’autres ont remarqué “l'absence [en Tunisie] de lien interne entre la modernité
démocratique et 'émancipation des femmes” (Samandi 2001 : 252) et - avec des termes tres
forts — “l'instrumentalisation sans état d’ame de la condition féminine au service de la cause
que [Bourguiba] a alors entrepris de servir, celle du nationalisme” (Bessis 2004 : 103).

Un jugement univoque sur le “féminisme d’Etat” bourguibien n’est pas facile. Si d’'une part,
Bourguiba est accusé d’avoir imposé des normes dans une perspective d’“ingénierie
législative” visant a changer la société par le haut, d’autre part, les acquis de cette législation
ont été fierement défendus par les femmes, en particulier dans les moments de crise, c’est-a-
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dire au cours des années 70 et apres la Révolution du Jasmin (2012-2013), quand des voix
provenant de conservateurs religieux et de salafistes se sont élevées pour chercher a remettre
en question cette 1égislation.

Dans le détail, 'aboutissement majeur de l'effort législatif de Bourguiba, le CSP, abolit la
polygamie, imposa le consentement de la femme a son mariage (c’est-a-dire que le tuteur
(waly) fut supprimé) et introduisit le divorce judiciaire, avec I'abolition de la répudiation de la
part du mari. De plus, le droit de vote fut donné aux femmes en 1957.

Quelques lois spécifiques intéressent plus particulierement cette recherche. En 1957 a été
approuvée une loi (Loi 3-57) qui, outre le fait de réglementer le mariagel8, établit I'obligation
de déclarer chaque naissance a l'officier de I'état civil (art. 22). Les mentions « de pere ou de

1 X

mere inconnu.e » ou « non dénommeé.e » sont interdites (art. 26). L’“enfant trouvé” - c’est-a-
dire abandonné - doit étre enregistré a I'état civil avec les noms qui lui ont été donnés (art.
27). Toutefois lorsque le géniteur ou/et la génitrice de I'’enfant sont inconnus, les cases qui les

concernent sur l'acte de naissance restent vides.

Une autre loi en 1959 a obligé tout.e tunisien.ne a avoir un nom patronymique (loi 59-53).
Techniquement, le nom patronymique devait étre choisi par I'homme le plus agé de la famille,
c’est-a-dire “n’ayant ni ascendant male dans la ligne paternelle, ni oncle paternel, ni frere

zn

alné”.

Enfin, en 1985, une loi (loi 85-81) a chargé le tuteur public des enfants abandonnés ou de
filiation inconnue, de leur choisir un prénom et un nom patronymique. En 1995, la Tunisie
adopte le Code de l'enfant qui établit le droit a l'identité dés la naissance, constituée du
prénom, du nom de famille, de la date de naissance et de la nationalité (art. 5).

En 1957, Bourguiba fit adopter une loi qui, non seulement autorise la kafala (ou tutelle
officieuse) et reglemente la tutelle publique des enfants abandonnés, mais rende licite
I'adoption pléniere (tabanny). Par le tabanny, 'adopté a les mémes droits et obligations que
I'enfant légitimel? (art. 15) et il prend le nom de I'adoptant (art. 14). Le transfert du nom est
considéré dans les milieux traditionnels contraire au Coran (Surate XXX, 4-5 et 37) (Arena
2010, 2011). Cette loi fut approuvée apres que la presse eut relaté la mort d’enfants dans les
rues de Tunis a cause du froid pendant I'hiver, ce qui frappa énormément I'opinion publique.
En effet, Bourguiba voulait empécher le phénomeéne des “enfants de rue” sans, en méme
temps, alourdir les charges financiéres pour I’Etat20. Dans le cadre de cette vision, les enfants
sans parents devaient trouver des familles adoptives?l. En 1967 la loi a réglementé le
placement familial (Loi 67-47).

D’ailleurs, les pratiques d’adoptions ont été largement documentées dans la société tunisienne
(Bousquet et Demeerseman 1937, de Gaudin de Lagrange 1968). Il était courant dans une

18 Voir Partie III, Ch. 4.1.

19 La loi sur 'adoption est le seul texte législatif ol apparait 'expression “enfant légitime” (‘ibn sharaay) (Arena
2011)

?® Auméme propos répondit la création des “Villages Bourguiba” (Arena 2010).

21 Depuis l'adoption de cette loi, le nombre d’enfants adoptables a toujours été inférieur aux demandes
d’adoption.
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famille qu’'un couple donne un enfant a un autre, lorsque celui-ci était stérile (de méme pour
I’Algérie, Jansen 1987). Les cas plus nombreux concernaient le passage d’enfants entre sceurs,
mais cela pouvait se passer aussi entre frere et sceur ou entre fréres. L'enfant “donné”
grandissait dans sa famille adoptive et considérait 'adoptante comme sa meére, méme si
parfois il connaissait son origine biologique. De plus, d’apres ces auteurs, il était accepté que le
grand-peére, soit en ville soit dans les campagnes, puisse décider d’adopter un petit-fils, sans
nécessité du consentement des parents biologiques de celui-ci?2.

Cette adoption par les grands-parents est une des grandes plaies de la famille tunisienne et un
des gros obstacles a l'évolution ; ils veulent se charger totalement de leurs petits-enfants et
s’occuper personnellement des plus petits détails de leur vie ; reporter sur leur petits-enfants
I'affection qu'ils éprouvent pour leurs enfants leur apparait comme une naissance qui se
renouvelle (Bousquet et Demeerseman 1937 : 137)

Aux adoptions dans le sein de la famille, s’ajoutaient les adoptions créées par le voisinage et
celles d’enfants abandonnés, le plus souvent confiés par leurs parents biologiques qui étaient
trop pauvres pour les garder?3. Pour régler civilement leur sort des faux états civils étaient
fabriqués ou des proces en justice étaient déclenchés, par le biais desquels le pére adoptif
reconnaissait formellement I'enfant ou plusieurs personnes témoignaient en faveur de sa
paternité.

Les enfants abandonnés en attente d’adoption pléniere ou en placement provisoire sont
actuellement hébergés a I'Institut National de Protection de I'Enfance (INPE) a Tunis, qui de ce
fait est la plus grande pouponniere de Tunisie. L'INPE a été créé en 1973 et il est sous la
tutelle du Ministere des Affaires Sociales. En plus de celui-ci, il existe douze associations qui
gerent des “Unités de Vie”, c’est-a-dire des petites maisons d’accueil pour les enfants
abandonnés ou en placement provisoire, sur le territoire tunisien. Ces associations ont été
réunies depuis 2012 dans le Réseau Amen avec I'intermédiation de 'UNICEF. Elles travaillent
sous la direction administrative de I'INPE et des ministeres compétents.

Le dernier volet des politiques bourguibiennes est représenté par la démographie. Pour
s’assurer du développement économique et du progres social, Bourguiba promut des mesures
contre la croissance démographique.

En 1960, la loi limite les allocations familiales a quatre enfants (depuis 1988, au troisieme
enfant). En 1961, I'importation et la vente libre de contraceptifs sont autorisées ; en 1964 des

?? Cette pratique semble faire écho au comportement de beaucoup de parents de méres célibataires qui - comme
on le verra - revendiquent les roles sociaux de parents pour les enfants de leurs filles.
23 Un cas tres particulier et qui était tres répandu était celui des mourebbya. 11 s’agissait de petites filles adoptées
par des familles qui les employaient comme domestiques. “Le sort des mourebbya est plutot le sort d'une enfant
de second ordre que celui d'une domestique (Bousquet et Demeerseman 1937 : 149). Ces enfants n’étaient pas
rétribuées pour leurs services mais elles étaient vraiment adoptées par la famille : elles étaient nourries, vétues,
entretenues et mariées mais appartenaient a leurs maitres” (Bousquet et Demeerseman 1937). Pour le transfert
d’enfants et les adoptions au sein des maisons beylicales, voir Oualdi 2011.
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programmes de planning familial sont lancés et, en 1965, une loi autorise l'interruption de
grossesse a partir du 5eme enfant?4. En 1973 'avortement est pleinement 1égalisé.

Toutefois, jusqu’a la création de 1'Office national du planning familial et de la famille en 1973,
la décision la plus efficace pour baisser le taux de naissance, avait été d’élever 'age minimum
du mariage en 1964 (a dix-sept ans pour les femmes et vingt ans pour les hommes)?2>. L’accés
aux services de planning familial et a I'avortement était et reste completement gratuit. Par la
suite, I'Office national du planning familial et de la famille est devenu I'Office national pour la
famille et la population (ONFP).

La politique de planning familial de Bourguiba a été continuée par le Président Zine el-Abidine
Ben Ali. Ce dernier avait affirmé que “La femme tunisienne est assurément l'un des
témoignages de la modernité du pays” (Samandi 2001: 251). Et en effet, les politiques
avancées a l'égard des femmes étaient utilisées comme instrument de propagande par le
régime, qui vantait des records dans les statistiques. Ainsi le taux de natalité serait descendu a
2.1. en 1999 (Moghadam 2005) et 2,03 en 2007 (Courbage 2009). La moyenne d’age au
mariage en 2002 était estimée a 29.2 ans pour les femmes et 33 ans pour les hommes
(Boukhlaka, Bouaziz et Smida 20092¢). En 2002 60% des couples utilisaient un moyen
contraceptif2’ (Brown 2007)28,

Malgré des tentatives a I'époque de Bourguiba, I'égalité successorale entre freres et sceurs n’a
jamais été assurée dans la société tunisienne. C’est également le cas en ce qui concerne la
reconnaissance de la filiation hors-mariage ou “filiation naturelle”, et un débat s’est développé
sur cette question (Ben Halima 2001, Mezghani 2005)2°.

Sur le plan législatif, en 1998 a été approuvée la loi n° 98-75 du 28 octobre 1998, relative a
'attribution d’'un nom patronymique aux enfants abandonnés ou de filiation inconnue (al-
itfal al-mahmulin ‘aw majhwly al-nasab), telle que modifiée par la loi n® 2003-51 du 7 juillet
2003 (loi 75/98). Cette loi permet de prouver la paternité par le test ADN. Si le résultat est
positif, le nom patronymique du pere (lagab) est attribué a I'enfant par décision du tribunal.
Sur cette base, il a un droit a la pension alimentaire envers le géniteur. La nouveauté

24 Mesures précédées par des enquétes nationales qui avaient démontré la demande de contraception par les
femmes (Brown 2007). Avant la création de I'Office national du planning familial et de la famille, les programmes
de planning familial opéraient en ville dans les hopitaux et dans les zones rurales par le biais d’unités mobiles. A
I'époque, le moyen contraceptif le plus utilisé était le stérilet.

25 Depuis 2007 la majorité est a dix-huit ans pour les femmes et pour les hommes.

26 Selon ces mémes auteurs, en 2002 environ une jeune fille sur deux vivait sa premiere relation sexuelle avant
dix-sept ans...personnellement je trouve ces estimations peu crédibles. La virginité avant le mariage demeure
une valeur trés répandue dans la société tunisienne (Boukhlaka, Bouaziz et Smida 2009: 148).

*’ Le préservatif est un moyen de contraception trés peu utilisé (Brown 2007).

28 Ceci dit, apres la Révolution, certains démographes ont mis en doute la véracité des statistiques a 'époque de
Ben Ali, méme dans des occasions formelles comme des conférences a I'ONFP. Par exemple, d’aprés mon
expérience de vie a Tunis et ayant enseigné a de jeunes étudiants, les individus ayant un seul frére ou sceur ou
méme étant fils uniques sont plutot rares. Encore plus rare est de rencontrer un individu, femme ou homme, qui
ne soit pas marié passé I'dge de trente ans.

% D’un point de vue juridique en droit tunisien la “filiation légitime” n’existe pas en tant que catégorie juridique,
et donc il ne serait pas possible de lui opposer la catégorie de “filiation naturelle ou “illégitime” (Arena 2011,
2016).
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législative et sociale est le fait que I'action en justice contre 'homme peut étre engagée par la
mere de I'enfant.

Quelques-unes des associations du Réseau Amen - comme la Voix de 'Enfant de Nabeul - ont
des programmes pour les meres célibataires, qui concernent soit le soutien matériel, le
logement en foyer soit 'assistance juridique.

L’association des Amis de I'INPE (AAINPE) opere dans I'enceinte de I'INPE. Il s’agit d'une
association privée qui était née au début des années 90 avec 'objectif d’améliorer la condition
des enfants placés a I'INPE.30 Au fil des années, les activités de l'association se sont
diversifiées, de 'aide matérielle aux meres célibataires a I'organisation de kermesses pour
collecter des fonds ou a 'organisation de stages pour former les éducateurs qui s’occupent des
enfants. L’AAINPE mobilise chaque semaine de nombreux bénévoles qui accompagnent les
enfants dans leurs activités. Depuis plusieurs années I’AAINPE gere aussi un bureau pour
'accueil des meéres célibataires, ouvert deux fois par semaine pendant toute 'année.

Avant la Révolution, I'association Mad.Ba avait pour mission exclusive le suivi des meres
célibataires. Cette association existe toujours, mais ses activités ont changé de destinataires et
le travail avec les meres célibataires ne représente maintenant qu'une partie de ses
engagements. L’association Mad.Ba gere un foyer pour ’hébergement des femmes célibataires
qui viennent d’accoucher dans le quartier de Soukra a Tunis31.

Enfin, 'association Village SOS Enfants accueille des enfants de plus de six ans et des
adolescents en placement familial.

Le nombre des femmes qui sont méres célibataires

Le nombre des femmes qui sont meres célibataires est estimé entre 1200 et 1500 personnes
par an. D’apres un rapport du CREDIF qui mentionne des chiffres de 'ONFP concernant 2013,
les meres célibataires étaient 1600 (CREDIF 2016). Selon d’autres sources, le nombre des
meres célibataires serait de 1200 unités (Le Bris 2010) ou de 1500 personnes par an
(L’Opinion 19 février 2017).

60% des enfants nés sans nasab (hors mariage) sont abandonnés (La Presse Magazine 2015,
Le Bris 201032). L’INPE accueille [en moyenne] chaque année entre 600 et 700 enfants, agés
de moins de six ans33 (La Presse Magazine 2015).

Selon les mots de La Presse du 27 aoiit 2017, il n’y a “pas de statistiques crédibles et fiables
concernant le vrai nombre des naissances hors mariage du c6té des autorités officielles”.
Certains membres des associations estiment que le nombre de meres célibataire serait dix fois
supérieur a celui indiqué par les chiffres qui apparaissent dans la presse.

30 Al'époque, la plupart des enfants étaient placés définitivement a 'INPE en attente d’adoption.
31 Soukra est en réalité une ville mais dans la perception commune et dans le cadre du développement urbain de
Tunis, elle est considérée comme un quartier de la capitale.
32 A cela s’ajoute la source d’information de I'INPE.
33 Les enfants de plus de six ans sont dirigées vers les villages de I’Association SOS Enfants.
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PARTIE 1
Disgrace. La difficile découverte : engendrer un enfant
hors mariage

Disgrace. C’est le titre de ce roman de ].M. Coetzee3* qui vient spontanément a I'esprit quand il
s’agit de décrire la condition morale et matérielle d’'une femme au moment ou elle découvre
qu’elle est enceinte alors qu’elle n’est pas mariée. Le terme “disgrace” en anglais indique la
perte de respect et d’approbation (ou de bienveillance) par les autres en raison d'un
comportement considéré comme condamnable, mauvais ou mal. Ce terme décrit une chute
par rapport a un ordre considéré correct ou juste ; il indique la rupture d’'une régularité.

Je voudrais utiliser cette définition pour aborder la problématique de ma recherche. Le point
de départ est '’événement - la grossesse - qui force une femme a faire face a quelque chose de
different, d’inattendu et de problématique dans la société tunisienne. Comment décrire et
rendre compte de cette situation et de ses conséquences ?

J'ai concu le projet de cette enquéte en m’appuyant sur certains concepts fondamentaux chez
Pierre Bourdieu. Depuis ma lecture d’Esquisse (1972) et, surtout, de Le Sens Pratique (1980)
jai commencé a imaginer les femmes dans un espace, c’est-a-dire un champ social, ou leur
position changeait: chaque femme avait, avant sa grossesse, une position définie dans le
champ de sa vie sociale et familiale, or celle-ci change du tout au tout suite a la conception
et/ou la naissance de 'enfant. Au fil des entretiens en 2007-2008 et 2014-2017 je me suis
apercue que plusieurs facteurs déterminaient ce mouvement dans I'espace; Bourdieu les
identifie par le concept de “capital” alors que je préfere les rassembler sous la notion de
“statut”35. Un autre concept emprunté a Bourdieu - celui de jeu - a beaucoup influencé ma
facon d’observer les relations de chaque femme avec ses proches et son environnement. Enfin,
dans les paragraphes qui suivent et en général au cours de cette étude, je me référe souvent a
la notion de régularité. 11 s’agit d'un concept qui appartient a la réflexion de Ludwig
Wittgenstein sur la regle (following a rule) mais que j'ai découvert et approfondi a partir de la
lecture de Bourdieu sur ’habitus. Finalement, les notions de champs, jeu et capital (statut) ont
été le prisme a travers lequel j’ai regardé et j'ai écouté les expériences des femmes. Au fond, ce
qui m’intéressait plus que tout était la description de femmes en mouvement, dans un espace
- qui est un espace public (Arendt) - et dans un réseau de relations.

Par contre, pour les raisons que je traiterai par la suite, un autre ouvrage de Pierre Bourdieu,
La domination masculine, a eu dans mon travail un impact trés limité. Cependant je me dois
d’y faire référence car dans de nombreuses recherches sur les femmes, la plupart des auteurs
mentionnent plus volontiers ce livre de Bourdieu.

34 Je dois préciser que le personnage du roman qui m’a beaucoup inspirée pour cette recherche n’est pas David
Lurie mais Lucy Lurie. Il me semble qu’il y a une grande affinité entre le roman de ].M. Coetzee et le travail de
Veena Das sur la domestication de la violence.

* (Cela est certainement influencé par la lecture des ouvrages de Pierre Bonte et, plus généralement, de la
littérature anthropologique sur les sociétés arabo-musulmanes.
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Les concepts de Bourdieu significatifs pour cette recherche

Il ne fait aucun doute qu’assumer une maternité en étant célibataire brise quelque chose dans
ce qui est considéré comme la norme ou régulier ou ordinaire dans la société tunisienne. Pour
comprendre la nature de cette rupture, il faut observer les changements qui surviennent dans
les relations sociales de celle qui les a provoqués. Pour cela, au lieu de se référer a
I’hypothétique violation d'une norme sociale théorique et transcendante - découlant des
coutumes, caracteres culturels ou de I'lIslam - il vaut mieux se pencher sur les parcours de vie
des meres célibataires, en les situant dans leur contexte économique, politique et historique.

Ces femmes sont situées dans un champ social qui est fait de relations3¢. Ce réseau peut étre
décrit comme une configuration de relations entre des positions (Wacquant et Bourdieu
1992 : 72). Chacune occupe dans le champ une position par rapport a d’autres: proches,
géniteur de l'enfant, institutions... L’appartenance au champ d'une femme implique la
connaissance du “sens du jeu”, c’est-a-dire de I'’ensemble des attitudes et des comportements
qui sont appropriés et utilisés pour maintenir et développer sa position. Or, la maternité
célibataire va a I’encontre de ce sens du jeu puisqu’elle perturbe 1'équilibre des relations dans
le réseau avec un changement des modalités d’interaction entre les positions dans le champ.

Dans la pensée de Pierre Bourdieu, toute position d’'un agent dans un champ est liée a son
capital matériel et symbolique. La maternité célibataire a un impact sur les conditions
matérielles des femmes en termes de perte de logement, de travail et d’appauvrissement
économique. Toutefois, ces éléments participent d’'une dégradation plus générale encore,
laquelle englobe tous les aspects de la vie sociale et relationnelle - notamment avec la famille
et le géniteur de I'enfant - la vulnérabilité émotive ainsi que la discrimination et I'exclusion
sociale. La perte de position est une chute de statut, dont l'effet immédiat est la
marginalisation de la femme qui est devenue mere célibataire. L’enjeu de cette mutation n’est
donc pas seulement économique mais représente un véritable déclassement de l'individu. La
perte de ce capital symbolique se résume dans un mot : disgrace. Elle est sanctionnée par la
sortie du jeu, ou au moins par I'attribution du défaut d’étre une mauvaise joueuse, celle qui a
fait 'erreur (ghalta).

Cette déviance de la maternité célibataire par rapport a ce qui est habituel dans la société
tunisienne contemporaine implique une bréche dans le systeme des catégories de pensée
collectives (Bourdieu 1972 : 121). Il s’agit d’'un systéme de dispositions qui operent tant au
niveau individuel que social. Elles sont produites par les conditions sociales et historiques
d’une société et structurent profondément les individus qui appartiennent a cette société car
ils les ont incorporées. Les individus adoptent un comportement conforme et compatible avec
ces dispositions qui sont structurées par le contexte et qui structurent leur maniere d’agir et
de penser (structurantes). Ainsi, ces dispositions, ou habitus, fonctionnent comme des
schémas générateurs de pratiques, qui a leur tour reproduisent les conditions sociales a
'origine de ces dispositions.

36 L’idée du champ constitué du réseau des relations entre acteurs qui occupent des positions différentes sera
utilisée dans la partie 11l recoupant partiellement le concept d’espace politique chez Hannah Arendt.
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Concernant cette recherche la notion d’habitus est abordée de fagon simplifiée et congue
comme ce mécanisme social et individuel qui met en relation la position et le statut sociaux
d’'une femme avec son état de mere, dans ou hors du mariage. Pour les femmes célibataires, la
maternité a comme conséquence une chute statutaire et une diminution de leur capital
symbolique, qui s’exprime par la perte d’appartenance spatiale et la rupture ou
'affaiblissement des liens sociaux, notamment avec les proches. Sur le plan émotionnel, elles
deviennent vulnérables, seules et sans droit a la parole pour raconter.

Ces effets négatifs déclenchés par la transformation du statut de la femme seront traités en
termes de “violence symbolique”. Par ce concept Bourdieu veut indiquer, non pas qu’ils sont
spirituels, immatériels et plus “légers” ou supportables que la violence physique, mais qu'ils
sont causés par des mécanismes structurels produisant des rapports de force et de pouvoir
inégaux lesquels se traduisent par des rapports de domination. Dans le cas des meéres
célibataires, la violence a comme conséquence la mise a l’écart, la discrimination et
I'invisibilité.

Dans cette partie | je me tiens aux apercus sur la “violence symbolique” que Bourdieu donne
dans Esquisse (1972) et Le Sens Pratique (1980) ou celle-ci est en fait assimilée aux conflits
d’intéréts entre des agents qui occupent des positions différentes au niveau statuaire, et donc
de capital, dans le champ social. Je ne suis pas le virage cognitiviste qu'’il effectue dans la
Domination masculine car il me semble que celle-ci ne s’adapte pas a la démarche de ma
recherche sur certains points3’. Elle présuppose un niveau d’interprétation des symboles et
des significations qui n’est pas compatible avec la description phénoménologique basée sur
I'expérience en premiére personne (first-person experience) que j'ai privilégiée dans mon
approche d’enquéte sur le terrain.

La Domination masculine

Dans la Domination masculine, Bourdieu se propose d’expliquer le rapport de domination
indiqué dans le titre de l'ouvrage par lidentification de ce qu'il appelle “principe
androcenrique”, “vision androcentique” et “inconscient androcentrique” (Bourdieu 2002 : 14,
50, 82) qui opérerait a travers le systeme cognitif humain, chez les hommes comme chez les

femmes.

Le principal instrument de la domination des hommes sur les femmes est la doxa imposée par
ces derniers. Par ce terme, Bourdieu indique un ensemble de catégories d’appréhension du
réel, de connaissances et de savoir sur l'organisation sociale et sur les rapports de genre
lequel est produit par les hommes, qui sont les dominants, et absorbé et accepté par les
femmes, qui sont les dominées. Les dominées adoptent inconsciemment des modéles de
perception et d’appréciation qui reproduisent I'inégalité et la domination des hommes sur les
femmes. En effet, les dominants - étant tels — ont les moyens (en particulier par la maitrise sur
les institutions comme I'Etat, I'Eglise et la famille) d'imposer leur doxa comme s’il s’agissait

37 . . . . . ST “. .: . ) .

Dans la Domination Masculine, Pierre Bourdieu définit la “violence symbolique” comme celle qui s’exerce pour
I'essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus précisement,
de la méconnaissance” (Bourdieu 2002: 13).
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d’'une vérité d’évidence appartenant a l'ordre naturel des choses. Quant aux dominées,
socialisées dans cette doxa, elles n’ont pas les instruments pour la contester et la remettre en
question.

La violence symbolique se situerait donc dans ce proces cognitif par lequel les dominées
intégrent les structures des dominants et adherent a leurs points de vue. Cette force
symbolique est une forme de pouvoir qui s’exerce sur les corps et par les corps, du moment
que les dispositions de la domination masculine sont incorporées et s’expriment a travers les
comportements, les attitudes et les gestes du corps.

Or, a la différence de ce que Bourdieu lui-méme affirme, cette approche semble tres peu
relationnelle (Bourdieu 2002 : 81). Le principe de la domination masculine reste ancré dans
I'inconscient collectif et il se manifeste par les symboles et les significations qui peuvent
s’exprimer dans certains aspects de la vie sociale ainsi que dans certaines pratiques
masculines ou féminines. Par le regard que Bourdieu lui-méme tend a poser sur les femmes, il
semble les considérer comme des objets d’interprétation.

En écrivant a propos de la fagon dont les auteurs américains avaient traité de I'expérience des
Afro-américains dans leurs romans, Toni Morrison avait souligné le fait que longtemps ceux-ci
avaient écrit leurs livres comme s'’ils devaient expliquer quelque chose aux Blancs, comme
pour répondre aux questions de ces derniers

Quand les écrivains Noirs écrivent, ils devraient écrire pour moi. Il y a tres peu de littérature qui
ressemble vraiment a c¢a, la littérature Noire. Je ne veux pas dire qu’il n’était pas nécessaire
d’avoir l'autre type. Richard Wright n’est pas en train de parler a moi. Ou méme a toi. Il parle a
des Blancs. Il leur explique quelque chose. LeRoy Jones dans “The Dutchman” ne parle pas a moi.
Il parle a des Blancs. Il leur explique quelque chose. Cela a peut-étre été tres nécessaire. C'était
certainement bien fait. Mais ce n’était pas sur moi et ce n’était pas pour moi. Et je sais quand ils
sont en train de parler juste au-dela de mon oreille, quand ils sont en train d’expliquer quelque
chose, de justifier quelque chose, simplement de définir quelque chose (Morrison 1975 : 9)38,

Dans la Domination masculine on a l'impression que Bourdieu, en voulant expliquer les
origines de cette domination, ne fait que parler aux hommes des formes de domination des
hommes. Si on adopte son approche “cognitiviste” on risque de raconter et analyser
I'expérience des femmes comme si elle devait étre expliquée aux hommes et mesurée d’apres
leurs parametres et catégories. Ainsi, les pratiques relationnelles des femmes, en particulier
dans leur quotidienneté, apparaissent tres peu dans ce livre. Par contre, il s’étend grandement
sur la facon dont les femmes operent comme instruments fortement symbolisés dans

38 “When Black writers write, they should write for me. There is very little literature that’s really like that, Black
literature. I don’t mean that it wasn’t necessary to have the other kind. Richard Wright is not talking to me. Or even
you. He’s talking to some White people. He’s explaining something to them. LeRoy Jones in the Dutchman is not
talking to me. He’s talking to some White people. He’s explaining something to them. It may have been very
necessary. It certainly was well done. But it wasn’t about me and it wasn’t to me. And I know when they’re talking
just past my ear, when they’re explaining something, justifying something, just defining something”. Cette citation
de Toni Morrison peut paraitre curieuse. Tout mon travail de thése a été pensé a travers les romans de Toni
Morrison, en particulier Beloved, et la critique littéraire qui les concerne. Chez Toni Morrison on trouve une
réflexion sur la maternité trés puissante et tres riche (Arena 2016).

35



différents aspects de la vie sociale (en premier lieu le mariage, la vie domestique et les
rapports de travail).

Si on se penche sur les expériences des femmes, meres célibataires, en Tunisie, le premier
élément qui semble manquer sont les “rencontres harmonieuses entre les dispositions et les
positions” (Bourdieu 2002 : 52) qui serait le présupposé de la doxa. De la vie personnelle et
sociale des femmes émergent des attitudes et des regards différents, voire opposés et méme
parfois conflictuels sur la maternité célibataire. Les femmes apparaissent en mesure de faire
une distinction entre la norme sociale théoriquement dominante et la pluralité des pratiques
et des attitudes par lesquelles s’affirment des moralités différentes. En particulier, bien
qu’elles reconnaissent I'inégalité entre femmes et hommes comme un trait presque naturel de
la société, elles sont parfaitement capables de comparer les obligations sociales des femmes et
celles des hommes ainsi qu’avancer des éléments de critique du systéeme de domination3®.

Elles sont conscientes du rapport de domination. Si celui-ci persiste, ce n’est pas parce qu’elles
adherent a la doxa masculine; cette explication semble une simplification inacceptable. La
véritable raison de la persistance de cette domination est qu’elle est tellement ancrée dans
tous les aspects de la vie sociale et relationnelle que la bouleverser demanderait une action
collective et politique qui nécessiterait I'exercice du pouvoir (dans la signification que Hannah
Arendt donne a ce terme)#0.

Le deuxieme aspect critiquable dans la Domination masculine est le traitement du corps de la
femme. Il est un lieu ou s’inscrivent des symboles qui témoignent de cette domination. Il est
constamment exposé a un regard qui veut l'utiliser pour démontrer une théorie. Par contre,
on sait tres peu de choses sur la fagon dont les femmes utilisent leur corps, ainsi que sur la
facon dont leur corps est a la base de leurs décisions.

Dans un passage, Bourdieu écrit

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontiere magique entre les
dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique déclenche, et par lesquels les
dominés contribuent, souvent a leur insu, parfois contre leur gré, a leur propre domination en
acceptant tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions corporelles -
honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité - ou de passions et de sentiments — amour (sic),
admiration, respect - (Bourdieu 2002 : 36).

Cette recherche vise a prendre au sérieux les émotions corporelles, les passions et les
sentiments des femmes. Ceux-ci ne peuvent pas étre attribués a priori a un principe de
dépendance vis a vis des dominants car ils trouvent leur expression et leur signification dans
le contexte et les relations précises que la femme vit. De plus, les émotions et les sentiments -
en particulier ceux envers I'enfant - fondent son expérience et son comportement. Ce que son
corps ressent et transmet est a la base du choix de devenir mere.

¥ Voir partie III, Ch. 5.
40 Voir partie II1.
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Finalement 'approche cognitive ne permet pas une analyse détaillée des pratiques par
lesquelles la domination masculine se déroule dans la société. Il existe des conditions sociales
et des mécanismes qui déterminent la chute statutaire, la marginalisation, le rejet et la
discrimination des femmes qui sont meres célibataires. L’objectif de cette recherche est en
premier lieu de les repérer et de décrire les modalités selon lesquelles ces formes d’exclusion
operent concretement (Garfinkel 1956).

Parler des femmes signifie parler de leur présence dans un espace (celui de la ville ou de
I’hopital ou elles accouchent), de la transformation de leurs conditions de vie dans le temps et
des états émotionnels qu’elles traversent, en 'occurrence durant la grossesse et la maternité.
Cette recherche se proposera également de traiter de leurs droits et de leurs capacités en tant
que sujets politiques dans la société de la nouvelle démocratie tunisienne (Partie III).
L’inégalité entre homme et femme apparaitra comme le facteur déterminant, responsable de
leur discrimination comme de leur appartenance diminuée a I’espace public. Toutefois, pour
faire cela, il faut partir de leurs expériences, écouler le récit de ce qu’elles ont vécu au
quotidien et comprendre les parcours qui les ont amenées a devenir meres (et a I'étre au fil
des jours).

La liberté et le choix

Lorsqu'une femme devient meére, son statut social dépend de son état de femme mariée ou
pas. Le fait que maternité et mariage aille de pair conduit a considérer la maternité dans le
mariage comme la pratique la plus raisonnable, la plus linéaire, celle qui s’accorde le mieux
avec le sens commun.

La maternité hors mariage reléve alors de 'impensable

Dans I'impensable d’une époque, il y a tout ce que I'on ne peut pas penser faute de dispositions
éthiques ou politiques inclinant a le prendre en compte et en considération mais aussi ce que 'on
ne peut pas penser faute d’instruments de pensée tels que problématiques, concepts, méthodes,
techniques (Bourdieu 1980 : 14)

Cette régularité représente l'’horizon de la connaissance et de l'action, au point que les
pratiques les plus improbables se trouvent exclues au titre d’impensables. Ainsi les femmes
qui sont devenues meres célibataires qualifient tres souvent la conception de I'enfant et la
grossesse comme des évenements qu’elles n’avaient pas prévus, faute de pouvoir les imaginer.
Pour beaucoup d’entre elles, la maternité n’aurait tout simplement pas été possible du
moment qu’elles n’étaient pas mariées. Pourtant cet évenement, qui ne correspond pas a
’habitus social, se produit.

Chez Bourdieu, le changement des dispositions individuelles est possible dans la mesure ou
changent les conditions sociales qui produisent I’habitus. Seule une modification radicale du
contexte peut engendrer des schemes de perception et des pratiques différents chez les
individus. Il en résulte que le choix personnel a une place limitée, presque inexistante, car
toute disposition préexistante tend a se reproduire inconsciemment dans les individus.
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Or, les femmes qui deviennent meres sans étre mariées n’attendent pas le bouleversement de
leur société pour adopter un comportement contraire a toute régularité sociale. Pour cela,
avant d’analyser les conditions du changement collectif (Partie III), il faut questionner les
circonstances qui leur ont permis de prendre la liberté de choisir, liberté qui apparait bien
réelle chez elles.

On s’apercoit que les « faits de la vie » peuvent amener une femme a dépasser son habitus. Au
moment ou elle doit faire face a une situation inattendue et difficile telle que la grossesse hors
mariage, c’est la maniere de vivre cette expérience qui peut 'amener a prendre un chemin
nouveau par rapport a ce qui serait attendu d’elle. En maitrisant et en élaborant des solutions
face aux évenements qui se présentent au jour le jour dés la découverte de sa grossesse, elle
arrive progressivement a penser ce qui était impensable, c’est-a-dire non seulement sa
grossesse mais aussi sa maternité future. L’accouchement est le véritable moment de rupture
car il impose une décision sur l'avenir. Le choix de garder I’enfant au lieu de I'abandonner
échappe a toute explication basée sur les schémes de perception socialement construits. En
effet, les sentiments et les sensations du corps font irruption pour définir cette relation intime
et personnelle de la mére a 'enfant. Le choix de la femme s’impose comme une revendication
de son enfant et, avec celui-ci, de ses affects. Elle assume sa liberté, méme lorsque cela lui
demande de rompre avec l'ordre établi et de s’éloigner de ses relations. Il lui faut alors
occuper un nouveau positionnement dans le champ social, qui est public et collectif.

Le contenu de la partie |

Cette premiere partie porte sur la période de I’ « engendrement » de 'enfant (Boltanski 2004).
Ce terme indique non seulement les phases biologiques de la conception, de la grossesse et de
I'accouchement mais encore le processus par lequel 'enfant nait pour sa mere, c’est-a-dire
comme fille ou fils de la femme qui le met au monde. L’aboutissement de I'engendrement a
lieu avec la décision que prend la femme de garder 'enfant, et de ne pas le donner en le
plagant en adoption. C'est a ce moment déterminant que I’enfant nait véritablement pour elle.
Ce choix fait exister la femme comme meére et I’enfant comme son enfant vis-a-vis des proches
et du monde social. La question de la maternité hors mariage se pose véritablement a partir
de ce moment.

L’enfant, qui est par habitude indiqué comme “enfant né hors mariage”, est un enfant sans
nasab paternel car il vient a l'existence sans étre rattaché a une généalogie paternelle. I
pourra, par la suite, étre inscrit dans le nasab paternel grace a la déclaration de paternité du
géniteur ou de témoins (art. 68 du Code du Statut Personnel) ou recevoir le nom de famille

paternel sur la base d’une action en justice, une fois le test ADN effectué (Loi 75/98).

Les femmes qui sont enceintes sans étre mariées sont appelées dans la Tunisie contemporaine
‘ummbhet ‘aazibet, c’est-a-dire meres célibataires ou, plus précisément “meres seules”. Dans la
plupart des cas, elles resteront ainsi méme apres la naissance de 'enfant car elles sont entrées
dans la maternité sans étre mariées (avec le géniteur de ’enfant ou un autre homme).

Cette premiere partie vise a décrire les étapes par lesquelles une femme célibataire peut
devenir mere.
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D’abord il y a la conception de I'enfant et la découverte de la grossesse (sous-partie A). Il s’agit
d’évenements qui introduisent la femme dans une expérience inattendue, difficile a affronter
car elle va a 'encontre de la régularité sociale. L’aspect le plus significatif de ce moment est la
perte de reperes dans la mesure ou les célibataires doivent improviser des solutions en
dehors des lignes de conduite habituellement disponibles pour les femmes mariées. Tres
souvent, a partir de ce moment, elles ne peuvent plus compter sur les réseaux de solidarité
familiaux.

La grossesse est vécue dans le silence et dans une situation de vulnérabilité spatiale qui
s’accompagne d'une grande détresse émotionnelle (sous-partie B). Le silence est d’abord une
condition intime, car cette grossesse est indicible puisqu’elle est impensable. Elle demeure
inconnue a cause de son déni (partiel ou total) qui touche tant la femme enceinte que son
entourage, souvent pendant toute sa grossesse. L'avortement devient impraticable car la
grossesse est découverte trop tardivement. Cette méme incommunicabilité rend le suivi
médical difficile parce que les femmes ne s’adressent pas aux services de santé et les évitent
méme par crainte des rumeurs ou de peur d’avoir des problémes avec la police.

Cette vulnérabilité se manifeste tres concréetement par I'errance dans la ville a la recherche
d’'un logement. Lorsqu'’il faut quitter la maison familiale a cause de la grossesse, trouver un
lieu ou habiter devient la préoccupation principale. Les solutions sont rarement stables et la
rue (jardins publics, batiments en construction ou stations du métro) est pour certaines la
seule possibilité. Cela fait apparaitre le paradoxe de ces grossesses passées sous silence et
cachées alors qu’'en méme temps elles sont vécues dans l'espace public. Pour mener sa
grossesse a terme, la femme doit mettre en ceuvre les expédients de sa vie relationnelle, en
tachant de se procurer des contacts pour parvenir a obtenir un hébergement ou un travail.

L’égarement spatial est également émotionnel. Chez la plupart des femmes la grossesse se
caractérise par des sentiments d’angoisse, de désarroi, méme de désespoir. L’enfant dans le
ventre est percu - surtout par ses mouvements - mais il n'est pas représenté ou imaginé car
souvent la pensée est occupée par le néant ou le vide. Les soucis majeurs concernent
I'aménagement des rapports avec ses proches et les conditions de vie avec I'’enfant a 'avenir.
Ce n’est pas un hasard si les femmes qui vivent une grossesse sereine et arrivent a se
représenter en tant que meres sont celles qui peuvent continuer a habiter en famille car leur
grossesse a été acceptée par les proches, notamment les parents, sceurs et fréres.

Enfin, la troisieme partie (sous-partie C) explore les raisons et les modalités de ce choix de
devenir mere. Le travail éthique autour de la maternité célibataire est analysé soit par rapport
aux femmes célibataires qui accouchent, soit par rapport aux personnes qui les entourent a
I’hopital : le personnel médical, les autres accouchées et certains proches (surtout les meéres,
tantes maternelles et sceurs). Pour les femmes il s’agit de prendre une décision suite a la
venue au monde de 'enfant, qui se configure comme une prise de position, c’est-a-dire un
positionnement dans le champ social comme meres ou pas. Dans I'environnement de ’hdpital,
le regard posé sur elles est complexe. En dépit des positions de principe en vigueur qui
condamnent la maternité célibataire, certaines femmes ont une attitude plus intéressante car,
sur la base de I'expérience commune de la maternité, elles se rapprochent tant de la mere
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célibataire que de son enfant. Des conduites et des attitudes individuelles se dégagent des
moralités avec un “texture ouverte” (open texture) (Dupret 2011: 4) qui découle de leur
caractere pratique, lié a l'usage et aux circonstances factuelles. Elles sont composées,
diversifiées et en partie contradictoires car on valorise la maternité de la femme qui n’a pas
abandonné son enfant, bien qu’on continue a la condamner parce qu’elle est hors-mariage. La
“morale” n’est pas une attitude qui concerne simplement le jugement; elle est une “mise en
action” car les femmes partagent temps, nourriture, vétement des enfants et, surtout, le soin
des nouveau-nés. Par les pratiques de partage les individus réalisent, transforment, changent
de priorité, modifient leurs morales de facon continue.

L’anthropologie éthique a porté 'attention sur les modalités par lesquelles les gens font des
choix en tant que sujets évaluatifs afin de décider comment vivre et quelle personne devenir
(Mattingly 2014, Lambek 2010). Dans I'analyse de ces processus éthiques de transformations
et de constructions de morales, peu de place a été faite aux sentiments. En fait, ce qui
détermine la décision des femmes qui choisissent la maternité célibataire, ce sont les
sentiments éprouvés envers I'enfant et le lien corporel qui le lie a elle. Le lait maternel, a
travers le geste de I'allaitement, a une grande valeur morale, non seulement dans le choix de
devenir mere, mais plus généralement dans les soins et la tendresse apportés a I'enfant. Dans
les deux cas, il s’agit de prendre position, d’adopter un positionnement en tant que femme
dans le champ social, positionnement qui sort des parameétres de régularité et de normativité
ordinaires et quotidiens. Cela interroge les limites et les possibilités de la liberté individuelle a
partir et au-dela d’'une condition de disgrace.
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A. Découverte

Cette partie vise a dessiner le contexte dans lequel des femmes célibataires ont des enfants.
Elle englobe les faits initiaux qui menent a la grossesse hors mariage jusqu’au moment de la
prise de conscience par la femme.

Au début sont explorées les origines des femmes. Toutefois celles-ci ne sont pas a entendre du
point de vue purement géographique ou social car elles portent davantage sur la situation
professionnelle et familiale de chaque femme, ce qui implique son degré d’autonomie et
d’éloignement de la famille ainsi que le caractere traumatique de certaines séparations.

Cette sous-partie A introduit immédiatement le lecteur dans le vif du sujet avec la description
des modalités de la découverte de la grossesse. S’agit-il d’'une prise de conscience individuelle
de la femme ou sa grossesse lui a-t-elle été révélée par un tiers ? Cette phase révele le rapport
de la femme a son corps et la maniere dont elle a découvert sa grossesse, ce qu’elle a percu par
ses sens, notamment par le fait de sentir I'enfant bouger dans son ventre, plutét que par
I'observation de I'aménorrhée.

Par la suite, un long chapitre est réservé aux circonstances de la conception de I’enfant pour
reconstruire la pluralit¢ des comportements et des événements qui ont amené cette
grossesse. Ainsi, il est possible de faire ressortir la complexité et la variété des relations entre
femmes et hommes et d’échapper aux clichés de I'enfant hors-mariage comme exclusivement
né d'un viol ou de la prostitution. En conséquence, 'analyse porte sur les pratiques de
contraception.

La grossesse hors-mariage se présente tout de suite comme problématique des la découverte.
Certains éléments qui ressortent de la recherche ethnographique sont commun avec ceux
observés dans des terrains proches, comme au Maroc (Naamane Guessous 2011). Ainsi, par
exemple, en raison de sa grossesse la femme risque de devenir une “pestiférée”, le suivi
médical est difficile et l'option de l'avortement pas praticable. Toutefois, je voudrais
démontrer la “normalité” de la maternité célibataire en Tunisie, et sortir de 'encadrement qui
est bien synthétisé par le titre d'un chapitre (III) de 'ouvrage de Naamane Guessous : “Filles
désemparées, révant d’amour, face aux hommes en quéte de sexe”. D’'une part, les femmes qui
deviennent meres sans étre mariées doivent étre traitées comme des sujets a plein titre et les
rapports entre femmes et hommes sont bien plus complexes que ce titre le suggere. De 'autre
part, il faut sortir de I'attitude qui cherche la “faute” ou la “défaillance” chez la femme et, au
contraire, placer la conception et la naissance de ces enfants dans un contexte qui socialement
- et comme on le verra aussi juridiquement — déresponsabilise les hommes.

Il est tres intéressant de noter que la maternité célibataire est regardée avec suspicion dans
beaucoup de sociétés, tres éloignées géographiquement de celle tunisienne. Que ce soit au
Japon, aux Pays Bas ou aux Etats Unis I'absence du mariage lorsqu’il y a une naissance pose
probléeme. Les femmes sont caractérisées comme des irresponsables (Ypeij 2009) ou
déviantes et porteuses d’une sexualité débridée (Sidel 2006) ; I'’époque dans laquelle elles
étaient regardées comme mentalement limitées n’est pas révolue (Gordon 1988). De plus, des
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Pays si éloignés que la Tunisie et le Japon, partagent la méme attitude vis-a-vis du mariage,
considéré le seul cadre légitime pour la naissance d’'un enfant. Au Japon les méres célibataires
et leur entourage estiment souvent que peu de sorts - y compris celui de grandir avec des parents
malheureux ou, lorsque le mariage n'est pas possible, I'avortement - sont pires pour un enfant
que l'illégitimité (Hertog 2009 : 9). Aux Etats Unis, jusqu’aux années 70, les jeunes femmes
célibataires étaient enfermées dans des cliniques pour qu’elles accouchent dans le secret et
donnent 'enfant en adoption au plus vite (Rains Mors 1970).

Bien que rapides, ces comparaisons nous aident a adopter un regard nouveau sur le
phénomene de la maternité célibataire en Tunisie. D’abord, il faut sortir de I'image de la
femme victime - de 'homme qui I'a séduite, d’'une famille particulierement dysfonctionnelle,
... — pour lui rendre ses sentiments, sa sexualité et sa parole et 'inscrire dans une expérience
ordinaire. En deuxiéme lieu, ces maternités ne peuvent pas étre traitées comme
problématiques a priori. Elles le sont parce que les rapports de genre dans la plupart des
sociétés rendent la naissance d’'un enfant hors du mariage un interdit ou, du moins, une
condition difficile a vivre pour la mere.
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1. Background

Explorer le background des femmes qui ont eu un enfant sans étre mariées conduit a décrire
la variété des situations dans lesquelles elles se trouvaient, parfois depuis plusieurs années,
avant d’avoir I'enfant. Cela a deux effets. En premier lieu, il est possible de “normaliser” les
parcours des meres célibataires, qui s’affichent comme des femmes tout a fait comme les
autres. Cela - et c’est la deuxiéme conséquence - va a l'encontre d’'un discours qui les a
transformées en femmes déviantes. Ce discours est parfois porté par les représentants des
institutions tunisiennes. Toutefois, I'idée d’'une maternité “pathologique”, résultant d'un vécu
hors-norme, de familles extrémement dysfonctionnelles et ayant des conditions d’existence
exceptionnelles par rapport a l'ensemble de la population est une conception
particulierement encouragée par les ONGs internationales et la plupart des associations
locales*1.

Dans les paragraphes qui suivent, je tache de présenter le profil de certaines femmes pour
donner un apergu plus global de leurs conditions de vie avant la grossesse. Ces femmes ont
une origine géographique différenciée et leur background renvoie aux conditions
économiques et sociales de la localité d’ou elles proviennent. La plupart des jeunes femmes
originaires du Rif*2 ont été attirées dans la capitale, Tunis, par les opportunités de travail, bien
avant la naissance de I'enfant.

S'il est vrai que beaucoup d’entre elles - surtout au Rif - quittent I'école a un tres jeune age,
alors que leurs freres peuvent étudier plus longtemps, cela n’est pas toujours vrai. Dans
certaines familles c’est 'dge des enfants plutot que le genre qui détermine le fait de rester ou
de quitter 1'école: parfois ce sont les enfants les plus dgés qui travaillent pour maintenir les
plus jeunes a I’école, parfois c’est 'inverse. Contrairement aux statistiques de I'époque de Ben
Alj, 'acces a I'école apparait tres difficile dans les villages du Rif et dans les familles les plus
pauvres des quartiers de Tunis. Quelques exceptions mises a part?#3, le facteur économique est
déterminant pour expliquer I'abandon scolaire ou l'illettrisme.

De plus, en dépit des statistiques du régime, les familles de ces femmes sont, dans la grande
majorité des cas, des familles nombreuses. La souffrance économique des populations vivant
dans la région du Rif, a 'Ouest et au Nord-Ouest du pays apparait dans les récits de ces
femmes comme une situation ancienne, qui frappait déja les parents de celles qui aujourd’hui
ont 30 ou 40 ans. Le mot dhurwf suffit aux interlocutrices pour évoquer un ensemble de
facteurs socio-économiques, familiaux et politiques qui expliquent leurs parcours d’abandon
scolaire et d’abandon des zones rurales.

41 Voir le documentaire de 'ONG SantéSud: « Solo » https://www.youtube.com/watch?v=FJk7Q_GgcQO. Le
discours porté par une partie des ONGs et des associations en Tunisie réplique les catégories et les stéréotypes
sur la femme arabo-musulmane dénoncés par Lila Abu Lughod (Abu Lughod 2013). Voir Partie III.
42Par Rif on entend les zones rurales, et plus précisément le Nord-est et le centre du Pays.
* La position de Zaineb dans sa famille a été toujours ambigué car ses proches - en particulier ses sceurs et son
frére - lui reprochent de ne pas avoir le méme pére qu’eux. Ses linéaments sont différents, et sa peau est foncée
(elle est samra) alors que ses sceurs et son frére sont clairs (biud). De peur que cette différence soit remarquée,
elle est restée a la maison aider sa mére sans fréquenter I'école.
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Certains aspects du marché de travail tunisien par rapport a l'emploi des femmes
apparaissent également dans leurs récits. Le phénomene des “bonnes couchantes” a concerné
jusqu’a une époque tres récente beaucoup de jeunes femmes du Rif. Toutefois, bien au-dela de
cette catégorie, le fait de travailler est vécu par les femmes comme une situation normale,
spécialement a Tunis*. L’exercice d’'un métier s’accompagne de la revendication d'une
autonomie économique et du choix dans la gestion de leur l'argent. Cela marque, pour
certaines, le passage de l'adolescence a 1'age adulte et implique la confrontation avec le
vouloir du pére.

En rapportant des extraits de leurs récits je voudrais restituer leur spontanéité et leur
disponibilité a raconter par les détails de leurs vies quotidiennes qui, du fait de leur caractere
ordinaire, sont les plus utiles pour restituer leur état émotionnel et leurs conditions concrétes.

1) Habiter en famille

Lors de la conception de I'enfant, beaucoup de femmes vivaient en famille. Dans la plupart des
cas, elles travaillaient a 'extérieur et rentraient a la maison le soir ou elles étaient étudiantes
au lycée ou a l'université. Leurs situations professionnelles sont variées et couvrent des
niveaux de compétences et de spécialisation tres divers.

Wissal a vingt-huit ans et vit dans la région du Cap Bon. Elle a un enfant de huit ans. Elle vit
avec sa mere, son pere et ses trois freres, dont un frére ainé. Son parcours professionnel n’a
pas commencé a I'abandon de I'école, en 6éme primaire. En effet, comme beaucoup d’autres
femmes, avant de rentrer sur le marché de travail, elle a traversé une période transitoire ou
elle est restée a la maison pour aider sa famille dans les taches ménageres. C’est seulement a
'age de seize ans qu’elle a quitté la maison pour travailler a I'usine. Ses deux fréres - I'ainé et
son cadet - ont suivi un parcours similaire. Seul le benjamin a eu la possibilité de poursuivre
ses études car la situation économique de la famille s’est améliorée grace a la contribution des
salaires de sa sceur et de ses freres.

Parle-moi de ta vie. Comment c’était ? Je travaillais dans une usine, une usine de couture.
Tu es allée a I'école ? Jusqu’a la 6éme primaire Et aprés ? Et apres la 6éme primaire, je
suis allée travailler a I'usine Tu étais tres jeune, tu avais 11 ans ou..Non 16 ans 16 ans?
Mais entre 10 ans et 16 ans, qu'est-ce que tu as fait? a la maison A la maison, a la
maison...pourquoi tu n’as pas terminé les études? Par rapport aux études, c’est les
circonstances (dhurwf)... elles ont fait que j'ai pas pu terminer, a la maison on
manquait d’argent Et ton frere ? Mon frere ainé est allé jusqu’en 6eme primaire et apres
il a fait un an au lycée et apres il a arrété Mmm Mon autre frére aussi, il a été au lycée
deux ans Il a arrété, il n’a pas terminé ? Il n’a pas terminé Et le petit va terminer ? hey
Pourquoi seulement lui ? Parce qu’il est petit et les circonstances (dhurwf) sont plus
faciles et tout, on lui a permis d’étudier

Quand elle est tombée enceinte, Rania était lycéenne proche du bac. L’ainée d’une fratrie de
neuf freres et sceurs, elle vivait dans une ville du Sud du Pays, dans une famille relativement

44 Le taux de chomage pour les femmes est trois fois plus important que pour les hommes.
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aisée. Son pere est fonctionnaire et sa mere est a la maison. Rania a une maitrise en droit,
passée apres la naissance de son enfant. Elle a trente ans et son enfant a onze ans. Comme
Rania, Nessrine a aussi fait des études en droit. Elle vient de Tunis et elle a terminé ses études
universitaires. Elle a travaillé comme juriste mais depuis la Révolution elle travaille dans des
centres d’appel car il est devenu plus difficile de trouver des postes dans les cabinets
d’avocats ou dans les entreprises privées. Au moment de notre rencontre, elle a trente-huit
ans et sa fille a six mois.

Jihane a complété les années de lycée mais elle n’a pas eu son bac. Elle a donc suivi un BTP de
tourisme qui lui a permis de travailler dans ce secteur. Elle garde de trés bons souvenirs de
cette période de sa vie

J'ai vécu gatée dans la maison de papa, j’'avais tout ce que je voulais dans la vie. J'étais
bien (la bas aalya), j’étais heureuse (mitfarhada), épanouie (shaikha), je voyageais tout
le temps au Maghreb, la Tunisie je la connaissais presque par cceur. Je me promenais, je
profitais du temps, tout le temps

Elle a travaillé dans la gestion du personnel pour les hotels de différentes localités
touristiques de la cote Est du Pays. Par la suite, comme son pére n’aimait pas qu’elle habite
loin de la maison, elle a trouvé un poste dans un des hotels les plus connus a Tunis. En 2010
elle est tombée enceinte, elle a quitté le travail au 5éme mois de grossesse et depuis elle n’a
plus eu d’emploi stable. En effet, suite a la maternité, elle a essayé de retourner travailler dans
le secteur du tourisme mais sa situation professionnelle s’est rapidement dégradée, ce qui a
eu des répercussions sur sa santé.

Dans leurs récits, ces femmes ne se sont pas attardées sur la période qui a précédé leur
grossesse. En effet, on peut en général considérer qu’elles ne trouvaient rien de remarquable
dans leurs vies et que la conception de I'enfant a cassé I'équilibre d’'une vie “normale”.

2) Travail hors de la famille

Il est assez courant en Tunisie que les jeunes femmes aient un emploi et, de ce fait, elles
n’habitent souvent plus avec leurs parents. Si on peut remarquer une constante, il s’agit de la
fragilité du marché du travail, qui est due a de nombreux facteurs. La délocalisation des
entreprises dans un marché presque completement déreglé, la faiblesse de la représentation
syndicale dans le secteur informel - spécialement pour les femmes - et le manque de soutien
de la part de I'Etat pour les projets d’activités artisanales contribuent a créer les conditions
d’'une mobilité fréquente dans un marché de I'emploi fragile. Il existe cependant un champ de
possibilités concretes et diversifiées, tout particulierement a Tunis en ce qui concerne
I'emploi des femmes. Le fait d’“aller avec les hommes” pour gagner de I'argent fait aussi partie
de 'expérience ordinaire de beaucoup d’entre elles.

Quand je la rencontre, Firdaws a trente ans et son enfant cinq ans. Elle vient de Tunis. Suite a
la naissance de son enfant, elle s’est installée dans une ville cotiere du nord de la Tunisie. Elle
a quitté I'école a treize ans bien qu’elle fréquentait a I'époque un cours de modéliste qui
correspondait a sa passion pour les ibtikarat (créations de mode). Le conflit et les
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malentendus avec la directrice de I'établissement, dont elle ne supportait pas le caractere
autoritaire et agressif, I'avaient finalement poussée a quitter 1'école. Par la suite, elle avait
trouvé un poste comme ouvriere dans une usine qui au bout de deux ans avait fermé ses
portes pour rouvrir a I’étranger. A ce moment, elle avait commencé a travailler dans le suq de
Tunis dans une échoppe pour la production artisanale de paniers de mariage. Ayant appris le
métier, elle avait décidé de monter sa propre activité.

J’ai commencé a fabriquer (wallit nasnaa) des paniers de mariage, et je les vendais au
suq. Ca me plaisait. Au début il y avait de I'argent et apres de plus en plus de gens ont
travaillé la-dedans et les prix ont baissé. Je ne gagnais plus, j’ai arrété Et aprés qu’est-ce
que tu as fait ? Apres je n’ai plus travaillé, je suis restée beaucoup sans travailler. Apres
j’ai eu mon enfant, quand j’ai eu mon enfant j’ai recommencé a travailler .... Quel age
avais-tu quand tu as quitté le travail ? 23 ans... Qu’est-ce que tu as fait de 23 ans jusqu’a 25
ans? Je sortais et je faisais la féte. Tu habitais avec ta famille a Tunis ? Un peu avec ma
famille. Apreés a 22 ans j’ai quitté la maison, je n’ai plus habité chez eux. Comment tu as
pu vivre sans travailler ? Mahu, il y a eu une période ou je sortais, je faisais la féte, je
pouvais me procurer de I'argent et tout (nnajem ndabr 1-flus). Parce que tu allais avec les
hommes ? Hey parfois, pas toujours, une fois de temps en temps, je sais pas tous les
combien, pas tout le temps

Dans le récit de Firdaws différentes étapes s’enchainent: I'abandon de 1’école avant le
diplome, I'impossibilité de garder un emploi ou une activité stable pour des raisons
structurales du marché du travail et I'option de la prostitution. Ces éléments, qui dans le cas
de Firdaws sont ordonnés en séquences chronologiques, sont souvent présents dans la vie
d’autres interviewées. Pour certaines d’entre elles, le travail a I'usine ou comme femme de
ménage alternent avec le fait d’ “aller avec les hommes”: cette deuxiéme option est utilisée
comme source alternative de revenus dans les périodes de chdmage.

3) Le travail en ville des jeunes filles du Rif : les “bonnes couchantes”

Un phénomeéne qui revient dans les récits est celui des fillettes du Rif envoyées en ville a un
trés jeune age pour y travailler comme “bonnes couchantes”. Cette expression indique le
travail comme domestiques de jeunes femmes qui demeurent dans la maison de '’employeur,
ou elles sont nourries, logées et recoivent un petit salaire. Leurs taches sont variées ; elles
s’occupent des enfants - bébés et en bas dge - font le ménage et la lessive, repassent les
vétements, préparent les repas pour la famille et toutes autres activités demandées par
I'employeur. Parfois elles sont intégrées a la famille de 'employeur, mangent a table avec tout
le monde pendant les repas et participent a des excursions et des sorties, par exemple a la
mer. D’autres fois, malgré leur tres jeune age, elles sont traitées comme des employées, dont
la vie est séparée de celle des membres de la famille.

Toutes les femmes qui ont vécu cette situation insistent sur I'obligation qu’a I'’employeur de
leur fournir des vétements en bon état, en particulier des vétements nouveaux a I'occasion de
la féte de I’Aid El Fitr. Lorsque '’employeur manque a cette obligation, cela est cause de grande
déception.
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En effet, le rapport entre I'employeur et la jeune fille ne concerne pas seulement le travail. Il
s’'agit d’'un rapport qui peut étre qualifié de patronage ou d’affiliation; il implique la
protection par l'individu de statut social plus élevé envers celui de statut inferieur (Vom
Bruck 1996, 2005; Chelhod 1955, 1965 ; Conte 1987, 2003). Ainsi I'employeur est, dans une
certaine mesure, considéré comme responsable de la fille, méme en dehors de la sphere du
travail domestique. Il est supposé veiller sur son bienétre en lui fournissant ce dont elle a
besoin, par exemple des vétements ou des activités de loisir. La fille qui est “bonne couchante”
est de cette maniére affiliée aux gens de la maison.

Ces jeunes femmes généralement versent leur salaire a leur pere a la fin du mois, sans rien
retenir pour elles. Elles lui donnent 'argent directement ou, plus souvent, le remettent a un
intermédiaire ou elles le transferent par virement. Souvent la tractation se fait directement
entre le pére et 'employeur. Cela signifie qu’elles sont coupées de leurs familles pendant de
longs mois car elles ne retournent a la maison que durant une courte période en été. A '’heure
actuelle, les téléphones portables permettent de garder une certaine proximité avec la famille
au Rif mais, a I'’époque ou les femmes que j’ai rencontrées étaient “bonnes couchantes”, les
appels étaient possibles uniquement par le téléphone fixe de la maison de I'employeur ou
dans les “publinets”4>.

Une femme, Miriam, a raconté longuement la période ou elle était bonne couchante. Elle vient
d’un village du Nord-Ouest. Elle a commencé a travailler comme “bonne couchante” a I'age de
dix ans. Elle tombe enceinte a peu preés a 1'dge de vingt-huit ans. Ses deux enfants sont
jumeaux et ils sont maintenant adolescents.

Comment je vivais a la maison [au Rif] ? Oui Les conditions (dhurwf) étaient tres
difficiles, moi j’étais avec ma sceur qui n’est pas allée a I’école du tout et moi je suis
allée travailler, a I'age de 10 ans A 10 ans moi et ma sceur, mon pére nous a amenées
Ou? nous a amenées a ... [ville du Nord Ouest], a ..., qu’est-ce que tu as fait a ...? J'ai
travaillé, on m’a prise. Il y avait une femme avec des enfants, deux jumeaux (twema),
elle était prof., enseignante, je m’occupais des enfants quand elle allait travailler. Mais
moi je couchais (nurqud) la-bas, dans cette maison-la, je ne rentrais pas [chez ma
famille]. C’était vraiment difficile (kent saaib bil-haqq) Combien de temps tu es restée la-
bas ? Je suis restée un an, jusqu’a douze ans et puis je suis rentrée a la maison et j’ai dit
« C’est terminé (ma aadsh) » parce que je me sentais piégée, beaucoup (bi ruhy
mahsura barsha) parce que je n’aimais pas les enfants, je n’avais rien (mahruma) Tu
n'aimais pas les enfants ? J’aimais pas travailler, je ne voulais pas travailler méme si a
I’époque mon peére était dans le besoin. Il n’avait pas d’argent, il n’avait pas de quoi
nous entretenir (masrwf), moi j’'y suis allée mais je ne voulais pas, j'y suis allée mais je
ne voulais pas (bi-sifa), j’ai pleuré, j’ai pleuré, j’ai pleuré, j’ai pleuré, uhh vraiment! Je
n’aimais pas...

Quand Miriam et sa sceur ont commencé a travailler, Miriam avait dix ans et sa sceur seize ans.
Deux (une sceur et un frere) de ses huit freres et sceurs étaient mariés et ils ne vivaient plus a

45 Echoppes ou étaient installés des téléphones qui fonctionnaient avec les pieces de monnaie (“millimes” de
dinar).
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la maison. Les autres quatre freres fréquentaient I'école. Le salaire gagné était tres modeste et
les taches quotidiennes tres lourdes puisqu’elle s’occupait des enfants et du ménage a la
maison.

Pour avoir a manger (besh yemshi yeklhu), el masrwf parce que...je travaillais 1 mois
entier, 30 jours 30 dinars, moi 1 dinar... 1 dinar par jour du matin au soir, 1 dinar. Je
travaillais toute la journée, du matin, je ne rentrais pas a la maison [...]. Je faisais la
vaisselle, je la séchais, je faisais la lessive a la main, les petits avaient des couches,
[pour] les couches, il n’y avait pas le Peau Douce#, non, non, non y avait que ... comme
des chiffons, c’est ¢a que j'utilisais pour les bébés. Y avait pas le Peau Douce a jeter a la
poubelle, pour c¢a je devais les laver, tu comprends ? Je sais eh tu sais! Avec deux
jumeaux, j’étais petite, je me fatiguais beaucoup [...] J’étais tres tres fatiguée (taaba).

Suite a cette premiere expérience, le pére de Miriam décide de s’appuyer sur une médiatrice
de son village*” pour envoyer Miriam travailler dans la capitale, Tunis. Cette femme lui
procure un travail chez une famille de Zahra“8. Miriam s’entend tres bien avec ce couple et ses
enfants car elle trouve qu'ils la traitent comme quelqu’un de la famille4°. Toutefois le salaire
est trop bas. La médiatrice lui trouve alors un autre travail, chez sa sceur. Miriam partage son
temps entre la créche pour enfants gérée dans le quartier du Kram par son employeur, et la
maison de la fille de celle-ci a Sidi Bou Said. Elle restera comme employée de ces femmes
pendant presque six ans. Les conditions de travail sont tres dures. Alors qu’a Zahra elle avait
vécu dans une atmosphere familiale, sa nouvelle patronne est violente, physiquement et
verbalement>0. Cette nouvelle solution a la faveur de son pére car son salaire s’éleve a 60
dinars par mois. De plus, la femme-médiatrice propose de lui verser sur un compte a la poste,
10 dinars chaque mois, pour son trousseau en vue de son mariage a I’avenir. Comme Miriam a
I'époque était mineure, le livret d’épargne est ouvert au nom de la patronne. Celle-ci de temps
a autre envoie au pere une somme supplémentaire de 60 dinars pour s’assurer qu’il n’écoute
pas les plaintes de Miriam sur ses conditions de travail.

Lorsque finalement Miriam décide de quitter cet employeur, elle est frappée. Une bague sur la
main qui la frappe lui fend la levre. Elle est aussi accusée d’étre une voleuse et d’étre enceinte,
ce qui déclenche la réaction de sa famille contre 'employeuse. Elle ne récupérera pas I'argent
destiné a son trousseau.

Apres quelques mois, elle retourne travailler a Tunis, dans le quartier résidentiel de Menza 5.
Son employeur est une femme agée, que Miriam appelle affectueusement Ummy Zaghra. En
effet, le rapport avec cette femme et son mari est tres positif. Dans cette maison, Miriam
« trouve sa liberté » car elle peut finalement sortir avec une copine et aller aux fripes

46 Marque de couches jetables.

47 Cette femme est mise en relation avec le pére de Miriam par le péere de la femme du frere ainé de Miriam.

48 Localité proche de Tunis sur le Golfe de Tunis

49 “a Zahra, la femme étais gentille avec moi, le papa son mari, les filles gentilles comme des sceurs, je
mangeais avec eux a table, je sortais avec elles a la mer, tu comprends ?”

50 « méchante, méchante, méchante ! »
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On a commencé a se promener, on allait aux fripes a I’Ariana5?, on allait acheter des
vétements, tu comprends comment ? Moi j’aimais m’habiller (nhabb nelbes), j’en avais
eu assez, parce que je m’étais jamais habillée moi. Je travaillais, je travaillais, pas de
vétements, pas de nourriture, pas de sorties, rien, jamais (fr.)

A ce moment, elle décide d’arréter les virements d’argent vers son pere. Son projet est
d’économiser assez d’argent pour acheter une parcelle de terrain et se construire une petite
maison

Je gagnais 90 dinars et je donnais tout a papa, j’ai tout donné deés le premier mois, tu
comprends ? Toujours, mais un jour je lui ai dit « c’est fini ». Il m’a appelée et il m’a dit
« donne-moi I'argent », je lui ai dit « je te I'envoie plus », je lui ai dit « non » Non pour
tout ? Je lui ai dit « Pour tout » (elle rit).

Miriam et son pere communiquaient par les téléphones des publinets. Aussi le pére de Miriam
était préoccupé par sa position vis-a-vis des autres hommes étant donné que sa fille refusait
de lui obéir par téléphone et que les gens dans l'échoppe pouvaient entendre leur
conversation

Papa (baba) il était faché, quand je suis retournée a I'Aid. Il était faché contre moi,
parce que moi j'allais a la poste, a I'époque je n’avais pas de téléphone, c’était un
téléphone fixe. A cette époque, j'allais téléphoner a la poste. Il m’a dit « devant les
hommes, les hommes, je t'ai dit “envoie-moi I’'argent” et tu m’as dit “non”, eh ? » Il m’a
engueulée. A ce moment-la tres clairement, je lui ai dit « non, c’est fini, ¢a suffit »

Le refus de continuer a remettre I'argent au pére, a un certain moment, est une expérience
partagée par plusieurs femmes qui ont travaillé comme “bonnes couchantes”.

Au moment de la réconciliation avec les parents - huit ans apres la naissance de ses jumeaux
et plus que quinze ans apres ces faits - la mere de Miriam, en pleurant, dira « ma fille n’a
jamais eu d’enfance ».

4) Difficultés familiales

Dans les narrations de certaines femmes, ce sont les mauvaises relations avec des membres
de la famille qui sont mentionnées. Elles ont motivé leur décision de s’éloigner des proches et
de leur lieu de naissance.

Quand je la rencontre, Marwa a trente-quatre ans et son enfant dix ans. L’enfant vit avec son
pere.

Peut-étre ce qui m’est arrivé, peut-étre ca, peut-étre les choses qui se sont passées [la
maternité] ... [C’est parce que] j’ai commencé a avoir des sentiments durs, enfin pas
comme il faut (nqamt aala ruhy by tariqa ghalta). Moi je sentais ca comme c¢a, avant
dans ... c’est-a-dire dans la famille

51 Ville en banlieue de Tunis
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Marwa raconte longuement la violence incompréhensible d’'un oncle paternel>2 perturbé, que
personne ne prend la peine d’arréter. Il la frappe lourdement sous prétexte qu’elle est mal
habillée, qu’elle a parlé avec une copine pas convenable ou avec des garcons. Il la frappe a la
maison, il lui donne des coups dans la rue, il lui frappe la téte contre le mur, il la fait tomber
par terre et puis la tire par les cheveux. Le récit des agissements de ’homme occupe une
grande partie de notre premiere rencontre. Elle raconte aussi ses tentatives maladroites pour
faire face a cette situation qui la dépassait.

Marwa habitait une grande ville du Nord-Ouest du Pays. Son quartier était composé de la
maison de la famille de son pere et de celles de ses oncles et tantes paternelles. Tous
partageaient le travail dans les champs appartenant a la famille (paternelle). Elle raconte qu’a
cette époque, elle était mutmerrida, c’est-a-dire rebelle. Elle n’aimait pas I'école et elle ne
voulait pas travailler dans les champs ; elle envisageait autre chose pour sa vie.

J'aurais voulu apprendre un métier, j’aurais voulu faire des études de coiffeuse. J'étais
passionnée (maghruma) par le maquillage, passionnée par les vétements, passionnée
par... La-bas méme quand tu vas aux mariages, ils ne te laissent pas le maquillage, ils ne
te laissent pas les vétements ... ]'étais, j’étais un peu rebelle (metmerda), j’étais rebelle
metmarrida hey, tu comprends qu’est-ce que c¢a veut dire? J'aimais me montrer
(nufrudh ruhy), j'aimais leur montrer que j'aimais les choses que moi j’aimais, pas les
choses qu’eux ils voulaient pour moi

Au début, les plaintes de Marwa contre la violence de son oncle ne sont pas prises au sérieux.
Sa meére la rassure en lui disant que son oncle agit dans son intérét a elle. Lorsque 'homme
devient violent avec ses proches, et méme avec ses propres parents, la famille cherche a
prendre des mesures. La police, chez qui on porte plainte, ne se mobilise pas car il s’agirait de
“questions de famille”. Quand I'homme est arrété apres avoir frappé sa mere (la grand-mere
de Marwa), celle-ci le fait sortir de prison.

Le malheur de Marwa se manifeste une premiére fois par une paralysie de la jambe gauche. A
la suite de plusieurs évanouissements - qui sont diagnostiqués par le médecin comme “crises”
psychologiques - elle quitte définitivement I’école. Son sentiment d’'impuissance devant cette
violence semble totale. Elle commence a travailler comme secrétaire dans le cabinet d’un
médecin.

A un certain moment, elle décide de falsifier un certificat médical pour fabriquer une preuve
susceptible de convaincre la police de garder '’homme en prison.

Un jour j’étais seule, j’ai pris le tampon du médecin, j’ai mis le tampon sur un papier et
toute seule j'ai écrit que cette personne, [avec] son prénom et son nom, qu’il m’avait
frappée, qu'’il avait fait de la violence contre moi et il m’avait provoqué des fractures
(kuswr), j’ai écrit dans...pas comme...je ne sais pas comment... le médecin bien siir il est
professionnel, il a des mots spécifiques spécifiques, moi j’'ai écrit par exemple il est cassé

%2 Un des fréres cadets de son pére.
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mon bras et lui n’aurait pas écrit comme ¢a. Le médecin, c’est un spécialiste, il n’écrit
pas comme ¢a

La police reconnait immédiatement que le certificat est faux. Le médecin est convoqué ainsi
que la famille de Marwa. Grace a 'assistance d’'une avocate, qui la persuade de présenter ses
excuses devant le juge, Marwa n’est pas condamnée a la prison. Elle rentre a la maison ou elle
est grondée et frappée par sa famille. Toutefois, une tante arrive a persuader ses parents de la
laisser partir a Tunis, ou celle-ci vit avec son mari et ses enfants. Les deux ont toujours été tres
proches a cause de leur petite différence d’age. Malheureusement, les parents de Marwa
continuent a lui interdire de devenir coiffeuse. A Tunis, elle travaille dans une usine pendant
la semaine et le week-end elle fréquente un cours de couture, qu’elle ne tarde pas a
abandonner. C’est a I'école qu’elle rencontre le pére de son enfant. Plusieurs années apres ces
évenements, elle regrette toujours qu’on ne lui ait pas permis de devenir coiffeuse, a cause des
préjugés liés a ce métier considéré aayb (une honte). Le vice moral de la coiffeuse est
représenté par le fait de fumer des cigarettes, habitude commune chez les hommes mais qui
est considérée comme inconvenante pour les femmes.

« Non, comment [étre coiffeuse] !! » Méme maintenant en Tunisie, une coiffeuse, c’est
juste une chose!! Aujourd’hui encore pour eux étre coiffeuse, c’est quelque chose
d’honteux. Pour eux, une coiffeuse, ¢ca fume (aaindhum Il-hajema haja aayb, dima
aaindhum l-hajema tetkhaif). Ils ont encore ces idées ... Moi je suis allée chez beaucoup
de coiffeuses qui ne fument pas.
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2. Découverte de la grossesse

Avec ce deuxieme chapitre je bouleverse 'ordre temporel des événements et je plonge la
description immédiatement in medias res. En fait, la découverte de la grossesse, avec son
caractére de rupture, est souvent fortement chargée d’angoisse et aussi de désarroi. Une
femme peut comprendre par elle-méme qu’elle est enceinte ou cela peut lui étre révélé par
une tierce personne. Dans les deux cas, I'impératif est de garder la nouvelle secréte.

Les circonstances de la découverte affichent immédiatement jusqu’a quel point une grossesse
hors mariage soit problématique dans la société tunisienne. La stupeur, et méme le choc, des
femmes qui découvrent d’étre enceintes est normalement expliqué par la baisse scolarisation,
et I'ignorance tant du fonctionnement de leur corps que des méthodes contraceptives.

A ce propos, il me semble intéressant de mentionner une comparaison avec le Japon ou E.
Hertog décrit cette méme stupeur. Dans un contexte géographique et culturel complétement
différent, ou la maternité célibataire est aussi fortement stigmatisée, la plupart des femmes
réagissent avec une grande surprise a la découverte de leur grossesse, et cela quel que soit
leur niveau d’études. Dans le cas japonais, I'idéal normatif d'une famille a deux parents est
tellement enraciné que la grossesse demeure impensable chez ces mémes femmes bien
qu’elles soient parfaitement conscientes d’avoir pratiqué une contraception tres
approximative (Hertog 2009).

Ce chapitre encourage a chercher les raisons qui rendent cette grossesse difficile a assumer
non seulement, dans des facteurs psychologiques et subjectifs des femmes>3, mais dans
I'impossibilité d’agir et s’afficher en tant que meres célibataires dans I'espace public. Ce
parcours qui commence dans cette Partie [ aboutira dans la Partie IILI.

2.1. Autorévélation

Apres avoir remarqué des signes qui font penser a une grossesse, une femme peut chercher a
vérifier son intuition de deux facons : a travers un test de grossesse ou par une consultation
médicale. Tres souvent c’est le corps lui-méme qui les force a se rendre a I'évidence, plusieurs
mois apres la conception de I'enfant. En effet, méme lorsque l'interruption des régles n’a pas
lieu ou n’est pas percue, c’est le corps qui met en garde par son comportement inhabituel : il
rejette ou convoite la nourriture, elles ont des “envies”, de pertes de connaissance, d’'une
fatigue excessive, et elles prennent de 'embonpoint. A ce moment, si elles pensent étre
enceintes, cette éventualité leur apparait comme une possibilité incroyable. « shbiny ? »
Qu’est-ce que j’'ai ? s’est demandé Rihana avant de voir le médecin. Jihane ne pouvait pas y
croire car c’était au-dela de son entendement (fuq al-mukh, litt. au-dela de son cerveau).

53 On pourrait ajouter le facteur de la classe sociale car les femmes qui appartiennent aux quartiers populaires de
Tunis ou qui sont originaires des zones rurales sont censées étre ignorantes et donc incapable de faire face a la
découverte de la grossesse.
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Le test de grossesse a été utilisé par deux des femmes interviewées. Leur age était différent au
moment de la grossesse et elles nont pas le méme niveau d’instruction, ni la méme
provenance géographique. Emel, qui vit dans une ville cotiere du Nord, est originaire du
centre de la Tunisie et elle a quitté I’école a neuf ans. Nessrine est née a Tunis ou elle vit ; elle
est juriste.

Lorsqu’elle s’est apergue qu’elle était enceinte, Emel avait trente ans. Elle était déja mere d'un
enfant qu’elle avait eu a dix-sept ans. Apres une semaine de retard dans ses regles, elle achete
un test de grossesse ... en fait deux

Pourquoi je t'ai dit que si j'allais I'’enlever [I’avorter] je I'aurais enlevé dés le début ?
[J’ai su] des le premier mois, parce que je connaissais la date de mes regles. Apres une
semaine, dix jours, j’ai compris ... Comment tu as su que tu étais enceinte, tu as acheté J’'ai
acheté un test. A la pharmacie J’en ai acheté deux fois Deux fois ? Hey Pourquoi ? J’en ai
acheté deux fois pour étre plus stire (nzid nthbthu)

Etant donné le résultat du test, elle s’adresse a ’hdpital pour une consultation. A I'’hépital on
ne lui propose pas une consultation médicale mais on lui demande simplement de montrer les
tests de grossesse qu’elle avait effectués a la maison. Vexée par cette attitude, Emel s’en va
tout de suite. Pour cela et du fait de son déménagement dans une autre région de la Tunisie, sa
grossesse n’a eu aucun suivi médical.

Nessrine, quand elle a constaté un retard dans ses régles, a demandé a sa sceur et a la femme
de son frére d’aller lui acheter un test de grossesse. Ce n’est pas elle-méme qui est allée a la
pharmacie par manque d’argent, non pas par honte. Apres le test, les deux I'ont accompagnée
voir un gynécologue en consultation privée.

En effet, la premiere visite médicale pour vérifier la grossesse a souvent lieu chez un médecin
privé. La raison est d’abord pratique, car il s’agit de la solution la plus rapide. En deuxieme
lieu, les femmes préferent ne pas s’afficher dans un lieu public comme étant enceintes et non
mariées. Elles se comportent avec le maximum de discrétion non seulement par crainte des
rumeurs mais aussi de peur que quelqu’un alerte la police quand elles ont cohabité avec le
géniteur de l'enfant sans étre mariées, ou que la police les accuse de prostitution. De plus, le
gynécologue privé peut offrir la possibilité d’obtenir un avortement méme au-dela des délais
fixés par la loi, alors que cette possibilité normalement n’est pas ouverte dans les hopitaux
publics>4.

Ainsi, au 6eme mois Widad est allée voir un médecin, car désormais elle avait un gros ventre.
Elle pensait qu’elle était enceinte mais n’avait pas encore cherché a le vérifier. Lors d’une
visite dans sa famille, sa mére et sa sceur ainée avaient remarqué son ventre. A son retour, sa

54 Partie I, Ch. 5.2.1. Une amie gynécologue m’a raconté que la dirigeante du service de gynécologie de son
hopital, partie récemment a la retraite, n’hésitait pas a réaliser des avortements, ou a les permettre, sur des
femmes non mariées au 4eme mois de grossesse et plus, surtout lorsqu’il s’agissait de jeunes filles. Elle voulait
leur épargner la stigmatisation découlant d’'une maternité hors-mariage. Logiquement, je n’ai pas trouvé chez
mes interlocutrices de témoignages sur les pratiques réussies d’avortement dans les hopitaux publics au-dela
des délais établis par la loi. Dans ces cas, la raison médicale pour I'avortement est normalement le risque pour la
santé mentale de la femme.
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sceur avait voulu l'obliger a voir un docteur sous menace de porter plainte a la police.
Finalement, elle avait accepté de voir un médecin qui lui avait confirmé son état.

Oui, je suis allée chez le docteur, uff! J’'ai ... il m’a dit qu’il y avait un bébé la-dedans. J’ai
[pensé]... « Qu’'est-ce que je fais ? ». J’ai eu peur, je ne I'ai dit a personne, si je [le] dis a la
dame, elle va ... elle va peut-étre me dire que je dois quitter la maison>>

La peur suite a la découverte de porter un enfant est évoquée par beaucoup de femmes. Elle
est motivée non seulement par la préoccupation des réactions de la famille, mais aussi par la
peur de perdre leur travail et d’étre chassées de la maison ou elles habitent. La “dame” a
laquelle Widad fait référence est son employeur, chez qui Widad travaillait comme
domestique.

D’autres femmes - une minorité - sont allées consulter dans une structure publique. Khadija
est pourtant la seule qui s’est adressée au planning familial du Bardo a Tunis.

Quand je suis allée consulter au Bardo, ils m’ont fait I'écho, ils ont regardé, ils m’ont dit
que j’étais enceinte de quatre mois. Je leur ai demandé « je peux I'’enlever ? » Ils m’ont
dit « c’est trés compliqué, rany, il est gros ». Le bébé s’est développé, il s’est développé
comme un étre humain (tkauen aabed), ils m’ont donnée une lettre, ils m’ont dit « va
voir au Wassilas¢ », je suis allée au Wassila et au Wassila ils m’ont dit « non ». Le grand
professeur, il m’a dit « non, c’est interdit pour nous. Laisse-le et puis tu le donnes » j’ai
dit « non »

Les structures publiques ne sont pas considérées comme fiables de crainte que les consignes
de confidentialité sur la condition de la patiente soient enfreintes. Elyssa, par exemple, a
demandé une consultation a I'hopital de la ville du Nord-Ouest d’ou elle est originaire, mais
elle a vite rebroussé chemin vers un médecin privé.

Ils m’ont donné des analyses a faire a I’hopital. Moi j’avais peur des analyses (khuft min
analyses) car quelqu’'un de ma famille travaillait a I'hdpital. De toute facon j’étais siire
d’étre enceinte car il y avait quelque chose qui bougeait.

Sarrah, étudiante universitaire, était retourné a la maison dans le Nord-Ouest pour les
vacances d’été. Elle était au deuxieme mois de grossesse et elle se savait enceinte. Elle était
trés angoissée. Bien que I'avortement flt possible, elle ne s’était pas adressée au médecin de
son village de crainte que des rumeurs sur sa grossesse ne se répandent. Finalement, a son
retour a Tunis, un médecin lui avait confirmé qu’elle était enceinte au 5eme mois, mais a ce
moment il était trop tard pour un avortement.

55 Texte modifié pour le rendre plus compréhensible “oui, j’allais chez le docteur, uf, j’ai ... il m’a dit qu’il y a
un bébé dedans j'ai...qu’est-ce que je fais ah il t'a dit le docteur ! oui mais moi j’ai peur, j’ai dit a personne,
quand je dis a la dame elle va ...peut-étre elle dit que je vais quitter la maison ». La dame dont elle parle est
son employeur.

56 ’hopital Wassila Bourguiba a Tunis.
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La condition de meére célibataire est tellement stigmatisée que certains médecins n'informent
méme pas leurs patientes de leur grossesse. Cela peut arriver dans les cabinets privés autant
que dans les structures publiques.

Fatina n’avait pas de regles et elle avait senti '’enfant bouger. Quand elle va consulter le
docteur, celui-ci se tait sur la grossesse

Il y avait un docteur, le docteur Z., maintenant j’ai compris, il m’a fait I'écho mais il ne
m’a pas dit « tu es enceinte » a la Clinique ah ! Il ne m’a pas dit « tu es enceinte ». Il m’a
fait I'écho mais il ne n’a pas voulu me le dire. Apreés je suis allée [voir] le docteur A., 1a-
bas au cabinet, la-bas a Manar, la-bas a Manar5’ ... Elle [le docteur] m’a vue, elle m’a dit
« Madame vous étes enceinte, rahu et votre bébé maintenant arrive (ysakker) a cinq
mois, il est a cinq mois », quatre mois et demi, quatre mois et demi. Je lui ai dit « je ne
peux pas l'’enlever? ». Elle m’a dit « Non, manaya. C'est un enfant, il est grand
maintenant »

Medina a eu la méme expérience, mais dans le dispensaire d’'un centre d’hébergement public

Je suis allée voir un médecin, il m’a dit « je peux toucher ou non ? », je lui ai dit « non »,
je n'imaginais pas une histoire pareille! Je lui ai dit « non, docteur » mmm il m’a dit
« alors vous avez de la chair (lahma) » ah il m’a pas dit que j’avais un bébé, parce que il
ne m’a pas fait d’écho ah! il ne m’a pas fait d’écho a Tunis a Tunis il ne m’a pas fait
d’écho a I'hdpital ou dans le privé ? Hé bien, dans le dispensaire a Dawar Hicher. Il m’a
dit...juste la visite et c’est tout mmm Je lui ai dit « ¢ca me fait mal ici, je me sens comme ¢a
et comme ¢a », je ne lui ai pas dit « moi, c’est-a-dire, je suis enceinte » parce que je ne
savais pas que j'étais enceinte (ma fy belish fy ruhy), tu me comprends ? Je lui ai dit
« comme ¢a et comme ¢a » il m’a dit « tu es sb... vierge ou non ? », je lui ai dit « vierge » je
ne savais pas que, c’est-a-dire, j’étais allée (ana mshit)

Medina était sure d’avoir pris les bonnes précautions. Pour cela elle se considérait vierge.

Il n’y a pas de féte ou de félicitations qui attendent ces femmes une fois que leur état est
confirmé. Elles ne sont pas non plus accompagnées chez les médecins. Leurs parcours se font
dans la solitude. Dans leurs récits, la grossesse ne débute pas non plus avec des sentiments de
joie; au contraire, elles sont angoissées, stressées, elles ont peur. Leur accés au marché de
I'avortement illégal est relativement simple. Cependant, cette possibilité devient vite
impossible a cause du colt de I'opération.

2.1.1. Savoir sur la conception de I'’enfant et de la grossesse

Chez les femmes que j'ai rencontrées, le savoir sur les faits de la conception de I'enfant et du
déroulement de la grossesse semble flou. Cette connaissance - quand elle existe - dépend de
I'expérience d'une précédente grossesse ou du niveau des études. Ainsi, Emel savait comment
“faire ses calculs” concernant ses menstruations car elle avait déja eu un premier enfant il y a
longtemps ; Rania, qui était a sa derniere année de lycée, et Sarrah, étudiante en premiere

57 Manar est un quartier résidentiel de Tunis.
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année a l'université ont tres vite compris qu’elles étaient enceintes quand elles ont constaté
un retard dans leurs regles.

Par contre, les femmes qui arrivent en ville a un tres jeune age pour y travailler comme
“bonnes couchantes” n'ont presque pas été a I'école. Personne ne leur a expliqué comment
fonctionne leur corps®8. Cela est vrai aussi pour les femmes qui n’ont pas fréquenté I'école au-
dela de la 6eme primaire, car les cours sur la sexualité et la reproduction ont lieu au lycée.

Le flou enveloppe aussi le contact sexuel. La nature de ce contact - dont elles savent qu'’il
détermine la naissance d’'un enfant - demeure mal comprise.

Je ne savais pas, Marta... Pourquoi pas... Je ne savais pas, a cet age-la, méme avant, je ne
les [pilules contraceptives] connaissais pas. C’est vrai (bil-haqq), j’étais un ane (bhima),
je ne savais pas, par exemple, qu'un garcon et une fille qui ont un contact (fr.), peuvent
concevoir ou...je n'avais pas eu d’autres relations5° (ma suhubtsh) avant, je ne savais
pas, méme toucher (massa) la main ou donner un bisou, je ne voulais pas. Au contraire,
je ne sais pas comment je pouvais savoir, que je puisse tomber enceinte et avoir un
bébé, je ne I'aurais jamais fait, moi j’étais contre avant (Zaineb)

Tu savais comment les enfants naissent ? Stir qu’il y a un rapport sexuel Hey hey je ne savais
pas comment ¢a se passait exactement mmm toi par exemple, excuse-moi, tu savais, que
I’homme a ...que 'homme rentre dans la femme mmmm cette chose tu la savais ? C'est-a-dire
j'en ai appris davantage quand je l'ai senti (aaraft akthar waqtelly hassitha), c’est-a-
dire, tu comprends ? C'est comme ¢a I’étre humain (Marwa)

La naissance des enfants est tellement imbriquée - dans I'expérience et dans I'imaginaire - au
mariage que toute conception hors-mariage n’est méme pas pensée ou envisagée (Hertog
2009). A I'époque ou elle est tombée enceinte, Fatina travaillait dans une clinique de Tunis
comme aide au bloc opératoire. Elle savait comment naissent les enfants car elle aidait aussi
pour les accouchements. Toutefois, I'idée d’avoir un enfant sans étre mariée était tellement
difficile a “penser” qu’elle n’a pas compris qu’elle était enceinte

AT'époque je savais qu’'une femme et un homme, quand ils se marient, apres ils ont des
enfants. Mais je m’y serais jamais attendue (ma tuaqqathesh jumla min ruhy), je ne sais
pas pourquoi, je ne sais pas pourquoi, maintenant quand j'y pense, comment a
I'époque, comment cette histoire m’est arrivée ? Comment j’'ai pu ne pas penser que
j’ étais tombée enceinte, moi comme ¢a, tu comprends ?

Elle attribue le manque d’éducation et de connaissance de son corps a I'incommunicabilité
avec sa mere. Les temps ont changé et le rapport qu’elle-méme a avec sa fille (qui a huit ans)
est different de celui qu’elle avait avec sa mere

*® Communication personnelle d’une bénévole de I'association AAINPE. Au cours d’une conversation on m’a
raconté - sans que cela soit sollicité de ma part - que Miriam ne savait pas trop vérifier son cycle. Widad aussi
admet au cours d'un entretien qu’elle ne connaissait pas grande chose de son cycle menstruel.

>° Suhub : “étre copain avec quelqu’un, sortir avec quelqu’un ”
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Je ne sais pas comment...moi [tu sais] pourquoi ? Ma mere, avant elle ne vivait pas
comme on vit nous maintenant, maneya, moi maintenant avec ma fille, [c’est] une
bonne relation, comme je parle avec elle ... tu comprends ? Ma mere avant n’était pas
comme ¢a, ma mere c’est-a-dire est agée, ma mere est de 'année 44, de I'année 44, elle
ne parle pas avec nous comme ¢a

Quand elle a eu ses regles pour la premiere fois a douze ans, elle n’en a pas parlé avec sa mere
mais avec sa grande sceur. Vis-a-vis de sa mere, elle éprouvait un sentiment de honte ou de
modestie (h.sh.m) qui a subsisté par la suite

Je ne lui ai pas dit, j’avais honte (nahsham) elle ne savait rien. Et tes sceurs la méme
chose ? Ma sceur plus dgée que moi non, l'autre, je lui ai dit, je lui en ai parlé, je lui ai dit
« je suis tombée malade (= j’ai eu mes regles) ... comme ci et comme ¢a » normal méme
mes chiffons parfois c’était ma sceur qui les lavait, mais ma mere non. J’avais vraiment
honte par rapport a ma meére (nahsham minha ummy yeser) pour ces choses-la. Pour
beaucoup, on ne pouvait pas, ce n’était pas comme maintenant, nous maintenant nos
filles ...

Elle a obtenu certaines informations sur le cycle menstruel par sa sceur et en classe a 'école.
De plus, pendant le Ramadan, les filles se parlaient : celles qui ne jeunaient pas expliquaient
que c’était a cause de leurs regles. Ainsi, elle a compris le fonctionnement de son cycle
menstruel.

Elyssa aussi reconnait que, quand elle est tombée enceinte, elle ne connaissait pas grande
chose. Toutefois, elle n’attribue pas cela a une défaillance dans I'éducation familiale, mais
plutot a ses conditions de travail. En effet, pendant la période ou elle fréquentait le pere de
son fils, elle suivait une formation d’artisanat pendant la journée et travaillait le soir dans une
pizzeria. Par conséquent, elle n’avait pas de femmes autour d’elle, ce qu’elle aurait eu si elle
avait travaillé pendant la journée dans une usine ou un atelier. Ce qui lui a manqué est donc
de pouvoir parler avec d’autres femmes car elle pense que les femmes entre elles font
attention l'une a 'autre ; il y en avait aucune pour lui poser les questions qui I'auraient mise
en alerte

« Pourquoi ce ventre aussi bombé ? [Est-ce que tu as] tes regles ?». [...] Si tu avais connu
des femmes, elles se seraient rendu compte ? Toujours les femmes demandent: tu as tes
regles ou non ? Les femmes posent toujours la question des regles « Qu’est-ce qu'ily a?
L’hépital ! Va voir un médecin (shbik ?, I'hopital, barra shuf tabib)! »

Une jeune femme qui a passé la plupart de sa vie a travailler comme “bonne couchante” vit
dans une solitude telle qu’elle a perdu le contact avec sa mere et qu’elle n’a pas eu la
possibilité de se faire des amies, surtout avec des jeunes femmes de son age : qu’est-ce qu’elle
peut savoir ou comprendre de la sexualité ?

Personne ne parlait avec moi, je n’avais pas d’amies, ma meére ne parlait pas avec moi,
je ne savais pas que j’étais enceinte (Zaineb)

57



2.1.2. Les facteurs pris en considération pour comprendre d’étre enceinte

Il existe un verbe pour désigner les premier mois de la grossesse: waham. Il comprend un
ensemble de manifestations des sens déclenchées par la grossesse ; il engage le gofit, 'odorat,
la fatigue et les envies de nourriture. Pendant cette période le corps se transforme et, surtout,
la femme peut sentir (hass) I'enfant, car il bouge dans son ventre.

Quels sont les éléments par lesquels la grossesse est décelée et les femmes comprennent
qu’elles sont enceintes ? Dans trés peu de cas, il s’agit de l'interruption du cycle menstruel.
Pour certaines femmes, les regles continuent pendant les premiers mois de la grossesse®®.
Lorsqu’on s’apergoit de 'interruption, ’hypothése d’étre enceinte n’est pas la premiere a étre
envisagée. D’autres causes sont recherchées : Wissal et Marwa ont pensé a la fatigue, Fatina a
une infection. D’autres étaient habituées a avoir un cycle irrégulier et elles n'ont donc pas
prété trop d’attention a l'interruption de leurs regles pendant les premiers mois. Nessrine a
remarqué l'interruption de son cycle mais elle n'y a pas prété attention pendant les trois
premiers mois car le gynécologue lui avait dit qu’elle était stérile a cause d’'un probléme a un
ovaire.

La plupart des femmes comprennent qu’elles sont enceintes au 4eme/5eme mois, donc
forcément par la taille de leur ventre qui est le facteur déterminant pour reconnaitre leur
grossesse. Cependant tres peu d’entre elles soulignent cet élément. Elles insistent au contraire
sur le “ventre petit”, qui trés souvent dissimulerait la grossesse méme aux yeux des plus
proches a la maison®l. L’enfant - on explique - descend et il est porté sur les flancs

Quand mon ventre a grossi, je suis allée chez ma tante maternelle. Il n’a pas grossi
beaucoup, je I'ai porté sur les flancs (hazzitha aala jneb), tu comprends ? Il n’était pas
visible (ma dhahartush), c’est-a-dire on ne le voyait pas trop (Rihana)

D’ailleurs, les femmes peuvent cacher leur ventre sous de vétements amples. Ainsi, Rihab a
habité dans sa famille jusqu’a I'accouchement sans que personne ne s’apercoive qu’elle était
enceinte. Le ventre de Rania était tellement petit — car son enfant était sur les flancs - qu’elle a
passé I'épreuve de sport pour son Bac au 7eme mois sans que la commission examinatrice
remarque sa grossesse avancée. Méme les camarades de sa classe n’ont rien vu.

Faute d’une prise de conscience personnelle, c’est I'enfant lui-méme qui se charge de révéler
la grossesse en se faisant “sentir”. C’est a ce moment que la grossesse entre dans le champ du
possible et que la femme se rend compte qu’elle est enceinte®2.

Je t’ai dit, je me suis apercue que j’étais enceinte, quand j’ai senti le petit (hassit as-
sghir) quand j’étais en prison. Parce que [avant] je buvais beaucoup...je ne m’étais
rendu compte de rien ah mais apres j’ai commencé a sentir que j’étais enceinte (wallit
hassit bi-ruhy hebla) (Firdaws)

60 Le terme médical est endométrite gravidique.

61 Partie I, Ch. 5.1.1. et 5.1.2. sur le “déni de grossesse”.

62 Du point de vue médical, 1a femme pourrait sentir 'enfant bouger dans le ventre a partir du 4éme/5éme mois
de grossesse.
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Non, je n’ai pas eu de retard car mes regles ne sont pas régulieres. Je ne suis pas partie
voir le docteur ... je I’ai senti (hassit bi-ruhy) (Kamar)

Lui il a[vait] un mois et demi, il a bougé, il a bougé comme une petite quelque chose, il a
bougé, je le sais, il a bougé, moi j’'ai senti qu’il a bougé, j’ai su que j’étais enceinte (Feriel)

Le corps manifeste également I'état de grossesse par d’autres signes bien que ceux-ci ne
soient pas déterminants pour faire comprendre a la femme qu’elle est enceinte. Seins et
membres gonflés, corps qui s’épaissit, taches sur le visage et envie de pommes (Hajer) sont
des éléments sensoriels de la grossesse. « J'ai senti que j’étais en train de changer (nhess fy
ruhy qaada natabaddal) » dit Sabrine. Durant cette période, le rapport a la nourriture change
également : parfois celle-ci est rejetée, alors que chez d’autres femmes elle est convoitée.

Il y a un sens qui est particuliérement alerté lors du waham : il s’agit de 'odorat. Deux femmes
racontent d’avoir éloigné d’elles le pére/géniteur de I'enfant car son odeur leur était devenue
insupportable. Cela a été une réaction “automatique” a la conception, qui s’est manifestée bien
avant de réaliser qu’elles portaient I'enfant

Nour utilise l'expression “netwaham w krahthu” qui pourrait étre traduit de fagon
approximative comme “j’avais des nausées et [tout d'un coup] je I’ai détesté”. Cette traduction
n’est pas précise car en francais “avoir des nausées” signifie un état physique, normalement
lié aux vomissements des premiers mois. Par contre, le verbe twaham se réfere plutot a un
espace temporel pendant lequel les signes de la grossesse sont variés, méme s'’il indique plus

précisément le fait d’avoir des envies.

Je netwaham a ce moment-la, netwaham et je I'ai détesté (netwaham w Kkrahthu). Je lui
ai dit « tu sens mauvais » (qutlu andik rihtik), « vat-en! », netwaham, netwaham je
vomissais a cause de ma fille [...] Je le détestais (krahthu), j’étais dégoutée (aafthu) |[...]
il m’est venu de la haine contre lui (jeny kurh I-hi), je lui ai dit « t’es pas beau comme ¢a,
va te raser, va couper tes cheveux, va prendre une douche (qulthu makhiybek hakka,
barra hajem, barra koss shaarek, barra daush) ! », je I'ai détesté

Pour Firdaws, la periode de waham a déterminé la rupture avec le géniteur de I'enfant®3

Tu connais la signification de netwaham ? netwaham, vomir Hey mais moi pas comme ¢a,
moi el-waham, ce qui s’est passé, c’est que j'ai détesté le pere de mon enfant. Ca dépend
de chacun le waham tu as commencé détester le pere de ton enfant et tu ne I'as plus et je ne
I'ai plus aimé [...] je pensais qu’on allait se marier, aprés moi netwaham, encore je ne
savais pas de la grossesse et tout ¢a. Quand j’ai commencé a le détester, je suis partie.

2.1.3. La virginité pendant la grossesse

Parmi les femmes que j’ai rencontrées, certaines ont précisé qu’elles étaient vierges au
moment de I'accouchement. Cela laisse entendre que les rapports avec le géniteur de I'enfant

63 Une bénévole d’'une association proche de Firdaws m’a dit - non sollicitée - que probablement Firdaws ne
connait pas le pére de son enfant. Quelle que soit la réalité, d’aprés son récit, le dégout pour ’homme suscité par
la grossesse peut déterminer une rupture définitive.
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n’ont pas été complets ou qu'ils ont été superficiels, bien qu’ils aient amené a la conception de
'enfant.

L’attestation de virginité est parfois attribuée par le personnel médical lui-méme. Par
exemple, au moment du travail, ce sont les médecins qui informent Miriam qu’elle accouchera
par césarienne®*

Ils m’ont dit que j’'avais besoin de la césarienne et tout, tu comprends ? « Parce que tu es
vierge/jeune fille/pas mariée (sbya)», ils m’ont dit

Le mot employé - $hya - est un peu ambigu dans ce contexte. Shya est la jeune femme non
mariée ; n’étant pas mariée, on suppose qu’elle est vierge. Le terme $hya signifie littéralement
«celle qui garde son $ha », c’est-a-dire son hymen (Ben Dridi 2010). D'un point de vue
sémantique, une femme peut étre appelée Sbya, méme si elle n’est pas vierge, a condition
qu’elle ne soit pas mariée et que la perte de la virginité ne soit pas connue. Dans le cas de
Miriam, l'utilisation de ce terme signifie qu’elle n’est pas mariée et qu’elle a conc¢u ses jumeaux
dans un rapport qui n’a pas impliqué la perte de la virginité.

La méme situation est arrivée a Zaineb et Elyssa qui, elles aussi, font appel a ’autorité savante
du médecin. Dans leur récit, elles utilisent le mot francais “vierge”

Moi j’ai accouché et j'étais vierge, je ne suis pas tombée enceinte ... c’est-a-dire, je suis
tombée enceinte ... méme le médecin [a dit que], je suis tombée enceinte et j'étais
vierge (Zaineb)

Je suis allée dans un cabinet privé, il y avait une dame francaise, le docteur Latifa. Elle
m’a fait la consultation, 40 Dt. Elle m’a dit « attention tu es enceinte et tu es vierge », ¢ca
m’a fait un choc (Elyssa)

Badia précise qu’elle a perdu la virginité au moment de l'accouchement par le matériel
médical

Quand je suis tombée enceinte de lui, moi j’étais vierge mmm je ne suis plus vierge a
cause du matériel a I'hdpital. Quand j’ai accouché je n’étais plus vierge mais quand je
suis tombée enceinte, j’étais vierge. Quand je portais le bébé, j’étais vierge

Medina admet que d’un point de vue physique, elle n’était plus vierge du fait de la conception
de I'’enfant. Cependant, elle raconte qu’a ce moment-1a, d’'une certaine fagon, elle I’était, c’est
du moins ce que son systeme cognitif lui suggérait, étant donné le contexte et son manque
d’expérience®>

Je n’étais pas vierge tu pensais d’étre vierge ... moi dans ma téte, dans mon cerveau moi
j’ étais vierge mais je n’étais pas vierge

64 Du point de vue médical, 'accouchement par césarienne n’est pas obligatoire en cas d’intégrité de I'’hymen.
65 Partie I. Ch. 4.
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Probablement, du fait de son niveau d’études universitaire, Sarrah est la seule qui élabore
davantage sur sa situation. Elle maintient qu’elle était vierge au moment de I'accouchement,
tout en expliquant cela par le fait que le rapport a été superficiel, pas complet, bien qu’elle soit
tombée enceinte.

Son explication est pourtant proche de celle de Miriam, Zaineb et Elyssa en ce qu’elle
recherche une explication médicale a ce qui lui est arrivé et qui - comme le précise Elyssa -
demeure un “choc”. Medina, par contre, cherche une explication “cognitive” et rationnelle,
basée sur la différence entre son expérience et les faits qui lui sont arrivés.

2.2. Révélation par un tiers

Puisque les femmes ne se doutent pas de leur grossesse, il arrive que celle-ci soit révélée par
un tiers, plus ou moins proche, tandis que la femme, enceinte, ne se doutait pas de son état.
Ceci est ce qui est arrivé a Miriam quand elle était au hammam

Un jour ou je suis allée au hammam, la masseuse m’a dit « tu es enceinte, a mon avis tu
es enceinte », tu comprends comment ? Cette femme [...] elle fait le massage, elle fait le
massage aux femmes [...], elle a touché mon ventre et [elle a dit] « tu es enceinte (habla)
... enceinte (fr.) ! »

L’'inconvénient de cette situation est que la grossesse échappe immédiatement a la sphere
intime pour devenir publique. Elle se charge d’'implications et de significations. Notamment, la
grossesse de Miriam fait apparaitre les tensions qui existaient dans le couple de son
employeur, Fahmia, et son mari.

Le rapport de patronage entre I'employer et sa “domestique”®® est démontré par le fait que la
masseuse considere de son devoir d’'informer Fahmia de la grossesse de Miriam. Celle-ci
craint immédiatement que ce soit son mari qui ait mis Miriam enceinte. Son mari était qatari
et — d’apres elles (Fahmia et Miriam) - les hommes de ce Pays ont la réputation de fréquenter
de nombreuses femmes. D’ailleurs, au Qatar il avait déja eu un enfant avec une femme
allemande. C’est pour cette raison que Fahmia accompagne immédiatement Miriam chez un
médecin décidée a porter plainte si cette derniere était enceinte de 'ceuvre de son mari

Elle m’a amenée chez le docteur, un docteur ou une docteure, j'ai oublié, un docteur je
crois, enfin un docteur des femmes a Menza 667, il m’a fait I’écho. Il lui a dit « elle a des
jumeaux » [elle a dit] « Oh ! » jumeaux, moi j'avais les bébés ah ! Elle a dit « Oh ! », elle
lui a demandé « quel age ont-ils ? »

Quand elle apprend que Miriam était déja enceinte de cinq mois et demi, alors qu’elle
travaillait chez sa maitresse depuis a peine trois mois, Fahmia est soulagée car 'auteur de la
grossesse ne pouvait pas étre son mari. Elle permet donc a Miriam de retourner a la maison.

66 Voir Partie I. Ch. 1
% Quartier de Tunis
61



Elle a fait ses comptes: je suis restée chez elle trois mois et apres je suis allée voir le
docteur et il lui a dit que les bébés avaient cinq mois alors que j'étais chez elle depuis
trois mois... «le compte n’est pas juste (ma jish), il n’est pas de mon mari» tu
comprends comment ? [...] elle a dit « Hamdullah, elle est venue déja enceinte, il n’est
pas de mon mari ».

Firdaws n’avait pas compris qu’elle était enceinte. C’est lorsqu’elle est arrétée, suite a une
bagarre, et qu’elle est ramenée par la police a 'hdpital a cause d'une forte douleur au ventre,
que le médecin I'informe qu’elle est au 6eme mois de grossesse. A partir de ce moment et
pendant la premiere année de I'enfant, elle a été en prison. Personne de sa famille a vu son
ventre et donc a compris qu’elle était enceinte car pendant les visites, ils pouvaient voir
seulement sa téte, le reste de son corps étant caché derriére un mur.

La chose qui m’a fait rendre compte, on s’est bagarré a .., ils m’ont arrétée, tu
comprends ? Quand on m’a arrétée, une douleur pas normale m’a prise au ventre, ils
m’ont amenée a I'hopital de ... et ils m’ont dit « vous étes enceinte »

D’autres fois, c’est une amie qui a alerté la femme. Rihab, par exemple, a découvert qu’elle
était enceinte lorsqu’'une amie infermiere lui a posé la question. Quand sa copine l'a
accompagnée voir un gynécologue, elle a découvert qu’'elle était a la 18eme semaine de
grossesse.

Plus rares sont les cas dans lesquels c’est un membre de la famille qui s’apercoit de la
grossesse avant de la femme qui est enceinte. Marwa vivait chez sa tante quand elle s’est
évanouie. Jusqu'a ce moment - un mois et demi de grossesse - elle n’avait eu aucun signe
révélant qu’elle était enceinte; il vaut mieux dire que Marwa n’avait pas interprété
correctement certains signes que lui donnait son corps. Sa tante avait bien remarqué que
Marwa n’allait pas bien, n’avait pas de regles et avait des douleurs au dos. Cependant, comme
Marwa elle-méme, dans un premier temps la tante avait expliqué tous ces signes du fait de la
fatigue.

C’est pour ¢a que moi j'ai été choquée (tasdamt), j’avais jamais pensé a ¢a. Ma tante m’a
amenée voir un docteur [...]. Moj, [je lui disais] toujours « j’ai le dos (dhhary) qui me fait
mal », je lui avais dit « mes régles ne sont pas venues ». Elle m’avait répondu « peut-étre
parce que tu es fatiguée, ou quelque chose » c’est-a-dire normal (hady), normal [...],
quand nous sommes allées voir le médecin, il m’a dit « ¢a fait déja un mois et demi »
I'age [de I'enfant], presque deux mois, presque deux mois...Qu’est-ce qui s’est passé
apres ? Moi, j’étais choquée et elle aussi, nous sommes retournées a la maison, elle m’a
frappée

Le terme par lequel Marwa manifeste son état de choc a la découverte de sa grossesse est le
verbe tasdam. Ce verbe est utilisé souvent par les femmes pour décrire leur réaction
lorsqu’elles découvrent qu’elles sont enceintes.
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2.3. Rania

Quand Rania a compris qu’elle était enceinte, elle a informé le géniteur de I'enfant. Les deux
étaient fiancés (makhtubin) et le mariage était prévu apres le bac de Rania. A ce moment il n’y
avait qu’elle et lui qui étaient au courant de la grossesse. Il I'a donc amenée voir un
gynécologue, qui leur a dit qu’elle était au 4eme mois de grossesse et qu’elle ne pouvait plus
avorter. Suite a cette annonce son copain lui avait demandé de se marier tout de suite. Elle
avait refusé car, dans I'hypothése d’'un mariage avancé et organisé a la hate, les gens auraient
compris qu’elle était enceinte.

Bon, enfin il me demande de me marier mais moi je refuse parce que le mariage a Tunis
il y a ... C’est une féte. A un moment, tu ne peux pas arriver ... tu es une jeune fille, tu
travaille pour le bac, tout d’'un coup tu dis « je veux me marier » ? Non, c’est pas comme
¢a, il y a... quand tu fais ¢a, tout le monde connait que tu es enceinte

Rania appartient a une famille aisée d'une ville du Sud de la Tunisie. Elle est la premiere de
huit enfants. Son peére est fonctionnaire et sa meére est a la maison. Sa famille posséde des
terrains. Elle était tombée enceinte la derniére année de lycée, 'année du bac. Elle avait rejeté
I’hypothese d’'un mariage rapide et elle avait pensé aller a Tunis pour chercher a obtenir un
avortement illégal, ce qui lui aurait permis de terminer son année scolaire, de passer son bac
et de se marier dans les temps et les modalités qu’elle et son fiancé avaient prévus.

Le probleme était de trouver un bon prétexte pour voyager seule avec son fiancé a Tunis.

Quand j'essayais de trouver une solution, je [la] cherchais toujours sans que ma famille
ne s’apercoive [de rien]. Je cherchais une solution avec mon fiancé seulement [...]. La
grossesse était un gros probléme pour moi, je voulais avorter pour terminer mes
études, pour obtenir un bon bac, entrer la fac et terminer ma vie, trés normal. Bon,
enfin, mon fiancé il a demandé a beaucoup de gynécologues etcetera, ils lui ont dit qu’il
y a un docteur ici dans le Grand Tunis, et [que] dans la clinique tu peux faire cette
opération ... alors, il reste le probléme comment je sors de ma maison sans que tout le
monde le sache

La grande sceur de son fiancé offre son aide. Elle demande a la mere de Rania la permission
d’accompagner celle-ci a Tunis pour acheter les vétements du mariage. Elle justifie ce voyage
par la présence de soldes intéressantes. La mere de Rania devient suspicieuse car il n’est pas
dans les usages qu'une jeune femme fiancée se rende a Tunis pour acheter ses vétements de
mariage

D’apres nos traditions (aadet) on va acheter ces vétements mais la fille ne va pas [les]
acheter, c’est-a-dire ’'homme ou le fiancé va et achéte et les lui rameéne ... surtout dans
I’état ou j’étais, c’est-a-dire j’étais en train de préparer le bac et la période d’examens
etcetera et on serait allés... « il y a quelque chose qui cloche » [sa mére a pensé]

Pour cette raison et ayant remarqué que dans les derniers temps Rania était silencieuse,
s’isolait et pleurait dans sa chambre, sa mére 'accompagne voir un autre gynécologue. A ce
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moment, elle apprend que Rania est enceinte. A son tour, pour arriver a une solution, elle
cherche l'intermédiation d’'un ami de son mari, sans informer ce dernier. L’ami - appelé a la
maison “grand oncle” puisqu’il est tres proche de la famille - propose non seulement
d’accompagner Rania a Tunis pour I'avortement, mais aussi de veiller a que Rania et son
fiancé signent quand méme un contrat de mariage, quoique secret. De cette facon, il veut
empécher que le fiancé de Rania la quitte sous prétexte qu’elle n’est plus vierge, en la laissant
de facto dans 'impossibilité de se marier avec quelqu’un d’autre.

Cette personne était une personne tres agée, il connaissait les mentalités de mon pays,
il savait ... certaines choses [il fallait les faire] pour me protéger (besh yahmyny), parce
qu’il craignait qu’apres mon fiancé pourrait me laisser tomber (ybattalny)

Le jour avant le départ pour Tunis, la mére de Rania change d’avis et informe le pere de Rania
de la grossesse de sa fille. Par la suite, elle le dit aux voisins. Rania me dit explicitement qu’elle
ne veut pas me révéler les détails qui sont trop douloureux®® pour elle a propos de ce qui s’est
passé. Le comportement de sa mere demeure pour elle inexplicable. Elle est frappée et
insultée plusieurs fois, devant ses fréres et sceurs et devant les voisines qui arrivent a la
maison

Enfin, je lui ai dit « pourquoi tu dis, pourquoi ? On devait y aller, en fin de compte, il n’y
avait pas de fdhyha (scandale) ». Elle m’a répondu « tout simplement, tu veux y aller,
faire I'avortement et revenir, et vivre avec moi tranquille ?» Elle a refusé cette idée, elle
a refusé que je continue ma vie tranquille, « tu auras cette chose [grossesse], alors tu
prends toute la responsabilité, tout le monde doit connaitre » alors ...

Dans le récit de Rania, il y a des éléments qui demeurent ambigus. Elle insiste a plusieurs
reprises sur le fait que personne ne pouvait rien pour elle car elle avait dix-huit ans, et donc
elle était « adulte et vacciné ». Cependant, a 1'époque des faits (2004), la loi tunisienne
considérait les femmes de moins de vingt-un ans comme mineures vis-a-vis de la
responsabilité pénale. Cela signifie que son fiancé risquait la prison, a moins qu’il n’épouse
Rania.

Rania n’explique pas l'état des relations entre les deux familles quand la nouvelle de la
grossesse est rendue publique. Son fiancé est en colére car tout avait été prévu pour ne pas
éveiller les soupcons. Sa famille a lui la rejette également « si sa mere ne I'a pas protégée
(ma staretsh aaleha), comment on peut le faire nous ? Pourquoi on devrait la prendre
nous, alors que tout le monde va parler de ce qui lui est arrivé, qu'’il lui est arrivé cela,
c’est-a-dire le plus grand scandale de tous (fdhyha) ?» Ce qui suit est le chaos.

Comme leurs familles considerent qu’ils doivent assumer leur responsabilité, elle part
finalement avec son fiancé pour Tunis. Elle n’a rien dans son sac a part ses cours pour le bac
(les résumés de philo, d’arabe, de géographie et d’histoire), son document d’identité et le
carnet de soins. Elle est sans vétements ni argent. Aussitét qu’ils arrivent avec le louage a la
station de Tunis, il descend du louage et commence a courir. Elle ne sait pas quoi faire et lui

® Elle dit «Ces détails portent le malheur pour moi».
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court derriere. Des policiers, en voyant la scéne, le prennent pour un voleur et I'arrétent. Il
avoue qu'il avait I'intention d’abandonner Rania au beau milieu de la foule en profitant de la
confusion et du fait qu’elle ne connaissait pas Tunis. Il refuse de I'épouser.

Apres cet évenement, Rania n’est plus retournée dans sa famille pendant douze ans. A Tunis
elle a réussi a passer son bac. Elle s’est mariée et elle a obtenu une maitrise en droit. Avec
orgueil elle raconte qu’elle est en train de construire une maison dans un quartier du Grand-
Tunis. Toutefois, son niveau de vie est modeste. Elle vit dans un petit appartement et elle n’a
pas un travail stable. Au cours des années elle s’est adaptée a une pluralité de métiers, sous
qualifiés par rapport a son niveau d’études. Sa position sociale est tres inférieure a celle de sa
famille, particulierement de ses sceurs. Celles-ci ont fait des études jusqu’au Master et, tant
par leur profession que par leur mariage, elles ont atteint un niveau de vie supérieur a celui de
Rania. Rania n’a pas vu grandir ses freres et sceurs; elle ne peut méme pas reconnaitre
certains d’entre eux qui étaient tres jeunes quand elle a quitté la maison. Concernant ce qui
s’est passé, elle dit « tant pis ». Elle ne regrette pas d’avoir eu son fils. Par contre, elle regrette
de ne pas avoir parlé a son pére de sa grossesse. A 'époque, elle avait eu peur car il est un
homme « solide et stricte ». Pourtant, elle est sure que, s’il avait su, il 'aurait aidée.
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3. Circonstances de la rencontre du géniteur et de la conception de
I'enfant

Les chercheurs européens, les operateurs des ONGs ainsi que les fonctionnaires des
organisations internationales, éprouvent depuis toujours une grande curiosité concernant les
circonstances de la grossesse hors-mariage, et tout particulierement les hommes qui sont les
géniteurs des enfants. Comme 'ont souligné les auteurs qui ont traité des célibataires meres
dans les sociétés les plus variées, la plupart des enfants ont été congus dans le cadre de
relations consensuelles (Hertog 2009, Hertz 2006, Klett-Davies 2007, Naamane Guessous
2011, Rains 1971, Utrata 2015, Ypeij 2009). La Tunisie ne fait pas exception a la regle. Seule
une minorité des naissances hors-mariage a été congue au cours d’un viol, alors que dans les
media®® celle-ci est la premiére modalité a étre présentée.

L’objectif de ce paragraphe est donc de restituer la conception de ces enfants a la normalité
des affects et désirs des femmes envers les hommes. La violence existe certes mais - dans la
plupart des cas - elle n’est pas dans le rapport sexuel qui a donné naissance a I'enfant; la
violence a pour origine les relations de pouvoir entre femmes et hommes. D’abord, les femmes
ont moins de possibilités que les hommes de s’émanciper de leurs familles. Souvent le désir de
se marier des jeunes filles est retardé parce que ce sont elles qui sont les pourvoyeuses de
revenus pour leur famille. Les hommes émigrent a I'étranger, les femmes ne partent pas. Les
hommes sont I'objet d’'un énorme investissement affectif de la part des femmes qui leur font
confiance et se sentent brusquement trahies au moment ou elles se révelent étre enceintes. Ils
peuvent refuser l'enfant refusant ainsi de prendre leurs responsabilités. La grossesse
demeure alors une “affaire” que doit étre gérée par la femme toute seule. La conscience de
cette faille dans le comportement masculin, qui met a jour l'inégalité entre femmes et
hommes, s’exprime dans la phrase maintes fois répétée : « il n’était pas a la hauteur ».

Dans le cas de viols, le stigma rattaché a la maternité hors mariage pousse certaines victimes a
chercher tout de méme a épouser le géniteur de I'enfant apres la découverte de la grossesse.
Cette solution était en partie suggérée (pour les femmes mineures) par le Code pénal avant la
réforme de I'article 227 bis en juillet 201770,

A travers les récits, il est aussi possible de reconnaitre dans la société tunisienne des types de
rapport entre femmes et hommes qui ont un caractére de normalité bien qu'’ils soient niés ou
cachés dans le discours officiel. IIs peuvent prendre la forme de cohabitations ou de relations
de nature purement sexuelle. Les femmes peuvent avoir plusieurs partenaires sexuels, en
méme temps ou successivement. La prostitution ou I'’échange de sexe contre de I'argent sont
également des modalités pratiquées.

Il faut insister sur I’ensemble de ces facteurs qui “normalisent” la maternité célibataire pour
déconstruire la représentation de ces femmes non seulement comme déviantes mais aussi

8  Voir le documentaire de I'ONG Santé Sud: «Parcours de violence et maltraitance »

https://www.youtube.com/watch?v=V97hgcGJJw0. Ce genre de documentaires renforce I'image de la femme
comme “étre pur” sans désir sexuel ni passion amoureuse, dont la rencontre avec un homme avant le mariage ne
peut que se faire dans la violence.

70 Voir partie 111, Ch. 4.2.4.
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comme personnes ayant des problemes de santé mentale. En effet, le discours sur la déviance
par rapport a la coutume est parfois remplacé par un discours psychologique/psychiatrique.
Les femmes sont alors décrites comme des personnalités abandonniques, qui trouvent leur
plaisir a vivre leur sexualité dans la souffrance, provenant de familles dysfonctionnelles,
fragiles sur le plan narcissique,... Les variantes de ces interprétations peuvent étre multiples.
Les méme adjectifs et qualifications ne sont jamais rapportés aux géniteurs males des enfants.
La question de l'inégalité de genre ne semble pas percer les certitudes des experts de ce
secteur.

Un élément de faiblesse considérable chez la femme est I'acces limité a la contraception. Cette
situation a pour cause un manque d’information sur les moyens contraceptifs, dont les
campagnes de sensibilisation sont de toute évidence insuffisantes. De plus, comme les filles
arrétent souvent leur scolarité avant le lycée, elles ne recoivent aucune information
concernant la sexualité. Toutefois, I'empéchement le plus important concerne le statut du
célibat car si une femme non mariée s’adresse a un médecin généraliste, a un pharmacien ou
méme a un service de planning familial pour demander des contraceptifs, cela démontre
qu’elle est sexuellement active. La peur des rumeurs et du discrédit amene une grande partie
des jeunes femmes a refuser la contraception méme quand elles sont dans une relation stable.
D’ailleurs, les campagnes sur la contraception ciblent uniquement les femmes mariées alors
que l'activité sexuelle chez les jeunes et les célibataires reste tabou. Il y a aussi un élément
psychologique découlant du fait que pratiquer une contraception signifierait assumer
pleinement la relation sexuelle hors mariage, ce qui représente une difficulté majeure.

La contraception ne semble pas étre un souci chez les hommes, méme quand ils ont plusieurs
partenaires.

Enfin, les récits de Marwa et Miriam montrent bien comment la conception de l'’enfant et la
grossesse, du moment qu’elles deviennent publiques, placent presque immédiatement la
femme dans une position de faiblesse, vis-a-vis du géniteur de I'enfant mais aussi de leurs
familles respectives ou de tout un village.

3.1. Les relations affectives et sexuelles consensuelles

La plupart des enfants qui naissent hors mariage ont été concus soit pendant la période des
fiancailles, soit dans un contexte de relations affectives ou de rencontres sexuelles
consensuelles, occasionnelles ou pas. Comme le dit Medina « il n’y avait pas d’amour, il n’y
avait pas de tout d’amour, non, non, quand l'histoire est arrivée j’étais juste ennuyée
(fedda) ».

Les relations entre jeunes, qui commencent au lycée, a un jeune age, se mélent parfois a la
perspective du mariage. Dans ce cas, les partenaires, bien qu’ils ne soient pas liés par des
fiancailles officielles (définies comme “fiancailles par la bague”), se considerent tout de méme
comme fiancés par la parole (bi-I-kalima) qu’ils ont échangée. La relation sexuelle se
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consomme donc comme une évolution naturelle de la relation affective, comme I'explique
Louna

Ay, wallahi, je me suis apercue que j'étais enceinte quand j'étais déja au quatrieme
mois. C’était mon voisin, nous nous sommes aimés, histoire d’'amour binat’!. On était
engagés bi-lI-kalima, mais c’était un jeu pour lui. Lui il ne voulait pas faire des choses
officielles (rasmya)...parce que j'étais jeune, pour me faire plaisir (sabbarny, litt.
patienter) et akkahaw, j’ai couché avec lui avec consentement, juste parce que je
I’'aimais beaucoup et c’était la période de I'adolescence (murahqa)...je lui ai dit (que
j’étais enceinte) et quand je lui ai dit, il a changé complétement. Il m’a demandé de le
faire passer et de le jeter dans la poubelle.

Maha aussi avait un projet de mariage, qui ne s’est pas réalisé

Quand j’ai commencé a lui parler, je cherchais un homme sérieux, je voulais une vie
tranquille, pas comme ma mere et mon peére qui se disputent toujours. Je voulais une
maison bien, tranquille, sans problémes. Je voulais mener une vie tranquille. Il a profité
de I'occasion.

Alors que son copain tergiversait concernant le mariage, elle avait accepté la relation sexuelle
pour lui démontrer qu’elle était effectivement vierge et donc une “fille bien”. Quand elle lui
avait annoncé la grossesse, il avait répondu « dégage ».

La promesse de mariage n’est pas forcément un piege pour pousser une femme au rapport
sexuel. Parfois, elle s’avere une illusion partagée par les deux jeunes mais ce réve s’écroule
devant les implications du projet matrimonial, lequel - entre autres - garde des fortes
implications économiques et statutaires (Vincent-Grosso 2014). Ainsi, il arrive qu'une union
avec une jeune fille soit considérée comme peu désirable par la famille du jeune homme parce
que celle-ci est de condition modeste, qu’elle a un frere ou une sceur avec des problemes de
santé, ou un enfant d'un premier mariage ... Cette situation d’incertitude est particulierement
défavorable a la femme qui parfois ne cherche pas a avorter, bien qu’elle soit encore dans les
délais, pour découvrir seulement apres plusieurs mois que le géniteur de I'enfant a changé
d’avis et refuse le mariage’2.

Ainsi, quand Badia a dit a son partenaire qu’elle était enceinte, il lui a répondu « laisse-le ». Ils
voulaient se marier. Toutefois, puisque la mere du jeune homme continuait a s’opposer a ce
mariage, en menacant son fils de le jeter hors de la maison, celui-ci a fini par s’incliner alors
que Badia était au 6eme mois de grossesse. Les deux s’étaient connus au lycée mais avaient
commencé leur relation seulement des années plus tard. Badia est tombée enceinte a vingt-
cinq ans apres trois années de relation. Les conditions économiques ne permettent souvent
pas au jeune couple de louer une petite maison, ou une chambre, pour leur foyer. L’opposition
au mariage par les parents du jeune homme devient alors 'obstacle principal car si le couple

71 Litt. “de jeunes filles” ou un amour de jeunesse. Son copain lui a fait croire le mariage pour lui faire plaisir et
obtenir sa confiance.

72Voir Ch. 5.2.
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n’a pas les moyens de louer un logement il doit nécessairement vivre chez les parents de
celui-ci.

Depuis la Révolution, plusieurs auteurs ont souligné la maniére dont les réseaux sociaux ont
influencé la société tunisienne et l'utilisation massive qu’en font surtout les jeunes. FB
notamment a été considéré comme un outil déterminant au déclenchement et au déroulement
de la Révolution. Moins d’attention a, pour I'instant, été consacrée a la facon dont les réseaux
sociaux changent en Tunisie les relations affectives entre les femmes et les hommes?3. Pour
Nessrine et Omar, FB a une grande importance dans la gestion de leur relation depuis la
conception de leur enfant, il y a un an et demi. Il vit a I'étranger. Quand Nessrine lui a annoncé
la grossesse - toujours par FB - il a pris immédiatement I'avion pour Tunis. Il était content. Il
a rencontré les parents de Nessrine et a promis de signer le contrat de mariage. Cependant,
une fois retourné a I'étranger, il a changé d’avis car les siens refusaient cette grossesse. Apres
avoir interrompu les contacts pendant des mois, sous la pression de la mere de Nessrine, il a
écrit par FB: «je serais la pour I'accouchement, je bosse pour I'enfant». Il a tenu sa parole.
Bien que I'hypothése du mariage ait été définitivement abandonnée, Nessrine et Omar sont
restés en contact et il participe économiquement a I’éducation de I’enfant74.

A Tunis les cafés sont des lieux de rencontre habituels ou les femmes et les hommes se
connaissent, développent et stabilisent leurs relations. Comme avancé par une récente
littérature anthropologique sur les pays arabes explorant la dimension spatiale des relations
affectives, les cafés sont des lieux chargés d’une forte valeur sociale car la mixité y est tolérée
(Assaf 2013, Wynn 2007). Avant la Révolution, dans les cafés du centre-ville, cette mixité était
surtout limitée aux espaces les plus cachés de la piece ou aux étages surélevés, tandis qu’elle
était affichées dans les cafés des quartiers middle-class. Depuis la Révolution, un grand
nombre de cafés ont ouvert leurs portes dans la capitale ; I'acces aux femmes et aux hommes y
est devenu plus facile. En I'espace de quelques années, la mixité est devenue une chose
courante dans les cafés de tous les quartiers tunisois’>, et cela indépendamment des prix
pratiqués par I'établissement (Tobin 2016). Par contre, a la différence de pays plus riches, la
voiture est quasiment absente comme lieu d’autonomie et d’intimité pour les jeunes adultes
que j’'ai rencontrées (Assaf 2013); seule une femme, Elyssa, la mentionne comme lieu de
rencontre avec son copain.

Firdaws a connu le géniteur de son enfant dans un café, Emel dans une boite. Pour Elyssa,
Fatina, Marwa et Rihana les cafés ont été pendant plusieurs mois le lieu de rencontre habituel
avec le géniteur de I'enfant

On s’est rencontrés lui et moi a I'époque...ya Rabby, au café. On a passé du temps
ensemble et on a construit une relation. On restait a parler, on se rencontrait, on allait
au café apres le travail quand on travaillait et on restait a parler (Fatina)

73 La plupart des femmes que j'ai interviewées n’ont pas d’accés aux réseaux sociaux pour deux raisons: elles
n’ont pas d’ordinateur en raison de leur situation économique et elles ont un niveau d’alphabétisation faible qui
les empéche d’étre a I'aise lorsqu’elles communiquent par écrit.

74 En 2020 Nessrine me dit qu’Omar depuis longtemps ne donne signe de vie.

75 Dans certains quartiers, certains cafés sont néanmoins fréquentés en majorité par les hommes.
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Zaineb et le pere de son enfant se sont rencontrés dans un café pendant une breve période,
avant de partir ensemble pour le Nord-Est. Initialement, Anis avait l'intention d’épouser
Zaineb. Il avait donc parlé avec sa mere mais la mere de Zaineb n’avait pas donné son accord
au mariage

Il est venu chez moi pour faire les fiancailles a la maison... chez ma mere, pour les
fiancailles mais ma meére n’a pas voulu. Parce que ma mere, elle ne voulait pas que je
me marie, elle voulait que je reste a la maison et je travaille pour eux

Zaineb a travaillé comme “bonne couchante” depuis I'age de dix ans. Elle n’est presque jamais
allée aI’école. Son salaire, qui arrivait tous les mois chez sa meére, faisait vivre toute sa famille :
sa mere, ses deux sceurs et son frere. Quand je rencontre Zaineb pour la premiére fois en 2008
elle a vingt-trois ans et sa fille trois ans. Je la rencontre a nouveau en 2015. Pendant toutes ces
années elle a vécu avec sa mere et elle a maintenant un travail stable comme aide-soignante.
Si en 2008 le mariage avec Anis semblait encore possible, en 2015 les deux sont
définitivement séparés; il s’est marié avec une autre femme et a deux enfants. Il voit sa fille
pendant les vacances. Zaineb était tres amoureuse d’Anis. Elle me I'avait dit en 2008 et elle le
rappelle en 2015. A propos de lui, elle dit

C’est la seule personne qui parlait avec moi, qui me comprenait. Il était mieux que ma
mere [..] Tout ce que je voulais, c’était partir de la maison, étre hébergée, étre
soutenue car j'aimais ce garcon

A I'époque de leur relation elle avait vingt ans et lui vingt-six. Quand Zaineb l'avait informé
qu’elle était enceinte, Anis avait dit que 'enfant n’était pas a lui et il avait fait une fugue. I
'avait accusée de l'avoir trahi avec son meilleur ami, et avait soutenu que l'enfant était de
celui-ci.

Quand je lui ai dit que j’étais enceinte, il ne I’a pas cru (ma saddaqsh). Il m’a dit « il n’est
pas a moi» [..] Il m’a dit « Moi, je te protege (stahfadht aalik), je ne t'ai pas mise
enceinte ». Il n’a pas voulu I'accepter

Finalement les analyses génétiques ont confirmé la paternité d’Anis, mais il a gardé ses
distances vis a vis de Zaineb et ses relations avec sa fille, qui maintenant est une adolescente,
sont difficiles.

L’'impossibilité du mariage avec le géniteur de l'enfant - comme on lI'a vu - peut étre
déterminée par des facteurs économiques ainsi que par I'opposition de la famille, de 'homme
ou de la femme. Fatina comme Miriam n’ont pas pu se marier car elles devaient d’abord
attendre leurs grandes sceurs qui étaient déja fiancées et dont les mariages étaient déja fixés.
Rihana a refusé d’épouser le pere de son enfant. Quand je lui demande « pourquoi? », elle
écarte le voile de sa joue et me montre une longue cicatrice, provoquée par une lame : « Il était
violent a cause de la jalousie ».

Pendant mes recherches, je n’ai rencontré qu'une seule femme qui avait eu un enfant hors
mariage par choix. Wassila avait quarante ans et son enfant cinq et demi. Elle fréquentait le
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pere de son enfant depuis plusieurs années mais sa famille continuait a s’opposer a leur
mariage. Comme dans le cas de Zaineb, elle aussi faisait vivre ses parents grace a son travail.
Ses trois freres et une sceur étaient mariés et indépendants. Elle ne pouvait pas abandonner
ses parents car ils se seraient retrouvés sans ressources; ses freres considéraient comme
normal que leurs parents soient a la charge de Wassila.

Un jour on a décidé de faire un enfant pour avoir quelque chose dans notre relation,
pour avoir une vie privée [...]. J’ai senti qu’on m’avait volé ma vie, toute ma jeunesse est
partie dans le travail, j’ai voulu me construire une vie a moi. J’ai eu peur [d’avoir
I’enfant] mais j’ai décidé.

3.2. Les cohabitations

Parmi les enfants qui naissent en dehors du mariage, beaucoup sont issus de couples qui
cohabitent sans étre mariés, c’est-a-dire sans avoir signé un contrat de mariage (§ddq ou Sdeq)
ou avoir fait une féte. Quoiqu’elle soit toujours interdite par la loi, la cohabitation est de plus
en plus répandue a Tunis entre les jeunes et tres jeunes adultes. Parmi les jeunes meres qui
visitent le bureau de I’AAINPE, le nombre de celles qui vivent en couple avec le pere de leur
enfant sans étre mariées est important. Ce phénomene n’est pas récent, comme en témoignent
les récits des femmes que je présente dans ce chapitre. Cette situation résulte de facteurs
culturels, économiques et démographiques: les jeunes couples commencent a cohabiter en
attendant d’avoir économisé I'argent nécessaire pour se marier. Ils profitent d’'une certaine
liberté car, a Tunis, ils sont éloignés des membres des familles maternelle et paternelle vivant
souvent loin de la capitale, ou ces jeunes se sont installés ou sont nés. Depuis la Révolution, ce
phénomene s’est probablement amplifié grace a une plus grande liberté des mceurs?e.

La cohabitation avec le pere de son enfant est présentée par Nour comme la solution la
meilleure dans une période tres difficile pour elle. Aujourd’hui sa fille Jasmine a quatorze ans
et Nour vit désormais séparée du péere de Jasmine depuis plusieurs années. Comme beaucoup
d’autres femmes qui descendent a Tunis pour y devenir “bonnes couchantes”, elle y était
arrivée, poussée par son pere, et physiquement amenée par son frere ainé qui vivait a Tunis
avec sa famille. Elle avait quitté 'école a dix ans et jusqu’a ses seize ans elle était restée dans
sa famille, travaillant dans les champs et les vergers a la campagne ou menant les moutons au
paturage.

S’adapter a la vie de femme de ménage a Tunis n’avait pas été facile pour elle. Les conditions
de travail dépendaient du hasard car la famille que tu rencontrais parfois était bien,
parfois avec moi elle n’était pas bien... [...] beaucoup de choses se sont passées, j’ai hai
la situation

Elle avait travaillé comme femme de ménage pendant deux ans, puis elle avait quitté. Elle était
tres fatiguée et, en outre, comme d’autres, elle ne gagnait pas d’argent car son pére passait

76 Du moment qu’en Tunisie ils n’existent pas de statistiques ou d’études sur cette question particuliére, je base
mon jugement sur les opinions que j’ai recueillies auprés de mes interlocutrices et de mon observation et écoute
de cas dans le bureau de 'AAINPE.
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chaque fin de mois pour prendre son salaire. Elle avait rencontré Hafiz un jour qu’elle était en
visite chez sa sceur Assia. Hafiz était peintre et travaillait a ce moment chez un oncle, voisin
d’Assia. Nour n’aime pas parler de la situation dans laquelle elle se trouvait quand elle a
rencontré Hafiz. Ses mots font bien comprendre qu’elle était dans une impasse et elle parle de
Hafiz - qu’elle appelle wuild familia pour en souligner la bonne nature - comme de son
bienfaiteur.

Il m’a sauvée de beaucoup de choses, il m’a tirée du vide (tawa hezzny min l-khle’), s’il
n’avait pas été 1a, je me serais perdue (ken mus aala khater hua rany dhaaat), je serais
au cimetiere (rany fy jabbena), c’est-a-dire je serais morte [...] il s’est comporté bien
avec moi, personne ne m’a acceptée, sauf lui

C’est ainsi qu’elle avait décidé de partir avec lui dans une localité du Cap Bon. Hafiz avait du
travail comme peintre et Nour faisait des ménages ou travaillait dans les champs. Ils avaient
cohabité ainsi deux années avant que Nour ne tombe enceinte de Jasmine. Par la suite, il n’est
pas facile de déterminer exactement ce qui s’est passé car les récits collectés en 2015
présentent des contradictions avec le récit de 2013.

Au début, Nour explique qu'’ils sont restés ensemble au Cap Bon jusqu’a I'accouchement mais
plus tard elle avoue que Hafiz I'avait abandonnée au 4eme mois de grossesse. Elle était alors
retournée a Tunis ou elle avait vécu un temps chez Assia. Comme elle ne pouvait pas rester
chez Assia a cause de 'opposition de son mari (qui a des graves problémes de santé mentale),
elle était partie habiter seule jusqu'a son accouchement, en travaillant comme femme de
ménage. Lors de I'accouchement Hafiz, avec qui elle était restée en contact, lui avait rendu
visite pendant son hospitalisation.

Alors qu’en 2013 Nour me raconte qu’il ne 'avait jamais épousée et qu’elle-méme avait refusé
le mariage avec lui a cause de la facon dont il s’était comporté pendant sa grossesse, en 2015,
elle insiste au contraire sur le fait qu'ils avaient signé le contrat de mariage tout de suite apres
la naissance de Jasmine. Devant mes doutes et ma demande de précisions par rapport a son
récit de 2013, elle maintient qu’elle a été mariée pendant deux ans avec Hafiz mais que par la
suite ils ont divorcé.

La fréquence des cohabitations entre couples, spécialement dans les localités touristiques du
Cap Bon, est confirmée par Emel. Elle-méme a cohabité avec le pere de sa fille, avant de
tomber enceinte et de se séparer de celui-ci.

Normal (hady), a... tout le monde vit ensemble sans se marier c’est vrai ? (on rit) tout le
monde, c’est une chose normale (hadya).

Je demande a Emel pour quelle raison la cohabitation est particulierement répandue dans la
ville touristique (LC) ou elle a vécu

Pas seulement a LC, non, non, pas que a LC, partout, dans beaucoup de lieux. A LC, méme
si tu regardes la télé, il se passe beaucoup de choses mmm [les cohabitations ne sont
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pas seulement a LC] mais peut-étre LC est plus connu fy domaine des fétes, et les boites,
les bars et les restaurants, il est plus connu, peut-étre [pour cette raison]...

Emel est tombée enceinte apres sept ans de cohabitation, a trente-trois ans. Elle n’avait pas
suivi de contraception car apres toutes ces années, elle pensait qu’elle ne pourrait plus avoir
d’enfants. Le pére de sa fille, apres lui avoir proposé le mariage, était revenu sur sa promesse
a cause de l'opposition de sa mere. En effet, celle-ci rejetait Emel car elle est une femme
divorcée avec un enfant déja grand (qu’elle a eu a dix-sept ans). Le couple se sépare pour cette
raison et aussi car, entretemps, '’homme a quitté son travail dans une usine de chaussures,
pour devenir un voleur. Il a déja fait plusieurs séjours en prison et Emel, qui est en contact
avec lui pour achever les procédures de reconnaissance de paternité, veut garder ses
distances. Sa fille, qu’elle a désirée tres fort, a deux ans et sept mois ; elle vient de retrouver sa
santé apres une grave maladie qu’Emel a gérée seule.

Sa mere, bien qu’elle fiit au courant de la cohabitation, avait réagi de fagon tres violente quand
elle avait découvert la grossesse d’Emel. Elle continue a avoir une attitude froide envers elle.

En effet, tres souvent, alors que les parents ou les familles n’expriment pas d’opposition
notoire a une cohabitation, leur hostilité a la situation se manifeste lors de la naissance d’'un
enfant. Cette attitude est curieuse car, surtout dans le cadre de relations de concubinage de
longue durée, on imaginerait que la naissance d’'un enfant soit plus ou moins prise en compte.
Ce fait est explicitement remarqué par Feriel a propos de la réaction de la famille du pére de
son enfant, et notamment de la sceur de celui-ci. En fait, tous étaient au courant que '’homme,
séparé de sa femme, habitait seul dans un studio et avait des compagnes. Ils n’avaient jamais
affiché d’opposition a ce comportement. Et pourtant, quand Feriel tombe enceinte et s’adresse
a la sceur de son amant pour solliciter leur aide, elle regoit un net refus

J'ai cherché sa famille a lui, et j’ai trouvé sa sceur mmm je suis passée chez sa sceur, je
lui ai dit « voila c’est le fils de ton frere ». D’accord, ils sont tous bizarres. Eux, ils savent
qu’il a des relations comme ca, et c’est pas bizarre. Ce qui est bizarre pour eux c’est
I’enfant, c’est pas la relation avec moi

Comme déja remarqué par Georges Devereux en 1955, la naissance de I’enfant bouleverse la
structure familiale et sociale plus que la relation sexuelle immorale en tant que telle. Le
probléme n’est pas « Il y a eu un rapport sexuel illégitime » mais plutét « Ou situer I'enfant
dans le schéma social ? » (Devereux 1955 : 570)77. La naissance de I’enfant est la véritable
pierre d’achoppement. Cela implique que les termes de I'analyse utilisés normalement doivent
changer car le comportement qui se détache de la régularité sociale - et qui est percu comme
une transgression - n’est pas tellement la relation sexuelle hors mariage (zina) mais plutot la
naissance de I'enfant sans nasab paternel.

77 Dans l'article, ces observations sont attribuées a K. Davis.
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3.3. Pas d’identité pour le géniteur de I'enfant

Etant donné les circonstances de la conception, plusieurs femmes ne connaissent pas 'identité
du géniteur de leur enfant. Cela se produit dans des situations différentes. Pendant les
entretiens, cet élément ressortait d’habitude lorsque nous parlions de la question de
'attribution du nom patronymique a I'enfant d’apres la loi. C’'est a ce moment que les femmes
me précisaient que I'enfant avait eu un laqab fictif ou que les analyses ADN avaient eu un
résultat négatif’8. C’est a travers la question du nom patronymique que j'ai pu remonter a la
conception de 'enfant. Ce détour par une question juridique m’a permis d’aborder le theme
de pratiques sexuelles qui sont en général condamnées dans la société et dont on ne parle pas.
La discussion sur des aspects techniques de I'application de la loi 75/98 a créé un espace de
communication neutre ou la parole s’est libérée de facon probablement plus facile.

Wissal, qui habite un petit village du Cap Bon, avait fréquenté, pendant plusieurs années, un
copain qu’elle avait connu quand il travaillait dans la méme usine qu’elle dans une ville de la
région. Un jour elle I'a rencontré, il I'a ramenée a la maison ou il avait invité un autre jeune
homme. Wissal a eu un rapport sexuel avec les deux. Quand, plus tard, elle s’est adressée a la
police pour le test ADN, elle a découvert que le géniteur de son enfant était I'inconnu. Ni elle ni
son copain ne connaissaient I'identité de 'autre, qui probablement était un touriste. Wissal ne
ressent pas que la relation qu’elle a eue avec les deux a été consensuelle (bi-radhy) : elle a été
induite par la séduction, ce qu’elle exprime par le verbe ghaddar.

Je I'ai rencontré, il m’a ramenée a la maison, il m’a séduite (ghddarny). Ce n’est pas que
j’étais d’accord (mush berdhaya) et tout, ou ... et il a invité un copain, et toute I'histoire
est arrivée comme c¢a, et tout et j’ai eu I’enfant. D’apres les analyses I'’enfant n’était pas a
lui [..] parce qu’il y a eu quelqu'un d’autre qu’il a amené et il m’a touchée, tu
comprends ? C’est peut-étre son enfant mais je ne sais pas qui c’est.

Wissal, qui habite a la maison avec sa famille, n’a pas de difficulté a me raconter son histoire.
D’autres femmes, par contre, trouvent plus difficile de dire qu’elles ne connaissent pas
'identité du géniteur de leur enfant. Au debout, Sabrine, dont les fréres et sceurs (ses parents
sont décédés) continuent depuis quatre ans a ne pas accepter son fils, m’explique que celui-ci
est né de la relation avec son copain, avec qui elle était engagée bi-I-kalima. Aux cours de nos
entretiens Sabrine insiste sur le fait que le juge n’a pas encore produit le jugement
d’attribution du nom patronymique pour Amr, son enfant, bien qu’elle ait porté plainte contre
son copain et que le résultat du test ADN ait été positif. Je continue a lui poser des questions
sur ce point car il me semble que le comportement du juge, dans son cas, est trés inhabituel.
Au terme de plusieurs rencontres, elle me précise ce qui s’est passé

Faut regarder I'histoire comme elle est: dans la période ou on s’est disputé, moi et le
pére de Amr, j’'ai eu une autre relation, tu comprends ? Donc quand je suis allée pour
porter plainte, j’ai porté plainte contre lui, tu comprends ? Je ne pouvais pas dire ¢a et
aussi c¢a. J'ai dit une personne seulement, tu comprends ? Mais les analyses sont sorties

78 Cela est d’autant plus vrai pour mes interviews de 2008 et 2013 ou la problématique de ma recherche se
concentrait sur I'application de la loi 75/98 et sur I'attribution du nom patronymique a 'enfant sans nasab.
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négatives. Je n’ai pas voulu méler I'autre dans I'histoire. Je ne pouvais pas tout raconter,
parce que j'avais peur du Gorjeni [la police], c’est difficile, j’avais peur de tout

Sabrine dit qu’elle a eu peur de révéler a la police plus d'un nom, pour effectuer les analyses
ADN sur plusieurs hommes. Probablement elle ne voulait pas courir le risque d’étre arrétée
pour prostitution??. Elle a donc donné a la police le nom de son copain, qu’elle appelle encore
«le pére de Amr », bien que les tests ADN aient révélé que celui-ci n’était pas le géniteur
biologique de I’enfant et cela d’autant plus qu'’ils se sont perdus de vue depuis longtemps.

Au cours de nos entretiens, Sabrine me dit qu’a présent elle se prostitue pour gagner sa vie.
Elle est la seule femme a définir en ces termes ce qu’elle fait80. A I'époque de la conception de
Amr, elle a eu une deuxieme relation pour des raisons économiques

J'ai été avec deux comme ¢a, wallah je ne sais pas, je sentais ... je ne sais pas, j’étais dans
le besoin, j'avais besoin d’argent dans cette période et ma famille (darna) ne m’en
donnait pas, ils ne voulaient pas. Je me suis mise dans cette histoire

Les problemes économiques sont aussi a la base de la situation de Khadija. Elle ne connait pas
I'identité du géniteur de son enfant car elle “allait avec les hommes” pour avoir l'argent
nécessaire au paiement du loyer et de la nourriture pour elle et pour sa mere

En raison des circonstances (dhurwf) ... ma mére pensait que je travaillais, que j’allais
travailler au café, moi je n’allais pas travailler (ma nish nekhdem), tu me comprends?
On vivait dans des conditions tres serrées (dhaqgat biha dennia), on ne pouvait plus, et
les gens nous oublient... méme les gens qui habitent pres de nous, ils oublient... on n’a
rien a manger, et on ne mange pas, on n’a pas d’argent, on n’en a pas, on ne sais pas ou
trouver de quoi payer le loyer, on n’a pas d’[autre] solution

Khadija n’attend pas mes questions sur le laqab paternel; elle me met au courant des
circonstances qui ont amené a la conception de son enfant des que je m’assois sur le canapé
de sa petite maison. Elle vit avec sa mere Aisha, son enfant et I'enfant de sa sceur. Quand par la
suite je mentionne le terme “prostitution”, elle et sa mere disent qu’elles ne comprennent pas.
Aisha, qui parle un peu de frangais, doit connaitre ce mot. Pourtant, elles insistent tres
clairement sur le fait qu’il ne s’agit pas de “prostitution” ou “de se vendre” - autre expression
qui est souvent utilisée; ce dont il est question concerne les dhurwf et I'argent pour vivre.

3.4. “Ca ne vient pas de moi”

D’apres les sources de droit musulman classique, pour les Malikites et les Hanbalites, la
naissance d'un enfant hors mariage est preuve de zina. Les Hanafites et Shaféites sont

79 D’autres femmes que j'ai rencontrées avaient donné a la police plus qu'un nom lorsqu’elles avaient eu des
relations multiples a 'époque de la conception de leur enfant, sans crainte d’étre arrétées. Toutefois, il faut
considérer que Amr est né en 2012, c’est-a-dire I'année la plus “chaude” du point de vue des pressions des
salafistes et d’autres extrémistes religieux sur la société tunisienne.
80 Voir Partie II, Ch. 5.3.2.
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d’opinion contraire. Toutefois, méme les premiers ne considerent pas comme un acte de
fornication quand la femme est tombée enceinte “pendant le sommeil ou que la grossesse a
été induite par une intense intimité, sans que cela implique une pénétration”8! (Hallaq 2009 :
314).

Pour beaucoup de femmes, la relation sexuelle, méme lorsqu’elle est répétée dans le temps,
est une sorte de “blackout”, qui demeure inexplicable et qu’elles n’arrivent pas a articuler.
Pendant longtemps - en fait, jusqu’a ce que j'ai lu cet extrait de W.B. Hallaq - je n’arrivais pas
a comprendre la fréquence avec laquelle je collectais des expériences de femmes qui me
racontaient étre tombées enceinte vierges ou qui répétaient qu’elles ne savaient pas comment
cela leur était arrivé. Aucune femme n’a jamais fait une référence directe a la normativité
islamique ou a I'Islam sur ce point. Cependant, je crois que ces positions dans les
interprétations des juristes musulmans peuvent expliquer une telle variété d’attitudes. Celles-
ci ont toutes en commun un manque de conscience claire ou de maitrise concernant la

relation sexuelle.

Il y a eu une relation sexuelle mais je ne me suis pas rendu compte (ma kuntsh ndhunn
ruhy) que ¢a peut m’arriver ¢a...tu comprends, de tomber enceinte (Sabrine)

Médina, répéete plusieurs fois le verbe twaqqaa pour décrire I'état d’'inconscience dans lequel
elle s’est trouvée

Le probleme est arrive, un peu a cause de lui, un peu de moi (shuwahia ma aaindhu
hua, shuwahia ma aaindy ana), j’ai plongé (termit, sans conscience) je n’ai pas compris
comment l'histoire est arrivée, tu me comprends ? Jusqu’a la relation sexuelle, je ne
m’attendais pas a tomber enceinte, a avoir une fille [...] la premiére fois, quand on s’est
rencontrés et, c’est-a-dire qu’on a couché ensemble, moi je me suis évanouie, tu me
comprends ? Je ne m'y attendais pas (ma kuntsh netwaqqaa)

Parfois c’est la force de la séduction de I'homme qui est invoquée pour expliquer le
comportement de la femme. Le verbe utilisé est ghaddar : « ghaddarny (il m’a séduite)» dit
Wissal.

De méme, Elyssa dit qu’elle n’a pas voulu le rapport sexuel bien que cela ne se soit pas produit
par la force. Elle indique une situation intermédiaire dans laquelle elle a été induite par un
homme qui en avait ’habitude, au contraire d’elle qui était trés jeune et sans expérience. Pour
cette raison le rapport a été incomplet et elle est tombée enceinte tout en étant restée vierge

Ce n’est pas que j’ai voulu. Il m’a eu a la ruse, par la séduction

(mush ana nhebb. Bil-tahil, bil ‘aghra)

Par la violence ? Pas par la violence (uunf) ou par la force (qwa). Par le mensonge
(bil-kadib). Il n’est pas rentré, c’est pour ¢a que je te dis qu'’il était un professionnel (fr.).
Moi je n’avais pas d’expérience, je ne savais pas, je n’étais pas comme maintenant,
j' étais belle, jeune, mince.

8 “during her sleep or that pregnancy was induced due to heavy fondling, without this involving penetration”
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Rania raconte que lors de son premier rapport sexuel avec son fiancé, elle y a été forcée. Apres
cela, elle ne pouvait plus raconter a sa famille qu’elle avait été violée car « apres ca y est ».
Suite a la premieére fois, elle ne pouvait plus refuser le rapport sexuel de peur que son fiancé
dise a tout le monde qu’ils avaient eu des rapports et qu’il la quitte pour une autre fille. En
effet, « ne pas étre vierge, c’est un grand probléeme ». Cependant, tout de suite, Rania fait un
lapsus qui me fait penser que la nature de la relation avec son copain est plus ambigué.

Je n’ai pas accepté toutes les fois qu’il y a eu une relation sexuelle. La relation sexuelle
c’est un porte-bonheur - lapsus, elle se corrige - porte-malheurs2.

De méme, une autre femme, militante syndicale, explique sa relation avec le pere de son
enfant par un moment de faiblesse suite a un braquage. Elle décrit son comportement
précédant la grossesse en disant qu’elle était “arabo-musulmane”, c’est-a-dire “stricte”. Etre
“stricte” signifiait pour elle ne pas boire d’alcool dans les bars et cafés et ne pas faire 'amour.
Son comportement irréprochable avait d’autant plus de sens que, avant la Révolution, une
bonne conduite était une condition de la lutte politique afin d’éviter tout probleme avec la
police : « pour que Ben Ali ne nous attaque pas alors qu’on sort d'un bar... »

La magie est un autre moyen d’expliquer la naissance de I’enfant. Alors qu’autrefois elle était
aaqla (sage, judicieuse) et il n’y avait pas de fsid%3 dans sa vie, quelqu’'un a fait « quelque
chose » a Firdaws. Il s’agit d'un membre de la famille.

Il m’a fait quelque chose, qui m’a fait sortir de la maison (khalletny khrajet min al-dar)
sans m’en rendre vraiment compte (min ghyr ma nushur). C’est pour ¢a que ma famille
a accepté I'histoire de I'’enfant et tout ¢a, tu comprends ? Parce qu’ils savent que tout ¢a,
c’est pas sorti de mon cerveau (mush min mukhy).

Les voisins de Feriel, dans son village, étonnés qu’'une femme si stricte puisse avoir eu un
enfant hors mariage, utilisent le theme de la magie pour la réconforter

Ils avaient tellement confiance en moi, qu’ils ont dit que quelque chose de bizarre s’est
passé, un magicien a fait une magie...sinon ¢a ne peut pas arriver ..moi-méme si je
regarde en arriere ....

Et un soi-disant magicien est effectivement a l'origine de la grossesse de Hiba. Elle s’était
adressée a lui en état de détresse apres son divorce. Son mari avait divorcé d’elle car elle
n’avait pas eu d’enfants. Le magicien lui avait expliqué qu’elle avait des fantémes dans son
ame, qu'’il fallait les enlever et qu'un rapport sexuel avec lui était le seul moyen pour arriver a
ce résultat. C'est ainsi qu’elle a congu son enfant84.

82 Je considére cela comme un lapsus et je traite les mots de Rania comme ambigus car au cours de nos entretiens
elle a montré qu’elle était tres attachée au géniteur de son enfant et amoureuse de lui a 'époque. Naturellement
cela n’'empéche qu’elle ait été forcée lors des premiers rapports ou a certains rapports sexuels. Sur la violence
contre les femmes au cours des premiers rapports sexuels et son acceptation sociale voir Porter 2017.
83 La racine du verbe fs.d. indique ce qui est gaché, qui s’est perdu, qui n’est pas valide. De facon approximative,
fsid pourrait étre traduit par “gachis”. fesda (gachée, déchue, perdue) est un insulte courant contre les
célibataires meres.
84Je rencontre Hiba en 2008. Elle a trente-trois ans et son enfant six ans.
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S’avouer a soi-méme qu’on a eu une relation sexuelle hors-mariage et accepter d’en parler est
problématique. Le rapport sexuel n’était pas envisagé et quand il arrive, il est une telle
surprise qu'il est attribué a des forces extérieures : la séduction, le mensonge, un piege et la
magie. Parfois, la femme perd tout simplement conscience. La normativité islamique fournit
des éléments pour enlever au rapport sexuel son caractére de hadd (dépassement de la
limite) ; ainsi concevoir tout en restant vierge ou étre entrainée dans le rapport comme une
somnambule ou sans comprendre exactement ce qui se passe, diminuent le stigma du zina, au
moins vis-a-vis de soi-méme. Par cela, je ne veux pas indiquer que les femmes mentent ou
utilisent des prétextes : je n’enquéte pas sur la psychologie de chacune. J'entends remarquer
que des détails dans leurs récits trouvent une correspondance au niveau de la tradition
juridique.

En deuxieme lieuy, il y a un questionnement qui nait du stigma rattaché a la maternité hors-
mariage : « comment puis-je étre considéré comme responsable de la faute (ghalta) alors que
je ne connaissais pas bien mon corps et que je n’étais pas — ou pas complétement - consciente
de ce en quoi consistait I'acte sexuel et de ses lourdes conséquencess> ? ». En d’autres termes,
les facteurs de connaissance des mécanismes physiologiques de la reproduction et de la
biologie du corps de la femme conditionnent seulement en partie l'attitude envers la relation
sexuelle8®, Ce que les femmes relatent est une interrogation d’un autre type. Elles n’assument
pas completement la relation sexuelle parce qu’elle n’a pas été entierement “voulue” et
qu’elles ont conscience de ne pas I'avoir vraiment choisie.

3.5. Viols

Une partie des enfants qui naissent hors mariage sont issus de viols. Dans ce paragraphe, sont
décrits les cas dans lesquels les femmes ont été forcées a avoir un rapport sexuel bi-I-uunf,
c’'est-a-dire avec violence physique. Ces récits sont présentés, tout en sachant que la catégorie
du “viol” dépasse les épisodes de violence physique directe et explicite.

Dawiya a été violée a dix-huit ans par celui qui était le fiancé de sa grande-sceur. Pour ce
crime, il a passé six mois en prison. Depuis, il attend Dawiya dans la rue pour voir 'enfant.
Dawiya, soutenue par son pére, ne veut pas avoir a faire a cet homme. Si elle le voit dans la
rue, elle change de direction.

Malheureusement elle est I'une des rares femmes qui aient dénoncé ce viol. La plupart des
femmes ne s’adressent pas a la police et le viol demeure impuni. D’ailleurs, comme son cas le
démontre, souvent les juges sont assez bienveillants avec les violeurs, et pour ceux-ci les
peines sont légeres.

85 «J'en ai connu davantage quand je l'ai senti, c’est-a-dire tu comprends? C'est comme ¢a I'étre humain»
(Marwa). “L’objet juridique du consentement exclut I'humilité de l'inconnu sans laquelle on ne peut pas vraiment
comprendre la sexualité”. “The juridical subject of consent rules out the humility of unknowingness without
which we cannot really understand sexuality” (Butler 2011: 25).

86 Voir Ch. 2.1.1. et 2.1.2.
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Le violeur dans de nombreux cas est un homme que la femme connaissait et avec lequel elle
avait commencé une relation sentimentale. Widad avait connu cet homme a la plage, dans le
quartier ou elle travaillait comme domestique. L’apreés-midi elle sortait avec des amies. Il était
policier au service d'une ambassade. Ils avaient échangé leurs numéros de portable et ils
avaient commencé a se parler par téléphone, puis a se voir. Ils s’étaient fréquentés pendant
deux ans, sans avoir de relations sexuelles. Pendant ce temps, il lui parlait de mariage. Elle
avait vingt ans et lui vingt-neuf ans. Il est difficile pour Widad de m’expliquer ce qui s’est
passé : un jour il 'avait invitée a participer a sa féte d’anniversaire. Lorsque Widad s’était
présentée au rendez-vous, elle s’était apergue qu’il n'y avait pas de féte et qu’ils étaient seuls.
A ce moment, il 'avait violée. Son enfant, Amin, est né en 2004.

On était en train de parler entre nous comme d’habitude, et il a dit « aprés il y a un
anniversaire » a sa maison, que ses amis viendraient, qu’il les avait invités. [...] Quand
je suis allée a son anniversaire, il s’est avéré qu’il avait menti, il n'y avait pas
d’anniversaire, il n'y avait pas de gens. Il n'y avait rien ? Il n’y avait rien, il a menti
pourquoi ? Il a fait comme ¢a pour que j'aille avec lui, tu comprends? [Il a dit] qu’il y
avait un anniversaire, il y avait ses amis et tout mais il n’y avait rien. Il t'a pris avec la
force ? Hey et apres j’ai eu Amin dans mon ventre. Il avait dit qu’on se marierait et tout,
qu’on écrirait le contrat, toujours il parlait toujours comme ¢a et comme ¢a et apreésil a
fermé son téléphone et apres il a changé de téléphone et apres ... tu comprends ? 1l a
menti

Widad n’a pas porté plainte a la police contre le viol. Elle a toutefois porté plainte pour obtenir
I'attribution du lagab paternel. Apres le viol, elle a continué pendant des mois a chercher
I’'homme, d’abord dans I'espoir qu’il 'épouserait et, par la suite, pour donner ses coordonnés a
la police dans le cadre de la procédure d’application de la loi 75/98. En effet, du fait de la
stigmatisation sociale des meres célibataires, le mariage avec le violeur demeure une option
pour les femmes. Pour les mineurs, cette solution était préconisée par l'art. 227 bis de code
pénal avant sa réforme en 201787,

Zohra, elle, a été agressée par une connaissance de son village du Nord-Ouest. Depuis des
mois, elle faisait la navette entre Tunis et son village pour voir sa mere malade. Zohra avait
commencé a travailler en ville comme “bonne-couchante” a neuf ans. Lorsqu’elle tombe
enceinte elle a vingt-cinq ans®8. Depuis longtemps elle connaissait cet homme de vue mais elle
n’avait échangé avec lui que quelques mots tels « aslama, bislama ». Un soir, apres étre arrivée
de Tunis, elle ne trouve pas a la maison son oncle, chez qui d’habitude elle passait la nuit avant
de repartir pour son village le matin suivant. Elle se retrouve donc seule dans la rue ; il y a une
bande (firqa) de jeunes ivres et elle prend peur. A ce moment, 'homme qu’elle connaissait la
voit (pendant le récit elle le désigne comme le pere de sa fille). Il lui dit qu’elle pourra passer
la nuit dans I'hotel de son frére. Il I'accompagne dans la chambre, il « I'attrape » (shaddny) et la
viole. Le matin suivant elle repart pour voir sa mere. Elle non plus ne porte pas plainte contre
I’homme : «Je vais porter plainte contre lui ? Je vais avoir seulement probleme et scandales

87 Voir Partie 111, Ch. 4.2.4.
88 Je rencontre Zohra en 2008. Elle a trente ans et sa fille cinq ans.
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(mushkila w fadhaiah) ». Avec 'appui de I'association Mad.Ba, Zohra a, par la suite, porté
plainte contre '’homme pour obtenir le lagab paternel pour sa fille.

Le viol n’est pas un sujet dont il est facile de parler. Bien qu’elle me connaisse depuis
longtemps, Widad n’a pas envie de trop insister sur cet évenement. Lorsque je rencontre
Rihab pour la premiére fois, elle me dit que son enfant est issu d’'un viol mais elle non plus ne
veut pas m’en parler.

Plus tard, au fil de nos rencontres, elle me raconte qu’elle a été violée par une bande (firqa)
lorsqu’elle attendait un bus a la station de Bab Saadun a Tunis. Une camionnette s’est
rapproché d’elle et des hommes sont sorti, 'ont jeté dans la voiture et I'ont agressée. Ils
étaient armés. Elle a été violée par un homme mais le groupe s’est envolée lorsqu’un jeune
homme dans la rue a commencé a crier.

Bon, je ne sais pas, on dit heureusement ou pas..Heureusement que le contact s’était
fait qu'avec une seule personne parce qu’a un certain moment il y avait un petit garcon,
un adolescent de treize ans, quatorze ans qui est venu ... qui m’a... qui a entendu mes
cris et tout ca. Il est venu, il a crié pour leur faire peur, il a dit « voila les flics... la police
arrive! (el hakim! el hakim!) ». Quand ils ont entendu « el hakim ! » ils ont cru que
vraiment il y avait la police qui arrivait. Ensuite, il m’a tenu par la main, il m’a dit
« écoute, tu prends cette route-la, et tu cours, tu cours, tu cours et tu regardes pas
derriere toi» et c’est ce que j’ai fait. A un certain moment j’'ai perdu conscience et
quand je me suis réveillée c’était vraiment 'aube, c’était...il était 5 heures, 4 heures du
matin parce que j'ai perdu connaissance

Ainsi elle est tombée enceinte de son enfant. Elle considere que néanmoins elle a eu la chance
de ne pas attraper une maladie sexuellement transmissible. Rihab aussi n’a pas porté plainte
suite a son agression. Elle n’a pas confiance dans la police car, des années auparavant, les
policiers n’avaient pas arrété son oncle qui avait harcelées sexuellement elle et sa sceur.

Il y a des éléments dans le récit de Rihab qui peuvent amener a penser qu’il a été inventé pour
cacher les modalités réelles du début de sa grossesse. Elle parle d’'un braquage par une bande
a l'arrét du métro, dans des termes analogues a ceux d'une autre femme, Alima. Les deux,
Alima et Rihab, appartiennent au milieu de jeunes politisés de Tunis, notamment au syndicat.
Il faut imaginer que la peur de la firqa, bande d’hommes dans la rue, est inculquée aux femmes
depuis I'’enfance. Rihab mentionne également dans son recit un jeune sauveur, dont I'attitude
protectrice est proche de celle de son jeune frere Habib, tres aimé, dont elle parle beaucoup au
cours de nos entretiens.

Il est possible que le récit de ce viol soit vrai. Il est possible que Rihab ait “spectacularisé” un
viol pour le rendre plus crédible, alors que le viol réel s’est passé sans témoins et dans une
maison. En effet, la peur de ne pas étre crue est un caractere constant chez les femmes violées
et/ou harcelées. Ce n’est pas un hasard si, parmi ces femmes, Dawiya est la seule a avoir porté
plainte a la police. Et Dawiya avait agi avec le soutien de son pere et de sa famille. Rihab a
peut-étre inventé le viol pour ne pas parler des circonstances réelles dans lesquelles elle est
tombée enceinte : peut-étre culpabilise-t-elle pour ne pas avoir suivi une contraception, pour
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étre tombée amoureuse d’'un homme qui ne s’était pas montré digne de son affection, pour
avoir eu des rapports avec un tel... Quoi qu'il en soit, ce qu’elle a raconté correspond a son
expérience et il s’agit d'un récit de violence. Cette narration oblige a se confronter avec
I'altérité d’'une naissance et d’'une maternité qui se créent et éclosent en relation intime avec
la violence (Holbraad 2004).

3.6. Réaction du géniteur de I'’enfant a I'annonce de la grossesse

Le rejet de la femme lorsqu’elle annonce sa grossesse au géniteur de I'enfant se manifeste
dans une variété de formes.

Il y a les hommes qui nient catégoriquement étre les responsables de la grossesse. Cette
attitude laisse les femmes désemparées et, comme le dit Jihane, « sans programme », c’est-a-
dire sans reperes. Cette attitude de rejet semble se retrouver indépendamment de toute classe
sociale et de tout niveau d’éducation

Le pére de I'enfant a dit « je ne la connais pas ». 1l est prof. de philo, mais malgré ca il a
dit des choses fausses a propos de moi et de I'’enfant, il m’a traitée de pute...il a dit
méme que j’'étais comme ... une pute » (Ouda)

Je I'ai appelé au téléphone, je lui ai dit « moi je suis enceinte maintenant, qu’est-ce que je
peux faire ? » il m’a dit « ¢ca ne me regarde pas (ma aandy ma naamlik), va voir avec tes
freres », il n’a jamais assumé sa responsabilité [...] I'histoire est arrivée comme ¢a, a
I’époque je n’avais pas un programme, je n’avais rien, non, non je n’avais rien prévu,
dans toute cette histoire (Jihane)

Dans les mots de ces hommes, I'enfant est une question qui ne concerne que la femme qui le
porte

Il m’a dit « enleve-le ou garde le, dabarrasik (débrouille-toi) » (Hajer)

La situation dans laquelle certaines femmes se sont trouvées a été compliquée par le fait que
I'homme initialement s’était montré d’accord pour le mariage et, par la suite, lorsque la
grossesse était bien avancée, il a changé d’avis. Dans ces cas, les femmes les entendent leur
demander d’avorter - alors que les délais pour un avortement sont dépassés - ou
d’abandonner I'enfant

Quand nous sommes allés moi et lui a I’hopital, [les médecins] m’ont dit « quatre mois
madame, on fait pas d’avortement », cette fois-la lui il a dit « garde-le », lui il pensait a le
garder parce qu’on allait se marier, [mais] sa mere lui a dit « non » elle n’a pas accepte.
Aprés deux mois...Aprés deux mois, j’étais au 6eme mois [de grossesse], il m’a dit « fait
I'avortement », je lui ai dit « moi, non au 6éme mois je ne fais pas d’avortement» (Badia)

J'étais enceinte et j’ai continué a le voir, jusqu’au moment de I'’accouchement...il faisait
des allers-retours...méme a I’hopital il est venu me voir, tu comprends ? Et aprés quand
je lui ai dit « on va signer le contrat [de mariage] » il m’a dit « non » (Aida)
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Il m’a dit « il faut le laisser » [..] et apres il m’a dit « quand tu accouches, il faut que tu le
laisse a I’hopital » il m’a dit méme de m’enfuir de I’hépital (Feriel)

Dans d’autres cas, simplement ’homme ferme le téléphone et il n’est plus joignable. D’autres
“brulent les papiers” migrant illégalement en Europe ou en Lybie. Profiter d’'une possibilité de
migrer, qu’elle se présente par chance ou qu’elle soit mise en acte en raison de la grossesse,
apparait a 'homme comme une priorité avant tout autre éventualité. Parfois, les hommes
s’échappent, en courant - ce qui a littéralement fait le géniteur de I'enfant de Rania.

3.7. Miriam et Marwa

L’intime est liée aux choix de la politique sur le plan 1égislatif et institutionnel, économique,
sécuritaire et sociale. Chacune des deux histoires qui suivent n’existerait pas et ne pourrait
étre ni racontée ni comprise en dehors d'un précis contexte économique et migratoire
(Miriam) aussi bien qu'économique, politico-institutionnel et sécuritaire (Marwa). Ces
facteurs interviennent - bien que pas de facon exclusive - dans les histoires de ces femmes,
avec les péres de leurs enfants, ainsi que de leurs couples. La relation de Miriam avec le pere
de ses enfants trouve une brusque rupture a cause du projet migratoire de 'homme ; le
mariage (malheureux) de Marwa est trés probablement rendu possible par I'appartenance de

son ex-mari au service sécuritaire de Ben Ali.

La grossesse hors mariage se transforme en drame sociale de toute une famille ou de tout un
village. Loin d’étre un événement personnel, elle fait émerger des tensions préexistantes
d’une collectivité plus étendue. Qu’il s’agisse de 'omda®® du village de Miriam ou des parents
de I'ex-mari de Marwa, la condition de la femme devient le prétexte pour dévoiler et expliquer
autrement que par leur origine réelle des tensions entre hommes ou un état de besoin
économique causé par le chomage. Sur toile de fond il y a I'inégalité de genre qui rend les
femmes fragiles car leur capacité d’action dans I'espace public est trop faible. Ce que Miriam et
Marwa ont en commun est la solitude dans laquelle elles se trouvent en raison de leur
grossesse. Elles demeurent citoyennes de deuxiéme classe. Dans la polyphonie de voix qui se
levent autour d’elles, la voix du pere de lI'enfant a un caractére secondaire. Elle s’efface,
I’homme s’esquive.

Miriam est tombée enceinte pendant les vacances d’été. Elle fréquentait depuis plusieurs
années le pere de ses enfants, méme si leurs rencontres avaient lieu surtout pendant les étés
quand elle rentrait de Tunis dans son village au Nord-Ouest. L’homme avait une boutique de
coiffeur dans ce méme village. A I'époque Miriam avait révélé a sa mere qu’il voulait I'épouser,
et pour cela il avait I'intention de parler a son pere. Sa meére lui avait répondu que pour
I'instant cela était impossible car avant de se fiancer, Miriam devait attendre que son frere
ainé - dont le mariage était programmeé - se marie.

89 I’omda est un chef administratif du village, avec aussi des pouvoirs liés a 'ordre public. Voir Partie III.
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Lorsque Miriam découvre qu’elle est enceinte?), elle est a Tunis ou elle travaille. Elle retourne
a son village pour en informer ’homme. A ce moment, elle est sure qu’ils pourront se marier
rapidement, sans attendre davantage

Je n’avais pas fait attention a ¢a, étre enceinte parce que j’'étais convaincue qu’on aurait
trouvé une solution entre nous, je pensais qu’on se marierait, que désormais c’était
bon, il m’avait dit qu’il allait demander ma main, tu me comprends comment ?

Au retour dans son village la surprise est amere. Elle cherche de se mettre en contact avec
I’homme mais il est parti. Sa famille dit qu’il a vendu sa boutique de coiffeur et qu'il travaille a
présent a Tunis dans les suq. Sa sceur donne a Miriam son numéro de téléphone. Une fois de
retour a Tunis, elle va le chercher ; elle le trouve et découvre qu'un mois auparavant il s’est
marié avec une tunisienne qui vit en Italie. Pour cela, il est en train de préparer les documents
pour obtenir le passeport et partir. Miriam est choquée. Elle lui dit de divorcer et de I'épouser.
Il lui répond que les enfants (elle est enceinte de jumeaux) ne sont pas a lui ; il lui conseille de
donner les enfants en adoption (les donner a I’hakam, c’est-a-dire au gouvernement)

Je lui ai dit « maintenant tu divorces et tu te maries avec moi » et il m’a dit « Quoi ? Ce
ne sont pas mes enfants » je lui ai dit « et les enfants, qu’est-ce que j’en fais ? » il m’a dit
«va les donner a I’hakam, donne-les a 'INPE ou a I'hakam» [je lui ai répondu] « je vais
les donner a 'hakam? Je ne les donne pas a 'hakam!» [...] je lui ai dit « et quand
j’accouche, tu fais les tests» il m’a dit « non, ils ne sont pas mes enfants » il m’a dit « ils
ne sont pas de moi, impossible ! », wallah, wallah, wallah - il I’a fait - « ce sont pas mes
enfants, ils sont d’'un autre homme et tu as parlé avec un autre ! » Je lui ai dit «les
hommes avec qui j’ai parlé ce sont les hommes de ma famille ! »

Entretemps, la nouvelle de la grossesse se répand dans le village de Miriam. Ses freres avec le
fils et la fille de sa tante maternelle descendent a Tunis pour la voir. Elle s’échappe de la
maison ou elle travaille et ils ne la trouvent pas. Elle a peur d’eux, méme si elle avoue qu’elle
ne peut pas dire ce qu'’ils voulaient exactement : la tuer (ce qu’elle ne croit pas), lui demander
qui était le pere des enfants ou plutét - ce qui est le plus probable - mettre les mains sur celui-
ci.

Au bled, sa sceur ainée Alia est montrée du doigt par toute la famille comme la responsable de
la grossesse de Miriam car elle lui aurait laissé trop de liberté et I'aurait laissée sortir. Pour
régler un vieux compte, 'omda du village porte plainte alléguant que le pére et les fréres de
Miriam veulent la tuer. En fait, quelques années auparavant le pere de Miriam s’était mis en
colere contre 'omda, qui était le fils de sa tante maternelle, parce que celui-ci avait mis
enceinte la sceur de sa femme. Les gens disaient que de cette relation était né un enfant qui
avait été donné a une francaise. Quoi qu'il en soit, le pere de Miriam réagit aux accusations de
I'omda en niant explicitement toute volonté de meurtre contre sa fille. Cependant, il déclare
avec fermeté que désormais Miriam est responsable pour elle-méme et que «il n’a plus a
penser a elle ». A partir de ce moment et pendant huit ans, son pére refuse de voir elle et ses

90 Voir Part I, Ch. 2.2.
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enfants. La famille et le village sanctionnent durement la grossesse de Miriam alors qu’en
comparaison ils s’étaient montrés plutot indulgents avec 'omda.

Le pere de 'enfant de Marwa travaillait dans I’école de couture qu’elle fréquentait a I'époque.
Il n’est pas facile d’établir ce qu’était exactement le métier de cet homme dans la nébuleuse
des modalités de surveillance du régime dictatorial de Ben Ali. Marwa dit qu’il n’était pas « un
gardien, gardien », qu’il était « comme un surveillant, mais il n’était pas un surveillant ». Je lui
demande alors s’il appartenait a la police de Ben Ali ; elle a soudainement besoin d’aller aux
toilettes...

Marwa s’est échappée du bled a cause de la violence de son oncle et de ses conséquences®!.
Elle habite avec sa tante maternelle et son mari. Parfois sa mere vient a Tunis pour lui rendre
visite. A ces occasions, elle va la chercher a I’école. Quand '’homme la questionne sur sa mere,
Marwa pleure parce que - elle dit - « les choses qui me manquaient étaient toujours dans ma
téte ». Cette petite intimité crée un lien entre les deux. Quand Marwa abandonne les cours, elle
retourne néanmoins a I'établissement pour rendre visite a I'homme. Il est devenu pour elle un
confident et il est content de la voir.

Comme il travaille a I’étage, proche du bureau du directeur, elle I'attend a I'extérieur pour lui
parler.

J'attendais comme ¢a, comme sur une terrasse (kima tirasa), je l'attendais pour
commencer a lui parler, [...] il me croyait, lui, il m’écoutait et restait silencieux, tu
sentais que c’était quelqu’un... quand je commengais a parler, on restait l1a [a parler], il
me regardait (yukhzurly) et c’est tout

Petit a petit la relation entre les deux devient tres forte. Ils se rencontrent dans les cafés et
dans les bars. Puis il 'améne dans le studio qu'il partage avec un copain et ils ont des relations
sexuelles.

Pourquoi j’ai fait ¢ca ? Je ne sais pas parce que...comme je t'ai dit, avec lui par exemple je
me sentais dans un autre monde (nhess ruhy fy aaalem ‘akher), quand je parlais avec
lui ou quand j’étais avec lui ... je ne voulais pas étre comme ¢a, moi, au fond, je ne
voulais pas faire ¢a, mais je me suis sentie ... quand je parlais avec lui comme si je
n’avais pas vécu tous les problemes, toutes les circonstances (dhurwf) que j’avais
vécues et tout, comme si je ne les avais pas vécus, surtout manaya, je ne savais pas, je ne
savais pas, j'ai senti qu’il était tout pour moi (hassithu huwa kull shay) [...], je me
sentais, c’est-a-dire j’ai ouvert mes yeux avec lui

Suite a 'annonce de la grossesse, 'homme lui dit qu’ils se marieront, puis il disparait. Marwa,
qui entretemps a été chassée de la maison de sa tante et interdite de rentrer aupres de sa
famille, vit chez une amie et puis dans un foyer pour jeunes travailleuses. Au début, elle pense
I'oublier et gérer seule sa grossesse et sa maternité. Toutefois, le colit des controles médicaux
de la grossesse la pousse a rechercher 'homme. Comme il demeure introuvable, elle s’adresse
a la police. Dans ces démarches, elle est appuyée par sa tante et le mari de celle-ci.

91 Part I, Ch. 1.4.
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Quand elle tombe enceinte, Marwa a vingt-trois ans; elle n’est pas mineure pour la loi
tunisienne. Formellement, sa plainte a la police n’a pas de fondement légal. En effet, d’autres
femmes que j’ai rencontrées s’étaient adressées a la police dans les mémes circonstances sans
résultat. Dans son cas, au contraire, la police réagit, repére ’homme et 'oblige a I'épouser, en
le menacgant de la prison. Cet élément semble confirmer I'hypothése que I'homme était lié aux
services de surveillance du régime et que des multiples pressions ont été activées pour qu'il
signe le contrat de mariage avec Marwa. Elle était a ce moment au 6eme mois de grossesse.

Suite a la signature du contrat, les deux déménagent chez la famille de ’homme, composé par
sa mere, son pere et sa sceur. Comme le précise Marwa, « on a pas fait de mariage », c’est-a-
dire qu'ils n’ont pas fait une féte de mariage.

Le couple reste marié pendant sept ans et quatre mois. Quand ils en ont les moyens, ils
démeénagent avec 'enfant dans une petite maison a eux. Tres souvent ils n’ont pas d’argent et
ils retournent habiter dans la famille. En effet, 'homme doit subvenir non seulement aux
besoins de Marwa et de leur enfant mais également a ceux de ses parents et de sa sceur.

L’atmosphére domestique est trés lourde : on reproche a Marwa sa grossesse hors-mariage
aussi bien que les dépenses que 'homme fait pour elle et 'enfant. Quand Marwa et son mari
sont au chomage, on reproche également a Marwa d’étre a la charge de la famille de celui-ci

Il me frappait, il me poussait, il disait « anti bik, anti aalik »%2 et ¢a et ¢a, sa famille
(darhum) toujours la méme chose, toujours le mépris [...]. Je suis restée la-bas, parfois
sa mere lui disait « barra, prend-la et sortde chez moi (hezzha, ukhruj aaleya)! » ...
parce que parfois il avait de quoi m’entretenir, d’autres fois non. [Sa meére] lui disait « je
n’ai pas de quoi entretenir tous les deux et pour celui qui est dans son ventre (elly fi
kersha), débrouille-toi (tsarraf) » et des fois elle se taisait. Son fils lui disait « je ne sais
pas ou trouver [de I'argent]», elle se retournait contre moi, tous se retournaient contre
moi et c’est tout

Apres le divorce, Marwa a accepté que l'enfant vive avec son pere, qui entretemps s’est
remarié. Elle dit que c’est « dans son intérét» car elle n’a pas une maison et pendant la
journée elle travaille ; son enfant, qui a dix ans?3, va chez elle en fin de semaine. Malgré la
séparation et le divorce, le pére de 'enfant, quand il est faché ou nerveux, lui reproche encore
sa maternité.

Pour tout, que ce soit pour les dépenses, ou une autre chose, pour son éducation ou une
autre chose encore (fy masrwf, fy haja, fy tarbithu), il me sort la méme histoire (ijbed ly
I-hakeya). Il me met tout sur le dos (hatt el-lwm aaleya ana), alors tu peux imaginer sa
mere et son pere [ce qu'’ils disent a propos] des dépenses

Le pere de 'enfant et sa famille continuent a la considérer comme la seule responsable de la
naissance de I'enfant.

92 Cela signifie “tu es une pute”. Voir Partie II, Ch. 1.2.
93 Je rencontre Marwa en 2016. Elle a trente-quatre ans
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4. Contraception(s)

La contraception, dans toutes ses modalités, demeure largement méconnue. En dépit des
programmes étatiques et de la propagande politique, les femmes que j'ai rencontrées n’ont
pas eu acces a I'information et aux services de planning familial, a Tunis comme dans le Rif.
Cela s’explique en partie par leur scolarisation limitée car la plupart de ces femmes ont quitté
’école en 6eéme primaire ou avant, et ne sont pas arrivées au lycée, ou les informations sur le
controle des naissances sont données. Cependant, il semble qu'’il y ait aussi d’autres causes. La
politique de planning familial apparait défaillante lorsqu’il s’agit d’attendre les jeunes qui sont
déja sur le marché de travail. Les services de planning familial fonctionnent pour garantir la
contraception ou l'avortement pour les femmes mariées; les célibataires, toutefois,
continuent a ne pas oser s’'adresser a ces structures, de peur d’étre maltraitées ou méprisées
par le personnel parce qu’elles ont une vie sexuelle en dehors du mariage (ceci dans le cas de
demande de contraception aussi bien que d’interruption de grossesse).

En deuxiéme lieu, le rapport sexuel lui-méme se produit dans une situation de semi-
inconscience ou de déni (I'histoire est arrivée, je ne me suis pas rendu compte (ma faqqitsh
bely), je ne l'avais pas imaginé (mush fy bely)), sans avoir été programmé, ce qui montre
combien cet acte est difficile a assumer. Dans ces conditions la contraception est impensable.

Elyssa? met sa grossesse sur le compte de plusieurs facteurs. D’'une part elle n’avait pas
“imaginé” que le rapport sexuel pouvait se produire. D’autre part, elle était sans expérience,
alors que son partenaire était un “professionnel”

Avant je n’avais pas pris de contraception parce que je n'imaginais pas (ma ntsawarsh),
que ¢a tournerait comme c¢a a la fin. Je te le dis, je n’avais pas un programme comme ¢a
(ma aandish barnamaj hakeka).

Elle considéere que c’est 'homme qui est responsable par son attitude car il I'a séduite par la
ruse (tahil) etle mensonge (kadib). D’apres elle, les jeunes filles de la campagne qui arrivent
a la ville sont des proies faciles car elles sont trop naives et elles ont besoin de liberté

Moi j’étais jeune (sghira), je n’avais pas d’expérience. A la maison on était pauvres
(fugara’), on n’avait pas d’argent, tu avais peur dans la famille, il n'y avait pas de
contact avec les hommes, méme les amis, interdit..quand les filles sortent, elles
trouvent leur liberté, elles vont trouver des hommes ... ¢a arrive

Le manque d’expérience, le faible niveau d’études, le jeune age sont les raisons par lesquelles
les femmes expliquent leur ignorance concernant la contraception

Je n’ai pas pris la pillule pour empécher la grossesse, je n’ai pas pris de contraception
(tasbir), je ne I'ai pas fait, je ne savais pas a I'époque, je n’ai pas fait d’études, je ne
savais pas (mush garya, ma naarafsh), maintenant je sais, tout (Nour)

94 Elyssa est tombée enceinte a vingt-un ans. Quand je la rencontre (2016) son enfant a douze ans.
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A I'époque j’étais jeune, j’avais dix-neuf ans, je ne savais pas, je ne savais pas comment,
comme quoi je n’avais pas de fréquentation avec les gens (manish mkhalta l-aabed), je
ne savais rien (Wissal)

Parce que je I'aimais beaucoup, je n’ai pas pensé, je n’ai pas pensé, c’est la premiere
relation que je fais, je connais personne, je... c’est la premiere relation pour moi [...]
moi j'étais tres tres trés maigre, comme ¢a, j’ai méme pas pensé que je peux tomber
facilement [enceinte] (Feriel)

Elyssa fait allusion a une condition familiale spécifique, ou pauvreté et fermeture mentale -
indiquée par le terme saaiba appliqué a la famille - favorisent I'ignorance concernant les
relations avec les hommes

Une famille pauvre, difficile (aaa’yla fqira, saaiba), ils ont un complexe, ¢ca c’est la réelle
raison (haqiqa sbab).

Dans ces contextes toute discussion sur la sexualité est bannie. Cela est confirmé aussi par le
récit de Zaineb, ou relations familiales et politique s’entremélent. Zaineb a vécu son
adolescence bien avant la Révolution : sa mere n’a jamais parlé avec elle de sexualité ou de
contraception et elle ne fréquentait pas de jeunes de son age. D’apres elle, il y avait, a cette
époque, une grande liberté de moeeurs dans les relations entre hommes et femmes: les
femmes sortaient, 'accés a 'avortement et a la contraception était completement libre et sans
contrble. Par contre, du fait du régime, personne ne parlait de cela et l'information -
notamment celle sur la contraception - ne circulait pas. Aprés la Révolution, les choses ont
changé. L’acces aux services du planning familial est devenu plus difficile car les femmes sont
soumises a un contrdle plus strict - ce qu’elle approuve -, mais il y a une plus grande liberté
de parole, notamment parmi les jeunes

Avant les pilules, personne ne connaissait, les préservatifs, on ne connaissait pas.
Maintenant quand les filles arrivent au lycée, elles parlent de tout. Les pilules, elles en
parlent entre elles, par exemple « toi, fais attention a ¢a ou a ¢a »..maintenant tout le
monde en parle, il n’y a plus la peur, tu as compris ? Maintenant les jeunes parlent de
tout. Maintenant les meres parlent avec leurs filles, elles leur ouvrent les yeux, elles
leur disent « méme si tu perds ta virginité, tu ne vas pas tomber enceinte »...

Zaineb elle-méme veut avoir avec sa fille une relation différente de celle qu’elle a eue avec sa
mere. Elle veut étre amie pour elle, ce qui veut dire lui parler de tout, y compris de la
sexualité. Ainsi, d’apres ce qu’elle dit, sa fille doit savoir qu’en cas de rapport sexuel (perte de
la virginité), elle peut avorter (« tu ne vas pas tomber enceinte... »). Pour Zaineb cela revét une
importance particuliere du fait qu’a I'époque, elle n’avait pas pu avorter, sa mere s’y étant
opposée. Toutefois, le discours de Zaineb est ambigu. Au-dela de I'hypothése de la grossesse,
ce qu’elle veut enseigner a sa fille est la peur des hommes, non pas a gérer son corps et sa
sexualité. Les hommes demeurent un danger dont sa fille Imen doit apprendre a se méfier?s.
Le discours de Zaineb résume ce que Ibtissem ben Dridi nomme “un vécu complexe des

95 yoir Partie III, Ch. 2.4.
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sexualités enchassé dans un rapport tourmenté aux traditions et a la modernité” (ben Dridi
2010).

La contraception masculine est rarement évoquée. Cet aspect ne semble pas faire partie des
pratiques et savoir-faire que les hommes, généralement considérés comme “ayant de
I'expérience”, emploient. Ainsi Rihana

Il disait qu’il voulait dormir avec moi comme ¢a, tu comprends ? Et c’est tout [...] la
premiére fois je n’étais pas d’accord, apres hady (normal), le préservatif, c’est vrai que
je lui ai demandé, mais la pilule je ne connaissais pas

Elle aussi admet qu’elle n’avait jamais parlé de cela avec ses copines car elle avait honte
(nethasham) d’évoquer ce sujet.

Marwa raconte qu’elle a eu des relations sexuelles avec le pere de son enfant pendant
plusieurs mois. Le moyen de contraception qu’ils pratiquaient était le coitus interruptus. Elle
savait néanmoins qu'’il existait d’autres moyens de contraceptions car elle avait étudié le sujet
au lycée. Marwa aussi reconnait qu’une partie du probléme c’est 'impossibilité de parler de
cette question autour d’elle.

Pourquoi tu n’as pas utilisé la contraception ? Parce que on s’était mis d’accord...je ne sais
pas, comment dire..lui il essayait de ne pas..comment on dit..de tenir, tu me
comprends ? La premiére chose moi je n’ai pas pris de contraception parce que moi ces
choses-13, je ne les comprenais pas trop. D‘abord je ne comprenais pas trés bien tout ¢a,
et je ne pouvais pas parler de ¢a, tu comprends ? Je ne pouvais pas en parler avec mes
amis, ceux que je connaissais, avec la famille (familia), je ne pouvais pas parler de ca.
C’est vrai j’ai fait des études, j’avais une idée Tu savais qu’il y avait la contraception ? Hey
parce que j'avais étudié les sciences au lycée, j'avais étudié [...]. Je ne sais pas, toujours
je lui disais « fait attention, je vais tomber enceinte », lui il disait « non, n’aie pas peur,
ce n’est pas grave (miselj) qu’on le fasse ». Luij, il disait ¢a ? Hey, il me disait « n’aie pas
peur », il pouvait se maitriser, il se maitrisait (ynajem ytahkam fy ruhi, ytahkam), a la
fin, il ne s’est pas maitrisé

Dans certaines régions de la Tunisie, on pratique le ta$fih, un rituel dont le but est de
“fermer ” le vagin de la femme et de rendre 'homme impuissant pendant le rapport sexuel ;
on admet également que la femme sur laquelle on a pratiqué le tasfih ne peut pas concevoir
(ben Dridi 2010). En d’autres termes, le tasfih empécherait tout contact sexuel ; néanmoins, si
un contact sexuel avait lieu, la femme ne tomberait pas enceinte. La nature “polyfonctionnelle”
du tasfih s’adapte aux temps, mais son résultat final est d’assurer la virginité anatomique de la
femme.

Dés le début de notre entretien, Medina insiste sur le fait qu’elle n’imaginait pas de tomber
enceinte ; elle utilise a plusieurs reprises le verbe twagqaa. Aucune des femmes que j'avais
rencontrées jusqu’a ce moment n’avait utilisé ce verbe - surtout de fagon aussi insistante -
bien que beaucoup d’entre elles m’eussent raconté qu’elles n’avaient pas pensé a I’éventualité
d’une grossesse. Je continue a lui poser des questions. Finalement, elle m’explique qu’elle était

88



convaincue d’étre vierge - ce qu’elle avait répété en toute bonne fois au gynécologue - car on
lui avait fait le tasfih. Pour moi cela est une surprise : Medina vient du Nord-Ouest et non pas
du Sud de la Tunisie, ou cette pratique est documentée. De plus, moi-méme j'imaginais que le
tasfih faisait partie des traditions devenues rares, dont on se méfie de plus en plus, parmi
lesquelles le mariage avec le cousin parallele patrilinéaire (mariage arabe) est I'exemple le
plus évident.

Parce que nous les Tunisiens on avait une tradition, tasfih elbneya (le tasfih des filles)
mmm les filles, on les ferme (elbneya Saffohha), comment je peux t'expliquer ¢a ? Ce
n’est pas comme [chez] vous, nous tasfih elbneya, une petite, a treize ans, ils lui font la
chose a la maison, pour qu’elle ne tombe pas enceinte, par exemple elle se marie, méme
si elle couche avec un homme, il ne lui arrive rien ok! tu comprends ¢a ? Tu as fait ¢a ?
Yany, c’est ma mere qui me I’a fait. Ah ! Ca n’a pas de sens cette histoire (hikeya fergha),
Beaucoup de gens te disent « ¢a et ¢a et ¢a, ¢ca c’est bien, ¢a te protége, te protege, te
protege », mais... non

Medina a eu un ta$fih par scarification par lequel on fait des petites incisions sur le genou de
la fille. Par la suite, on roule des dattes dans le sang qui est sorti des blessures et on donne a
manger ces dattes a la fille, avec répétition d’une formule rituelle.

Il y avait du sang, on boit, on fait avec une lame, - son nom est mus (ismhu mus) - les
incisions, sang et dattes (damm tmar), on les mange et on dit des mots (klem nqulu), tu
me comprends ? Ils disent des mots, on dit « que le sang de mon genou (ya damm
rukbty) », tu me comprends ou pas? « Que le sang de mon genou, qu’il ferme mon
trou » (ya damm, rukbty, sakkarly nuqbty). Ah. En arabe, tu comprends ? damm rubtuk,
comment je vais t'expliquer, tu 'as compris ou pas ? oui oui oui oui tu as compris ?
damm rukbty mmm sakkarly nugbty mmm quand elle se marie, la fille, ils répeéetent
I'opération, sept fois mmm elle mange sept pieces, de dattes ou bien de raisins, avec du
sucre, il y a des autres choses, et il y a des autres fagcons (w famma turuq ukhrin), tu me
comprends ? Il y a aussi des autres maniéres de faire mmm ils te disent que ¢a protege
(yehmy) la fille mmm méme si elle couche avec quelqu’un, yany il ne lui arrive rien et
toi? Je ne m'y attendais pas de tout (ma kuntsh netwaqqaa) tu étais slire moi je
m’attendais a ce que cette opération (hadika aamla)... javais entendu dire que si tu
faisais bien tout ¢a, tout le truc, alors ¢a ne laissait pas I'histoire arriver, ¢a ne laisse pas
la fille tomber enceinte, ¢ca empéche la fille...tu comprends I'action (faza), comment ¢a
marche ? Hey mais moi je n'imaginais pas qu'une chose comme c¢a arriverait, pour de
vrai, je n’ai pas imaginé ¢a, maneya, tu comprends ?

La procédure décrite par Medina est tres proche de celle que documente Ibtissem ben Dridi
(ben Dridi 2010). Le récit de Médina confirme aussi les résultats de la recherche de ben Dridi,
en ce qu’en attribuant au ta$fih une fonction anticonceptionnelle, cette pratique permettrait
aux jeunes femmes une certaine liberté sexuelle. En effet, I'enjeu est physiologique non pas
moral ou religieux : il suffit que I'hymen de la femme demeure intact, non pas qu’elle n’ait pas
de relations sexuelles avant le mariage. Pour cela, comme, le souligne ben Dridi, le tasfih ne
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concerne pas toutes les filles, mais seulement celles qui s’éloignent de leur maison, pour des
raisons d’étude ou de travail.

Dans un contexte un peu différent, vient a I'esprit I'observation de Rania, originaire du Sud. En
expliquant qu’apres avoir été forcée a une premiere relation sexuelle par son fiancé, elle ne
'avait pas refusé par la suite, de peur qu'’il la quitte.

ATépoque je ne savais pas qu’on peut faire une opération pour rétablir la virginité. Ici a
Tunis c’est possible, mais au Sud on ne sait rien. Le sujet est tabou

Si elle avait été au courant de la procédure chirurgicale de reconstruction de I'’hymen, elle
aurait quitté son fiancé, sans crainte de ne plus pouvoir se marier avec quelqu’'un d’autre, une
fois sa virginité perdue.

Le tasfih comme la reconstruction de ’hymen visent tous deux a maintenir la norme virginale
qui se décline en une version bien spécifique, “qui se cristallise sur la conservation matérielle
d’'une membrane et non sur 'absence de relations sexuelles” (ben Dridi 2010). Plutot qu'un
objectif moral ou religieux impliqué dans l'intégrité virginale, ce qui est confirmé est la
centralité du mariage comme pratique sociale nécessaire et accomplissement de la vie adulte.
Pour cela, tant qu’elle ne perturbe pas les perspectives matrimoniales, une certaine vie
sexuelle des filles est admise, alors que la naissance d'un enfant est un obstacle majeur car il
empéche le mariage futur.
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B. Secret et vulnérabilité

La découverte de la grossesse hors mariage impose un changement radical a la vie
quotidienne de la femme. Dans la plupart des cas, il s’agit d'une rupture totale avec tout ce qui
était sa vie jusques la : relations de parenté, vie professionnelle et hébergement habituel. A la
différence de I'adaptation (adaptation) qui est un processus lent et qui se déroule dans le
temps, la femme doit “faire face” (coping) subitement et trés rapidement a ce nouvel état; elle
doit mobiliser des ressources, des contacts et des capacités personnelles sans préparation et
surtout sans aucune planification pour l'avenir. C’est pourquoi la réaction initiale peut
déclencher une spirale de circonstances qui empirent la situation et enfoncent une femme
encore plus profondément dans la difficulté (Azong, Kelso et Naidoo 2018).

Un ensemble de facteurs caractérisent la vulnérabilité de la femme durant la période de la
grossesse: le besoin d’argent, la perte de repeéres et les ruptures dans les relations avec les
proches. Tout cela débouche sur 'aspect le plus visible de cette vulnérabilité : la mobilité
spatiale, qui est une errance a la recherche d’un abri. En effet, le fait que la grossesse ne soit
pas acceptée par les proches - donc dans le champ familial - a une conséquence immédiate
concernant la vulnérabilité dans l'’espace public, avec deux éléments caractéristiques :
I'impossibilité d’obtenir un avortement et celle de trouver un logement stable.

Ce n’est pas un hasard si le non-dit ou le secret accompagnent cette phase. L'invisibilité de la
femme est déterminée par l'interdit de parler de sa grossesse, tant a I'intérieur qu’a I'extérieur
de la maison. Cacher la grossesse, et la nier, est impératif pour réussir a trouver un logement
et un emploi dans 'attente de I'accouchement. Et le silence est une condition qui semble
s'imposer a tous ceux qui cotoient la femme enceinte, ce qu’'on indique avec la catégorie du
“déni contagieux”.

L’extréme incertitude des conditions de vie futures influence I'imaginaire sur I’enfant et sur
sa propre maternité, d’autant plus qu’il s’agit d'une grossesse qui, dans la plupart des cas, n’a
pas été désirée. Le néant devient un état mental qui empéche d’imaginer I'enfant, et donc
d’entrer en relation avec lui ou elle. Plusieurs années apres, la mémoire de beaucoup de ces
femmes porte encore le sentiment de la détresse et du trouble qu’elles avaient ressentis a
I'époque.

La vulnérabilité se présente donc comme I'impossibilité de maitriser le présent tant au niveau
émotionnel, qu'en termes de positionnement physique dans I'espace public dans les relations
intimes avec ses proches.
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5. Controles médicaux et continuation de la grossesse

Les controles médicaux du suivi, comme ceux au début de la grossesse, peuvent se dérouler
selon deux modalités: le public et le privé. Dans le premier cas, les consultations et les
analyses sanguines nécessaires sont effectuées gratuitement a ’hdpital sur la base d’'une
autorisation délivrée par l'assistante sociale. Celle-ci®® constitue un dossier sur la femme, qui
est donc classée comme “cas social”®7 : elle a droit aux controles périodiques. Cependant si elle
a besoin de médicaments, ceux-ci demeurent a sa charge. Firdaws, en prison pendant sa
grossesse, était transportée périodiquement a ’hdpital pour les consultations?s.

Il y a une différence notoire entre les hopitaux de Tunis et ceux du reste de la Tunisie. A Tunis
les femmes craignent moins que la police se méle de I'affaire, en les accusant de zina ou de
prostitution. C’est pour cela que certaines femmes n’ont commencé un suivi médical qu'une
fois arrivées a Tunis. De plus, a Tunis, les assistant.e.s sociaux/sociales sont davantage
préparées d’un point de vue administratif a gérer leur dossier social et médical.

Les femmes, qui en ont les moyens, préferent un suivi chez un médecin privé. Cela permet une
plus grande discrétion. Nessrine a également été suivie par un psychiatre car au début ni elle
ni sa famille n’avaient accepté la grossesse. Elle s’était enfermée dans sa chambre. Son frere,
qui I'avait frappée pour la punir, ne voulait pas qu’elle sorte ou qu’elle aille a la plage. L'idée
de consulter un thérapeute était venue de ses parents.

Le suivi psychologique n’est pas offert par le service public et donc demeure une option - rare
- pour celles qui en ont les moyens.

L’argent joue un réle important, bien que de fagon différente, tant pour le suivi médical public
que pour le suivi privé. Ainsi, Nour n’a pas fait le vaccin qui lui avait été conseillé a I’hdpital
pendant sa grossesse car elle n’avait pas d’argent. Rihana, de méme, n’a pas continué le suivi
meédical privé par manque d’argent. Une consultation chez un gynécologue privé cofite en
moyenne 40/50 Dt. D’ailleurs, Marwa, qui avait décidé de ne plus contacter le pere de I'enfant,
I'a finalement fait rechercher par la police précisément pour cette raison, lorsqu’elle s’est
rendu compte que seule, elle n'avait pas les moyens de payer les consultations médicales
pendant sa grossesse.

Le suivi médical inclut les écographies périodiques. L’échographie est considérée comme
importante pour évaluer la santé du feetus et éventuellement, pour celles qui le désirent, pour
connaitre le sexe de I'’enfant. La vision du feetus sur I’écran n’est pas un facteur déterminant
dans la décision de ne pas abandonner I'enfant a la naissance. A la différence de ce qui a été
avancé en anthropologie, 'échographie ne semble pas changer la perception de ces femmes
concernant le foetus, en le transformant en un véritable individu autonomisé et indépendant

% En mentionnant l'assistante sociale je me référe au genre féminin car le plus souvent, surtout a I'hdpital
Wassila Bourguiba a Tunis, il s’agit de femmes qui ont cette fonction. Il existe des assistants sociaux.

97 Voir Partie III, Ch. 4.4.1.2.

98 Aux US la prison devient une chance pour les femmes démunies d’obtenir les contréles médicaux pour leur
grossesse, “' didn’t get arrested, I got rescued': jail is a lifeline for some pregnant women”, The Guardian 31 aoft
2018.
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de leur corps et de leurs relations sociales (Franklin 2003 ; Strathern 1992b). Certaines
femmes ont eu une réaction a la vision de I'image de I'enfant: par exemple, Zaineb s’est
évanouie a cause du choc de se découvrir enceinte. Toutefois, ces réactions ne constituent pas
une “épiphanie” de maternité. L’enfant dans le ventre est percu en relation avec les projets et
les circonstances actuelles de la mere, plutdot qu'en rapport a sa projection sur I'image de
I’échographe?® (Finkler 2001 ; Giraud 2014). Sabrine le souligne lorsqu’elle explique qu’elle
avait voulu I'échographie pour déterminer la santé de I’enfant mais elle avait maintenu son
propos de I'abandonner a la naissance. C’est pour cela, qu’elle n’avait pas voulu connaitre le
sexe de 'enfant, bien qu’elle elit noté sur un cahier les prénoms féminins et masculins qu’elle
aimait. Elle souligne tres clairement que son sentiment a I’'égard de I'enfant est arrivé quand
celui est « sorti d’elle », et qu’il n’a pas été déterminé par I'image du feetus a I'écran.

Wallahi je ne sais pas... a ce moment moi...a ce moment-la ... quand j’ai terminé 1’écho,
je n’ai fait...ils ne m’ont pas dit ... je n’ai pas voulu demander si c’était une fille ou un
garcon mais j'avais un cahier, j'ai noté dedans que s'il arrivait une fille, comment je
I'appellerait (shnia nsammeha) ou si c’était un garcon comment le nommer (shnia
nsammih), ca c’était mon programme et c’est tout. Je n’avais rien dans le cerveau. Mais
dans I’écho tu as vu ton fils ? mmm Qu’est-ce que tu as pensé ? wallahi je me suis sentie
contente (nhess ruhy farhana), je n’étais pas fachée, parce que j’'avais fait cette chose,
c’était une faute...et c’est Dieu qui I'a écrit, mais moi j’'étais contente pas fachée. Et
comment tu t'imaginais en tant que mere ? Je ne sais pas comment ce sentiment est venu,
je ne sais pas, le sentiment (ahses) pour de vrai, pour de vrai (bil-haqq, bil-haqq) a ce
moment j’'étais tranquille (ana waqtha hady), j’ai écrit le prénom et j’étais tranquille, je
n’avais aucun sentiment. Le sentiment, il est vraiment arrivé quand je I'ai eu, pas avant,
quand il est sorti de mon ventre, le sentiment ...

L’échographie a servi selon Wissal a « faire une consultation a 'enfant dans le ventre ». Grace
a I'échographie, Hajet a vérifié que son enfant n’avait pas de bosses sur le corps, ce qu’elle
craignait car elle avait toujours envie de pommes pendant sa grossesse.

Rihana, qui n’a jamais pensé a 'abandon, a été confirmée dans sa décision par la vue du feetus
sur I'écran de I'échographe

Qu’est-ce que tu as senti quand tu as vu I'écho, I'enfant sur I'écran? (éclat de rire) farhana,
hady (heureuse, normal) ! J'ai senti hady hady comment hady ? farhana tu étais tres jeune,
parce que... c’est-a-dire si j'ai pleuré ou que j’ai regretté ? que j'ai dit «ah! ah! (besh
nebqy w nqul ha ha) ? » Moi souvent je suis courageuse, rany, et jassume (nethammel)
... tu comprends ? C’est tout, il était beau (mahleh), il m’a plu

99 La perception de I'enfant passe par ses mouvements dans le ventre, donc a son intérieur, et par la vision du
ventre qui grandit. Partie I, Ch. 2.1.1. et 2.1.2.
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Comme a I'accouchement, les femmes vont souvent seules aux rendez-vous a I’hdpital pour les
consultations. La famille de Sabrine lui a fait prendre un taxi tot le matin. Elle portait des
vétements larges pour cacher sa grossesse. Sa tante, qui 'avait accompagnée durant le trajet,
I'a laissée a la porte de I'hdpital. Par la suite, elle a repris un taxi pour chercher Sabrine et la
ramener a la maison.

Ce comportement est déterminé par le souci de garder la discrétion dans les lieux publics et
d’éviter les rumeurs. En effet, a I'hopital il est toujours possible de rencontrer un proche, un
voisin ou un ami qui se douterait de la grossesse hors-mariage. En outre, étant donné le
pouvoir arbitraire et tres étendu de la police pendant la dictature, la crainte des
interrogatoires demeure tres forte, méme apres la Révolution. Puisque la maternité hors-
mariage est associée dans l'imaginaire a la prostitution, a I'adultere ou a la cohabitation -
lesquels sont considérés comme des délits selon la loi tunisienne - les membres de la famille
craignent d’étre impliqués dans une enquéte policiére. Pour cela, ils préferent ne pas cotoyer
la femme enceinte ni pendant les consultations médicales ni a 'accouchement.

Certaines femmes n’ont jamais eu de suivi médical durant toute leur grossesse. Emel, par
exemple, a quitté I'endroit ou elle habitait pour aller vivre chez la femme du frere de la femme
de son frere dans un village du Cap Bon. Pour des raisons logistiques de transport, elle n’a pas
eu la possibilité ni méme l'intention d’aller consulter a I’h6pital le plus proche. D’ailleurs, tout
de suite apres I'accouchement, elle a été transportée de cet hdpital a un autre, dans une ville
cotiere tres peuplée, ou I'assistante sociale s’est chargée de son dossier et I'a mise en contact
avec des associations. Medina n’a pas cherché a consulter pour des raisons économiques.
Rihab, une fois rentrée a la maison de ses parents, a gardé le secret sur sa grossesse jusqu’a
I'accouchement ; elle n’a donc pas voulu éveiller des soupgons dans sa famille en se déplacant
en ville pour les suivis.

5.1. Le déni de grossesse

Le déni de grossesse est “le fait pour une femme enceinte de n’avoir pas conscience de I'étre”
(Seibert 2013 : 11). Cette expérience m’a été racontée par presque toutes les femmes que j’ai
rencontrées pendant mes terrains de recherches00. Ce sont en particulier les récits de 2008
qui relatent davantage ce fait car, a cette époque, j'interviewais des femmes avec de jeunes
enfants, pour lesquelles I'expérience de la grossesse était encore récente.

5.1.1. Déni de grossesse chez les femmes

Le déni peut étre partiel ou total. Dans le premier cas, la femme prend conscience de la
grossesse longtemps apres la conception, normalement autour du 5eme mois. Ce terme est
indiqué par les auteurs (Guernalec 2007 ; Seibert 2013) et confirmé par les données de mon
terrain. Le déni total est plus rare et concerne les femmes qui découvrent leur grossesse a
I'accouchement. Au cours de mes recherches, je n’ai pas recensé de cas de déni total, bien que

100 Partie I, Ch. 2.1. et 2.2.
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certaines femmes aient découvert leurs grossesse au 8éme mois ou que, lors des douleurs du
travail, elles n’aient pas compris qu’elles étaient proches d’accoucher.

Le déni de grossesse est un phénomene tres peu étudié. Il y a des situations dans lesquelles le
corps ne “signale” pas la grossesse. Le manque d’aménorrhée concerne 10 a 15% des cas
(Lundquist 2007 ; Seibert 2013). De plus, c’est souvent le ventre de la femme qui garde sa
taille habituelle car 'enfant se placerait sur les hanches : « hazzithu/ha alaa jneb » (Rihana).

La petite dimension du ventre est souvent mise a 'avant dans les récits

Ce n’est pas une chose anormale chez les meéres célibataires. Généralement elles n’ont
pas un ventre, généralement, 90 % de toutes les meres célibataires n’ont pas de ventre
(Rania)

D’autres signes de la grossesse, tels le gonflement des seins, les nausées ou méme les douleurs
du travail, peuvent ne pas se manifester (Kaplan 2014).

Parfois les changements corporels sont bien pergus mais la femme les interprete ou leur
donne une signification qui n’est pas compatible avec une grossesse. La grossesse peut étre
confondue avec un kyste ovarien ou un fibrome191 (Guernalec 2007). Chez les femmes fortes,
la grossesse peut passer inapergue.

Lundquist suggere de remplacer le regard objectif sur les changements physiologiques ou
biologiques par une attention a I'expérience subjective, c’est-a-dire a la maniere dont les
femmes font I'expérience de leur grossesse

Dans les cas de grossesse refusée, les femmes ont tendance a subir les processus physiologiques
de base de la grossesse, bien qu'elles les vivent subjectivement d'une maniere radicalement
différente de celle des femmes avec des grossesses choisies’2 (Lundquist 2007 : 147).

Les modalités de cette grossesse acquierent du sens en relation avec le vécu de la femme103,
C’est I'explication de Rihab

Quand j’'ai cherché un petit peu sur internet et tout ¢a j’ai trouvé une explication. Ils
disent que je n’ai pas vraiment vécu ma grossesse dans ma téte, ce qui fait que moi a ce
moment-la j’'ai refusé la grossesse et ce qui fait que le corps aussi, il I'a refusée. Et en
fait Yassine le pauvre il était trop pressé dans mon ventre, les pieds et tout c¢a, il avait
une petite déformation dans les pieds tellement il était pressé dans le ventre, dans mon
ventre

101 Dans les récits que j’ai recueillis, la mention du fibrome ou du kyste est parfois utilisée non pas par la femme
mais par le médecin pour l'aider a “couvrir” sa grossesse, par exemple, aupres de 'employeur. Certaines femmes
préferent dire qu’elles ont été opérées pour enlever un kyste plutét que de dire qu’elles ont avorté suite a une
premiere grossesse hors mariage.
192 “In cases of rejected pregnancy, women tend to undergo the basic physiological processes of pregnancy,
though they subjectively experience them in a radically different way from women with chosen pregnancies ”
103 La grossesse a risque de déni serait liée a un probleme personnel, comme dans les cas suivants : grossesse
causée par la violence ; désir de vivre une grossesse non médicalisée ; deux grossesses trop rapprochées ; “bébé
de la honte” (grossesse fruit d’'une liaison extraconjugale); poids de la famille qui s’oppose a la grossesse
(Guernalec 2007). Voir aussi Partie I, Ch. 2.1.2.
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D’autres prétendent que le déni est un moyen de surmonter “une période effroyable de doute
et d’'incertitude” (Seibert 2013 : 85) ou la personne doit gérer seule le fait accompli de la
grossesse. Toutefois, d’apres les données de ma recherche cette explication est partielle :
d’'une part, la plupart des femmes n’auraient pas hésité a avorter si elles avaient découvert
leur grossesse a temps ; d’autre part, se savoir enceinte au 5eme mois ou plus n’a pas atténué
leurs angoisses et leurs soucis104.

Tous les auteurs conviennent que le déni de grossesse ne découle pas d'un probléme
psychiatrique. Il touche des femmes appartenant a tous les milieux sociaux quel que soit leur
niveau d’éducation ou leur situation économique. Les campagnardes décrites par Schulte dans
la Baviere du XIXéme siécle ont agi dans des circonstances proches de celles de certaines
femmes tunisiennes : elles déniaient une grossesse qui aurait été tres problématique vis-a-vis
de leurs employeurs et que, de toute fagon, le géniteur de I'enfant aurait facilement nié
(Schulte 1984).

Plusieurs éléments peuvent étre mis a I'avant pour expliquer la découverte ou la perception
tardive de la grossesse. Il existe des causes objectives car les signes qui accompagnent
normalement la grossesse ne se manifestent pas (aménorrhée, sensibilité aux odeurs, envies,
gonflement des seins, augmentation du ventre). Il y a des facteurs subjectifs tels que la
méconnaissance chez les femmes de leurs corps et des proces physiologiques liés a la
conception de I'enfant. Il y a le désir de retarder la prise en compte de la grossesse car on
craint d’avoir a faire a la police ou parce qu’'on espeére épouser le pere de 'enfant. Les facteurs
psychologiques et émotifs liés a la situation spécifique de chaque femme doivent également
étre pris en compte. L’élément déterminant dans le cas tunisien est celui du contexte lequel
rend la grossesse hors mariage difficile a assumer car ses conséquences sont destinées a
bouleverser le quotidien de la femme enceinte de fagon dramatique. Pour beaucoup de
femmes cette grossesse releve de l'impensable. L'expérience subjective invoquée pour
expliquer le déni serait alors non seulement individuelle mais aussi celle de chaque femme a
I'intérieur d’un certain contexte social ou I’enfant doit avoir un pere, soit-il 'époux de la mere
ou 'auteur d'une reconnaissance de paternité. La ou la maternité est envisagée exclusivement
dans le mariage (Hertog 2009), les signes de la grossesse ne peuvent pas exister chez la
femme qui n’est pas mariée. En effet, il semble que le déni de grossesse peut étre aussi vu
comme une pratique que l'on retrouve dans toutes les sociétés en présence de certains
présupposés, notamment en ce qui concerne les relations de genre et la prérogative univoque
appartenant a 'homme d’accepter ou de rejeter I'enfant. Le déni de grossesse serait donc
cohérent avec ces dynamiques. Toutefois, il y a un deuxieme aspect qui doit étre exploré. En
effet, le déni de grossesse laisserait la liberté aux femmes de “gérer” des grossesses
socialement hors-norme de fagon auto-nome, c’est-a-dire de fabriquer et d’imposer elles-
mémes leur régle du jeu. Cela semble ressortir des cas dits de “déni contagieux”.

104 Voir Ch. 9
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5.1.2. Déni de grossesse chez I'’entourage

Le déni de la grossesse atteint aussi I'entourage de la femme. Il s’agit d'un phénomeéne bien
documenté, qui est défini “déni contagieux ” pour désigner le fait que lorsqu’une femme dénie
sa grossesse, souvent aussi sa famille, ses amis et son partenaire l'ignorent (Seibert 2013 :
85). Ce type de déni se prolonge souvent méme lorsque la femme enceinte s’est rendu compte
de son état.

Les premiers a étre touchés par le déni sont les proches, c’est-a-dire ceux qui habitent avec la
femme dans la méme maison: sa mere, son pere, ses freres et sceurs. Parfois ce déni est
partiel et concerne les premiers mois de la grossesse. Toutefois, d’apres les récits, le déni
arrive couramment jusqu'au 8eme mois et méme jusqu’a 'accouchement. De nombreuses
femmes sont arrivées au terme de leur grossesse sans que personne dans leur famille n’ait
rien remarqué. Elles expliquent cela par le fait de porter des vétements larges et par la petite
dimension de leur ventre.

[Je suis restée dans] la maison de papa. Ah, a la maison jusqu’a...jusqu’a ce que j'accouche
ils ne se sont pas apergus [...] je n’avais pas de ventre, le jour que j’ai accouché ils ont su
(Jihane)

Au 8eme mois de grossesse, je suis rentrée a la maison. Je suis maigre, on n’a pas
remarqué que j'étais enceinte. Je leur ai dit que je ferais un stage dans un laboratoire
pendant I'été, j’avais demandé a quelqu’un d’appeler pour dire « Oui, c’est bon pour le
stage, le mois d’aoiit ». Donc je suis retournée a Tunis (Alima)

Alima vient d'une famille du Sud de la Tunisie. Son pere et ses freres — comme elle - sont tres
proches du syndicat. Ses fréres ont fait des études universitaires, dont deux au niveau Master.
L’un d’eux a présenté un mémoire de fin d’études sur les meres célibataires. Ni eux ni sa mere
ou sa sceur, qui travaille dans I'administration, ne se sont apercus qu’elle était enceinte.

Hajer a quitté sa maison en Algérie au 8éme mois de grossesse, avec I'aide de sa mere et de sa
sceur ; ni son pere ni ses fréres n’avaient remarqué qu’elle était enceinte.

La méme situation se retrouve sur les lieux de travail. Dans les maisons ou les femmes
travaillent comme “bonnes couchantes” la grossesse n’est pas remarquée. Parfois, devant le
doute de 'employeur sur la dimension du ventre, il suffit de nier, comme I'a fait Elyssa

Elle [chez qui elle faisait le ménage] ne s’est pas rendu compte ; je portais toujours un
tablier large, des vétements larges. Les gens ne se rendaient pas compte. J’ai passé un
mois a Nabeul, puis je suis revenue a Tunis. Je suis allée dans le méme bureau [de
I’emploi], pour chercher un autre travail. J’ai trouvé du travail chez une pharmacienne,
a Soukral%s, C’était une dame enceinte, j’ai travaillé comme femme de ménage, 150 Dt.
Elle était une “belle femme”. Chaque fois elle me regardait [et disait] « c’est quoi ¢a ? »,
moi « rien ». En fait, ce n’était pas elle, c’était sa mere. Je travaille, je dors dans le salon,
je sors tot le matin.

105 Quartier résidentiel a Tunis. Nabeul est une ville dans le Cap Bon.
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Par ailleurs, Elyssa reconnait que la période de la grossesse a été tres difficile car elle devait la
cacher continuellement.

Pour ce qui me concerne, zéro souvenir Pourquoi? Je me fatiguais, je me fatiguais
beaucoup (taabt, taabt barsha). C’était tres difficile, parce que je cachais la grossesse, ¢ca
c’est tres difficile. J’ai passé neuf mois sans voir le médecin, pas de vaccin, pas de
controle, pas d’écho. La mére de la dame me génait (qallagetny) parce qu’elle me disait
« tu as quelque chose, mush normal » je disais « je n’ai rien ».

Mais la situation la plus particuliére est celle de Rania. Elle était arrivée a Tunis au 6éme mois
de grossesse et grace a l'aide de I'association Mad.Ba avait vite intégré un nouveau lycée a
Tunis pour pouvoir terminer son année et obtenir son bac.

Tout le monde me posait des questions « pourquoi tu as changé de lycée au dernier
trimestre ? ». Je dis que j'ai changé de maison, une autre fois j’ai dit [que] j’étais malade,
javais besoin [d’acheter] des médicaments a Tunis ici je trouve des .. mais
généralement a cette période-la tous les éleves sont pris par le concours, on n’est pas
vraiment proches entre nous alors ¢a passe, ¢ca passe, ¢a va. llIs ne t'ont pas demandé
beaucoup de choses. Oui, oui ils ne m’ont pas demandé, pas posé de questions ou...moi je
suis parmi les meilleures éléves, une nouvelle éléeve mais une des meilleures...de toute
facon c’est pas facile. Je me suis imposée (faradht ruhy) en fait, je me suis accrochée, je
suis la premiere éléve dans les deux classes de lettres, c’est pas facile

Non seulement aucun de ses camarades ne se rend compte qu’elle est enceinte, mais elle
passe les épreuves de sport du bac sans que le jury ne s’apercoive de son état. Elle effectue les
exercices demandés, habillée en tenue de gym (calecons élastiques, body et jupe courte), sans
que personne ne remarque son ventre au 8¢me mois de grossesse.

La plupart des auteurs qui ont traité du déni de grossesse 1'ont mis en relation avec un autre
phénomene : I'infanticide apres la naissance de I'’enfant. Ce theme si délicat a été abordé, en
particulier pour I'Europe, par les historiens. Les lois sur I'infanticide au cours des siecles XVII-
XIXéme, ont été définies “indulgentes” (lenient) (Lundquist 2007 : 143). Dans son étude sur la
Bavarie du XIXeme siecle, Schulte affirme que : selon les statistiques criminelles, l'infanticide
était une expérience presque quotidienne dans les zones rurales1% (Schulte 1984 : 91). Dans
I’Angleterre du XIXeme siecle I'infanticide était plutot commun (fairly common) (Hager 2008 :
177 ; Fink 2000). En Angleterre comme en France l'infanticide dans la premiére année de
I'enfant était rarement poursuivi (Tinkova 2005 ; van Poppel 2000 ; pour I'lrlande Brennan
2018). D’ailleurs en France “jusqu’en 1994 l'infanticide était reconnu comme un crime
particulier (le meurtre d’'un nouveau-né) et faisait I'objet d’'une pénalisation spécifique,
accompagnée de circonstances atténuantes pour la mere. Ce n’est que depuis 1994 qu'il est
assimilé au meurtre sur mineur de quinze ans” (Seibert 2013 : 38).

Les historiens ont souligné que le manque de poursuite judiciaire envers les femmes était
déterminé par une volonté spécifique des institutions judiciaires et médicales de ne pas trop

106 «
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enquéter sur ces cas: on considérait qu'une femme - spécialement si elle était seule et
démunie - pouvait étre dans un état de détresse émotionnelle et psychologique tel qu’elle
était poussée a l'infanticide. Et cela a 'accouchement et pendant toute la premiére année de
I'enfant. D’ailleurs les cas d’infanticide concernaient rarement les milieux bourgeois (Schulte
1984). Des résultats analogues ont été trouvés par Nancy Scheper-Hugues dans une toute
autre époque (les années 60 du XXeme siécle) et dans une zone géographique tres différente
(le Nord du Brésil). En effet, bien qu’elle ne concerne pas des cas d’infanticide, 'étude de
Scheper-Hugues démontre que le déces d’enfants en tres bas age et en grand nombre dans les
villages les plus pauvres de la région était accepté sans questionnements par les
représentants de I'Etat, de I'Eglise et de 1a médicine (Scheper-Hugues 1992).

A analyser la littérature dans ce domaine on s’apercoit de deux éléments: 1) le déni de
grossesse est lié dans son occurrence a l'infanticide ; 2) la société était en général indulgente
envers les femmes dans les cas d’'infanticide.

Si I'on se penche sur les récits des femmes, 1'on s’apercoit que le déni de la grossesse par la
famille et 'entourage de la femme est tres fréquent. Par exemple, Fatina m’explique que, a la
clinique (!) ou elle avait travaillé jusqu’au 8éme mois de grossesse, personne n’avait
remarqué qu’elle était enceinte.

Mes vétements, la tenue, la casaque, comme ¢a, un peu large, ils ne se sont pas rendu
compte et moi je travaillais tous les deux jours, manaya, comme journaliére (nhar bi
nhar), de 7 heures a 7 heures, et le lendemain a la maison. Ils ne s’en sont pas rendu
compte, quand j’ai atteint le 8¢éme mois, la oui, je suis restée (qaadt) a la maison

A cette époque - et encore pendant les années qui suivirent - Fatina habitait avec un couple
plutot agé et leur fille. Méme ceux avec qui elle vivait ne s’étaient pas rendu compte de sa
grossesse

Ils n’ont rien dit, Madame, la femme au début ne s’est pas rendu compte, puisque je
payais le loyer. Je suis allée accoucher, je suis rentrée a la maison, et je lui ai dit, elle ne
s’était pas rendu compte de rien

« Puisqu’elle payait le loyer...» fait que le déni était compréhensible. Toutefois, cette
affirmation ne porte pas un jugement de valeur négatif, qui serait basée sur le simple
opportunisme : Fatina a continué a vivre avec ce couple et leur fille et elle est restée tres liée a
eux, huit ans apres la naissance de son enfant. IIs vivent dans le méme quartier de Tunis. Elle
explique qu’elle a toujours été acceptée par ce couple car dans la famille du mari il y avait eu
un cas semblable de maternité célibataire.

Il semble plutdt que ne pas s’apercevoir de la grossesse - en particulier pour les hommes de la
famille : pere et frere — est une maniere de laisser aux femmes enceintes la liberté implicite
de décider de l'abandon ou de la mort de l'enfant. En d’autres termes, '’enfant n’existe
véritablement que si la femme, apres la naissance, décide de le garder. Dans ce cas - et
seulement dans ce cas - I'enfant est reconnu et constitue éventuellement un probleme pour la
famille.
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La relation entre déni de grossesse et infanticide telle que décrit par les historiens améne a
conclure que le “déni contagieux” est un moyen de permettre que les infanticides se
produisent. Lorsque Rihab, qui a accouché seule a la maison, le raconte a des amis, ceux-ci lui
demandent pour quelle raison elle « n’a pas mis I'’enfant dans un sac noir ». En I'absence de
statistiques ou de données sur la découverte de corps de nouveau-nés en Tunisie, cela reste
une hypothése. Toutefois, sur la base des éléments précédemment mentionnés, il faut
imaginer que les infanticides a 'accouchement sont nombreux dans les cas de maternités
célibataires!?’. De plus, d’apres les membres des associations, les infanticides ont augmenté
énormément apres la Révolution. Les enfants de Miriam jouaient au ballon, le ballon a frappé
un sachet sur un arbre, le sachet est tombé, il y avait un bébé mort a l'intérieur. Méme une
amie gynécologue confirme qu’il y a plusieurs cas d’enfants retrouvés dans les sacs de
poubelle.

Le “déni contagieux” donnerait donc aux femmes un espace d’auto-nomie, qui pourrait étre
considéré comme un semi-autonomous social field, d’apres la définition de S. Falk Moore (Falk-
Moore 1983). Dans cet espace, la maternité est une question réservée seulement aux femmes.
Il leur revient donc de décider si elles vont donner ou non naissance a I'enfant (a travers
I'abandon ou l'infanticide), c’est-a-dire 'engendrer ou pas. Cette autonomie décisionnelle des
femmes est une exception déterminée par le fait que leur maternité se situe a la marge du
champ social et a la périphérie de la pratique majoritaire et “réguliére” du mariage. Cette zone
d’exception, qui fait pourtant partie de 'espace public et politique, est caractérisée par des
relations de genre opposées a celles qu’on trouve dans le champ général. En effet, le pouvoir
de décider est laissé aux femmes, sans interférences de leurs proches ou du géniteur de
I'enfant. Cependant ce champ n’est que partiellement autonome car les femmes ont la liberté
de gérer la question de I’enfant pourvu que le systéeme de relations plus général ne soit pas
perturbé. Si on les encourage implicitement a “se débarrasser de 'enfant”, c’est pour que
'apparition de celui-ci ne bouleverse pas les patterns réguliers d’enfantement dans le mariage
admis dans le champ social. Dans cet espace semi-autonomous les sentiments pour 'enfant a la
naissance jouent un grand role dans le choix de la meére.

5.2. Avortement

En général I'avortement en hopital public n’est pas possible parce que la grossesse a été
découverte trop tard. Plusieurs femmes cherchent alors a avorter dans une clinique ou chez
un médecin privé. Si elles n’y parviennent pas, elles accouchent de 'enfant en décidant de
I'abandonner a la naissance.

Une minorité de femmes choisissent de poursuivre leur grossesse des la découverte de celle-
ci, sans chercher a avorter ou apres avoir été informées que I'avortement légal n’était plus
possible. Ce choix est souvent déterminé par des raisons affectives, par lesquelles I'enfant

107 “Rejetées parce qu’elles ont dérogé aux régles” La Presse de Tunisie, 31 mai 2017; “Tunisie-Tataouine.
Découverte d’'un nouveau-né, encore vivant, jeté dans une benne a ordures”, TN-Tunisie Numérique, 8 septembre
2018 (www.tunisienumerique.com).
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dans le ventre est immédiatement investi et singularisé comme objet d’amour. La femme se
projette alors comme mere des le début de sa grossesse.

Je voulais mon enfant avant qu’il vienne (Wissal)

Au début de leur relation, sept ans auparavant, Emel et son copain avaient parlé de la
possibilité d’avoir un enfant. Puis, comme elle n’était pas tombée enceinte, ils n'y avaient plus
pensé. Lorsque par la suite elle s’était rendu compte de sa grossesse, elle avait exclu
immeédiatement I'hypothése de 'avortement car elle désirait cet enfant. Son premier enfant,
né dans un mariage terminé en divorce, avait été élevé chez et par sa grand-meére. C’est pour
cette raison qu'Emel avait 'impression de ne pas avoir vécu vraiment sa premiere maternité.
Enceinte de sa fille, elle a voulu I'’enfant et elle a voulu étre meére

Ma mere voulait que je I’enleve, je ne voulais pas I’enlever pourquoi pas ? (elle sourit, moi
je souris) je ne sais pas, peut-étre...parce que moi je voulais une fille, parce que moi le
fils que j’ai eu, je I'ai eu quand j'étais jeune, c’est ma mere qui I'a élevé, je suis pas
attachée a lui (ma hassitsh bihi), je voulais avoir un enfant

En outre, Emel désirait avoir une fille. Le pére de I'’enfant lui avait demandé d’avorter, mais
elle avait refusé car elle sentait que son enfant était une fille.

Moi j’avais I'espoir de porter une fille, je ne voulais pas de garcons. Je ne savais pas si
c’était une fille ou un garcon [car] je n’avais pas fait d’écho. On était d’accord, je lui ai
dit que j’étais enceinte il m’a dit « va I'’enlever » je lui ai dit « je veux le garder », il m’a
dit « si c’est un garcon, je te I'arrache (ken je awled, rany besh nfukkhu) ». Je lui ai dit
« s'il est un gargon, je te le donne, je le donne a ta mére pour qu’elle I'éléve, si c’est une
fille elle reste avec moi », il m’a dit « behi ok », on s’est mis d’accord comme ¢a [...] C'est
une fille qui est arrivée, j’ai eu une fille ! Le sentiment, moi j’avais [mon] sentiment, je
sentais que je portais une fille ...

Une autre femme, Ghalia, raconte avoir voulu I’enfant « coute ce qui coute ». Elle avait perdu
sa mere dans son enfance et depuis elle avait vécu avec son pere, ses deux fréres et sa grand-
mere paternelle. A 27 ans, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle n’a pas hésité a poursuivre sa
grossesse

Ma fille est le substitut de ma meére ou de la sceur que je n’ai jamais eues

Ghalia est analphabeéte. Depuis qu’elle était enfant elle a travaillé comme femme de ménage
dans les maisons. Lorsqu’elle a découvert sa grossesse, elle pensait qu’elle était la seule
femme a étre enceinte sans étre mariée dans tout le Pays. Elle s’est alors échappée du Nord-
Ouest pour venir accoucher a Tunis. Elle était déterminée a donner a son enfant tout 'amour
qu’elle n’avait pas recu car sa fille ne devait pas vivre la méme expérience qu’elle. Elle a donné
a sa fille le prénom de sa mere.

Le rejet de I'avortement peut découler aussi de dynamiques internes a la relation entre la
femme et le géniteur de 'enfant. Au début de leur relation, Feriel ne savait pas que '’homme
était marié. Par la suite, elle avait accepté la situation car il vivait séparé de sa femme.
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Toutefois, a la découverte de la grossesse, non seulement il lui avait demandé d’avorter mais
elle avait découvert qu’en outre il avait des relations avec d’autres femmes. Ce brusque
changement d’attitude chez le géniteur avait déclenché chez Feriel le refus de se voir imposer
un avortement

Mon probleme a commencé comment ? J’ai insisté pour garder [I’enfant], pour ne pas
avorter quand j’ai vu qu'’il est avec quelqu’'un d’autre [...]. Je suis passée pour le voir,
j'ai trouvé cette fille, il m’a fait sortir de la maison, il m’a dit tu..., il a fait beaucoup
d’histoires : « pourquoi tu viens ici ? » comme s’il n'y avait rien entre moi et lui, devant
cette fille la. Et pourquoi tu as décidé de ne pas avorter a ce moment-la ? Pour moi [car] je
ne suis pas un jouet dans ses mains, il a commencé [la relation] et apres il a arrété, il a
quelqu’un d’autre, il a changé...c’est pas a lui le choix, moi j’avais décidé de rester dans
sa vie, toute sa vie, c’est pas ... moi voila ... ah tu veux me...cC’est toi qui...tu m’as fait
rentrer dans ta vie, tu es amoureux, tu es content et tout d’'un coup, tu arrétes tout ? mm
mm mm C’est pas a lui de choisir. Et c’est tout (akkahaw), alors c’est a ce moment-la que
j’ai décidé de garder I’enfant ...

Dans la langue arabe, il n’y a pas un seul terme pour indiquer I'avortement. A vrai dire, il n'y a
pas de terme spécifique dans le langage quotidien en arabe tunisien pour désigner
I'interruption médicale ou provoquée de la grossesse. Les verbes utilisés appartiennent a trois
champs sémantiques différents, dont le dernier est le plus fort. On utilise les verbes fag ou
nahy pour signifier “enlever” ou le verbe tah, qui signifie “faire tomber [I'enfant]”. Ce dernier
évoque le résultat physiologique de 'avortement. En troisiéme lieu, il y a les verbes tash (ou
tayyash) ou Iwh: jeter. Ces verbes ne portent pas de connotation morale par rapport a
I'avortement. Il s’agit plutét de décrire I’état d’ame de la personne qui les utilise. Ainsi, c’est le
géniteur qui ne veut pas assumer la grossesse et qui demande alors de « jeter » I'enfant ou
c’est une mere qui, plusieurs années apres la naissance de son enfant, éloigne définitivement
par son langage tout refus de la grossesse hors mariage en signalant qu’elle « n’a pas jeté »
I'enfant.

Les femmes qui m’ont parlé en frangais - comme Feriel - utilisent les termes avortement et
avorter mais aussi enlever [l'enfant].

5.2.1. L’avortement médical 1égal

La découverte tardive de la grossesse est la raison pour laquelle 'avortement est impossible.
« Si j’avais su [que j'étais enceinte], je I'aurais fait » est une affirmation qui revient dans la
bouche de presque toutes les femmes.

Parfois, la décision de ne pas avorter est causée par des raisons médicales liées a I'état de
santé de la femme mais celles-ci ne sont jamais les seuls facteurs qui ont déterminé le choix.
Lorsque la femme est tres jeune, est asthmatique, que le feetus est particulierement gros ou
pour toutes autres raisons le médecin peut demander de signer une dispense de
responsabilité contre tout risque médical lié a 'avortement. A ce moment la femme, craignant
pour sa santé, peut décider de continuer la grossesse et d’abandonner l'enfant apres
I'accouchement.
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Toutefois, le médecin intervient parfois avec des médicaments pour “faire revenir les regles”.
A partir de ce point de vue, il ne s’agit pas d'interrompre la grossesse mais plutét de rétablir la
fonction biologique des menstruations. Cette approche permet a la femme qui craint
officieusement d’étre enceinte “d’agir « officiellement », par rapport a elle-méme et sans jamais
rendre publique cette tension, comme si I'arrét de ses regles avait une cause pathologique
contre laquelle il convenait de lutter en prenant les remeédes appropriés” (Boltanski 2000 :
103).

La religion ne semble pas intervenir dans le choix de I'avortement. Lorsqu’une femme affirme
que l'avortement est haram, elle le fait en général a posteriori, c’est-a-dire apres avoir eu
I'enfant et tout en reconnaissant qu’a I'époque de la grossesse, elle avait quand-méme essayé
de mettre fin a sa grossesse par tous les moyens: avortement 1égal, avortement clandestin et
autres méthodes abortives. Une exception est représentée par la prise de parole d’un frére qui
“prie (ySally)”. 11 s’agit typiquement de jeunes hommes affiliés ou proches des courants
salafistes. Ceux-ci préchent contre I'avortement, ce qui amene a un renversement complet de
la perspective traditionnelle : la femme est encouragée a poursuivre sa grossesse et a ne pas
abandonner I'enfant apres 'accouchement.

L’avortement peut également étre rendu impossible pour des raisons bureaucratiques, soit
qu'on demande a la femme de produire certains documents soit qu’elle n’ait pas de piece
d’identité. Ainsi la sage-femme de 1'hdpital Charles Nicolle a Tunis a dit a Maha que pour
pouvoir avorter elle aurait d signer une dispense de responsabilité et la faire légaliser aupres
de la municipalité (baladia). Maha avait déchiré le formulaire que la sage-femme lui avait
donné, parce que sa famille « est difficile » et qu’elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’elle était
enceinte. En effet, elle craignait qu’a partir de la baladia se répandent des rumeurs sur elle. Le
comportement de la sage-femme a été completement illégal car en Tunisie, I'avortement est
gratuit et couvert par le secret médical. D’ailleurs, Maha n’a méme pas pu parler avec un
médecin et son seul interlocuteur a été cette sage-femme. Sa situation fait probablement
partie des dérives qui ont eu lieu durant les années qui ont suivi la Révolution (Maha était
enceinte en 2012) quand des membres du parti Nahdha avaient essayé de remettre en
question certains droits des femmes, notamment le droit a I'avortement. Dans les services
publics, des fonctionnaires avaient alors cru bon d’entraver certaines pratiques médicales, tel
I'avortement, en demandant, par exemple, des formalités administratives qui ne sont pas
prévues par la reglementation.

D’autre part, sans document d’identité, les services de santé ne peuvent pas procéder a un
avortement. C’est la situation dans laquelle s’est trouvée Zaineb. N’ayant pas de carte
d’identité, elle était sous la tutelle de sa mére. Le médecin s’était alors adressé a celle-ci pour
avoir l'autorisation d’accomplir l'interruption de grossesse mais la mere de Zaineb avait
refusé.

Les relations a l'intérieur de la famille sont en effet un autre obstacle a I'avortement. Alors que
I'avortement pourrait étre obtenu facilement et anonymement dans un centre de planning
familial, certaines femmes font I'erreur d'impliquer des membres de la famille. Marwa, par
exemple, habitait avec sa tante (maternelle) et le mari de celle-ci quand elle a découvert sa
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grossesse. Au début, aucun probleme ne semblait empécher I'avortement. Toutefois, le
médecin - encore une fois — avait demandé a Marwa de signer une dispense de responsabilité
puisqu’elle était asthmatique. A ce moment, le mari de sa tante avait déclaré qu’il n’assumerait
pas cette responsabilité sans que les parents de Marwa en soient informés

C’est lui qui a informé les miens et ils sont venus et tous ils m’ont frappée (kullhum
dharbuny) « qui c’est et qu’est ce qui s’est passé ?» Moi je voulais..., je ne pouvais méme
pas pleurer, j’étais silencieuse comme ¢a [...] dans ma téte I’histoire [concernait] moi et
ma tante et son mari et c’est tout, donc, apreés wallah ils ne m’ont plus parlé, comme ¢a,
ma tante m’a frappée, son mari il ne m’a plus parlé a sa maison, il a dit « je ne veux plus
I'avoir a la maison »

Non seulement Marwa n’a pas pu obtenir d’avorter, mais elle a été chassée de la maison de sa
tante. Plus tard, sa tante et son mari I'ont tout de méme soutenue dans ses démarches aupres
de la police pour retrouver le pere de I'enfant.

De tous ces récits il ressort treés clairement que les obstacles a 'avortement sont de nature
pratique, et non pas morale ou religieuse. La plupart des femmes ne peuvent pas avorter car
elles se rendent compte de leur grossesse trop tard. Pour certaines, les empéchements sont de
nature bureaucratique, d’autant plus que, apres la Révolution, le personnel des hopitaux et de
I'administration a parfois agi de son propre chef en exigeant que les patientes satisfassent des
conditions qui de facto rendaient 'avortement difficile a réaliser. La pratique médicale de
'interruption de grossesse est entrée dans les moeurs de la société tunisienne, a partir de
I'époque de Bourguiba. Il faut rappeler le caractere laic de la Tunisie avant la Révolution08,
L’avortement semble faire partie de ces acquis que, méme les pressions des extrémistes
religieux dans la période 2011-2013, ne sont pas parvenus a remettre en question, du moins
formellement.

5.2.2. L’avortement médical illégal

Par avortement médical illégal j'entends celui qui est pratiqué par les médecins dans leur
cabinet privé et dans les cliniques10? au-dela des délais de grossesse prévus par la loi. Dans
ces structures, il est payant. Les frais varient selon les années, le quartier de la ville et la
qualité du service: 600 Dt en 2000 (Miriam), 1200 Dt en 2003 (Elyssa), 1700 Dt dans une
clinique tres huppée en 2007 (Sarrah)!19, 400 Dt en 2007 (Maissa), 800/900 Dt en 2008
(Medina), 700/800 Dt en 2009 (Fatina), 1500 Dt en 2012 (Sabrine), 350 Dt en 2014 dans un
quartier trés populaire (Khadija), 800 Dt en 2014 (Rihab). A part Elyssa qui se référe a une
clinique dans une ville du Nord-Ouest, dans tous les autres cas il s’agit de prix pratiqués a
Tunis. Rania, qui habitait dans le Sud, était montée a Tunis pour obtenir un avortement illégal
car dans sa ville ce n’était pas possible. En effet, il semble que I'avortement au-dela des délais

1% Voir Introduction. 1l faut rappeler que beaucoup de Pays musulmans interdisent I'avortement alors que

I'avortement n’est pas interdit d’apres les juristes classiques musulmans dans les trois premiers mois de la
grossesse (Giladi 1992 ; Musallam 1983).

109 Les cliniques privées sont formellement tenues a respecter les délais de la loi mais dans la pratique certaines
les dépassent.

110 Dans ce cas, le cofit couvrait aussi le suivi d'un psychologue.
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permis par la loi (et jusqu’au 7eme mois de grossesse) est tacitement accepté a Tunis. Il
constitue une alternative a l'avortement légal, pourvu que la femme puisse payerllil,
Cependant, le colit de la prestation est un obstacle. Pour beaucoup de femmes il est trop élevé
et elles n’arrivent pas a trouver 'argent nécessaire.

Si la famille ou le géniteur de 'enfant ne peuvent pas couvrir le coft, trouver des alternatives
est difficile. Une association tunisienne, bien connue au niveau national parce qu’elle concede
des microcrédits aux femmes qui souhaitent entreprendre un projet, avait consenti a Médina
un crédit de 400 Dt pour son avortement, c’est-a-dire la moitié de la somme dont elle avait
besoin. Puisque ses sceurs n’avaient pas assez d’argent pour couvrir le reste, finalement elle
n’avait pas pu avorter.

Apres j'ai senti (hassit) que mon ventre grossissait de plus en plus et tout ¢a. Je suis
allée voir un médecin qui m’a dit « tu es enceinte (hbelt) ». Mmm. Je suis devenue folle.
Mmm J’ai voulu emprunter (netde’yen flous), trouver de l'argent, je voulais I'enlever
Mmm Jusqu’au 7éme mois, je voulais aller dans une clinique [c’est] normal, ils peuvent
I’enlever mais j’ai pas pu réunir beaucoup d’argent, au moment ou j’ai pris la décision,
j’ai demandé a [ONG], des micro-crédits mmm 400 Dt, mais le médecin m’a demandé
800 ou 900, je crois 900 Dt pour enlever le bébé mmm Pour que, c’est-a-dire, ils le
prennent mais j'ai demandé, j’ai demandé a quelqu’un, a une amie de me préter de
I'argent, j'y suis pas arrivée, je n’ai pas trouvé l'argent, et celle-la ...tu peux rien
changer parce que le fille avait grandi dans mon ventre

Des récits ressort le sentiment de frustration et de désespoir devant cette ultime possibilité
qui s’envole. A ce moment, les femmes ont le sentiment que toutes les portes se ferment
devant elles

Quand je suis allée consulter le médecin apres quatre mois, le docteur m’a dit d’aller
voir a Tunis pour le curetage car j’avais déja dépassé les quatre mois. A Tunis le
docteur m’a dit « Ramene-moi 1200 Dt, je te fais le curetage et tu restes vierge, kif
kif [pareil qu’avant]». Il m’aurait fait une césarienne pour me laisser vierge. Je n’avais
pas d’argent, je suis sortie et j'ai pleuré. Le docteur m’a dit « va a I’hopital public a
Tunis, a Ben Arous, peut-étre qu’ils vont te faire I'opération ». A Ben Arous ils ont dit
«non, c’est interdit » (Elyssa)

Lorsque le colit de I'avortement est trop élevé et/ou que I'on ne trouve pas I'argent nécessaire
pour linterruption de grossesse, il est possible de mener a terme la grossesse puis
d’abandonner l'’enfant. D’ailleurs, c’est la solution que suggerent les médecins dans les
hopitaux publics quand la femme ne peut pas se permettre le prix d'un avortement payant.
Sarrah n’a pas voulu dépenser une somme aussi importante (1700 Dt) pour I'avortement,
d’autant plus qu’elle a eu peur de I'opération. Elle avait donc décidé d’avoir I'enfant et puis de
le donner.

111 En étant si répandu et d’acces si facile, je préfere parler de “avortement illégal” plutdt que de “avortement
clandestin”.
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D’autres n’avaient tout simplement pas rassemblé assez d’argent. Pour cela, elles avaient
décidé de laisser I'enfant a 'INPE ou a I'hopital

Je suis allée chez le médecin pour enlever I’enfant. A I'époque, ¢a faisait 700 ou 800 Dt,
moi a I'époque je ne les avais pas, yakhy, j’'ai passé une mauvaise période, mauvaise
(khaiba), qu’est-ce que je te dis ? [...] Il m’est arrivé des circonstances, je te raconte pas,
je n’ai trouvé aucune solution, qu’est-ce que j’allais faire ? Je vais avoir une fille et je ne
suis pas mariée, je n'ai pas ou habiter, qu’'est-ce que je vais faire? J'ai pensé
(khammamt), je me suis dit quand je vais accoucher, je la donnerai, c’est-a-dire, ici
(INPE), apres que j’'ai accouché, je n’ai plus voulu (ma jitsh), j’ai gardé ma fille avec moi
(khallet binty aandy) (Fatina)

Comme dans le cas de I'avortement légal, parfois ce sont aussi les soucis de santé qui poussent
la femme a décider de ne pas avorter et, par la suite, d’abandonner I’enfant

5.2.3. L’avortement bricolé

Des qu’elles découvrent leur grossesse, les femmes essaient de “bricoler” un avortement en
avalant des medicaments en grande quantité ou en exercant des taches particulierement
lourdes dans leur travail quotidien, comme soulever plusieurs fois dans la journée un homme
agé pour sa toilette et pour le déplacer.

Les médicaments qu’elles utilisent sont ceux qui se trouvent facilememt en pharmacie pour
soigner des maux communs, tel la migraine, ou des analgésiques.

Mon enfant quand j’étais enceinte de lui, j’allais au métro, sur un banc, je montais et
sautais, montais et sautais, j’ai bu de la javel, j’ai pris des pilules, a l1a maison je les
cassais en cachette dans des verres d’eau, j’ai pris de I’A***, une tablette entiere Qui t'a
donné les pilules ? Moi je les ai achetées et je les ai prises. Ou ? A la pharmacie ? Hey ...Oui
mais tu as dit a la pharmacie « ana ... » Non, je ne leur ai pas dit, je leur ai dit « j’ai mal a la
téte, donnez-moi un médicament pour la téte ». Mais tu savais que les pilules pour la téte
... je me suis dit « pour qu’il meure », je me suis dit « pour qu’il meure ». Mais qui t'a dit
ca?..wallah toute seule, toute seule moi a I'’époque je me suis dit si je prends des
médicaments, des pilules le bébé va mourir dans mon ventre, tu comprends ? Quelqu’un
t'a dit que ces médicaments... tuent...hey. Mon amie, a I'’époque elle travaillait avec moi a
I'usine des cables, mon amie (Badia)

Les médicaments utilisés habituellement dans les tentatives d’avortement ne sont pas
raccomandés par les medecins!12, L'information sur leur efficacité circule entre femmes.
Badia, par exemple, a avalé une grande quantité de pillules pour la migraine et du A*** qui est
du simple paracetamol. Elles en arrivent a depenser des sommes d’argent importantes pour
acheter ces medicaments sans obtenir de resultat.
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A Tunis le dwa arby, c’est-a-dire les remédes abortifs traditionnels, sont peu mentionnés. Par
contre, Hajer, qui est algerienne, dit que certaines plantes sont utilisées en Algérie, ou
I'avortement médical est formellement interdit. Lorsqu’elle a découvert sa grossesse, elle s’est
adressée a un médecin qui lui a fait une zourrika, une injection. Il lui a dit qu’apres quinze
jours le foetus serait parti, ce qui n’a pas été le cas. Sa mere lui a reproché de ne pas lui avoir
parlé de sa grossesse au début car elle aurait pu l'aider avec des herbes. Celles qui sont
utilisées sont 'armoise (shyh) et le laurier-rose (dafla ward). En Tunisie on utilise aussi la
marjolaine.
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6. Evenements et déplacements pendant la grossesse

Le manque de reperes et la vulnérabilité durant la période de la grossesse se manifestent
principalement par l'errance a la recherche d'un logement. A I'exception des femmes qui
peuvent rester dans la maison familiale, les autres sont condamnées a de nombreux
déplacements a la recherche d'un hébergement. Le chapitre qui suit, apres avoir traité de la
situation générale, se concentre sur les histoires de deux femmes, Badia et Zaineb, qui
résument et explicitent cette vulnérabilité spatiale. Les contradictions partielles dans leurs
récits révelent la pudeur, et méme la honte, qu’elles éprouvent a raconter les difficultés de ce
moment de leur vie, d’autant plus qu’elles doivent composer avec le fait d’avoir été rejetées
par leurs familles, ce qui leur fait encore mal alors méme que leurs enfants sont déja presque
adolescents.

6.1. Logement

Une minorité de femmes a passé sa grossesse dans la maison des parents. Parfois la famille ne
s’est pas rendu compte de leur grossesse - et cela jusqu’a I'accouchement. Dans d’autres cas,
les proches ont gardé la femme a la maison en s’attendant a qu’elle abandonne I’enfant tout de
suite apres 'accouchement. Ainsi Sabrine est restée enfermée a la maison : elle ne pouvait pas
sortir ni parler a personne de peur que I'on ne s’apercoive de sa grossesse. Elle passait son
temps a regarder la télé ; pour dépasser I’ennui elle écrivait et dessinait sur un cahier.

Je n’avais rien a faire, j’étais a la maison, je ne devais pas sortir, je ne devais pas voir les
gens, c’est-a-dire quand j'étais en colere (ky ghusht), je mettais toute ma rage sur le
cahier [...] 1a plupart du temps je dessinais a cause de I'’ennui (ntsawar min aqlaq), je
commence, je n'ai rien a faire, je prends et je dessine, ou par exemple je restais au lit
devant la télé jusqu’a ce que le jour passe et voila

Regarder la télé pendant des heures, surtout la nuit, alors qu’on n’arrive pas a dormir a cause
de l'insomnie, est un trait commun a plusieurs récits. Méme si la famille ne pousse pas a
I'abandon, elle demande a la femme enceinte beaucoup de discrétion dans ses sorties, par
exemple, de ne plus aller a la plage alors qu’elle en avait I’habitude.

A T'opposé de la maison, il y a la rue. De nombreuses femmes ont vécu a la rue pendant des
jours, voire des semaines, une expérience traumatisante qui se répete parfois apres
I'accouchement. Arrivée a Tunis du Nord-Ouest, Elyssa avait dormi deux jours dans le jardin
public a coté de 'hopital ou elle était allée consulter au début de sa grossesse. Puis elle avait
trouvé un travail comme domestique dans une ville du Cap Bon ; elle était retournée a Tunis
au 9eme mois, et a ce moment elle avait passé presque un mois, jusqu’a son accouchement
dans le sous-sol d’'un batiment en construction. Pour se nourrir elle mangeait des biscuits et
elle faisait sa toilette dans un hammam.
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J'étais comme une psychopathe, j’ai fait les choses, mais je ne me souviens de rien. Je
prenais soin de moi, je ne sais pas comment j’ai fait, je ne sais pas ce que j’ai fait, j’étais
dans la rue, je ne savais pas ou aller.

Elle ne se rappelle pas de grand-chose concernant la période de sa grossesse car elle dit ce
sont des souvenirs mauvais (souvenirs khaib).

Entre les deux extrémes, de la maison parentale (dar) et de la rue, il y a une pluralité de
solutions d’hébergement temporaire avant d’accoucher ou de rentrer finalement au foyer
Mad.Ba. Ces hébergements sont souvent précaires et parfois dangereux car ils exposent les
femmes au risque d’étre exploitées comme prostitués. Ainsi, il est arrivé a certaines que I'amie
ou la connaissance qui les avait abritées chez elle, leur a par la suite demandé de gagner de
I'argent “en ramenant des hommes a la maison”, aprés quelques mois ou apres
I'accouchement. Les “maisons de tolérance” sont connues pour accueillir des femmes
célibataires enceintes, lesquelles, apreés avoir quitté ou avoir été rejetée de la maison des
parents, ne savent pas ou habiter (Naamane Guessous et Guessous 2011).

Incarcérée suite a une bagarre, Firdaws a passé sa grossesse en prison. Celle-ci s’est avérée
étre un environnement protégé et serein pour cette période.

Wallahi behy, je ne manquais de rien (nisthaq shay) la-bas tout était fourni pour les
enfants. J’étais tranquille pour beaucoup de choses (mertaha fy barsha hajet). Y'a
qu’'une seule chose qui est mauvaise en prison, la restriction (el hasra), il n'y a pas de
liberté, tu ne peux pas sortir

Firdaws était incarcérée avec son enfant dans une grande chambre qu’elle partageait avec
d’autres femmes et leurs enfants. La routine quotidienne était rythmée par les taches de soins
aux enfants: se lever, doucher I'enfant, I'habiller et lui mettre les couches, prendre ensemble le
petit-déjeuner, faire le lit et le ménage de la chambre, faire la vaisselle apres les repas de midi
et du soir et passer le temps avec d’autres détenues. A dix heures les lumieres s’éteignaient.

Dans une seule chambre la-bas, on se considérait comme une seule famille (nehsbu bi
ruhna aaa’yla wahda), tu comprends ? Les probléemes arrivaient, comme dehors, mais
quand-méme la-bas c’était mieux, tu comprends ?

Les membres de la famille offrent parfois de I'aide. Une tante ou une sceur peuvent accueillir a
la maison leur proche enceinte. Toutefois il s’agit habituellement d’'une solution temporaire
car tres souvent les maris de celles-ci n’acceptent pas la femme enceinte et 'obligent a partir.
Une situation particuliére est celle vécue par Emel qui a passé sa grossesse dans un village du
Cap Bon chez la femme du frere de la femme de son frere. Celle qui 'a accueillie était une
italienne qui ne parlait pas I'arabe ; elle vivait seule car son mari était en prison. Emel n’avait
pas a cacher sa grossesse car elles vivaient isolées

[Les voisins] ne savaient pas, ils ne demandaient pas, surtout dans I’endroit ou je vivais
quand j’étais enceinte, chacun pour soi, ils ne s’intéressaient pas (ma yetlehush)...parce
que la femme était italienne, c’est-a-dire elle ne parlait pas I'arabe, elle ne parlait que
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I'italien. Ah ! Elle ne parlait pas I'arabe, elle parlait que l'italien, on parlait a personne,
on fréquentait personne Comment vous parliez entre vous ? Petit a petit [...] je me faisais
comprendre petit a petit, vraiment petit a petit, moi je comprends I'italien un petit peu,
mais pas beaucoup, et le frangais un peu, c’est-a-dire on pouvait ... quand elle parlait
avec moi, je pouvais répondre mais en arabe, lui expliquer en arabe, quand je pouvais
je répondais en italien ...

Plus souvent, la femme enceinte va habiter dans une chambre qu'un membre de la famille lui a
louée. Ces situations mettent au jour la nature contradictoire des sentiments déclenchés par la
maternité hors mariage. Louna, par exemple, est tres reconnaissante a sa mere de l'avoir
soutenue et d’étre restée a ses cotés pendant sa grossesse. Cependant, cet attachement de
Louna peut paraitre surprenant si I'on considére que c’est sa mere que lui a dit de quitter la
maison familiale.

Elle a été beaucoup de mon co6té. Elle a pleuré et elle m’a serrée dans les bras. Elle ne
m’a pas rejetée mais elle m’a renvoyée parce que pour elle, la seule chose qui comptait,
c’est ce que disent les gens

En d’autres termes, Louna arrive a concilier les contradictions du comportement maternel:
elle reconnait I'amour de sa meére envers elle mais, au méme temps, elle est consciente du
caractere logique de son attitude, notamment de sa demande qu’elle quitte la maison et
qu’elle abandonne I’enfant apres 'accouchement (ce qu’elle n’a pas fait). Pour Louna aussi
calmer ou détourner les rumeurs des gens était essentiel. Louna ne se sent pas rejetée alors
que sa mere lui avait dit « débrouille-toi » car pour les deux femmes la priorité était de ne pas
causer de scandale

Ma meére est la seule qui m’a soutenue « mais [- elle m’a dit -] je t’en supplie, ne fais pas
de scandale », elle m’a dit « j’ai confiance en toi, tu es intelligente, tu peux t’en sortir et
maintenant tu dois voir oul tu peux aller seule : débrouille-toi »

L’attitude de Louna est plus compréhensible si on considere que c’est sa meére qui a payé le
loyer du petit studio qu’elle a habité a Tunis pendant sa grossesse. Elle a beaucoup apprécié le
fait que sa mere, bien que malade, se déplacgait souvent a Tunis, de sa ville au Centre-Est du
Pays, pour lui rendre visite. D’ailleurs, par la suite, sa mere a regretté de lui avoir demandé
d’abandonner I'enfant et lui a demandé pardon. C’est pour cela que Louna répete : « tu n’en
trouveras pas comme ma mere ». Dans son histoire, le conflit entre logique et norme sociale
vs. sentiment personnel n’est pas resté caché mais, au contraire, a été I'objet de discussion et
d’explication entre les deux femmes. Peut-étre est-ce pour cela que leur affect n’a pas été
affecté. Louna a finalement dépassé ce moment de crise due a la grossesse hors-mariage : elle
s’est mariée avec un autre homme, elle a eu deux autres enfants et elle a une vie familiale
heureuse.

Louer un studio en ville vise a donner a la femme un “abri” ou se cacher jusqu’au moment de
la grossesse, loin de sa famille et du regard des gens qui la connaissent. Le fiancé de Sarrah, ne
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pouvant pas l'épouser pour des raisons bureaucratiques!!3, avait, lui aussi, choisi cette
solution. Apres le mariage, ils se sont installés ensemble dans ce méme studio.

La pratique de louer un studio seul, loin de la famille, existe chez les hommes mariés, surtout
chez ceux qui sont séparés de leurs femmes. Souvent le loyer est partagé avec des copains et
le studio sert comme lieu de rencontre et de détente, comme garcgonniéere. Parfois, lorsque la
femme tombe enceinte, la relation avec le géniteur de I'enfant se transforme en cohabitation,
ce qui amene de facto a la fondation d’'une deuxieme famille (Rebhun 1999)114, Toutefois, tres
souvent, a I'annonce de la grossesse, la femme est bannie du studio ou elle avait I’habitude de
rencontrer le géniteur de I'enfant. Feriel, par contre, a passé une partie de sa grossesse (5éme-
7éme mois) chez lui. Cette expérience n’a pas été positive car 'homme avait un comportement
méprisant qui la blessait. Au 7éme mois de grossesse, elle avait finalement intégré le foyer
Mad.Ba.

Le foyer Mad.Ball> a été une ressource indispensable pour beaucoup de femmes. La plupart
I'ont intégré a la naissance de I'enfant, sur indication de l'assistante sociale de I'hopital et
seules quelques-unes ont commencé a y habiter dans les derniers mois de leur grossesse. Il
s’agit de femmes qui sont arrivées a Tunis du Rif, une fois la grossesse découverte. En effet,
jusqu’a 'accouchement, c’est aux femmes de trouver une solution pour leur situation. Ainsi,
elles continuent a habiter dans les maisons ou elles travaillent presque jusqu’a
I'accouchement a moins qu’elles ne soient hébergées a tour de réle par des copines ou
connaissances. Pendant les premiers mois de sa grossesse Marwa a souvent habité dans un
foyer pour jeunes travailleuses. Rihab et Alima ont été hébergées pendant quelques semaines
par des camarades du parti et du syndicat.

La période de la grossesse est donc caractérisée par une grande mobilité. A I'exception des
femmes qui restent en famille, les autres changent souvent de domicile jusqu’au moment de
I'accouchement. Pour cela, tout contact est exploité afin de trouver ou dormir : chez une amie,
un proche ou un foyer. Cette mobilité dans I'espace annonce une précarité et une vulnérabilité
qui sont aussi émotionnelles et sociales puisque la grossesse est pour ces femmes un
évenement traumatique qui bouleverse 'ordre des choses. Tout cela se traduit par la perte
des réseaux de soutien habituels : famille, travail, village ou quartier. Dans les termes utilisés
par certaines, « le voyage commence ». Pour toutes, il s’agit de s’aventurer dans un territoire
ou elles manquent de repéeres et de modeles a suivre : tout ce qui suit jusqu’a I'accouchement
et — pour celles qui gardent I'enfant - au-dela, est a négocier et a créer au fur et a mesure que
se présenteront, par chance ou par malchance, les évenements, les personnes et les
informations (Arena 2016).

113 s P, . . R . . .
Il avait été enregistré a I’état civil quelques années aprés sa naissance. De ce fait, au moment de la grossesse il

était formellement encore mineur et il ne pouvait pas se marier
114 1] faut rappeler qu’a la promulgation de la loi 75/98 certaines femmes craignaient que la loi n’introduise
indirectement une nouvelle fois dans le systéme tunisien la polygamie car les enfants nés de relations
adultérines ont droit au laqab paternel.
115 Voir Introduction et Partie III, Ch. 4.5.
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6.2. Badia et Zaineb

Les récits qui suivent contiennent plusieurs des éléments déja mentionnés concernant la
mobilité durant la période de la grossesse. Par rapport aux précédentes, ces narrations se
composent de deux versions, la premiere collectée en 2008 (Zaineb) ou 2013 (Badia) et une
deuxiéme en 2015. A part les concordances, il est possible de constater entre les deux une
modification partielle des faits racontés. Pour justifier ces différences, et indépendamment de
leurs raisons, il faut garder a I'esprit que la grossesse est une période dont on ne parle pas
volontiers car elle éclaire I'extréme fragilité de la situation vécue par ces femmes. En effet,
elles sont parfois amenées a accepter de vivre dans des conditions sur lesquelles elles
préferent ne pas trop s’arréter, notamment en ce qui concerne le risque de la prostitution. Par
contre, dans le récit temporellement le plus distant de la grossesse on peut parvenir a mieux
articuler les moyens grace auxquels on a pu surmonter des probléemes pratiques, tels que
trouver une chambre a louer et payer un loyer. Dans la deuxiéme version, certains faits
peuvent étre racontés de facon a rendre cette mobilité plus acceptable et moins traumatique.

Les éléments du récit de Badia demeurent grosso modo les mémes entre les deux versions de
la narration. Elle a quitté la maison de ses parents au 5éme mois de grossesse. Elle a vécu chez
une amie et puis elle a loué une chambre chez une femme dans le quartier populaire de Sidi
Hassine. Apres 'accouchement, cette femme lui a demandé de se prostituer et elle a quitté.

Dans le récit de 2013 sur sa grossesse, Badia raconte qu’elle a rencontré son amie apres étre
restée trois semaines a la rue, dans I'entrée d’'un batiment. Elle a habité chez elle pendant cinq
jours, puis le pere de celle-ci I'a chassée car il s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Alors
son amie a contacté par téléphone une autre amie qui I'a logée jusqu’a I'accouchement. Un
mois apres 'accouchement, cette femme lui a dit « je t'ai logée, maintenant tu laisses ton fils
chez quelqu’un, j’ai un travail pour toi » C’était de la prostitution. Badia n’a pas accepté et la
femme I'a mise dehors. Elle a a nouveau passé deux jours dans la rue. Dans ces circonstances,
elle a laissé son enfant a I'INPE pendant dix-neuf jours en “abandon provisoire”. A I'INPE, elle
a connu une association (AAINPE) et une bénévole qui I'a mise en contact avec I'association
Mad.Ba. Elle a donc habité au foyer Mad.Ba pendant un an.

En 2015 les faits relatés par Badia sont un peu moins traumatiques : apres avoir quitté sa
maison, elle a vécu avec une amie pendant deux mois chez sa grand-mere. Cette grand-meére
habitait a Mutuelleville, qui est un quartier huppé de Tunis ou se trouvent un grand nombre
d’ambassades. Cette solution avait été trouvée par la mere de son amie qui était au courant de
sa grossesse. Par la suite, grace a un intermédiaire (samsar), elle a trouvé un logement chez
une femme. Elle a pu lui payer le loyer apres avoir récupéré 'argent de I'indemnité de fin de
contrat de I'une usine de cables ou elle avait travaillé dans les mois précédents. Elle raconte a
nouveau la tentative de I’exploiter

Quand mon enfant avait deux mois, quand elle a vu que j’étais tranquille (irtahat), que
je me suis reprise (wallit la bas) et que mon enfant a grandi un peu, elle a voulu
m’exploiter. Elle voulait que je ramene des hommes a la maison. Elle faisait ¢a elle-
méme ? Non tzu Toi ? Moi je me suis échappée
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Par la suite elle a laissé son enfant a 'INPE, mais - elle précise cette fois - seulement pendant
deux jours.

J'ai laissé mon fils la-bas (a I'INPE) pour une période, je n’ai pas pu, je I’ai laissé la-bas
seulement deux jours et apres je I'ai repris, je ne pouvais pas m’éloigner de lui

Il est en général tres difficile pour les femmes qui ont laissé leurs enfants en “placement
provisoire” a 'INPE d’en parler!16, Certaines ressentent un fort sentiment de culpabilité ; pour
cette raison, Badia insiste, dans sa deuxiéme version, sur le fait qu’elle n’a laissé 'enfant que
deux jours, et non pas dix-neufll?. En outre, dans son deuxiéme récit, le séjour chez son amie
n’est pas interrompu par une nouvelle expulsion - par le pere de celle-ci, apres celle de chez
ses parents - et la période passée a Mutuelleville est plutdt paisible, dans un beau quartier de
Tunis. Le refus du peére de son amie raconté en 2013 est renversé et transformé en 2015 en
acceptation et aide par la mere de celle-ci. Badia parle franchement des aspects les plus
scabreux : la demande de prostitution mais aussi le marché de I'adoption informelle des
enfants de femmes qui ne sont pas mariées!18,

Pour décrire les difficultés de la période de sa grossesse, Zaineb emploie le mot “tamarramat”
qui signifie “couler, étre enlisée”.

Je me suis fatiguée beaucoup, parce que je ne savais pas, a ce moment-la je n’avais pas
d’argent, ou quelque chose a louer, un endroit ou habiter. Moi j’étais enceinte et
personne ne m’acceptait, chez moi on ne m’acceptait pas. Quand j’ai eu le ventre, le
travail ... je ne pouvais pas travailler, chaque fois je dormais chez I'un, chez I'autre
(nbeet fiha aaind shkun, aaind shkun, aaind shkun), jusqu’a que j’aille au Wassila, et la
j’ai accouché et ils ont appelé I'association Mad.Ba et ils m’ont accueillie. C'est-a-dire
que j’ai beaucoup beaucoup galéré (taabt barsha barsha). C’est la femme qui se fatigue
beaucoup beaucoup quand elle est enceinte, elle ne reste pas chez elle indépendante
(mustagerra), tranquille (mertaha), a manger, boir, s’amuser ... J’ai toujours été seule,
de maison en maison, de maison en maison, de maison en maison, a attendre quelqu’un
qui accepte que je passe la nuit chez lui, tu comprends ? J’ai beaucoup galéré, j'ai
beaucoup galéré dans ma vie, pas comme un homme, un homme non. Qu’est-ce que tu
veux dire ? Un homme ne galére pas (ma taabsh) comme une femme

Au 6eme mois de sa grossesse, sa mere I'avait chassée de la maison. Elle s’était retrouvée a la
rue. Elle avait trouvé un hébergement chez des gens et en méme temps elle continuait a
travailler comme femme de ménage. C’est seulement apres 'accouchement a I’h6pital Wassila
Bourguiba, qu’elle avait pu intégrer le foyer Mad.Ba, ou elle avait habité a peu pres un an.

A un certain moment, Zaineb raconte qu’elle a été hébergée pour une période de sa grossesse
chez une amie, dont la famille I'a acceptée et 'a aimée. Elle définit les membres de cette
famille mitfathin, c’est-a-dire “ouverts d’esprit”. La mere de son amie est évoquée comme un
modele de comportement a opposer a sa propre mere

116 Voir Ch 9.4.
117 Je sais d’'une bénévole de I'’AAINPE que I'’enfant a effectivement passé dix-neuf jours a I'INPE.
118 Voir Ch. 9.5.
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[La mére de mon amie] m’a protégée de beaucoup de gens parce qu’elle avait des filles
et elle comprenait, elle n’était pas d’accord avec ma mere car elle aurait dit me garder a
la maison,