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Résumé

L’objet de cette thèse est l’étude des métamorphoses par lesquelles passent
les perceptions et les souvenirs qui en se transformant en mouvements corporels
deviennent trait, image, forme, œuvre d’art.

Devant l’immensité de ce champ de recherches, nous avons retenu quatre
composantes avec lesquelles travaillent les artistes : le temps et l’importance de la
mémoire dans le processus créateur ; l’espace et l’importance des cadres
socioculturel, linguistique, géographique, historique ; les matériaux concrets et
abstraits et leurs interdépendances au cours de leurs transformations en œuvre
d’art ; enfin l’acte créateur – pensée ou geste – capable de réunir en un seul
mouvement l’espace, le temps, la matière, l’esprit et le corps de l’artiste. En
somme, ces mouvements créateurs reliés par les systèmes mnésiques dans le
temps, cadrés par des schèmes et dispositions de l’espace socioculturel, contraint
par les matériaux concrets et abstraits construisent les œuvres d’art.

La compréhension du travail créateur envisagée prend en compte, non
seulement les actes créateurs et les différents procédés mis en œuvre, mais aussi le
développement d’une pensée, d’une relation à multiples systèmes de référence
entre l’artiste et le monde qui l’entoure et entre l’artiste et les mondes qu’il crée.

Il ressort de toute étude sur les pratiques artistiques qu’en raison de sa
diversité, aucune analyse ne permet d’avancer une hypothèse explicative unique
parce que chaque artiste à chaque instant répond différemment aux questions et
aux problèmes rencontrés. Il nous a semblé ainsi pertinent de suivre la
méthodologie archéologique soutenue par Michel Foucault pour mettre en lumière
les articulations possibles entre théories, analyses d’œuvres et pratiques artistiques
des artistes ici présentés.
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Abstract

The object of this thesis is the metamorphoses through which perceptions
and memories are transformed into corporal movements to create a piece of art.
Given the vastness of this field of research, we selected four components with
which artists work: time and the importance of memory in the creative process;
space and the importance of sociocultural, linguistic, geographical and historical
frameworks; concrete and abstract materials and their interdependencies during
their transformations into a work of art; and finally the creative act - thought or
gesture - capable of unifying, in a single movement, the space, time, matter, mind
and body of the artist. In short, these creative movements linked by mnemonic
systems in time, framed by patterns and dispositions of sociocultural space,
constrained by concrete and abstract materials construct every work of art.

The understanding of the creative work takes into account not only the
creative acts and different processes, but also the development of a thought, a
relationship with multiple systems of reference between the artist and the world
and between the artist and the worlds he creates.

It emerges from any study of artistic practices that, because of its diversity,
no analysis can put forward a single explanatory hypothesis because each artist at
each moment responds differently to the questions and problems encountered. It
thus seemed relevant to us to follow the archaeological methodology supported by
Michel Foucault in order to shed light on the possible articulations between the
theories, the analyses of works and the selected artistic practices presented here.
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Introduction

Les pratiques artistiques propres à chaque artiste relèvent d’une

multiplicité de relations spécifiques, liées à un espace physique et socioculturel

précis, à un temps historique et personnel, à un corps singulier, à des habitudes

psychiques, à des automatismes, à une manière de créer des relations avec autrui,

de s’approprier un imaginaire collectif, d’utiliser une technique. Cette complexité

échappe à toute tentative de théorisation, et c’est la raison pour laquelle nous

avons choisi un angle d’approche, parmi divers autres, pour chacune de ces

pratiques. Ils nous ont permis d’éclairer des aspects relatifs à un ensemble de

travaux créateurs de chaque artiste pour ensuite les mettre en rapport avec la

pratique artistique personnelle qui sous-tend cette étude.

Lorsque le chercheur a aussi une pratique artistique, ce qui est le cas de

cette thèse, le cadre théorique qui s’impose d’emblée est celui du parcours

d’expériences pratiques personnelles. Le praticien ne peut s’empêcher de revenir

toujours sur les fondements de sa propre expérience. Pour que le champ de ces

recherches ne se restreigne pas à cette perspective personnelle, plusieurs

ouvertures ont ainsi été envisagées vers différents domaines théoriques :

anthropologiques, esthétiques, neuroscientifiques, philosophiques,

psychologiques, sociologiques, littéraires.

Pour autant, notre méthodologie de recherche n’appartient pas exactement

à ces domaines du savoir, elle relève davantage du champ théorique décrit par
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Paul Valéry, René Passeron et bien d’autres : la poïétique. Passeron définit la

poïétique comme un « ensemble des études qui portent sur l’instauration de

l’œuvre, et notamment de l’œuvre d’art »1. Ces études comprennent :

d’une part, l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard,
celui de la réflexion, de l’imitation, celui de la culture et du milieu ;
d’autre part, l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments,
matériaux, moyens et supports d’action.2

Le présent projet de recherche comporte des éléments de ces deux parties

de l’étude poïétique. Reste qu’il s’agit moins d’exposer une « science normative

des critères de l’œuvre et des opérations qui l’instaurent »3 que de proposer des

situations mettant en lumière certains seuils, dimensions et éléments des pratiques

créatrices liées aux rapports qu’ils entretiennent avec leurs environnements.

Notre approche s’apparente, par conséquent, davantage à la méthode

archéologique proposée par Michel Foucault dans son ouvrage L’archéologie du

savoir. Les descriptions de nos énoncés ont ainsi été étudiées « dans l’épaisseur

du cumul où ils sont pris et qu’ils ne cessent pourtant de modifier, d’indiquer, de

bouleverser et parfois de ruiner »4. Et les théories présentées définissent « des

types et des règles de pratiques discursives [artistiques] qui traversent des œuvres

individuelles, qui parfois les commandent entièrement et les dominent sans que

rien leur échappe, mais qui parfois aussi n’en régissent qu’une partie »5. Notre

objectif, suivant la logique établie par Foucault, est celui de définir « des formes

spécifiques d’articulation »6 parmi un recueil de relations pratiques et théoriques,

matérielles et abstraites.

Nous avons ainsi étudié les œuvres d’artistes contemporains, pour exposer

les spécificités et diversités de chaque processus de travail à l’intérieur de leurs

1 René Passeron, « La poïétique » , i n Recherches Poïétiques, Tome I, Groupe de Recherches
esthétiques du C.N.R.S., Paris, Éditions Klincksieck, 1975, p. 14.

2 Jean Pommier, Paul Valéry et la création littéraire, cité par René Passeron, « La poïétique », in
Recherches Poïétiques, Tome I, Groupe de Recherches esthétiques du C.N.R.S., Paris, Éditions
Klincksieck, 1975, p. 14.

3 René Passeron, Op. cit., p. 21.
4 Michel Foucault, L’archéologie du savoir (1969), Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 171-172.
5 Ibid., p. 189.
6 Ibid., p. 221.
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historicités et pour définir différentes articulations et perspectives avec notre objet

d’étude : le travail créateur.

Le premier point de rapprochement que nous avons trouvé entre les

processus créateurs des artistes ici présentés est celui d’une constante recherche de

transgression de la surface visible et reconnaissable du paysage, de l’objet, de

l’espace, d’un environnement social, pour retrouver leurs structures, l’invisible

qui s’y cache, les mouvements internes.

Jean-François Lyotard, dans son livre Discours, figure, théorise sur la

différence dans l’espace perceptif. Cet espace courbe au centre duquel il y a une

vision claire et à la périphérie une perception diffuse. Ce que l’auteur appelle

perception diffuse c’est la courbure de cet espace, c’est-à-dire dans « la vision

dite diffuse, le périphérique n’est pas seulement brouillé, il est autre, et toute

tentative de le saisir le perd. Là se trouve la différence à l’intérieur du visible »7.

Pour dévoiler cette différence, la « déconstruction du champ qui en révèle la

véritable inégalité »8, explique l’auteur, nous devons arrêter le mouvement de la

tête, puis de l’œil entre les choses ou leurs faces.

Apprendre à voir est désapprendre à reconnaître. Il faut faire cesser le
mouvement de l’œil tout en conservant la très grande ouverture de
l’appareil oculaire pour que le champ constitué par la juxtaposition de
points également distincts en principe laisse la place au lieu figural par
excellence, au champ de vision que l’attention focalisée refoule et qui
comporte autour de la très petite zone de vision distincte (zone fovéale)
une vaste frange périphérique à espace courbe.9

Lyotard cite les recherches de deux artistes sur cet effort de désapprendre à

reconnaître pour apprendre à voir : celle de Cézanne immobile devant la Sainte-

Victoire ; et celle de Georges Braque vers l’infini de l’objet observé. L’artiste

présente sa quête vers une existence des objets au-delà de leurs silhouettes dans

ses écrits réunis dans le livre Le jour et la nuit. Lyotard explique qu’il ainsi

« peint avec des mots l’espace d’une peinture où se jouerait la force de la

7 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1971), Paris, Éditions Klincksieck, 2017, p. 159.
8 Ibid., p. 157.
9 Ibid..
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“métamorphose” au lieu de l’ordre de la “métaphore” »10. Ou selon les mots de

Braque : « Pour moi, il ne s’agit plus de métaphore, mais de métamorphose. »11

L’analyse développée par Braque sur son processus créateur semble

s’appliquer également aux créations étudiées ici. Chacun des leurs créateurs, nous

donne l’impression d’être moins intéressé par les métaphores d’une perception,

d’un sentiment, d’un paysage que leurs métamorphoses en dessin, en peinture, en

mouvement. À part, peut-être, le travail photographique de Claudia Andujar qui se

situe entre les deux. Par des tentatives de représenter en image la vision et la

compréhension du monde du peuple Yanomami (métaphores) elle finit par

manipuler, transformer, superposer ses propres images (métamorphoses).

Cette mise en parallèle de leurs travaux de création pris parmi d’autres

nous a conduits à adopter une approche théorique selon quatre perspectives : le

temps, l’espace, la matière et le mouvement. Certes, l’espace ne peut se

dissocier du temps ni la matière du mouvement et il est impossible de penser la

matière en mouvement sans prendre en compte l’espace-temps. Pour autant, cette

division nous apparut adéquate pour décrire de manière méthodique certaines

facettes d’un objet d’étude qui de toute manière ne peut être analysé sans perdre

en épaisseur.

Des cheminements de recherches ont été ensuite développés sur un certain

nombre de rapports et entrecroisements : la continuité et le cumul d’expériences

créatrices dans le temps ; la discontinuité des espaces socioculturels et la

délimitation d’un espace physique pour instaurer l’espace de création ;

l’interdépendance des tissus matériels et abstraits dans la construction du corps de

l’œuvre ; et enfin les métamorphoses apportées par le travail créateur instaurant

« une réalité nouvelle, qui ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une

possibilité nullement fermée, mais telle au contraire que la réalité sous toutes ses

formes s’en trouve élargie »12.

Il s’ensuit que ces rapports et entrecroisements se focalisent davantage :

10 Ibid., p. 160.
11 Georges Braque, Le jour et la nuit (1917 et 1952), Paris, Éditions Gallimard, 1952, p. 38.
12 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Éditions Gallimard, 1988, p. 281.
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– l’accumulation d’expériences créatrices dans le temps requiert le travail

de tous les systèmes mnésiques du cerveau : le travail Publication d’archives

d’Adalgisa Campos, réalisé à partir de l’organisation et de l’appropriation des

archives de son père disparu, est un travail d’actualisation de souvenirs, de

continuité, de transformation, de l’élaboration d’une archive d’artiste à partir

d’archives familiales ;

– les règles et l’organisation d’un espace social ainsi que les rapports

établis entre les individus d’une communauté conditionnent notre regard sur le

monde ; et cette perspective induite, consciemment et inconsciemment, transparait

dans les actions créatrices : la série photographique Rêves Yanomami de Claudia

Andujar déploie l’espace limité de la photographie sur plusieurs strates de temps,

d’espace, d’images, de rapports sociaux. Dans les années 2000, Andujar décide de

sortir ses archives de négatifs argentiques de photos qu’elle a prises, dans les

années 1970, des rituels chamaniques Yanomami, pour les retravailler. À ces

négatifs (en noir et blanc) elle en a superposé d’autres (en couleur) de plusieurs

paysages pour en tirer une nouvelle photo argentique. L’essence de ce travail est

son désir de donner forme et image à une perspective sur le monde qui n’était pas

la sienne.

– la construction du corps de l’œuvre dans laquelle se nouent des rapports

physiques et chimiques entre les matériaux sollicite l’établissement des rapports

abstraits entre les systèmes psychiques, la construction d’une pensée, les divers

imaginaires, les règles socioculturelles et personnelles, etc. Ces rapports abstraits

et concrets en constante interaction métamorphosent les matériels jusqu’à ce

qu’« on ne désintrique [plus] la matière de la forme, le processus du résultat, le

tangible du visible »13, « l’expérience du savoir »14 et le contenu du style. Les

expériences créatrices avec le tissu matériel qui se forme au fur et à mesure

subissent, constamment, l’influence d’un tissu abstrait personnel et collectif du

13 Georges Didi-Huberman parle ici de grandes lignes de force qui ont fait l’émergence d’un art
« moderne » au XVe siècle en Italie, nous le généralisons, in Georges Didi-Huberman, La
ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2008, p. 95.

14 Ibid., p. 97.
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créateur. L’œuvre se construit ainsi lorsqu’une interdépendance entre ces tissus

matériels et abstraits s’établit. Danièle Orcier utilise les mêmes matériaux de

dessin depuis quelques dizaines d’années : crayons, aquarelles, gomme, pastel sec.

Elle varie la dureté de la mine de plomb, les crayons aquarelle sont parfois dilués,

parfois non, la gomme, elle l’utilise comme outil de dessin sur différentes tailles

de papier. Papiers à l’intérieur desquels elle libère son imagination et son

imaginaire symbolique, pour créer un univers diversifié. Les constellations

d’images symboliques sur lesquelles l’artiste s’appuie pour constituer son travail

semblent provenir autant du domaine imaginaire collectif des agriculteurs de la

campagne du Sud-Est de la France que des concepts du Plein et du Vide, du Yin et

Yang acquis par une pratique de tai-chi-chuan ainsi que des lectures sur la

philosophie chinoise. Ces constellations symboliques enrichissent ses

mouvements créateurs et son parcours de dessins d’après nature du paysage vu

depuis son atelier jusqu’aux dessins plus abstraits où toute image est déstructurée

pour libérer la ligne.

– enfin, les mouvements créateurs physiques de transformation de

l’espace, de la matière, du langage, des codes sociaux sollicitent des

fonctionnements du processus psychique semblable au travail du rêve, décrit par

Freud, qui transforme des pensées latentes en contenu manifeste par des

condensations du matériel psychique, par déplacements, par la prise en

considération de la présentabilité de ce matériel et par une élaboration secondaire.

Cependant, ajoute Didier Anzieu15, le travail créateur redistribue autrement

l’interaction des systèmes psychiques et s’accompagne d’un processus

d’expériences de composition du corps de l’œuvre. Dans le travail de création

d’improvisations de Josef Nadj il est question d’ouvrir des espaces du monde pour

accueillir son imaginaire et sa sensibilité et rendre ainsi visible un entre-monde16,

15 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Éditions Gallimard, 1981, p. 19-20.

16 Mot utilisé par Paul Klee in « Discussion entre Paul Klee et Lothar Schreyer » in Souvenirs :
Erinnerungen am Sturm und Bauhaus, Müchen, Éditions Langen une Müller, 1956, cité par
Félix Klee in Paul Klee, Leben und Werk in Dokumenten, ausgewählt aus den nachgelassenen
Aufzeichnungen und den unveröffentlichten Briefen, Zürich, Éditions Diogenes, 1960,
traduction française de Paul Klee et Félix Klee, Paris, Éditions Les librairies associées, 1963,
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des gestes, des formes, des dessins, des histoires, des chorégraphies. De ce fait,

notre approche méthodologique de son travail – tout comme ceux réalisés pour les

autres artistes présents – ne prétend, en aucun cas, analyser son œuvre de manière

exhaustive, mais cherche à établir des points communs avec les autres créations

étudiés ici. Nadj a une vision très poétique du travail créateur : celle qui consiste à

ouvrir des espaces et des données du monde pour le créer autrement.

Les différentes méthodes de travail d’Alexandre Hollan nous ont permis

d’approfondir notre recherche sur les instants de contact entre le créateur et le

monde. À partir de ses quêtes de résonances du visible, de l’impression qu’un

arbre peut produire sur lui suscitant un bref mouvement de son corps qu’il

enregistre au crayon ou au fusain sur le papier pour fixer ces instants dans

l’éternité du dessin et de la peinture. L’éternité est ici l’empreinte laissée de ce

geste. L’artiste transforme sa perception en mouvements et les matières en rythme

de dessin. Durant les mois d’été, son regard se promène dans la garrigue du

Languedoc pour capter ses instants uniques. L’hiver, il se retire parmi les objets

de son atelier à Paris pour rêver en couleurs. Le dessin de l’arbre et la peinture

d’objets composent deux univers créateurs, utilisant des techniques différentes

avec plusieurs ensembles de matériaux – l’un en noir et blanc (fusain, gouache sur

papier), l’autre en couleur (acrylique sur toile) – pour fixer des instants de

résonance du visible et de l’invisible en image.

Le point de départ à toutes les perspectives d’analyse sur les processus de

création et les œuvres des artistes étudiés, ainsi qu’aux choix théoriques apportés

est ma pratique artistique. Par conséquent, une étude de cette pratique s’est

révélée nécessaire pour exposer les rapports et articulations qu’elle a engendrés

avec les travaux des artistes interviewés et les problématiques et hypothèses

formulées. En ce sens, un deuxième tome de cette recherche a été formulé à partir

des descriptions de mon travail artistique. L’approche à cette pratique personnelle

s’est fait également sur différentes perspectives : le paysage, les métamorphoses,

les références artistiques, la perception, le temps, l’espace, les matières et les

p. 116, cité par Jean-François Lyotard, Op. cit., p. 224.
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mouvements. L’intention était de retrouver de liens entre cette pratique, les

pratiques des artistes mentionnées et les énoncés théoriques.

La structure de la présente thèse est constituée de quatre angles d’approche

sur la poïétique (temps, espace, matière, mouvement), ces perspectives se

focalisent sur quatre problématiques : continuité, discontinuité, intégration et

transformation. Des analyses d’œuvres et de parcours créateurs éclairent les

aspects théoriques et s’articulent avec les récits que les artistes ont faits sur leur

travail créateur dans les entretiens apportés.

Le premier chapitre, consacré à différents temps de création, débute par un

texte générique sur les temps de l’œuvre et les temps de réalisation de l’œuvre, et

enchaîne avec un autre sur la continuité du travail créateur dans le temps, avant de

focaliser le propos sur les études neurologiques de Francis Eustache et Béatrice

Desgranges : Les chemins de la mémoire. Une théorie qui se converge vers

l’analyse de l’œuvre Publication d’archives de Adalgisa Campos, qu’un entretien

avec l’artiste vient clore.

Le travail d’Adalgisa Campos et le mien se rapprochent, dans un premier

temps, par une recherche pratique de dessins sur les mouvements de la nature.

Dans un second temps, je me suis inspirée de sa méthode de transformation

d’archives ainsi que de celles de Claudia Andujar pour composer les dessins du

tome pratique de ce projet. En résidence d’artiste, j’ai repris tous mes dessins

d’après nature depuis la vue de ma fenêtre pour redessiner sur eux d’après nature

au milieu de la garrigue et finalement construire une installation de livres nommée

Jardin-Forêt.

Le deuxième chapitre part également d’un court texte sur différents

espaces de création, auquel succède un autre sur la nécessité de l’artiste de

circonscrire des espaces physiques et intimes pour permettre la création d’autres

réalités. Un troisième texte ouvre sur les études anthropologiques de Philippe

Descola, présentées dans son livre Par-delà nature et culture, ce qui nous a
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permis d’aborder la question de l’influence des différents environnements sociaux

au regard de tout individu sur lui-même et sur autrui. Toutes ces études guident

l’analyse de la série photographique Rêves Yanomami de Claudia Andujar suivie

d’un entretien avec l’artiste.

Un environnement socioculturel différent du sien permet de percevoir plus

facilement les limites, auparavant invisibles, de sa vision de monde. Pour ma part,

le fait d’habiter dans une ville avec une organisation socioculturelle différente de

celle de mon pays natal enrichit et élargit ma perception du monde chaque jour.

Cependant, cette même organisation sociale m’assignent un statut d’étranger, me

rappelant à tout instant que je ne suis pas dans mon pays natal, que d’une certaine

manière, je n’appartiens pas à cette culture. C’est une donnée qui m’appartient

désormais : celle d’être étrangère à l’environnement dans lequel je vis. En face de

la nature, pourtant, je suis toujours la même.

Le troisième chapitre sur les matières dans la création s’ouvre sur un texte

décortiquant certains matériaux, et enchaîne avec un autre sur l’interdépendance

des matières concrètes et abstraites dans la composition du corps de l’œuvre.

L’analyse des œuvres de Danièle Orcier, ensuite, s’élargit avec les propos des

études anthropologiques de Gilbert Durand du livre Les structures

anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archéologie générale, ainsi

qu’avec l’entretien qui suit.

J’ai l’impression que Danièle Orcier et moi partageons la même

admiration pour le paysage, pour les théories du vide et du plein de la philosophie

chinoise, pour les crayons et les papiers. Nous employons, toutes les deux, des

gestes avec beaucoup de pression, elle souvent par des mouvements larges et moi

par des concis. Le parallèle entre ses dessins et les miens tient moins à un

rapprochement d’images qu’à une méthode de travail.

Le quatrième chapitre aborde la question des mouvements créateurs. De la
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métamorphose du temps, de l’espace, des matières, en œuvre. Du travail

d’intégration des matériaux et des tissus abstraits, des codes sociaux,

linguistiques, visuels, préétablis pour créer une œuvre dans laquelle les

mouvements internes, selon Maurice Blanchot, loin d’être l’unité amortie d’un

repos, est l’intimité des « mouvements contraires qui ne se concilient jamais »17.

Le premier texte attribué à l’étude des différents mouvements qui créent et

réalisent des œuvres visuelles est suivi de deux analyses d’œuvres en sous-

chapitres :

– le premier est consacré à deux improvisations de Josef Nadj et aux

différentes manières de rendre visibles les tissus abstraits : émotionnels,

psychologiques, imaginaire dans le but d’ouvrir d’espaces de création. Il nous a

servi de référence théorique pour cette analyse l’idée d’entre-monde de Paul Klee

et la compréhension du travail créateur de Jean-François Lyotard en Discours,

figure. Pour clore cette analyse, nous avons réalisé un entretien avec le

chorégraphe.

– le second au travail créateur d’Alexandre Hollan et ses différents

mouvements pour rendre visibles ses résonances intérieures et celles du monde

dans le but de les sauver dans l’éternité d’une l’image. Il est accompagné des

explications sur les processus psychologiques de la création selon Didier Anzieu

dans son ouvrage Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail

créateur, et d’un entretien avec l’artiste.

Pour prolonger, dans le tome pratique, une analyse présente ma pratique

artistique et quelques métamorphoses par lesquelles passe ma perception pour

devenir mouvement enregistré. Pour rendre visible ces processus souvent

inconscients j’ai établi certaines strates de mouvements qui se sédimentent et se

superposent dans le flux de cette pratique comme un ruisseau qui creuse son lit,

c’est-à-dire, « dont le trajet ne préexiste pas au voyage »18. Cette pratique est déjà

17 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 300.
18 Explication de Gilles Deleuze sur le concept de processus in « Anti-Œdipe et autres

réflexions », cours de Gilles Deleuze à Vincennes, du 27 mai 1980, séance 1, transcription de
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introduite en partie parmi les textes des chapitres précédents, néanmoins, pour

clore ce projet nous avons estimé nécessaire d’exposer non seulement les

constructions établies dans l’espace pictural, mais aussi celles du parcours

créateur lui-même. Pour m’aider à visualiser ce processus, j’ai sollicité l’aide à la

méthodologie fine et sensible d’enseignement artistique de mon premier

professeur de dessin : Silvio Dworecki. Artiste pour lequel j’ai été, en deux

occasions, assistante d’atelier.

L’enchaînement de textes de ces deux tomes n’a pas pour objectif de créer

des rapports de cause à effet, ou une visée hiérarchique ou logique de question-

réponse-objection. Nous avons élaboré cette méthodologie d’organisation d’après

l’idée suggérée par Foucault d’arbre de dérivation énonciative19. À la base se

trouvent « les énoncés qui mettent en œuvre les règles de formation dans leur

étendue la plus vaste ; au sommet, et après un certain nombre d’embranchements,

les énoncés qui mettent en œuvre la même régularité, mais plus finement

articulée, mieux délimitée et localisée dans son extension »20. Chacun des quatre

chapitres commence par les vastes perspectives que nous avons constituées

comme point d’entrée à l’objet étudié. Leur suivent ces règles de formation qui se

délimitent et focalisent jusqu’à la spécificité de l’analyse de l’œuvre d’un artiste.

Cette analyse d’une perspective de spectateur à l’extérieur du processus de

création de l’œuvre se confronte à celle dévoilée par ces mêmes artistes, durant les

entretiens réalisés, sur leurs travaux créateurs.

Chaque chapitre s’ouvre sur la description d’une de mes rencontres avec

l’œuvre de Mira Schendel dont l’aspect soulevé permet d’ouvrir la perspective

développée par la suite. Ces rencontres inoubliables m’ont poussée à formuler des

questions sur mon travail pratique : sur le rapport trait-vide, la possibilité de créer

un espace pictural avec un seul trait, la matérialité du support et du crayon, le

rythme des gestes enregistrés, une composition précise qui déborde de temps en

Frédéric Astier, durée de 37 min 33 s [en ligne], <https://www.webdeleuze.com/textes/248>.
19 Michel Foucault, Op. cit., p. 199-200.
20 Ibid..
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temps. Mira Schendel est une référence importante à ma pensée pratique et

théorique, cependant, devant le paysage, ces références deviennent des pensées

latentes qui se manifestent ou non. Parce que ces instants suspendus de

contemplation et assimilation engendrent des mouvements de mon corps qu’entre

regard et gestes défient tous mes savoirs pratiques, ma confiance en moi, mes

jugements esthétiques, mes réussites.

Mes travaux artistiques sont présents dans cette thèse en trois temps :

– en frontispice du tome théorique constitué d’un dessin original ;

– en tome annexe qui contient le descriptif de ma pratique, un dialogue

avec Silvio Dworecki suivi d’un ensemble d’images de mon travail ;

– et à la clôture de ce projet avec une exposition de dessins.

L’ensemble de ces dessins a été réalisé en deux temps : celui de la

composition de dessins réalisés d’après nature de jardins confinés de Paris,

natures transformées par des individus, cadrés par les fenêtres de mes chambres

dans la période de 2009 à 2013 et celui concentré sur deux mois de résidence

d’artiste en 2019 dans le vallon des Alyssas, Clansayes, France où j’ai eu la

possibilité de travailler huit heures par jours sur ma pratique, de créer un lieu de

travail au milieu de la garrigue du Sud-est.

En 2019, j’ai réorganisé toutes mes archives de dessins en nouvelles séries,

par affinités esthétiques, pour composer des livres de 21 x 15 cm, 15 x 15 cm et de

80 x 60 cm. Certaines séries se sont immédiatement transformées en livre,

d’autres ont servi de base à de nouveaux dessins superposés. Les anciens dessins

de jardins se sont fait ainsi superposer par des détails de mouvements la forêt.

Au départ, le choix de la création de livres d’artiste se rapportait à une

question méthodologique de présentation et exposition de mes travaux artistique

pour cette thèse. Cependant, la réalisation de ces livres a pris une dimension plus

importante que prévu, les expériences de reliure avec les feuilles en carton-bois

épaisses ont créé des livres en forme d’étoile ou de fleur rigides. Ils sont devenus

plus objet que livre et à côté les uns aux autres ont composé un autre ensemble

avec un rythme agréablement inattendu. Les livres-objets se sont transformés ainsi
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en installation. Ce nouveau chemin de ma pratique doit encore se développer, tout

comme les grands dessins sur toile de 200 x 95 cm réalisés durant la même

résidence d’artiste. C’est dans ce contexte de recherche ouverte, infini, en procès,

en constante transformation que je préfère voir ma pratique artistique et mes

textes théoriques.

La problématique commune à ces deux pôles d’une même recherche –

pratique et théorique – est celle qui consiste à mettre en relief les rapports qui

tissent et rassemblent le temps, l’espace, les mouvements, les matières, pour

retrouver les métamorphoses par lesquelles passe notre perception du paysage, de

l’objet, du contexte social, des archives, de symboles imaginaires afin qu’ils

deviennent dessins, photographie, mouvements : œuvre d’art.
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1. Différents temps de création

Certaines rencontres avec les œuvres d’art sont capables de nous amener,

subjectivement, hors du temps et de l’espace. Elles nous plongent dans un autre

espace-temps : celui de l’œuvre. Telles furent certaines de mes rencontres

inoubliables avec les œuvres de Mira Schendel21.

Un samedi matin de travail, dans une collection privée, toute une équipe

est occupée à amener les œuvres d’art accrochées aux murs à la photographe et

puis les remettre à leur place. Durant l’un de mes allers-retours, alors que j’étais

partie chercher une peinture de taille moyenne, je traverse une petite salle et je me

retrouve devant une aquarelle bleue (Fig. 1). Soudain, le temps s’arrête. Les bruits

ont disparu, mes pensées se sont suspendues dans un étonnement et, comme pour

un premier baiser d’amour, le monde autour de moi a cessé d’exister ; plus rien

n’a d’importance. Cette expérience restera gravée pour toujours dans ma

mémoire.

De retour à mes tâches quotidiennes, je reconnais l’auteure de l’œuvre :

c’est une œuvre de Mira Schendel ! J’admirais beaucoup le travail de l’artiste,

pourtant ce contact avec son œuvre a, d’abord, arrêté mon regard, créé une

sympathie, de l’étonnement, la suspension du temps, la sensation de sortir de

l’espace de travail pour s’installer dans un lieu entre deux mondes : le sien et le

mien, pour ensuite, se produire la reconnaissance de son auteure. L’approche

21 Mira Schendel est une artiste suisse née Myrrha Dagmar Dub à Zürich (1919-1988). En 1949,
elle déménage d’abord à Porto Alegre, au Brésil, puis à São Paulo où elle passe le reste de sa
vie.
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émotionnelle a précédé le souvenir.

Cette rencontre ne soulève pas d’un souvenir resurgit involontairement,

néanmoins, elle a éprouvé un de ces instants où l’esprit se sent dépassé par lui-

même22, semblable au moment où le personnage proustien portait à ses lèvres une

cuillerée du thé où il avait « laissé s’amollir un morceau de madeleine »23.

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il
m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en
me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était
pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel.24

Enthousiasmée par cette rencontre, je montre l’aquarelle à quelques-uns de

mes collègues lesquels se sont contentés d’émettre quelques rapides commentaires

appréciatifs sur l’œuvre. La journée, se poursuivit entre les allers-retours de

l’équipe vers la salle préparée pour prendre les photos quand j’aperçois la

photographe venir chercher une œuvre et se figer, bouche bée, devant l’aquarelle

bleue, maintenant, dans la file des œuvres à photographier. Revenant à elle-même,

elle se tourne vers moi, qui la regardais : « C’est de Mira Schendel. C’est

magnifique ! » Je lui ai souri, elle m’a souri en retour. Immédiatement, le regard

que je portais sur cette inconnue a changé. Nous savions toutes les deux avoir

traversé une expérience similaire. 

Le narrateur de l’œuvre de Proust, À la recherche du temps perdu, enfant,

se posait sous le marronnier du jardin, dans une petite guérite au fond de laquelle

il se sentait caché du regard des visiteurs, avec un livre à la main et le désir de

s’approprier des histoires. Ces après-midi de lecture déployaient en lui

simultanément sa conscience qui allait « des aspirations les plus profondément

cachées […] jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon »25 qu’il avait au bout

du jardin, et ses émotions. La trouvaille du romancier, explique le narrateur, « a

22 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome I, Du côté de chez Swann (1913), Édition
présentée et annotée par Antoine Compagnon, Paris, Éditions Gallimard, 2016, p. 102.

23 Ibid., p. 101.
24 Ibid..
25 Ibid., p. 149.
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été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une

quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut

s’assimiler »26.

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous
les états purement intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va
nous troubler à la façon d’un rêve, mais d’un rêve plus clair que ceux que
nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici
qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés
parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la
perception […]27

Chaque fois que nous reprenons le fil de l’histoire, après une pose de

lecture, nous replongeons dans cet état intérieur capable de nous soustraire au

temps physique et de l’espace de notre entourage. Indubitablement, la rencontre

avec certaines œuvres peut nous introduire dans un état où les événements

dramatiques de l’histoire nous fassent oublier notre médiocrité, contingence,

oublier que nous sommes mortels.

Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les
pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre
regard.28

L’œuvre d’art est un événement qui se reproduit quand nous rentrons dans

cet espace « où sans cesse tout recommence et où mourir même est une tâche sans

fin »29. Selon Maurice Blanchot, cet événement n’est pas en dehors du temps ni de

l’espace « mais, par [lui] arrive dans le temps un autre temps, et dans le monde

des êtres qui existent et des choses qui subsistent arrive comme présence, non pas

un autre monde, mais l’autre de tout monde, ce qui est toujours autre que le

26 Ibid., p. 151.
27 Ibid..
28 Ibid..
29 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 206.
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monde »30. Comment alors créer ces espaces et ces temps où les événements

conduisent les lecteurs ou spectateurs dans ces états purement intérieurs ?

Nous pensons que pour créer cet espace où sans cesse tout recommence le

créateur doit plonger, lui aussi, dans un état intérieur, un état de rêve éveillé. Tel

un rêve, le travail créateur se développe à l’intérieur d’un système de références

subjectives, d’un milieu social circonscrit et d’un moment historique spécifique.

Les temporalités subjectives du créateur (qu’elles soient : le temps d’un

bonheur, d’un deuil, d’une promenade, d’une histoire d’amour, d’une angoisse,

d’un son, d’un mouvement…) l’aident à déterminer les temps de la réalisation de

l’œuvre : depuis le déclenchement créateur d’une première idée, d’une forte

émotion, d’une image jusqu’à ce que celle-ci prenne corps. Les temporalités

subjectives et objectives de réalisation de l’œuvre construisent ensemble les temps

de l’œuvre : les rythmes du poème, de la narration, du style, du langage, de la

composition, des coups de pinceau…

Les intervalles de temps objectif, compté en heures, en minutes, du travail

de l’élaboration de l’œuvre, ne font qu’un avec l’invention elle-même. Henri

Bergson défend l’idée selon laquelle l’intervalle de temps de l’invention ne peut

être allongé ou raccourci sans modifier du même coup le contenu de l’œuvre

puisque contracter ou dilater la durée d’une création, c’est « modifier à la fois

l’évolution psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le terme. […]

C’est la progression d’une pensée qui prend corps. Enfin, c’est un processus

vital, quelque chose comme la maturation d’une idée »31. La durée perçue et vécue

par la conscience et le temps spatialisé ne font qu’un dans la création.

Mes séances de travail pratique se réalisent quand ma concentration me

permet de pénétrer dans cet état purement intérieur auquel séjourne la durée

subjective pour les mettre en rapport avec le temps des mouvements spatialisés,

c’est-à-dire le temps de gestes de mon corps et des expériences pratiques. La

30 Ibid., p. 303.
31 Henri Bergson, L’évolution créatrice, (1907), Éditions Presse Universitaires de France, Paris,

2006, p. 340.
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création d’un dessin demande, non seulement l’enregistrement de traits dans

l’espace, mais également la mise en relation de plusieurs temps.

Mon temps d’atelier, tel un rêve éveillé, commence par une méditation ou

un exercice face au paysage où j’essaie de vider mes pensées des « incidents

médiocres de mon existence personnelle »32, et de les remplacer par les

perceptions du paysage, de la flore et par une musique écoutée (instrumentale

brésilienne, jazz nord-américain).

À ce moment-là, le temps de l’horloge ne m’importe plus, c’est mon temps

à moi suivant un rythme qui m’est propre et qui colle à ma respiration, mes

angoisses, mes expériences qui prend le dessus. C’est un temps ressenti et vécu

comme un « cocon » spatio-temporel dont à chaque séance de travail doivent être

reconstruits pour pouvoir créer les rythmes propre au dessin.

Ce « cocon » me permet la mise en rapport, simultanément, de mes

perceptions et mes gestes, des mouvements de la nature et ceux de mes états

d’esprit, des mouvements de mon corps et des rythmes de la musique. Des

relations au présent qui spatialisent les multiples mouvements de création et les

enregistrent avec des matériaux divers, selon la technique du dessin, sur un

support.

Mes dessins sont réalisés très rapidement, en quelques minutes, en

revanche, chaque séance de travail peut durer plusieurs heures. Plus je reste

devant le paysage, plus de dessins sont faits. Mes séances de travail d’après nature

commencent par dessiner un morceau de paysage au crayon dans mes cahiers,

puis avec plusieurs crayons sur papier carton et parfois sur toile. Les premiers

dessins influencent le choix ultérieur des supports et des matériaux qui,

réciproquement, engendreront la manière dont je regarderai le paysage : dans son

ensemble ou dans le détail.

Ce procédé se modifie légèrement quand je change d’environnement, le

besoin de me familiariser avec le nouveau paysage m’oblige à prendre plusieurs

séances de travail de préparation sur mes cahiers ; c’est seulement après un certain

32 Marcel Proust, Op. cit., p. 154.
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temps que j’arrive à constituer les séries de dessins. Composer une série peut,

parfois, prendre plusieurs mois avec des centaines de dessins, d’expériences

vécues au cours des différentes saisons de l’année. Cette méthode de travail je

l’expérimente depuis quelques dizaines d’années (Fig. 2 et 3).

La nouveauté survenue, dernièrement, dans mes procédés est celle de la

superposition de deux dessins réalisés en intervalles de temps éloignés : celui de

l’ensemble de temps de création d’un premier dessin d’il y a dix ans et celui d’un

autre ensemble d’intervalles de temps de la conception du nouveau dessin, en

2019, qui s’y superpose. Le premier dessin structure le deuxième, je ne l’efface

pas, je l’intègre et je le transforme. Les traces des gestes du passé se

métamorphosent avec les nouvelles expériences et le nouveau regard. Entre passé

et présent, structure et détail, je construis mes séries de dessins dans l’espoir qu’un

jour elles puissent à leur tour suspendre l’écoulement du temps de quelqu’un

d’autre, ne serait-ce que pour quelques secondes. Dans ce but, j’essaie de mettre

en rapport deux moments, selon moi, susceptibles de créer la sensation de

suspension de temps : la contemplation de la nature et l’état intérieur de

méditation auquel je dessine.

La création d’un travail artistique se déploie sur plusieurs temporalités : 

– les temps subjectifs du créateur ;

– les temps subjectifs et objectifs dans ces « cocons » spatio-temporels de

séances de travail ;

– le temps de saisir une idée, un contenu psychologique, une émotion, une

impression, une matière et de les transformer en projet ;

– les temps de contemplation ;

– les temps des expérimentations dans l’espace qui se répètent,

s’accumulent et mettent en jeu le temps de la mémoire et le temps des

mouvements corporels pour donner corps à l’œuvre…

– Et finalement, le temps pour l’artiste de s’en détacher.
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Alexandre Hollan33 dessine d’après nature le même chêne depuis des

années ; chaque été, il s’installe devant l’arbre pour travailler. Une fois que le

dessin au fusain sur papier a pris forme, il l’efface. Le lendemain, au cours d’une

autre séance, il redessine le même arbre sur le même support et l’efface à

nouveau. Il répète ainsi ces gestes qui dessinent et effacent jusqu’à ce qu’une

image surgisse de cette brume dense laissée sur le papier par les couches

multiples. C’est le moment auquel, pour lui, le « dessin commence à vivre »34

(Fig. 4).

Ces dessins sont réalisés sur un temps très long ; l’artiste doit pénétrer

chaque jour dans ce même espace visuel pour saisir les différentes densités du

paysage et de l’espace pictural en construction ; chaque jour, il doit retrouver ce

temps particulier créé par cette relation spécifique avec l’arbre pour que puissent

surgir en lui de nouvelles perceptions et sensations qui seront ensuite inscrites par

un geste sur le support. Le cumul de gestes, effacé ou non, composera la masse de

brume et les traits du dessin.

Pour Hollan, « l’action du peintre cherche à inscrire une trace dans cette

durée qui la dépasse, cherche à sauver l’instant dans éternité, créer une source

d’énergie »35. L’instant d’une impression, d’une résonance, d’un regard vécu par

l’artiste devant l’arbre déclenche un mouvement de son corps qui s’inscrit dans le

papier par l’intermédiaire du crayon pour composer l’œuvre. Ces instants sont

alors sauvés par l’éternité de l’œuvre, ou du moins, par le temps de vie de ses

matériaux et selon l’impact social de l’œuvre.

L’œuvre d’art, créée à partir des superpositions et juxtapositions de tous

ces temps spatialisés par les mouvements créateurs, porte en elle d’autres

temporalités :

– le temps propre à l’œuvre « où sans cesse tout recommence et où mourir

33 Alexandre Hollan est un artiste hongrois né à Budapest en 1933, il vit et travaille en France
depuis 1956.

34 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace ‒ Expérience du peintre. Causerie au Séminaire
Horizon – Paysage à l’Université de Nanterre, le 5 décembre 1998 » in Cahier, textes réunis
par Jean-Yves Pouilloux, Éditions William Blake & Co. Édit, 2008, p. 52.

35 Alexandre Hollan, Cahier, textes réunis par Jean-Yves Pouilloux, Éditions William Blake &
Co.Edit, 2008, p. 14.
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même est une tâche sans fin »36 ;

– les rythmes de l’histoire, de la poésie, des couleurs, de la lumière, de la

musique, des mouvements corporels ;

– le temps auquel le contenu de l’œuvre se réfère, c’est-à-dire, une histoire

d’anticipation ou du passé, une image des conflits contemporains ou des

mémoires anciennes ;

– le contexte historique et social dans lequel l’œuvre a été créée, qui se

reflète dans les choix de son style, telle une musique baroque ou électronique.

Ces temporalités en jeu dans l’œuvre rejoignent un autre ensemble de

temps subjectifs au contact des spectateurs. Les intervalles de temps particuliers et

spécifiques d’une lecture ou de la contemplation, ressenties comme un rêve plus

clair que ceux que nous faisons en dormant qui « déchaîne en nous pendant une

heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans

la vie des années à connaître »37.

Notre problématique liée à la métamorphose par laquelle passe

l’environnement du créateur pour devenir œuvre nous conduit à circonscrire entre

ces temps multiples, qu’il s’agisse de temporalités physiques, psychologiques,

historiques ou esthétiques, celles nécessaires au processus de création de l’œuvre

artistique.

Chaque expérience créatrice est issue d’une relation complexe entre

l’artiste et son environnement culturel, familial et historique. Chaque action

créatrice est à la fois le résultat d’un apprentissage technique, esthétique, éthique,

intellectuel et des schèmes38 de la pratique acquise, consciemment ou

36 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 206.
37 Marcel Proust, Op. cit., p. 151.
38 Le concept de « schème » utilisé par Philippe Descola que nous emprunterons ici provient du

« schème conceptuel » de Claude Lévi-Strauss qui est « la clé de l’articulation entre
l’intelligibilité et l’empirique » in La pensée sauvage, Paris, Éditions Plon, 1962, p. 173.
Descola explique que ce concept utilisé par Lévi-Strauss dérive de celui du « schématisme
transcendantal » de Emmanuel Kant « entendue comme une méthode pour penser la relation
entre le concept et l’objet concret auquel il s’applique », mais que sa conception serait « plus
proche de celle de Piaget, elle-même inspirée de Kant, pour qui le schème est une
représentation interne d’une classe de situations permettant à l’organisme d’agir de façon
cohérente et coordonnée chaque fois qu’il confronte des situations analogues. » in Par-delà
nature et culture (2005), Paris, Éditions Gallimard, 2015, p. 180-181.
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inconsciemment, dans un milieu social spécifique. Et ces relations prennent du

temps.

Les rapports que l’artiste entretient avec son entourage sont ainsi, selon

nous, intrinsèquement liés à la relation qu’il entretient avec les œuvres qu’il crée.

Les expériences quotidiennes de l’artiste donnent forme à ses projets artistiques et

aux actions créatrices et, réciproquement, les expériences vécues au cours de la

création influencent l’histoire personnelle et parfois, le statut social de l’artiste.

Maurice Blanchot explique en d’autres mots :

cela ne veut pas dire que le peintre fasse de la peinture avec sa vie ni qu’il
cherche la peinture dans sa vie, mais cela ne veut pas dire non plus que la
vie reste intacte, lorsqu’elle devient tout entière la recherche d’une activité
qui n’est sûre, ni de ses buts ni de ses moyens, qui n’est sûre que de cette
incertitude et de la passion absolue qu’elle demande.39

La vie d’Alexandre Hollan n’est pas restée intacte à ses recherches

artistiques ; elle est devenue la recherche de cette activité qui exige une passion

absolue. Durant des années, en été, l’artiste a parcouru l’Europe en voiture à la

quête des impressions que la nature pouvait révéler en lui pour les inscrire dans un

espace et les éterniser. Plus tard, plus sédentaire, il a divisé ses recherches entre

les dessins de ses impressions de la garrigue du sud de la France en été et les

peintures des vies silencieuses des objets de son atelier à Paris en hiver.

Les instants créateurs d’Hollan se différencient selon la méthodologie

choisie : d’une part, le temps de la nature, le temps d’un dessin rapide, d’un dessin

à plusieurs couches, les temps des déplacements, des impressions, des gestes, des

effacements, des compréhensions d’un espace, d’un mouvement, le temps de la

composition, le temps de créer des rapports entre traits et vide, lignes et espace et,

d’une autre part, les différents temps inscrits dans les objets à peindre (les rouilles,

l’usure), les temps de composition de ces objets, le temps des lumières qui les

baignent en différents moments de la journée, le temps de comprendre les rapports

entre les couleurs, entre les mouvements apportés par les vibrations lumineuses, le

temps des expérimentations, les temps de chaque coup de pinceau.

39 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 108.
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Aujourd’hui, affirme Alexandre Hollan, ces univers se rejoignent :

il y a très longtemps, je me disais que la couleur c’est les vies silencieuses
et les arbres c’est du noir et blanc. Et, maintenant, je commence à sentir
que les arbres ont aussi besoin que la couleur vienne les habiter. C’est
pour cela que j’ai vraiment besoin de comprendre avec les arbres ce que
j’ai, d’une certaine façon, déjà compris dans mes relations avec les vies
silencieuses. Les vies silencieuses enseignent aux arbres comment leur
couleur peut vibrer, tout comme dans une nature morte, une vibration
lumineuse doit introduire un mouvement.40

Ces deux univers créateurs, avec deux techniques artistiques différentes,

composés de plusieurs méthodologies de travail ont toujours eu de similitudes par

rapport à la recherche de résonances intérieures provoqué par une rencontre avec

le monde extérieur, soit les impressions, soit les vibrations de couleurs.

Néanmoins, dernièrement, ils se sont rapprochés davantage. Ces deux courants

créateurs, avec tous les divers procédés, se convergent vers un lieu encore

inconnu.

Les instants créateurs font œuvre – telle est l’hypothèse que propose

d’étudier notre recherche dans cette première perspective sur travail créateur –,

dès lors que se manifeste, de la part de l’artiste, un effort pour établir des rapports

et des connexions entre ces multiples instants engendrant une continuité du

processus créateur dans le temps.

40 Alexandre Hollan, « Entretien avec Alexandre Hollan réalisé par Gabriela Golin » le
2 décembre 2015 in Tome théorique de la thèse de doctorat Simultanéité des paysages :
métamorphoses créatrices et empreintes intimes, 58 min 34 s, 2015, p. 209.
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1.1 Continuités des processus créateurs dans le temps

Une recherche créatrice est un parcours composé de multiples expériences,

de choix nombreux, de diverses actions, d’une série d’ébauches et d’œuvres ;

autant d’instants créateurs différents qui s’échelonnent sur un intervalle de temps

plus au moins long. Anton Ehrenzweig suggère qu’une recherche créatrice

ressemble à un labyrinthe composé d’un grand nombre de points nodaux d’où

rayonnent, dans toutes les directions, divers chemins menant à d’autres

intersections. À chacune d’entre elles, le penseur créateur doit prendre de

décisions sans avoir toutes les informations nécessaires41. Pour se guider à

l’intérieur de ces labyrinthes faits de chemins incertains et tortueux, l’artiste se

repose sur certains protocoles, sur des techniques, sur un style, un code

linguistique, éthique, pratique, sur une accumulation d’expériences passées ou sur

la volonté de les rompre.

Jackson Pollock42, par exemple, dans sa poursuite picturale vers

l’effacement complet de toute représentation figurative43, a fini par développé un

procédé technique qualifié aujourd’hui de dripping (Fig. 5).

Nous pouvons de même observer le déroulement des expériences
auxquelles se livre Pollock : il étend la toile sur le sol, il construit le
réseau linéaire qui couvre la surface de peinture liquide, laquelle, avec ses
volutes et ses méandres, modifie la viscosité du réseau et le format de la
surface. Nous suivons ainsi la progression vers un treillis de plus en plus
dilaté et vers des formats de dimensions de moins en moins
conventionnelles, qui rompent dans un premier temps avec la tradition de

41 Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique
(The Hidden Order of Art : A Study in the Psychology of Artistic Imagination, 1967) traduction
de Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, préface de Jean-François Lyotard, Paris,
Éditions Gallimard, 1982, p. 71.

42 Jackson Pollock est un artiste étasunien né à Cody dans le Wyoming en 1912 et mort en 1956 à
Springs dans l’État de New York, États-Unis.

43 Rosalind Krauss, L’inconscient optique, traduit par Michèle Veubret, Paris, Éditions Au même
titre, 2002, p. 358.
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verticalité en explorant des frises exagérément horizontales, et finissent
par faire sauter les frontières de la peinture de chevalet.44

Pollock focalise désormais ses recherches picturales dans la construction

de ces réseaux de lignes de différentes couleurs avec plusieurs couches de treillis.

L’écoulement d’encre depuis divers outils se dépose sur la surface de la toile,

guidé par les mouvements du corps. Les mouvements rapides créent avec le jet de

peinture les treillis resserrés ou élargis ; les mouvements lents engendrent les

flaques de couleurs. C’est tout un nouveau « dictionnaire » pictural qu’il venait

d’inventer. Pour comprendre la souplesse de son style, défend Clément

Greenberg, il est nécessaire d’« apprendre la langue de Pollock »45.

Ce dictionnaire pictural est issu d’une accumulation de choix pris par

l’artiste à l’intérieur de ce labyrinthe qu’est la recherche créatrice où souvent il n’a

pas le recul nécessaire pour prendre des décisions réfléchies46. Labyrinthe où

chaque pas du créateur se fonde sur ses choix précédents et doit se combiner aux

décisions à venir ; où chaque élément posé dans l’ensemble de l’œuvre, du projet,

des expérimentations crée un déséquilibre, une dissymétrie que l’élément suivant

mettra en cause ou l’acceptera dans le but d’instaurer une stabilité ou une

instabilité désirée. Le créateur a eu besoin d’établir des rapports et des connexions

entre ces multiples instants pour qu’un lexique pictural puisse être créé.

Ce parcours créateur fait d’expériences personnelles et d’œuvres réalisées

est probablement inspiré par un enchaînement de problématiques matérielles

(toile, peinture, pinceau, écoulement d’encre, leurs superpositions, leurs couleurs,

leurs parcours dans l’espace) et abstraites (angoisse, bonheur, désirs, souvenirs et

autant d’autres émotions qui devaient habiter l’artiste bien avant l’existence de ses

créations, qui les ont nourris au moment de leur réalisation et qui ne l’ont

certainement pas quitté ensuite). Au travers de ces problématiques, il a non

seulement réussi à déconstruire l’espace pictural comme espace accueillant et

44 Rosalind Krauss, Ibid., p. 345.
45 Rosalind Krauss, Ibid.., p. 350.
46 Anton Ehrenzweig, Op. cit., p. 71.
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peuplé de formes et figures47, mais a créé un nouveau style de peinture. Ce travail

créateur a rompu avec quelques-uns des schèmes consolidés de la pratique de la

peinture de son époque.

Tout artiste, inséré ou exclu d’un contexte social, se construit

personnellement à l’influence des relations qu’il établit avec le collectif qui

l’entoure durant une certaine période historique. Tout individu dans un contexte

social donné, essaie, constamment, « d’assurer l’intégration du moi et

d’autrui »48, à la fois parmi les représentations collectives qui y sont déjà

consolidées et parmi ses expériences personnelles et sa cognition individuelle.

Les recherches de Philippe Descola l’ont amené à décrire deux types de

schèmes : les spécialisés et les intégrateurs.

Sur l’existence des schèmes spécialisés – dont la composition perspective
ou les différentes sortes d’habitus constituent des exemples parmi d’autres
–, un large consensus existe : ils forment la trame de notre existence
quotidienne en ce qu’ils organisent la plupart de nos actions, depuis les
techniques du corps ou les scénarios d’expression des émotions jusqu’à
l’usage des stéréotypes culturels et la formation des jugements
classificatoires. Les schèmes intégrateurs sont des dispositifs plus
complexes, mais dont la compréhension est cruciale pour l’anthropologie
puisque tout laisse à penser que c’est leur fonction médiatrice qui, pour
une large part, contribue à donner à chacun de nous le sentiment d’avoir
en commun avec d’autres individus une même culture et une même
cosmologie.49

La construction de la personnalité de chacun d’entre nous s’instaure avec

de tels dispositifs. Ces complexes relations, souvent inconscients, entre l’individu

et le collectif social construisent les labyrinthes du travail créateur.

Le dripping de Pollock, création individuelle, apprécié et accepté par le

contexte socioculturel de l’art contemporain des États-Unis dans un moment

historique spécifique, a permit que ses œuvres soient exposées, diffusées,

critiquées, racontées. Elles quittent ainsi, les bords du cercle social de l’artiste

pour rejoindre l’imaginaire collectif de l’art affectant par conséquent d’autres

47 Yves-Alain Bois, « Pollock Jackson – (1912-1956) » in Encyclopædia Universalis [en ligne],
consulté le 30 avril 2018. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/jackson-pollock>.

48 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005), Paris, Éditions Gallimard, 2015, p. 203.
49 Ibid., p. 192.
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parcours créateurs, d’autres recherches créatrices d’artistes de pays distincts, avec

des cultures différentes. Les parcours et les influences d’une œuvre dans le temps

accumulent d’autres ensembles temporels à la création. Notre recherche

circonscrite aux rapports et connexions des temporalités nécessaires au travail de

l’artiste ne s’attardera pas sur cet autre vaste objet d’étude.

Les expériences créatrices se divisent en intervalles de temps discontinus,

l’artiste nécessite des moments de repos pour disposer d’un nouveau regard sur

son travail. Elles sont remplies d’instants créateurs capables de nous soustraire au

monde des tâches quotidiennes et nous mettre dans une sorte de cocon spatio-

temporel intime. Une création artistique est, elle-même, une discontinuité spatio-

temporelle, réalisée pour transporter le spectateur dans un autre temps du temps,

vers un autre espace de l’espace.

Toutefois, cette atomisation des moments créateurs ne peut aboutir en

œuvre d’art que par les liens créés entre eux, c’est-à-dire, par ce qui se poursuit

d’un instant à l’autre, d’un choix à l’autre, d’une expérience à l’autre, d’un

registre à l’autre. Il ne s’agit pas d’abolir la séparation entre temps de création et

temps de non-création, notre but est d’apporter lumière aux différentes manières

dont le travail créateur se construit d’après un parcours d’actions qui relie : les

espaces, matières, mouvements et temps créateurs et les différentes recherches

créatrices entre elles.

Créer une œuvre est une question de mise en rapport de tous ces intervalles

de temps et de connexions entre ces multiples données. Ce qui permet à l’artiste

de se retrouver parmi tant de chemins et de possibilités est sa mémoire. Ou, pour

être plus précis, ce sont toutes les différentes fonctions mnésiques du cerveau.

Elles jouent un rôle fondamental dans la continuité du travail créateur, dans

l’équilibre et la synthèse de toutes les informations et expériences accumulées.

Nous nous référons aux récentes recherches neurologiques de Francis

Eustache et Béatrice Desgranges, respectivement directeur et directrice adjointe

de l’unité U1077 de l’équipe sous la triple tutelle de l’École pratique de Hautes
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Études de l’INSERM et de l’Université de Caen Normandie pour comprendre ce

travail d’équilibre et de synthèse des systèmes mnésiques dans le temps.

Leur modèle MNESIS envisage une mémoire fractionnée en plusieurs

systèmes selon les différentes fonctions mnésiques en constante interaction. Il y

aurait au moins cinq systèmes, dont quatre de mémoire à long terme : la mémoire

perceptive liée aux sens, la mémoire procédurale qui permet d’acquérir des

habiletés, la mémoire sémantique qui est celle des régularités et des événements

du monde et la mémoire épisodique qui est « la mémoire des événements

personnellement vécus, situés dans leur contexte temporo-spatial

d’acquisition »50. Le dernier système « chargée du maintien temporaire et de la

manipulation d’informations pendant la réalisation de tâches cognitives diverses

comme la compréhension de textes, l’apprentissage ou le raisonnement »51 est une

mémoire à court terme nommée : mémoire de travail.

Ce modèle a attiré notre attention par les dimensions émotionnelle,

identitaire et prospective qu’il apporte et, notamment, par la dimension temporelle

qui manque à la plupart des modèles. La mémoire s’inscrit dans le temps. La

consolidation52 d’un souvenir prend du temps.

50 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris, Éditions Le
Pommier, 2012, p. 112.

51 Francis Eustache, Pourquoi notre mémoire est-elle si fragile ?, Paris, Éditions Le Pommier et
Éditions de la Cité des sciences et de l’industrie, 2015, p. 33.

52 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 273-274.
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1.2 Processus mnésique : l’œuvre d’Adalgisa Campos

Notre cerveau est en perpétuel réagencement neuronal53, les réponses des

neurones à un stimulus ne sont plus comprises aujourd’hui comme une structure

fixe acquise au long de la vie, mais comme le résultat d’un réseau de cellules qui

inscrivent :

continuellement en elle[s]-même[s] les traces de son fonctionnement et
s’en trouve perpétuellement modifiée. Chaque neurone – et par extension
chaque réseau de connexions entre neurones – se façonne ainsi en
permanence au fil d’un apprentissage que révèle la modification
subséquente de son activité.54

Les structures et les connexions de neurones sont donc modifiées en

fonction de leurs activités selon l’interaction du sujet et son environnement55.

C’est l’idée d’un « cerveau-processus », c’est-à-dire, d’un système nerveux

organisé autour de la neuroplasticité.

Les systèmes mnésiques définis par Eustache et Desgranges précisent

quelques-unes de ces importantes connexions cognitives personnelles nécessaires,

au fil du temps, au développement de toute activité humaine, notamment, celle de

la recherche créatrice.

La mémoire de travail, par exemple, chargée du traitement et du maintien

temporaires des informations comme l’apprentissage et le raisonnement56,

intervient « à différents stades de formation et de récupération du souvenir »57.

C’est elle qui permet à l’artiste de retrouver son chemin dans les labyrinthes des

recherches créatrices, d’aller chercher dans ses souvenirs des solutions à des

53 Dominique Lecourt, Introduction du livre de Marc Peschanski, Le cerveau en quatre
dimensions, Éditions Hachette, 1993, p. 16.

54 Marc Peschanski, Le cerveau en quatre dimensions, Éditions Hachette, 1993, p. 20.
55 Ibid., p. 21.
56 Francis Eustache, Pourquoi notre mémoire est-elle si fragile ?, Op. cit., p. 33.
57 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 289-290.
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blocages créateurs, de résoudre un dysfonctionnement, de trouver un équilibre.

Elle joue un rôle déterminant dans la première synthèse mnésique « qui s’effectue

dans le présent psychologique »58, à l’« espace de la conscience où s’opère[nt]

des changements dans nos représentations du monde et de nous-mêmes »59. Ce

système mnésique sélectionne et manipule les informations des expériences

antérieures, enregistrées dans les mémoires à long terme, pour répondre de

manière plus appropriée à une situation du présent.

Toutes les expériences de réalisation d’un travail artistique sont ancrées

dans le moment présent. Cependant, elles engagent simultanément le passé par le

biais de l’accumulation de savoirs, de l’utilisation de techniques, par les habitudes

du corps et les projections vers le futur, tel l’enchaînement de choix pratiques

pour accomplir le projet, l’imagination de nouvelles expériences, la recherche des

solutions à des questions pratiques.

Or, la mémoire de travail est le système au présent qui rend compte du

« stockage temporaire d’informations intégrées provenant de différentes

sources »60. L’artiste l’actionne au moment de dessiner un paysage d’après nature

ou de créer une nouvelle partition de musique, par exemple. Contrôlée par

« l’administrateur central » elle récupère et traite les informations présentes sous

la forme de processus conscient, et si nécessaire, « les manipule et les modifie »61.

Tout aussi essentiel au créateur est le système mnésique de représentation

perceptive. Il rend compte des effets d’amorçage de type perceptif. C’est de

mémoire à long terme implicite dans la mesure où le fait d’avoir été en contact

avec un stimulus modifie son traitement ultérieur à l’insu même du sujet : chaque

expérience laisse une trace mnésique qui change la performance de la perception

du sujet sans pour autant requérir le rappel conscient des faits.

La connotation émotionnelle d’un événement, affirment les chercheurs,

« renforce les contenus de la mémoire perceptive, dans leurs aspects tant

58 Ibid., p. 462.
59 Ibid., p. 462.
60 Ibid., p. 110.
61 Ibid., p. 111.
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implicites (effets d’amorçage) qu’explicites »62. L’intensité émotionnelle de

l’expérience peut rendre certaines informations plus faciles à reconnaître ou au

contraire interdites si cette expérience est liée à une émotion extrême, tel « qu’elle

peut être ressentie lors d’un traumatisme [ce qui] peut conduire à des effets

délétères sur la mémoire »63. Georges Didi-Huberman illustre l’interdépendance

du regard et des émotions avec la manière particulière qu’a le personnage Stephen

Dedalus, dans Ulysse de James Joyce, de percevoir la mer :

Lorsque Stephen Dedalus contemple la mer étalée devant lui, la mer n’est
pas simplement l’objet privilégié d’une plénitude visuelle isolée, parfaite
et « détachée » ; elle ne lui apparaît ni uniforme, ni abstraite, ni « pure »
dans son opticalité. La mer, pour Dedalus, devient un bol d’humeurs et de
morts pressenties, un pan horizontal menaçant et sournois, une surface qui
n’est plane que pour dissimuler et dans le même temps indiquer la
profondeur qui l’habite, la meut, tel ce ventre maternel offert à son
imagination comme un « bouclier de vélin tendu », gros de toutes les
grossesses et de toutes les morts à venir.64

Inéluctable modalité du visible, déclare Stephen Dedalus devant l’image

de la mer : « pensé par mes yeux »65. Il contemple la mer et toute une avalanche de

62 Ibid., p. 474.
63 Ibid..
64 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit,

1995, p. 13.
65 James Joyce : « Inéluctable modalité du visible [Aristote, Traité de l’âme (II et III)] : ça du

moins, sinon plus, pensé par mes yeux. Signatures de toutes choses que je suis venu lire ici, frai
marin, varech marin, marée montante, ce godillot rouilleux. Vert-morve, argentbleu, rouille :
signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. C’est donc qu’il avait
conscience d’eux corps avant elle d’eux colorés. (…)/Stephen ferma les yeux pour entendre
varech et coquillages s’écraser craquant sous ses godillots. Et ores donc, tu es bien en train de
marcher au travers. Je le suis bien, un pas à la fois. Infime espace de temps traversant d’infimes
moments d’espace. Cinq, six : l e nacheinander [l’un après l’autre]. Exactement : et voilà
l’inéluctable modalité de l’audible. », p. 96. Et « Épouse et soutien d’Adam Kadmon : Heva,
Ève nue. N’avait pas de nombril. Contemple. Ventre sans tache tout rebondi, bouclier de vélin
tendu, non, blanc froment amoncelé, qui demeure auroral et immortel d’éternité en éternité.
Matrice du péché. /Enfanté dans la sombre matrice du péché je le fus aussi, fait et non
engendré. Par eux, cet homme qui a mes yeux, ma voix, et une femme spectrale à l’haleine de
cendres. Ils se sont étreints puis défaits, ont accompli la volonté de l’accoupleur. De toute
éternité, il m’a voulu et désormais ne pourra pas vouloir que je ne sois plus. Une lex eterna
L’enveloppe. Est-ce donc alors cette divine substance dans laquelle Père et Fils sont
consubstantiels ? Où est-il, ce cher pauvre Arius pour débattre dur quelque conclusion ? »,
p. 98. James Joyce, « III. Protée », chapitre I (traduction de Pascal Bataillard, édition d’André
Topia) in Ulysse (1922), traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Édition
Gallimard, 2013, p. 96 et 98.
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sensations et de pensées sur la « matrice du péché »66 l’envahit.

Notre perception est un phénomène dynamique aussi physique, lié au

fonctionnement du corps humain que psychologique, survenu de nos histoires

personnelles. Un phénomène retenu par la mémoire perceptive qui modifie, de ce

fait, son traitement ultérieur à notre insu.

De plus, la perception que nous avons de notre entourage dépend, par

ailleurs, des schèmes collectifs que nous pouvons « définir comme des

dispositions psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, intériorisées grâce à

l’expérience acquise dans un milieu social donné »67. Ces schèmes permettent à

l’individu de :

structurer de façon sélective le flux de la perception en accordant une
prééminence significative à certains traits et processus observables dans
l’environnement ; ensuite, organiser tant l’activité pratique que
l’expression de la pensée et des émotions selon des scénarios relativement
standardisés ; enfin, fournir un cadre pour des interprétations typiques de
comportement ou d’événements, interprétations admissibles et
communicables au sein de la communauté où les habitudes de vie qu’elles
traduisent sont acceptées comme normales.68

Pour le formuler autrement, nos perceptions, bien qu’elles nous soient

propres, sont encadrées par une structure sociale prédéterminée. Structure qui

s’est construite par des expériences individuelles et collectives.

Un autre système mnésique implicite est celui de la mémoire procédurale

indissociable de l’action. Il permet au sujet d’acquérir des habiletés à la suite d’un

entraînement des facultés et de les stocker, progressivement, pour être en mesure

de les restituer sans un rappel conscient des expériences antérieures69. Cette

mémoire « sous-tend [s] une partie de l’expertise de l’écrivain, de l’artiste, du

musicien, du neurochirurgien et de toutes sortes de personnes ayant des

compétences techniques »70. L’acquisition des aptitudes techniques mécaniques

66 Ibid., p. 98.
67 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005), Paris, Éditions Gallimard, 2015, p. 189-

190.
68 Ibid..
69 Francis Eustache, Pourquoi notre mémoire est-elle si fragile ?, Op. cit., p. 52.
70 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 272.

44



libère le système cognitif à des tâches plus complexes et au « traitement simultané

de plusieurs types d’information »71, comme lorsqu’au moment de jouer une

musique l’attention du musicien se focalise sur la partition ou sur l’enchaînement

des notes de sa mémoire épisodique plutôt qu’à ses mains. Cependant, si la

mémoire procédurale assure la continuité d’un apprentissage technique nécessaire

à toute pratique artistique, elle peut également devenir un obstacle à la création

lors que l’artiste n’est conscient ni du conditionnement que ses répétitions

produisent ni des limites que ces automatismes imposent à son corps. Tels

automatismes peuvent limiter les mouvements du corps à un nombre restreint

d’options, c’est la raison pour laquelle toute technique doit être constamment

analysée et réévaluée.

Cy Twombly72, par exemple, joue régulièrement entre deux registres de

gestes : l’automatique et le volontaire. Dans ses œuvres, nous trouvons de

gribouillage ainsi que de traits précis : des formes géométriques bien déterminées,

des lignes horizontales, verticales, écritures, numéros, formes totémiques,

phalliques. Twombly construit sa « palette » de mouvements et son

« dictionnaire » de traits avec ces gestes, que seul son corps pouvait reproduire73,

« entre impulsion et préméditation »74. Selon l’analyse de Roland Barthes, les

gestes, les traits, les hachures et les formes que Twombly a précisément inscrits ou

qui lui ont échappé75 deviennent sur cet espace des événements graphiques76

permettant à la feuille d’exister et à l’œuvre d’art de naître.

71 Francis Eustache, Pourquoi notre mémoire est-elle si fragile ?, Op. cit., p. 128.
72 Cy Twombly est un artiste étasunien né à Lexington en 1928 et mort à Rome en Italie en 2011.
73 Roland Barthes, « Cy Twombly ou Nom multa sed multum », in Cy Twombly : cinquante

années de dessins, exposition présentée à la Galerie d’art graphique du Centre Georges
Pompidou du 21 janvier au 29 mars 2004, Paris, Éditions Gallimard, Centre Pompidou, 2004,
p. 40.

74 Simom Schama, « Cy Twombly » in Cy Twombly : cinquante années de dessins, exposition
présentée à la Galerie d’art graphique du Centre Georges Pompidou du 21 janvier au 29 mars
2004, Paris, Éditions Gallimard, Centre Pompidou, 2004, p. 27.

75 Ibid., p. 34.
76 Ibid., p. 43.
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Le quatrième système mnésique est celui de la mémoire sémantique. C’est

la mémoire des mots, des concepts et des objets ainsi que de connaissances

générales sur le monde (savoir que la mer est salée) ou sur soi (notre lieu de

travail, notre ville natale…). C’est la mémoire qui nous permet aussi de nous

représenter un objet absent77 sans pour autant nous donner l’impression de revivre

un événement particulier dans le passé comme la mémoire épisodique. Depuis

quelque temps, nous associons cette mémoire à la notion de conscience noétique78

ou conscience de l’existence du monde.

André Breton joue avec de telles connaissances sémantiques, imaginaires

et symboliques du monde pour créer des associations de mots dans ses récits.

Nous pouvons penser, par exemple, au troisième chapitre de son livre L’amour

fou fondé à partir de l’histoire d’un des objets de sa collection, une grande cuillère

en bois d’exécution paysanne dont le manche a un petit soulier qui fait corps avec

lui :

Cendrillon revenait bien du bal ! La longueur réelle de la cuiller de tout à
l’heure n’avait plus rien de fixe, ne pouvait présenter aucun caractère
contrariant, elle tendait vers l’infini aussi bien dans le sens de la grandeur
que dans celui de la petitesse : c’est qu’en effet le petit soulier-talon
présidait à l’enchantement, qu’en lui logeait le ressort même de la
stéréotypie (le talon de ce soulier-talon eût pu être un soulier, dont le talon
lui-même… et ainsi de suite). Le bois d’abord ingrat acquérait par là la
transparence du verre. Dès lors, la pantoufle au talon-soulier qui se
multipliait prenait sur l’étagère un vague air de se déplacer par ses propres
moyens. Ce déplacement devenait synchrone de celui de la citrouille-
carrosse du conte. Plus loin encore, la cuiller de bois s’éclairait, d’ailleurs,
en tant que telle. Elle prenait la valeur ardente d’un des ustensiles de
cuisine qu’avait dû manipuler Cendrillon avant sa métamorphose. Ainsi se
trouvait spécifié concrètement un des plus touchants enseignements de la
vieille histoire : la pantoufle merveilleuse en puissance dans la pauvre
cuiller. Sur cette idée se fermait idéalement le cycle des recoupements.
Avec elle, il devenait clair que l’objet que j’avais désiré contempler jadis
s’était construit hors de moi, très différent, très au-delà de ce que j’eusse
imaginé, et au mépris de plusieurs données immédiates trompeuses.
C’était donc à ce prix, seulement à ce prix qu’en lui, encore une fois, la

77 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 113.
78 Ibid..
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parfaite unité organique avait pu être atteint.79

Breton achète cette cuillère en bois au marché sans trop réfléchir et, de

retour chez lui, en l’observant posée sur son étagère, il l’associe à un autre projet :

celui d’un objet qu’il aurait voulu réaliser avec Alberto Giacometti. Le projet en

question était né de l’association de deux mots : « le cendrier Cendrillon » et de

l’idée de créer un objet que l’auteur qualifie d’onirique. Projet que Giacometti

oublie de réaliser. C’est seulement plus tard qu’un tel objet se concrétisera sous la

forme de cette cuillère paysanne en dépit de la volonté de Breton.

Les connaissances générales du conte de Cendrillon, une cuillère

paysanne, une association de mots, autant de mémoires sémantiques liées à une

histoire non aboutie et des souvenirs qu’a conduits l’auteur à créer ce texte de

L’amour fou.

Le dernier système de mémoire à long terme de ce modèle MNESIS est

celui de la mémoire épisodique. Il nous permet de voyager mentalement dans le

temps et d’aller puiser dans le passé « d’expériences antérieures, sous la forme de

souvenirs vécus »80. Intimement lié, à tous les autres systèmes, il se caractérise par

l’impression de revivre un événement spécifique dans un temps subjectif plutôt

que par l’exactitude de l’événement réel81. Cela s’explique par le fait que la

mémoire épisodique récupère le souvenir tout en l’actualisant selon les croyances

et aspirations82 de l’individu au moment présent. L’équilibre entre le modèle

identitaire et les précisions attachées aux souvenirs est une « dimension essentielle

qui trace le chemin original de la mémoire »83.

L’expérience par laquelle est passé Adalgisa Campos84 avec son projet

79 André Breton, L’amour fou, Éditions Gallimard, 1937, p. 47.
80 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 468.
81 Ibid., p. 112.
82 Ibid., p. 468.
83 Ibid..
84 Adalgisa Campos est une artiste brésilienne née à São Paulo, Brésil en 1971, elle y vit et

travaille.
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Publication d’archives témoigne de cette « lutte » entre sa propre identité et

l’imprécision de ses souvenirs d’enfance, notamment ceux qui concernent les

souvenirs de son père.

À l’âge de trente ans, l’artiste prend connaissance d’un fonds d’archives

contenant plusieurs centaines de documents personnels de son père décédé vingt

ans plus tôt. Ce fonds avait été créé méthodiquement au fil de plusieurs années, il

se composait : de journaux intimes (tenus entre 1945 et 1980), d’écrits divers, de

relevés bancaires, de carnets de comptabilité et carnet d’école, de factures, de

lettres, de livres, de photos…

En découvrant et classant ces documents, elle touche à des aspects cachés

et oubliés de l’histoire de son père qui viennent perturber les souvenirs qu’elle

avait de lui. À travers les traces de son histoire à lui elle réactualise ses souvenirs

et passe à percevoir autrement sa relation avec son père. Une réorganisation de ces

informations devient nécessaire et c’est sous forme de projet artistique

qu’Adalgisa Campos choisit de matérialiser cette nouvelle relation père/fille.

L’équilibre entre mémoire et identité est une dimension du système

épisodique qu’Eustache et Desgranges appellent mémoire autobiographique. Elle

a pour fonction de rééquilibrer constamment et en temps réel cette équation

essentielle entre l’identité propre du sujet et ses souvenirs. Les chercheurs

estiment que c’est la cohérence identitaire qui détermine les choix de synthèses

dans le processus de mémorisation :

Le but ultime de la mémoire est donc de trouver le meilleur compromis
[…] entre, d’une part, la justesse et la précision des informations et,
d’autre part, la nécessité de mettre en adéquation les informations à
mémoriser, la cohérence identitaire du sujet et sa résonance avec les
personnes de son entourage, qui constituent d’autres systèmes de
référence avec lesquels il doit composer. Cette sphère, qui introduit la
dimension de la cognition sociale dans l’étude de la mémoire, va du cercle
familial à la société toute entière.85

La cognition sociale et identitaire se construit ensemble. Face aux archives

85 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 294.
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de son père, à ses journaux intimes, les systèmes mnésiques de Campos ont dû

retrouver le meilleur compromis entre les nouvelles informations ‒ sans qu’un

dialogue avec son père soit possible, les questions restent donc sans réponse ‒ et

sa cohérence identitaire formée à partir de ses souvenirs d’enfance. Un processus

qu’on imagine chargé d’une intensité émotionnelle importante.

Les souvenirs d’enfance de l’artiste resurgissent avec la rencontre de ces

documents et s’actualisent dans une nouvelle synthèse entre ces récentes

informations et l’identité adulte de Campos. C’est cette relation entre souvenir,

découverte et reconsolidation de souvenirs qui semblent conduire ce projet

Publication d’archives menée de 2004 à 2009.

Réaliser une œuvre à partir d’archives n’était pas un procédé inconnu de

l’artiste, elle alimente depuis des années une « collection de mesures » qui sert de

source à plusieurs de ses créations. C’est une base de données dans laquelle

l’artiste archive des dessins et des mesures du monde qui l’entoure. Les sols de

chambres où elle vivait, les façades d’une galerie, quelques fenêtres, des trottoirs,

son lit, son agenda, un savon, une prise électrique, une ampoule. L’artiste

transforme tous ces objets en surface plane, en forme géométrique, en données

abstraites qu’elle archive afin de pouvoir l’utiliser ultérieurement.

Un exemple d’utilisation de cette collection est la création de trois

installations à partir des mesures des façades de la Galerie Rampe 003 à Berlin.

La première installation a été réalisée pour une exposition dans cette même

galerie en 2001. L’artiste avait pour l’occasion reproduit en tissu noir découpé le

dessin d’élévation de la façade frontale de la galerie à l’échelle réelle. Il fut

installé sur le trottoir en face de la galerie, créant une sorte d’écho pour le regard

entre : la façade architecturale et œuvre artistique, la tridimensionnalité du

bâtiment et la bidimensionnalité de l’installation, la légèreté du tissu et la légèreté

de l’architecture en fer blanc et en verre (Fig. 6).

La deuxième exposition eut lieu un peu plus tard la même année de l’autre

côté de l’océan, au Centro Cultural São Paulo au Brésil. À l’intérieur de l’espace

d’exposition, l’artiste a suspendu les parois en tissu de toutes les façades de la
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Galerie Rampe 003 pour recréer à échelle réelle sa tridimensionnalité

architecturale, jouant encore sur ce décalage entre dessin et architecture. Le

volume de l’espace créé par les parois en tissu (même s’il avait un rapport de

mesures directement proportionnel à celui de la galerie berlinoise) était devenu,

pour ces nouveaux spectateurs, volume géométrique d’un dessin architectural

avec lequel leurs corps pouvaient interagir, pénétrer et faire le tour. L’analogie qui

se faisait à Berlin entre l’architecture et l’installation était ici fracturée (Fig. 7).

Les visiteurs de l’exposition ne connaissaient, peut-être, pas l’architecture

de la galerie allemande, et pourtant, l’œuvre n’a pas perdu de sa richesse. Elle

s’est transformée : d’une installation faite d’après nature, avec un rapport direct à

l’objet observé, à une installation géométrique tridimensionnelle.

En 2010, une troisième installation est réalisée dans le même Centre

Culturel avec trois de ces tissus. Cette fois-ci, les façades furent suspendues toutes

sur un même plan formant une seule paroi où la découpe créait un rythme de

lumière et traits. Cette installation fracture la corrélation de formes avec

l’architecture berlinoise d’origine, cependant elle continue de dialoguer, par un

jeu de lignes et espaces vides, avec l’espace architectural (Fig. 8).

Lorsque l’artiste a reçu les archives de son père, elle avait déjà une histoire

de transformation d’objets en archives personnelles et en ressource pour la

création artistique. Publication d’archives commence par la classification de ce

fonds en trois catégories : celle de documents à préserver en état, celle de notes et

cahiers d’écrits divers qui ont été chronologiquement retranscrits dans un seul et

complet journal intime, et enfin, celle des documents à devenir support d’œuvres

de l’artiste.

Après le triage et l’organisation de cette dernière catégorie, Campos décide

d’enregistrer les silhouettes d’un total de 2000 formats de cahiers, enveloppes,

lettres, agendas sur des feuilles de papier. Et réaliser leurs mensurations pour

enrichir sa collection de mesures.
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Ensuite, l’artiste a sélectionné quelques documents papier pour les

recouvrir de peinture. Parfois entièrement d’autres, seulement sur la partie

comprenant du texte. Adalgisa Campos explique que dans ces moments, elle avait

besoin de taire ces documents, de retrouver du silence (Fig. 9).

Au fil de cette recherche du silence, les traits qui couvraient les textes se

sont transformés en dessins proches des formes géométriques, puis en dessins de

formes organiques classifiés a posteriori en thoraciques, musculaires, feuilles,

germinatives, bourgeons, méduses, cellules cardiaques (Fig. 10)…

Ces différents dessins « organiques » partent souvent du souvenir d’un

objet naturel86 auquel l’artiste cherche moins à reproduire la forme exacte qu’à

tenter de comprendre ses structures internes. En d’autres termes, il s’agit pour

Campos de retracer les mécanismes vitaux de ces organismes (la manière dont

poussent les feuilles d’arbres ou celle dont chemine la sève par exemple).

Selon l’artiste87, une telle démarche a pour référence principale les poèmes

en prose de Francis Ponge, en particulier ceux qui décrivent les choses

quotidiennes dans Le parti pris des choses :

L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence
plus rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un
monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir
au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y
reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les
ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son
enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

À l’intérieur, l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous
u n firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus
s’affaissent sur les cieux d’en dessous, pour ne plus former qu’une mare,
un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue,
frangées d’une dentelle noirâtre sur les bords.

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où
l’on trouve aussitôt à s’orner.88

Si ce poème de Ponge décrit l’huître, son objet semble être le monde qui se

86 Adalgisa Campos, Conjunto Discreto - sobre figura e ação em desenho, mémoire de master à
l’Institut d’Arts visuels, Université de l’État à la ville Campinas, São Paulo, Brésil, 2012, p. 13.

87 Ibid., p. 131.
88 Francis Ponge, Le parti pris des choses (1942), dossier et notes réalisés par Émile Frémond

suivis d’une lecture d’image par Alain Jaubert, Édition Gallimard, 2009, p. 21.
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trouve à l’extérieur et à l’intérieur des choses les plus simples. L’objet de ce

poème est la poésie elle-même. De la même manière, ces œuvres de Campos

constituent un ensemble de dessins de choses les plus simples ayant pour objet

l’acte même de dessiner.

Un autre important aspect de ce projet est le choix de l’artiste de

transformer ses séances de travail créateur sur les documents de son père en

événements publics : elle a transporté son atelier, sa table, sa chaise, ses outils de

travail et une partie des archives en question dans les galeries d’art, centres

culturels où elle dessinait et les exposait ensuite au fur et à mesure. Pour Campos,

ce choix provenait du désir de présenter aux spectateurs les procédés de son

travail de façon immédiate et non par la médiation des œuvres. Selon l’artiste,

« dévoiler le faire » devant un public, c’est offrir ses mouvements, ses gestes à

ceux qui sont présents89.

Il s’agit dans ces performances, de trouver le meilleur compromis entre

l’intimité et l’exposition : l’intimité des documents personnels, l’intimité du

regard qu’une fille porte sur son père, l’intimité d’un travail d’atelier et d’un

processus de création et, dans une tension quasi contradictoire, l’exposition d’un

regard d’artiste sur des archives familiales, l’exposition d’un rapport entre

archives personnelles et création artistique, l’exposition de gestes créateurs et de

la réalisation d’une œuvre.

Reste que c’est moins l’intimité des documents qui se trouve exposée que

l’intimité d’un travail d’atelier. Par ce procédé, elle dévoile les processus de

réalisation de dessins ainsi que le résultat de la transformation de ces archives en

série d’œuvres.

Cependant, ces performances comprenaient également la lecture publique

du journal intime posthume lequel ont été soigneusement rassemblés les écrits du

père. La lecture de ce journal du début jusqu’à la fin, réalisée par l’artiste Maria

Carolina Coutinho, a déterminé la durée totale de ces divers événements publics.

Elles conduisaient l’émersion de l’artiste dans ses strates de souvenir et

89 Adalgisa Campos, Op. cit., p. 145.
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d’émotions qui se métamorphosaient en lignes, masse, dessin.

Plusieurs éléments temporels composent ce projet :

– la date précise à laquelle les documents originaux ont été réalisés ;

– la durée et la méthode d’archivage ;

– l’intervalle de temps passé entre la mort du père et l’appropriation de ces

documents par la fille ;

– la durée prise par la rencontre entre l’artiste et ces archives ;

– le moment de la récupération des souvenirs familiaux et celui de leurs

actualisations ;

– l’intervalle de temps pris pour la nouvelle organisation du fonds

d’archives ;

– celui de la réalisation de chaque dessin ;

– celui du processus par lequel sont passées les formes des dessins : du

recouvrement de textes aux dessins « organiques » ;

– l’intervalle de temps de la lecture du journal intime entier (douze

heures) :

– la durée des performances ;

– sans oublier le temps suspendu nécessaire à la rencontre entre l’artiste et

son travail ;

– le rythme qui forme les rapports entre traits, mots et vide des dessins…

– Et celui de l’archivage des dessins à la fin du projet.

Consciemment ou non, l’artiste a travaillé avec toutes ces temporalités,

simultanément ou successivement, au cours de la réalisation de son travail :

depuis le premier contact avec les archives héritées jusqu’à leurs transformations

en œuvres.

Les retours vers le passé de la mémoire épisodique, selon Eustache et

Desgranges, sont destinés à servir une orientation tournée vers l’avenir90.

90 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Op. cit., p. 489.
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Ce voyage dans le temps et l’espace est extraordinaire ; il permet de se
représenter consciemment les événements passés tout en les intégrant à un
projet […] La mémoire épisodique implique une prise de conscience de
l’identité du sujet dans le temps subjectif s’étendant du passé au futur.91

Tel fut ce projet Publication d’archives : un travail d’actualisation de

mémoires oubliées – procédé qui a permis l’artiste de créer un équilibre entre la

vie et la mort, entre le temps présent et le passé, l’identité du père et celle de la

fille, entre les traces d’une mémoire familiale et celles d’elle-même – tourné vers

l’avenir par la création d’une série d’œuvres d’art.

Publication d’archives a été un projet, sur cinq ans, de création d’un

ensemble d’œuvres d’art à partir d’une relation père/fille engendrée par la

découverte des archives de documents personnels du père. Des archives

personnelles gardées des dizaines d’années qui, une fois ouvertes, se sont

transformées en archives d’histoire familiale, que s’est appropriées ensuite

l’artiste pour en faire une série de dessins qui constituent désormais le fonds

d’archives des œuvres d’Adalgisa Campos.

Les systèmes mnésiques, comme nous les expliquent les auteurs du livre

Les chemins de la mémoire92, sont des systèmes qui assurent les liens et

connexions entre les perceptions, les actions, les connaissances, les souvenirs et

l’entourage social de chacun d’entre nous. Selon une logique semblable, le

processus de création assure les liens et les connexions entre tous les instants et

tous intervalles de temps créateurs.

L’entretien avec Adalgisa Campos qui suit détaille et approfondit certains

liens entre ses recherches créatrices et son processus de création dans le temps.

91 Francis Eustache, Pourquoi notre mémoire est-elle si fragile ?, Paris, Éditions Le Pommier et
Éditions de la Cité des sciences et de l’industrie, 2015, p. 44.

92 Francis Eustache et Béatrice Desgranges.
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1.3 Recherche de liens entre les créations d’après Adalgisa CAMPOS
Née à São Paulo au Brésil en 1971, l’artiste y vit et travaille.

Atelier de l’artiste à São Paulo. © Photographie Adalgica Campos

Adalgisa Campos est une artiste visuelle professeure d’art diplômée à la

faculté d’Architecture et Urbanisme de l’Université de São Paulo en 1993, à

l’École nationale des arts décoratifs de Paris en 1996 et à la faculté d’Art de

l’Université de l’État de São Paulo à la ville de Campinas, Brésil, 2012.

Nous nous sommes rencontrées à l’occasion de la construction d’un décor

de théâtre créé par notre professeur d’arts plastiques commun, professeur Silvio

Dworecki de l’Université de São Paulo, au début des années 1990. Je suis son

travail depuis ce jour avec grand intérêt.
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Cet entretien a été réalisé le 22 avril 2018 au soir, en français, par

vidéoconférence (1 h 17 min 30 s). Adalgisa Campos se trouvait dans l’atelier

qu’elle partage avec son mari l’artiste Paulo Penna où ils animent des cours d’arts

plastiques :

GG – J’aimerais t’interroger dans cet entretien sur ton processus de

création. Dans mes recherches sur mes propres procédés créatifs, je me retrouve

toujours à chercher des liens entre mes dessins, comme une sorte de fil conducteur

qui relierait toutes mes diverses recherches créatrices. Peu importe leur variation

et même si j’ai parfois l’impression qu’elles partent dans tous les sens, il y a

toujours pour moi quelque chose qui se poursuit, quelque chose qui les relie, est-

ce que tu perçois un lien entre un travail et un autre ? Un fil conducteur qui

relierait tous tes dessins, tes performances et tes vidéos ?

AC – Un seul fil conducteur, non. J’en vois plusieurs. Depuis quelques

années, une partie de mon travail consiste à essayer de trouver des points de

rapprochement, de croisement. C’est à peu près ce que j’ai fait pendant ma

recherche de master, identifier ce que tu appelles un « fil ». Et non plus procéder

comme je le faisais avant où je choisissais ce que j’allais faire le matin, pour

passer à autre chose dans l’après-midi, avoir un procédé dans un moment, passer à

autre chose, puis y revenir. Le temps passant, je me suis rendu compte qu’il ne

s’agissait pas de phases qui venaient les unes après les autres, mais de véritables

champs d’intérêt ou des voies d’accès à mes désirs qui étaient là tout le temps (ou

presque tout le temps), et qui avait des points communs, qui étaient plus complexe

que simplement un fil. Ce n’était pas le déroulement d’actions les unes après les

autres, mais plutôt un réseau.

GG – Un réseau où tout est connecté ?

AC – Oui, exactement. Tout le problème est de trouver comment les

actions créatrices se lient entre elles. C’est une question qui m’intéresse beaucoup !

Depuis dix ans, j’essaie de conserver une diversité dans ma pratique, de ne jamais

réduire mes actions. Cela ne signifie pas forcément qu’un fil conducteur réduise

les choses, mais dans mon cas, il le ferait sans doute.
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GG – Ce que j’appelle « fil conducteur », ce n’est pas une seule idée ou un

seul parcours qui détermine toute recherche créatrice d’un artiste, mais quelque

chose qui relie les créations les unes aux autres. Je pense à Jackson Pollock par

exemple : il vise à effacer la figure dans ses recherches picturales et finit par créer

son propre style.

AC – Justement, son parcours n’est pas linéaire : il efface les figures puis

les retrouve dans les dernières années de sa vie. Il va et revient.

GG – Plutôt que l’expression « fil conducteur », qui suppose quelque

chose de linéaire, on pourrait alors parler tout simplement d’un « lien » entre les

recherches. Ton idée de parler de réseau est très intéressante et rend bien compte

de la complexité du processus de création. Est-ce que, par exemple, tu observes

des liens entre tes dessins « mesures d’espaces » et « structures organiques » ?

AC – Entre 2009 et 2010, lorsque j’ai entamé mon mémoire, je me suis

d’abord demandé sur quel objet, sur quelle création je devais me pencher. Je

m’intéressais, à ce moment-là, à mes anciens travaux, en particulier à ma

collection de mesures, même si je n’avais plus une pratique aussi intensive de ce

procédé que de celui des dessins du projet Publication d’archives. Au moment de

formuler mon projet de recherche, la question s’est vraiment posée : « est-ce que

je devais laisser tomber ma collection de mesure ou non ? » On m’a même

proposé de laisser tomber tout le reste et de mener une recherche uniquement sur

cette collection, mais je ne pouvais pas diviser mon travail davantage. Au

contraire, je voulais trouver des moyens pour rassembler les choses. C’était cela la

problématique de la recherche théorique pour moi : « comment réunir les

mensurations, les performances, les dessins plus organiques ? »

GG – Dans le texte de ton mémoire de master, tu classifies tes dessins

selon deux catégories : celles de circonscription et d’inscription, en faisant

référence aux concepts de Nicéphore 1er93. Si j’ai bien compris, tu attribues à la

circonscription tes dessins de mesures et à l’inscription tes dessins

93 Nicéphore 1er de Constantinople, Discours contre les iconoclastes (vers 806), traduction
préface de Marie-José Mondzain-Baudinet, Paris, Éditions Klincksieck, 1989.
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« organiques ».

AC – D’une manière générale oui, même si je crois que chaque dessin peut

remplir les deux fonctions de façon simultanée. Je pense par exemple à la fois où

j’ai reproduit le dessin des mesures d’une chambre en grandeur nature sur le sol

de la galerie de l’Institut d’Art UNICAMP. Il s’agit de façon évidente d’une

circonscription et pourtant, le fait que le dessin se trouve à l’intérieur de la galerie

constitue aussi à une une sorte d’inscription puisque les personnes qui y pénètrent

entrent dans « mes chambres ». C’est une manière d’inscrire cet espace dans

l’expérience des spectateurs. Dans le cas de la collection de mesures, le caractère

de circonscription reste le plus important.

GG – Si l’on admet cette idée des fonctionnements simultanés, est-ce que

tes dessins « organiques » appartiendraient aussi à la circonscription ? (Fig. 11)

AC – Je me posais la question tout en te parlant. Je ne crois pas. Dans ces

dessins que tu appelles « organiques », notamment dans la série Formations l’idée

de contour est pratiquement absente. En général, la silhouette des dessins

correspond à la forme des coups de pinceau ou aux dimensions de mes gestes.

GG – Tes performances, parlerais-tu d’inscription ou de circonscription ?

AC – Les deux. Je pense à l’inscription bien sûr, mais dans un sens large,

comme le conçoit Nicéphore : modifier la surface du bois pour inscrire une ligne.

Selon cette logique, réaliser une performance devant un public dans un lieu public

est aussi une sorte d’inscription. Dans plusieurs Rites94, j’ai utilisé les dessins de la

collection de mesures pour circonscrire l’espace avec lequel j’allais travailler. On

y trouve ainsi les deux aspects : circonscription et inscription (Fig. 12).

94 L e Rite est une série de performances de l’artiste qui consiste initialement à circonscrire un
espace, puis à renverser un grand sac de cailloux par terre et à les étaler délicatement jusqu’à
couvrir toute la zone déterminée. Avec les mouvements du corps, elle les repousse pour créer
un centre vide sans pourtant dépasser la limite initiale. Parfois, un dessin vient s’ajouter à la
composition de cailloux.
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Si j’en reviens à ta question sur les dessins, l’enjeu avec les Formations

c’est qu’au moment de les réaliser je pense beaucoup moins à la description

spécifique d’une espèce humaine ou végétale (d’une plante que j’observe par

exemple), qu’à un système de construction ayant un rapport au système organique

de l’objet. Je me concentre sur son mode de fonctionnement et de croissance. Il

s’agit donc plutôt d’inscription (Fig. 13 et 14).

GG – Est-ce qu’on pourrait parler aussi de circonscrire un sujet de

recherche créatrice ? Le fait de choisir certains objets ou plantes à dessiner

revient-il à circonscription d’un champ plus vaste ? Dirais-tu, par exemple, que

ton travail parle d’objets quotidiens, de ces objets qui t’entourent ? Est-ce que cela

serait un des sujets de tes recherches créatrices ?

AC – Je ne sais pas si je « parle » de choses quotidiennes, mais je dessine à

partir de choses quotidiennes – et ce n’est pas un dessin, disons, naturaliste d’une

chambre ou d’un pot de fleurs. Les dimensions des espaces que j’habite ou les

dimensions des objets qui m’entourent (et plus récemment les dimensions de mon

corps) sont des points de départ pour des images ou des objets ou des actions.

Mais je ne sais pas si ces objets sont véritablement le sujet de ma recherche. Le

sujet est peut-être la manière dont j’habite le monde – les possibilités

d’interprétation sont nombreuses.

GG – Je me souviens d’une exposition à laquelle tu participais à la galerie

de l’avenue Paulista (à São Paulo) où les spectateurs devaient apporter un objet.

Tu faisais un dessin de cet objet et l’on pouvait ensuite l’échanger avec un autre

objet déjà présent. J’ai longtemps gardé l’objet que j’avais choisi parmi ceux de

l’exposition ; c’était une spatule d’ouvrier usagée, elle était très belle, vieille, en

bois avec des croûtes de ce qui semblait être de l’enduit blanc séché. Je ne sais pas

pourquoi j’ai choisi spécifiquement cet objet entre tant d’autres dont je n’ai plus

aucun souvenir. Qu’est-ce qui t’attire dans les objets : la forme, la matière, la

fonction ?
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AC – Cette exposition faisait partie d’un travail de groupe au sein du

collectif d’artiste « Grupo Braço » avec lequel on a mené trois ou quatre actions.

La première d’entre elles était celle de la galerie du SESC : on recueillait et

rassemblait des objets que les participants apportaient et ensuite on les échangeait.

Ce qui nous intéressait dans ce protocole, c’était la dimension aléatoire de ce que

les personnes ramenaient. Ces objets étaient choisis, non pas parce que c’était le

bijou hérité d’une grand-mère ou quelque autre sorte de préciosité, mais parce

qu’ils étaient là, simplement. On retrouvait une forme de tirage au sort, de hasard.

Ensuite, il y avait un dialogue qui passait par le langage.

Avec les objets dont je prends les mesures, je n’ai cependant pas le même

rapport : ils ne sont pas du tout aléatoires. Les dessins de l’exposition Nove

quartos (Les neuf chambres) par exemple, présentée à Campinas à la fin de mon

master, ont été réalisés à partir de chambres dans lesquelles j’avais habité – de

toutes les chambres dans lesquelles j’ai habité. Il y a donc un rapport très

particulier, très spécial et spécifique (Fig. 15).

Dans d’autres cas, je prenais les mesures des petits objets de ma maison ;

j’ai par exemple fait une sorte de repérage de tous les objets rectangulaires que

j’avais. Pour qu’un objet rentre dans ma collection, il faut qu’il remplisse des

critères assez précis, en revanche, c’est aussi une question de désir – ce qui n’est

pas non plus très réfléchi.

GG – Est-ce le choix des objets à mesurer de nature classificatoire du

type : mesurer toutes les chambres de ta vie ou tous les objets de ta maison ?

AC – Dans le cas précis des Neuf chambres, j’ai commencé alors que

j’étais déjà dans la sixième ou septième chambre. J’étais en train de déménager

d’une chambre à l’autre et je me suis dit : « tiens, j’aimerais bien prendre les

mesures du sol, j’aime bien observer cela ». J’en ai alors pris toutes les mesures.

Arrivée dans la chambre suivante, je me suis dit : « tiens, ici aussi, j’aimerais en

avoir les mesures » et ainsi de suite. J’ai dû faire quelques recherches pour

retrouver les mesures des chambres plus anciennes (notamment celles de mon

enfance que je n’avais pas mesurées). Je dirais alors que le point de départ n’est
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pas véritablement abstrait, c’est-à-dire « détaché de l’objet », mais qu’il est lié à

l’écoute de mes désirs. Je me suis dit « cette forme me plaît, qu’est-ce que je

pourrais en faire ? J’aimerais bien confronter cette forme avec celles d’autres

chambres ». Alors j’y vais et je prends toutes les mesures.

Ma toute première prise de mesure a été réalisée pour un festival au nord

de l’Allemagne. J’avais proposé une exposition où il s’agissait de travailler à

partir des descriptions qu’ils pouvaient me donner de l’endroit où j’allais exposer.

Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait donner comme résultat, d’autant que

je ne parlais pas l’allemand et qu’ils ne parlaient pas le portugais. Les

responsables du festival (une architecte et un designer) ont commencé à

m’envoyer des descriptions – la seule règle était de n’envoyer ni plan ni photo.

Leurs descriptions m’ont amené à travailler sur les dimensions de l’espace. C’est

la première mesure que j’ai faite (Fig. 16).

En arrivant sur place, j’ai trouvé plusieurs autres endroits qui

m’intéressaient et j’ai commencé à prendre des mesures de sol. Tout ceci pour te

dire que c’était à la fois réfléchi et intuitif.

Au cours de ces presque vingt ans de collection, je suis aussi passée par

des moments où j’essayais de comprendre mes désirs. Qu’est-ce qui m’intéresse

dans cette forme ? Comment la mettre en rapport avec d’autres ? Je choisis ainsi

mes mesures.

GG – Est-ce que tu te poses ces mêmes questions pour dessiner la nature ?

AC – Au moment de rédiger mon mémoire, je retrouvais tout juste un peu

de temps libre et de l’énergie après avoir passé une longue période loin de mon

atelier – je venais d’avoir un enfant. J’avais été acceptée à l’Université de l’État

de São Paulo dans la ville de Campinas (UNICAMP) et la distance entre mon lieu

de travail et mon lieu de vie (São Paulo) me semblait être un problème vis-à-vis

de mon enfant. Et pourtant cela, s’est avéré être la solution parce que prendre le

bus le matin pour un voyage d’une heure m’a offert beaucoup de temps pour moi.

Je me suis remise à travailler par le biais de dessins d’après nature, surtout des

petites plantes et des fourmilières dans les jardins de l’université. J’ai débuté par
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ces nombreux dessins d’après nature pour ensuite dessiner ma compréhension du

fonctionnement de ces objets.

GG – Est-ce qu’on trouvait déjà une telle recherche sur la structure des

objets dans le projet Publication d’archives ?

AC – Publication d’archives s’est achevé en 2009 et j’ai commencé cet

autre projet qu’un an et demi plus tard. Au moment du projet Publication

d’archives, j’ai commencé à fouiller dans cette paperasse des archives de mon

père et je me suis posé un tas de questions avant de dessiner ces formes

organiques. C’est bien à ce moment-là que je suis arrivée à ce type de forme : ne

pas dessiner l’extérieur des choses, mais leur fonctionnement interne. Recherche

que j’ai, effectivement, apportée à mon master (Fig. 17 et 18).

GG – Une partie du texte de ton mémoire est consacrée aux gestes

répétitifs et l’on perçoit bien dans tes vidéos des Structures, ainsi que dans tes

dessins sur les archives de ton père combien la répétition t’intéresse. Les gestes

ont beau ne jamais être identiques, on trouve une forme de répétition volontaire.

Ces répétitions viennent-elles, spontanément, de l’objet que tu observes, dans

leurs lignes et formes ? Ou bien cherches-tu justement des objets qui permettent

une répétition de gestes ? (Fig. 19 et 20)

AC – Je crois que je la cherche. Cela rejoint ce que je viens de dire sur

mon désir de faire en sorte que la représentation ne soit pas celle de l’apparence

de la surface d’un objet, mais une forme de compréhension de son

fonctionnement. C’est la différence entre Physis et Hilé, deux mots qui en grec

désignent la nature. Si l’art imite la nature, on peut l’entendre selon plusieurs sens,

notamment celui qu’emploie Paul Klee pour décrire un arbre dans Confession

artistique95. Il le décrit à partir de son fonctionnement (au sens de Physis) et

explique ainsi que pour dessiner un arbre, il faut comprendre le parcours que la

sève fait depuis les racines jusqu’aux branches. Sans cela, impossible de le

traduire en pratique96.

95 Paul Klee, « Confession artistique » (Schöpferische Konfession, 1920) in Dans l’entremonde,
Aquarelles et dessins de Paul Klee, Paris, Éditions Delpire, 1957.

96 Adalgisa Campos ajoute à cet égard (traduction libre) : « Je fais référence au postulat
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Quand j’observe les objets en pensant à ce que je fais, il n’en ressort

jamais un état unique. Si l’on prend des feuilles de bananier par exemple, aucune

ne sera parfaitement semblable à l’autre ; chacune d’entre elles est unique en ce

sens et pourtant elles partagent toutes un certain principe dû à leur caractère

organique. Comprendre ce principe est l’objet de mes dessins, ce principe qui se

répète d’une feuille de bananier à l’autre, ou d’un palmier à l’autre et ainsi de

suite. Pour la vidéo que j’ai faite avec les Formations, l’idée était de confronter

ma compréhension de ce principe (ce n’est pas le principe du bananier, mais celui

d’une pousse qui se développe) et le fonctionnement de mon propre organisme, de

mon corps qui dessine.

GG – Les mouvements du corps semblent très importants dans ton travail,

que ce soit dans les performances ou dans les vidéos, où, justement, nous voyons

une pousse germer sous ton pinceau. En revanche, pour la vidéo des mesures de

neuf chambres, il s’agit d’un mouvement différent : le passage d’une chambre à

l’autre suit une transformation chronologique des espaces, n’est-ce pas ?

AC – Oui, c’est chronologique : le temps entre une image de mesure et

l’autre est proportionnel au temps que chaque chambre a représenté dans ma vie.

GG – Il y a donc là un rapport entre le mouvement et le temps. Comment

choisis-tu la durée de tes vidéos et de tes performances ?

AC – Dans la vidéo sur Les neuf chambres (qui dure quarante secondes),

une seconde équivaut à une année : chaque mesure de chambre dure ainsi le

nombre de secondes qui correspondent au temps que je suis passé dans la

chambre. Pour les Formations ou les autres performances, le temps renvoie le plus

strictement possible au temps de la création de quelque chose. Chaque petite

image dans Formations a pour durée l’intervalle de temps qui sépare le moment

où le pinceau touche le papier jusqu’au moment où il s’en sépare. Je cherche à

fondamental pour l’art occidental que fait Aristote dans La Poétique  : “l’art est l’imitation de
la nature”. Selon le professeur Luiz Armando Bagolin – ces cours m’ont permis de découvrir
Nicéphore –, Aristote aurait utilisé le mot Physis pour parler de la nature, mais en référence au
fonctionnement du monde naturel. Jusqu’à Paul Klee cependant, la compréhension qui
prédominait de ce postulat était celle plutôt de Hilé, c’est à dire, de matière, d’apparence,
etc. ».
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couper très précisément et très nettement la vidéo en suivant ces deux repères :

quand le pinceau touche et quand il s’éloigne. Le temps de chaque image est ainsi

le temps de sa création.

GG – Un jour, tu m’as expliqué que la performance était pour toi, une

manière de dévoiler le « faire » à un public. Les vidéos sont-elles aussi une sorte

de dévoilement du « faire » ?

AC – Oui, les vidéos sont une façon pour moi d’être plus précise, de bien

découper et de cadrer uniquement ce que je veux montrer. Même si c’est

finalement assez différent d’être face à un public pour faire un dessin (comme

pour Publication d’archives) et de les réaliser devant une vidéo. Dans ce cas, c’est

plus intime et cela demande moins de dévoilement, mais l’idée reste la même et

cela m’intéresse : dévoiler le processus de construction, le rendre palpable, en

révéler le secret.

GG – Je me souviens d’un échange que nous avons eu sur les

commentaires d’un de tes professeurs à Paris qui ne trouvait pas tes dessins assez

généreux. T’en souviens-tu ?

AC – Je n’y pensais plus, mais je sais très bien qui m’a dit cela, c’est Livia

Deville. Elle parlait des objets exposés à Fontenay-sous-Bois97 et que j’avais

réalisés à partir d’un petit cahier de dessins de mémoire. Ces objets n’étaient pas

clairs : il s’agissait de dessins abstraits qui, en ce sens, étaient refermés sur eux–

mêmes. C’est à ce propos qu’elle a évoqué avec moi la générosité de telles œuvres

envers spectateur en disant que ces objets n’étaient pas généreux et un peu durs. Je

pense à l’opposition entre « opacité » et « transparence ». Je ne sais pas si c’est

exactement ce à quoi elle faisait référence, mais c’est comme cela que je l’ai

compris. Il ne s’agit pas de rendre l’objet explicite, mais de penser à la

97 Adalgisa Campos ajoute à ce propos (traduction libre) : « Pour l’exposition Les découvertes du
Salon de l’éphémère, à Fontenay-sous-Bois en France, j’avais proposé quatre travaux : une
série de trois dessins et peintures de fenêtres d’après mon cahier de mémoire sur des rideaux en
coton jaune et un autre travail en papiers d’emballage bleu plissé formant le dessin de
carrelages de la maison de ma grand-mère. Tous les quatre suivaient, fondamentalement, des
formes géométriques simples inspirées de mes souvenirs des objets et des endroits spécifiques.
Livia Deville a critiqué le fait que l’ensemble générait de l’ambiguïté à cause d’un manque
d’explicitation du représenté. ».
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transparence des moyens. Cela n’exclut pas la nécessité, de la part des spectateurs

d’un investissement ‒ celui qui veut regarder doit être investi ‒ , mais de l’autre

côté, il est de notre devoir d’artiste de donner rendez-vous à mi-chemin.

Livia Deville m’a aussi parlé d’Agnès Martin, dont je n’avais jamais

entendu parler. Peu de temps après, je suis allée à Londres et j’ai trouvé un

catalogue de l’artiste que j’ai toujours d’ailleurs. Voir ses images fut physique :

j’en ai été physiquement malade tant cette expérience fut poignante. Je comprends

très bien maintenant combien sa manière de figurer est liée à cette tension entre la

volonté de rendre visible sans pour autant tout raconter (faire référence à un

objet). Même s’il s’agit d’un travail très différent du mien, je ne cherche pas une

dimension mystique, cela me touche toujours beaucoup.

GG – Cette transparence de moyens est-elle quelque chose de très

important pour toi, n’est pas ?

AC – Oui, je tiens à cette « clareza de procedimentos » [transparence de

procédés].

GG – C’est très intéressant. Tu l’appliques également, cette transparence

de procédés quand tu apportes ton atelier dans l’espace public pour les

performances du projet Publication d’archives. Quels sont les projets sur lesquels

tu travailles actuellement ? Tu avais mentionné une résidence d’artiste au

Québec.98 Peux-tu raconter quelque chose à ce sujet ?

AC – Je leur ai proposé quelque chose d’assez vague, mais qui

étrangement me rappelle beaucoup le projet du nord de l’Allemagne. Il s’agit d’un

petit centre d’artiste. En ce moment, ils sont en train de déconstruire le bâtiment

pour en bâtir un nouveau et les personnes qui viennent pour la résidence sont

logées dans un autre endroit que le lieu habituel. Je leur ai proposé de travailler

sur la mémoire de cet ancien bâtiment et sur ce qu’ils imaginent de celui à venir.

Je vais commencer à enquêter au sein de la résidence au sujet du plan du bâtiment.

Cette façon de travailler me renvoie vingt ans en arrière.

98 Résidence d’artistes Est-Nord-Est au Québec, Canada. Adalgisa Campos y a séjourné du 6 août
au 28 septembre 2018.
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Ils demandent aussi qu’on propose un workshop avec les habitants de ce

petit village au nord du Québec. Je pensais à proposer des dialogues dessinés : je

travaille depuis quelques mois sur cette idée d’utiliser le dessin pour s’entretenir

avec les gens. C’est cette situation folle que l’on vit ici au Brésil qui m’a donné

l’idée. On vit dans un climat général de menace, de censure et institutionnellement

les gens sont très mal à l’aise. C’est très grave et assez étrange !

Il y a quelques mois par exemple, une exposition à Porto Alegre sur le

queer99 a fait l’objet de plusieurs manifestations et menaces. Juste après, une

performance a eu lieu avec la sculpture Bicho de Lygia Clark et un homme nu,

cela a aussi fait scandale auprès de mêmes personnes. À cette occasion, on a réuni

à l’atelier des amis et des amis d’amis, qui travaillaient dans plusieurs institutions.

Il en a ressorti le constat d’un climat général de désarroi et de tristesse, qui n’en

finit plus d’empirer. C’était formidable de pouvoir parler aux gens et, en même

temps, comme c’était retransmis en direct – on voulait que des personnes d’autres

régions du Brésil y participent également –, on ne pouvait pas tout dire. Ceux

d’entre nous qui travaillaient dans des organismes d’État avaient un peu peur de

parler.

Je me suis donc dit que ce qu’il fallait explorer, ce sont ces micros-

rapports : encore moins que la micropolitique, la micro micropolitique ! Il ne

s’agit pas de convaincre quelqu’un de voter pour un tel ou un tel, mais d’établir un

rapport limpide de communication entre deux ou trois personnes. J’ai donc

formulé plusieurs possibilités très simples pour proposer de tels dialogues, par

exemple en partant d’un point commun : une feuille de papier avec un point au

milieu. Toi et moi, on fait ensuite ce qu’on veut avec ce point-là. Ce n’est encore

qu’à l’état de projet, mais ce sont toutes ces choses qui m’occupent la tête depuis

des mois.

GG – Ce qui est intéressant, c’est que tu vas mener ce projet dans un autre

99 L’exposition « Queermuseu – cartografias da diferença na arte da brasileira » organisée par le
commissaire Gaudêncio Fidelis à l’espace Santander culturel à la ville de Porto Alegre, Rio
Grande du Sul, Brésil en 2017 a été fermé un mois avant la date prévue à cause des
manifestations de groupes religieux et du groupe Mouvement Libre Brésil (MBL). Un an plus
tard, elle est exposée à l’École d’arts visuels du Parque Lage à Rio de Janeiro.
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pays avec une autre langue différente de la tienne, même si tu parles très bien

français.

AC – Oui, mais je pourrais tout aussi bien ne pas parler du tout. Je ne sais

pas encore, je vais y réfléchir d’ici là. Ce sera peut-être purement du dessin.

Même s’il s’agit là de choses très différentes, mon objectif est toujours de

pouvoir fouiller, trouver des liens. Je ne veux pas réduire. Je veux que tout cela

s’entremêle.

Il y a aussi ces dessins [elle me montre de loin des images de son nouveau

projet de dessin] que je réalise à partir des mensurations de mon corps, à la mine

de plomb et à la gouache. Cela finira par être réalisé probablement seulement à la

mine de plomb. C’est un vrai défi : c’est la première fois que je fais quelque chose

de gestuel à cette échelle.

GG – Y cherches-tu également la structure ?

AC – Oui, mais je pars des possibilités de mes mouvements et des limites

que je peux atteindre avec mes bras. Je ne sais pas du tout ce que cela va donner.

C’est un peu angoissant.

GG – C’est une graine qui n’a pas encore germé.

Toujours en quête de la diversité, Adalgisa Campos cherche rendre

visibles aux spectateurs ses procédures de travail créateur. Pour que l’artiste

puisse comprendre, elle-même, le processus par lequel passe son travail de

création, il lui a fallu prendre du recul et retrouver les liens existant entre ses

différentes réalisations créatrices. Et elle a trouvé, non seulement des liens, mais

tout un réseau de chemins qui s’entrecroisent et se superposent sur certains points

communs : les circonscriptions, les inscriptions, les structures de formation des

organismes et entre autres, la transparence de procédures.

67



68



2. Différents espaces de création

Aller à la rencontre d’une œuvre d’art, déclare Paul Valéry, c’est se

retrouver dans un espace qui n’est plus soumis au régime et aux lois de l’ordre

pratique100 du quotidien. En d’autres termes, l’espace de l’œuvre n’est soumis ni

aux mouvements et les forces physiques du macro- et du microcosme ni

davantage du temps chronologique. Rencontrer une œuvre d’art c’est retrouver,

revoir et vivre son propre univers subjectif selon une construction perspective

subjective, imaginative et expérimentale de quelqu’un d’autre. C’est d’être

disposé à vivre101 – pour un bref moment ou plusieurs heures – dans un espace où

s’associent et se confondent les histoires, les images, les souvenirs du créateur et

les nôtres.

Il y a des années, je suivais une visite à la réserve du Musée d’art moderne

de São Paulo – MAM-SP en compagnie d’un petit groupe d’étudiants. La

conservatrice102 commentait certaines œuvres de cet espace auquel il est

soigneusement rangé et gardé les œuvres d’art. Soudain, la force d’un trait isolé,

solitaire à l’intérieur de l’espace vide d’une toile m’arrêta. C’était une œuvre

100Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite » in Variété V, Paris, Éditions Gallimard, 1944,
p. 144.

101Paul Valéry, Ibid..
102Professeure Magali Melleu Sehn, Chercheuse en conservation d’art contemporain à São Paulo,

Brésil.
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parmi autant d’autres, elle ne faisait pas partie des œuvres commentées – personne

n’y prêtait attention. En cet instant, je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien

d’autre, je n’étais plus dans l’espace physique de la réserve technique du musée,

mais bel et bien accrochée à cette surface étendue accueillant un trait ferme,

concis et audacieux. Pendant quelques instants, le trait et moi séjournions dans cet

espace intemporel, tout le reste ne comptait plus (Fig. 21).

Intriguée par ma contemplation de l’œuvre, la conservatrice se dirigea vers

moi, me sortant de l’univers de l’œuvre qui m’attirait tant. « C’est une Mira

Schendel », lui confiais-je (sans me douter que cinq ans après, j’allais me trouver

devant la petite aquarelle bleue me plongeant dans le même état de

contemplation). Je ne pus m’empêcher de partager avec elle la profonde

admiration que j’avais pour cette artiste ayant eu l’audace de s’arrêter après avoir

inscrit un seul trait. Ce trait précis et concis posé dans un coin de l’espace du

support concentrait une telle puissance qu’à lui seul il transformait l’espace vide

de la toile en un espace pictural étendu à l’infini. Et à son tour, cet espace pictural

vaste et vide avait une présence telle qu’il isolait ce trait du reste du monde.

Les lignes, écrit Mira Schendel, servent la plupart du temps à « stimuler le

vide »103. Elles n’ont pas pour autant d’importance mineure ou aléatoire, dans ses

œuvres. La gestuelle inscrite sur le papier donne un rythme à l’espace, le fait

vivre.

À cette époque-là, les références théoriques de l’artiste étaient, entre

autres, les recherches du philosophe et poète suisse Jean Gebser104 avec qui elle se

correspondait. Geraldo de Souza Dias105, après ses analyses des archives

103 Mira Schendel (traduction libre) : « Je dirais que la ligne, dans la plupart du temps, stimule le
vide. Je ne suis pas sûre que le mot “stimuler” est correct. En tout cas, ce qui est important dans
mes œuvres c’est le vide, activement le vide. » (« Eu diria que a linha, na maioria das vezes,
apenas estimula o vazio. Não estou certa de que a palavra estimular esteja correta. Algo
assim. De qualquer modo, o que importa na minha obra é o vazio, ativamente o vazio. ») cité
par Guy Brett, « ativamente o vazio » in No vazio do mundo, Mira Schendel, édité à l’occasion
de l’exposition présentée à la Galeria de Arte do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier
1997, sous la direction de Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions, Marca D’Água, 1996, p. 50.

104 cf. Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart, vol 1, « Die Fundamente der aperspektivischen
Welt », Stuttgart, Éditions Deutsche Verlags-Anstalt, 1949.

105 Geraldo de Souza Dias a réalisé sa thèse de doctorat sur Mira Schendel – Mira Schendel :
Kunst zwischen MetaphYsik und Leiblichkeit à l’Universität der Kunste Berlin, 2000.
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personnelles de Schendel, suggère que sa compréhension du concept de Vide était

moins celle d’un néant à se faire remplir que celle d’une amplitude cosmique

(Weite).

Les recherches philosophiques de l’artiste ne s’arrêtent pas à Gebsen, elle

s’est correspondu, des années après, avec le philosophe allemand Max Bense et la

sémiologue Élisabeth Walther-Bense. Puis, elle a connu la nouvelle

phénoménologie allemande à travers l’œuvre du professeur Hermann Schmitz de

l’Université de Kiel. Motivée par ses théories, elle le rencontre personnellement

quelques fois.

Des influences des théories de Carl Gustav Jung et certaines

philosophiques Chinoises, par exemple, sur le yin et yang peuvent également être

retrouvées dans ses écrits et ses œuvres selon Souza Dias.

D’après les témoignages des amis de l’artiste106, elle avait l’habitude de

consulter régulièrement le Yi jing – Le Livre des changements107. Elle a même

réalisé toute une série de peinture à tempera des idéogrammes symboliques du

livre. « Elle a interprété la correspondance entre “hexagramme” et situations

sans se servir de “trigrammes” traditionnels […] qui, pris trois par trois,

représente les forces de base de la nature, mais en utilisant des éléments de

peinture du champ de la couleur. »108 L’artiste mettait le support rectangulaire à la

verticale et le divisait en deux secteurs avec plusieurs combinaisons possibles.

L’emploi des couleurs, « ocre et bleu dans leurs variations proportionnelles à des

aires juxtaposées »109, garde, selon Souza Dias, une « association de base avec le

paysage : la ligne de l’horizon »110. C’est probable que l’œuvre en aquarelle bleue

que j’ai rencontrée durant mon travail d’assistante fait partie de cette recherche

106 Note de bas de page : Geraldo de Souza Dias, « Mira Schendel », Mira Schendel, catalogue
publié à l’occasion de l’exposition présentée à la Galerie Nationale du Jeu du Paume du
9 octobre au 18 novembre 2001, traduction de Pierre Léglise-Costa, Paris, Éditions Jeu du
Paume/Réunion des musées nationaux, 2001, p. 21.

107 cf. Cyrille J-D Javary et Pierre Faure, Yi Jing. Le Livre des Changements, Paris, Éditions
Albin Michel, 2017.

108 Geraldo de Souza Dias, Ibid., p. 20.
109 Ibid..
110 Ibid..
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commencée en 70.

Le Vide dans la peinture traditionnelle chinoise n’est pas l’espace de

l’inexistant ou du vague « mais un élément éminemment dynamique et

agissant »111 qui assure « au système pictural son efficace et son unité »112. Fan

Chi, artiste peintre de la fin du XVIIIe siècle, explique à cet égard :

Dans la peinture, on fait grand cas de la notion de Vide-Plein. C’est par le
Vide que le Plein parvient à manifester sa vraie plénitude. Cependant, que
de malentendus il convient de dissiper ! On croit en général qu’il suffit de
ménager beaucoup d’espace non peint pour créer du vide. Quel intérêt
présente ce vide s’il s’agit d’un espace inerte ? Il faut en quelque sorte que
le vrai Vide soit plus pleinement habité que le Plein. Car c’est lui qui, sous
forme de fumées, de brumes, de nuages ou de souffles invisibles, porte
toutes choses, les entraînant dans le processus de secrètes mutations. Loin
de « diluer » l’espace, il confère au tableau cette unité où toutes choses
respirent comme dans une structure organique.113

Le Vide dans la peinture traditionnelle chinoise « interviens à tous les

niveaux, depuis les traits de base jusqu’à la composition d’ensemble ».114 Il est

l’espace d’accueil, l’espace structural de composition et également élément de

composition – ainsi des nuages ou des cours d’eau. Ce Vide médian115, des brumes

dans les peintures traditionnelles de Montagnes et d’Eaux par exemple, favorise

« la circulation du souffle »116 pour que « virtuellement, la Montagne [puisse]

entrer dans le Vide pour se fondre en vagues et qu’inversement l’Eau, passant

par le Vide [puisse] s’ériger en Montagne »117. Le Vide médian de la philosophie

chinoise est, dans la composition picturale, un espace vide que permet d’éviter

une opposition trop rigide entre l’eau et la montagne et pour rendre dynamique

111 François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Éditions du Seuil, 1991,
p. 45-46.

112 François Cheng, Ibid., p. 73.
113 Fan Chi traduit par François Cheng, Ibid., p. 99-100.
114 François Cheng, Ibid., p. 73.
115 François Cheng : À la base de la pratique du peintre « résidait une conception organiciste de

l’univers où les souffles vitaux étaient censés relier tous les êtres et leur agir dans un chou-liu
[circulation universelle] comportant d’incessantes transformations internes, comme dans une
sorte de cosmogénèse continue au sein de laquelle le Temps ne serait autre que l’Espace en
mutation, et l’Espace le Temps momentanément en repos. » François Cheng, Souffle-Esprit.
Textes théoriques chinois sur l’art pictural, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 169.

116 Shen Tsung-ch’ien cité par François Cheng, Ibid., p. 127.
117 François Cheng, Vide et plein, Op. cit., p. 47.
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l’espace pictural.

Le traitement de l’espace dont témoignent ces peintures chinoises cherche

la plupart du temps à créer un microcosme (une peinture dynamique avec la

sensation d’être en mouvement), à l’image de la dimension organique et vivante

du macrocosme118. Kuo Hsi119 fut le premier à envisager des théories sur la

perspective120 pour les peintures de paysages. Dans son traité Haut Message des

forêts et des sources, il décrit trois modes de distanciation :

Les montagnes ont trois types de distances ou perspectives. Lorsque, du
pied de la montagne, le spectateur élève son regard vers le sommet, c’est
l e kao-yuan [distance ou perspective en hauteur] ; lorsque, depuis le
devant de la montagne, le spectateur jouit d’une vue plongeante sur les
montagnes derrière, c’est le shen-yuan [distance ou perspective en
profondeur] ; lorsque, depuis une montagne proche, le spectateur dirige
horizontalement son regard vers les montagnes lointaines, c’est le p’ing-
yuan [distance ou perspective plane].121

Les peintures donnent, alors, au spectateur la sensation d’entrer dans le

paysage et découvrir cet espace « où l’on peut résider ou se promener »122 (Fig. 22).

Les recherches picturales de Mira Schendel sont quant à elle différentes

puisque l’artiste semble moins chercher à construire une perspective qu’à dévoiler

la surface et la matière du support.

Si certains espaces picturaux nous invitent à y entrer, de sorte que nous

nous sentons accueillis, d’autres, au contraire, nous donnent l’impression de

déborder l’espace, de sorte que nous nous sentons envahis par l’histoire, les mots,

les images. D’autres encore, telles certaines œuvres de Mira Schendel ou Cy

Twombly, ne créent ni une sensation d’attraction ni une sensation d’expulsion, ils

dévoilent la surface plane du support.

118 François Cheng, Ibid., p. 72.
119 Kuo Hsi (Guo Xi) est né au Henan vers 1020 a été peintre officiel de la cour de l’empereur

Shenzong (1068-1085) de la dynastie Song, et il est mort vers 1090.
120 Pierre Ryckmans, « Guo Xi [Kouo Hi] » in Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le

6 septembre 2018. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/guo-xi-kouo-hi>.
121 Wang Wei cité par François Cheng, Souffle-Esprit. Op. cit., p. 103.
122 Pierre Ryckmans, « Guo Xi [Kouo Hi] », Op. cit.
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Pour construire l’espace de l’œuvre, le créateur doit, d’abord, circonscrire

un espace d’action. Les caractéristiques de cet espace détermineront le travail à

venir.

La taille du papier, par exemple, détermine dans ma pratique l’étendue de

mes gestes, très concis pour les plus petits formats et plus large pour les

dimensions plus importantes. Si l’organisation de l’espace de mes dessins se

diffère de celle de Mira Schendel ou des peintures chinoises, le rapport entre trait

et vide y joue un même rôle essentiel. Le vide, entre structure de base (support) et

lumière (vide entre les traits), acquiert une qualité de volume qui contraste avec

les traits noirs et crée du mouvement dans la composition des dessins. Une telle

dynamique s’active dès qu’un premier trait change la forme du vide structurant.

Le trait suivant est tenu de prendre en compte cette modification dynamique et

imposer une nouvelle forme au vide. Le noir foncé et mat du bâton d’encre à

l’huile des lignes creuse le vide lumineux du support en lui donnant forme et

volume sans pour autant perturber son unité. L’espace pictural se forme et se

transforme alors dans la recherche d’une harmonie entre traits et vide, lumière et

ombre.

Cependant, j’ai parfois l’impression que l’espace lumineux des masses de

vide refuse d’accueillir les traits d’ombre que j’y inscris, sans les repousser

complètement. Les traits se reposent simplement sur la structure sans s’accrocher.

Certains d’entre eux creusent, d’autres se reposent sur le vide structural pour

modeler le vide médian.

Ce rapport dynamique entre traits et vide de ma pratique artistique

constitue peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’œuvre de Schendel me

bouleverse tant. C’est moins un trait sur le support dont je fais l’expérience en

observant son œuvre que la rencontre entre mes propres expériences gestuelles et

créatives et les siennes. Il est, dès lors, impossible d’envisager, si le ressenti que

j’ai eu en regardant son œuvre composée d’un seul trait perdu dans le vaste vide

de l’espace pictural fut vécu de la même manière par l’artiste. Certes, ses
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recherches sur le Vide d’amplitude cosmique s’approchent de mon ressenti devant

l’œuvre, mais ce geste-là a été peut-être une « caresse » à éveiller le Vide.

Dernièrement, en résidence d’artiste, mécontente avec le résultat retrouvé

dans certains rapports entre traits et vide je dépassais l’équilibre recherché et le

cumul de traits noirs les uns sur les autres m’ont conduit à remplir le support de

traits et de volume noir. Un tout nouveau rapport est né dans l’espace pictural,

plus seulement entre lumières et ombre, entre traits et vide, mais aussi entre les

nuances de noir et la texture des matières.

Pour Maurice Blanchot, l’espace de l’œuvre relève à la fois de l’intime et

du dehors :

Le poème – et en lui le poète – est cette intimité ouverte au monde, exposé
sans réserve à l’être, est le monde, les choses et l’être sans cesse
transformés en intérieur est l’intimité de cette transformation, mouvement
apparemment tranquille et doux, mais qui est le plus grand danger, car la
parole touche alors à l’intimité la plus profonde, n’exige pas seulement
l’abandon de toute assurance extérieure, mais se risque elle-même et nous
introduit en ce point où de l’être il ne peut rien être dit, rien être fait, où
sans cesse tout recommence et où mourir même est une tâche sans fin.123

Un poème, une peinture, une musique, une chorégraphie constituent ces

espaces d’intimité de l’artiste ouverts au monde par des actes créateurs. En outre,

les œuvres sont aussi l’espace où l’être et le monde sont transformés en intimité,

affirme Rainer Maria Rilke, et deviennent ainsi l’intimité même de cette

transformation. Weltinnenraum124 (espace intérieur du monde) :

À travers tous les êtres passe l’unique espace :
espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout à travers nous. Ô moi qui veux croître,
je regarde au dehors et c’est en moi que l’arbre croît !125

Le créateur transforme cet espace intérieur du monde qui croit en lui

123 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 206.
124 Weltinnenraum signifie espace intérieur du monde en allemand, c’est une idée de Rainer

Maria Rilke cité par Maurice Blanchot Ibid., p. 174.
125 Rainer Maria Rilke, poème daté d’août 1914, cité par Maurice Blanchot Ibid..
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depuis l’espace du dehors en image, en sons, en mouvements pour construire dans

l’espace pictural, métrique ou scénique un autre espace intime. Cet autre espace

qui devient « violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire

et du pouvoir d’entendre »126 c’est-à-dire lorsque l’intimité transformatrice du

créateur est exposée au-dehors elle rencontre l’intimité transformatrice du

spectateur. À tel point que, toutes les émotions et actions, des personnages d’un

roman par exemple, s’accomplissent en lui.

Il s’agit, pour cette étude sur la métamorphose par laquelle passe

l’environnement du créateur pour devenir œuvre d’art, de se concentrer sur ce qui

est en rapport avec le travail de l’artiste.

Le premier espace auquel le créateur se confronte est l’étendue

incommensurable du macrocosme, étendue au sein de laquelle nos sens perceptifs

et nos actions motrices créent nécessairement, un cadre.

Notre champ visuel, pour ne citer qu’un seul de nos sens, couvre une

étendue considérable dès lors que l’on considère l’organe de la vision comme

partie prenante d’un corps en mouvement. Ces morceaux d’espace délimités par

notre vue demeurent d’une telle hétérogénéité que notre attention consciente n’est

pas apte à l’appréhender dans son ensemble. Elle limite alors la saisie de l’espace

à « quelques éléments de la scène, au détriment d’autres, néanmoins bien

visibles »127. Elle sélectionne des éléments du champ visuel selon nos expériences

personnelles et selon les schèmes collectifs « intériorisé[s] grâce à l’expérience

acquise dans un milieu social donné »128.

L’attention consciente parcourt le champ visuel de manière à saisir ce que

l’on peut reconnaître, explique Jean-François Lyotard, « et rejette ainsi tout ce qui

n’y est pas identifiable immédiatement ».129 Or, l’artiste qui cherche son œuvre

dans le paysage, par exemple, est tenu de saisir aussi bien l’attention focalisée

126 Maurice Blanchot, Ibid., p. 35.
127 Jérôme Dokic, Qu’est-ce que la perception ?, Paris, Éditions Librairie philosophiques J.

VRIN, 2004, p. 55-56.
128 Philippe Descola, Par-delà nature et culture (2005), Paris, Éditions Gallimard, 2015, p. 189-

190.
129 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Op. cit., p. 158.
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autour de la zone de vision distincte que les éléments de la vaste frange

périphérique de l’espace courbe. L’auteur rappelle qu’apprendre à voir, c’est

désapprendre à reconnaître130.

Lyotard qualifie le premier contact de notre attention consciente avec un

élément de la périphérie du champ visuel d’événement visuel131, d’altérité visuelle,

d’un invisible du visible132 qui n’est « pourtant pas simplement le dos de ce qui est

saisi de face au centre »133, mais la « distance insaisissable entre la périphérie du

champ visuel et son foyer »134.

Pour Anton Ehrenzweig, le créateur se nourrit de conflits engendrés par

ces différents principes de la focalisation sur le détail de l’attention consciente et

du scanning complexe de l’attention indifférenciée : la fragmentation de l’une se

heurte à la totalité de l’autre135. Nous retrouvons cette opposition dans la

description que donne Italo Calvino d’un de ses processus d’écriture :

Parfois, cherchant à me concentrer sur l’histoire que je voudrais écrire, je
m’aperçois que mon intérêt se porte sur autre chose, non pas sur une chose
précise, mais sur tout ce qui reste exclu de ce que je devrais rédiger : le
rapport entre mon sujet bien déterminé et toutes les variantes ou solutions
de remplacement, tous les événements que le temps et l’espace peuvent
contenir. C’est là une obsession dévorante, destructrice, qui suffit à me
bloquer. Pour la combattre, j’essaie de limiter le champ de mon propos,
puis de le diviser en champs plus restreints, puis de les subdiviser encore,
et ainsi de suite. Un autre vertige me saisit alors, celui du détail du détail
du détail, me voilà aspiré par l’infinitésimal, par l’infiniment petit, tout
comme je me dispersais auparavant dans l’infiniment vaste.136

Ce moment de la recherche créatrice, où le projet tenu dans l’espace

imaginaire personnel du créateur investit l’espace physique de l’écriture, est celui

auquel l’artiste construit le corps de l’œuvre. Le parcours vécu par Calvino

s’étend de l’espace périphérique diffus d’un scanning complexe de tout ce qui

130 Ibid., p. 157.
131 Ibid., p. 158.
132 Ibid..
133 Ibid..
134 Ibid..
135 Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Op. cit., p. 54.
136 Italo Calvino, Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduction de

Yves Hersant, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 114.
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devrait rester exclu jusqu’à l’espace focalisé du détail.

L’espace imaginé et imaginaire du projet reste difficile à définir avant

d’être rendu visible ou audible par les expériences créatrices dans l’espace

physique. Il est modelé par la conscience et l’inconscient de l’artiste, par ses

mémoires et ses souvenirs, sa culture et son histoire. Aussi bien que par un

événement particulier, une expérience traumatique, heureuse, un deuil… ou

encore un rêve ou une œuvre d’art. Un élément de l’environnement socioculturel

ou familial ou personnel du créateur s’impose à son esprit et prend place dans sa

conscience. Autour de cet événement peut ou non se construire un projet

déclencheur d’un travail créateur. C’est un point de départ restreint et souvent

flou, qui, à un moment donné et pour une raison ou une autre, est repris dans le

vaste champ des recherches créatrices de l’artiste.

Une fois que le projet a été suffisamment défini, l’artiste est alors en

mesure d’investir l’espace physique et matériel pour commencer les expériences

créatrices. Ces études préliminaires impliquent souvent l’examen d’un grand

nombre de possibilités et explorent le champ des possibles de l’infiniment grand à

l’infiniment petit, de l’infiniment présent à l’infiniment passé et futur, de

l’infiniment proche à l’infiniment lointain. Et ils déterminent, selon les résultats

acquis, les caractéristiques physiques d’un espace-support plus approprié au

projet.

Cet autre espace que le créateur s’approprie – différent de l’espace du

dehors où il est inséré, de l’espace mental du projet et des espaces d’ébauches –

est l’espace physique qui deviendra l’espace de l’œuvre. Il est choisi et circonscrit

pour accueillir la construction du corps de l’œuvre. C’est n’importe quel espace

du monde que l’artiste aura jugé pertinent d’adapter pour la réalisation de son

projet. 

Dès que l’artiste s’engage dans un espace pour réaliser son travail créateur,

depuis son intention137 jusqu’à la matérialisation de l’œuvre, il effectue un nombre

137 Nous utilisons le mot « intention » d’après Marcel Duchamp dans son texte « Le processus de
créatif » (1957), in Duchamp du signe. Écrits, Paris, Éditions Flammarion, 1991, pp.188-189 :
une « intention » qui comprend des dispositions qui ne sont pas complètement conscientes.
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considérable d’expériences. Quelques-unes ont lieu dans les espaces d’ébauche,

d’autres dans l’espace-support définitif. Les premières transforment le projet de

l’espace imaginaire en image, symboles, sons, formes, mouvements, protocoles…

Les deuxièmes sur l’espace-support transforment, en plus, l’espace, la matière, le

langage, le son, les images en œuvre d’art. Certains artistes, dont moi-même, ne

réalisent pas d’ébauches, nous engageons toutes les expériences et transformations

directement sur l’espace-support définitif. Et leurs résultats, positifs ou négatifs,

restent enregistrés sur le support et deviennent éléments du travail.

Ces expériences transformatrices de matières concrètes et abstraites

peuvent, simultanément, atteindre les parties les plus intimes, les plus enfouies de

l’inconscient de l’artiste et les faire ressortir à la conscience. Une censure stricte

du système psychologique du créateur peut les bloquer complètement ou, s’il est

plus flexible, permettre à ces projections d’intégrer l’espace pictural, sonore,

chorégraphique. Nous comprenons, par conséquent, le besoin de certains artistes

de se placer dans une sorte de « cocon » spatio-temporel psychologique pour être

en mesure de se concentrer sur la création de l’espace de l’œuvre.

L’artiste saisit et isole un élément psychologique ou perceptif ou affectif

pour établir le noyau d’une recherche créatrice. L’élaboration de cette recherche,

telle la progression d’une pensée, s’enrichit par des possibilités infiniment vastes

et infiniment détaillées qui se délimitent au choix d’un projet précis. La réalisation

de ce projet sur un espace circonscrit l’étend en plusieurs seuils d’expériences

créatrices. De sorte que ces espaces investis par la création ne peuvent – telle est

l’hypothèse que propose d’étudier notre recherche dans cette perspective spatiale

du travail créateur – constituer une œuvre sans un effort du créateur pour délimiter

chacun d’entre eux et ainsi permettre leurs intégrations dans la construction de

Pierre Bourdieu dans sa théorie de la pratique « dispositionnaliste » « place au principe des
actions, non pas nécessairement des intentions explicites, mais des dispositions corporelles, des
schèmes générateurs de pratiques qui n’ont pas besoin d’accéder à la conscience pour
fonctionner, et qui peuvent fonctionner en deçà de la conscience et de la volonté – ce qui ne
veut pas dire qu’ils soient élémentaires, primitifs. ». Pierre Bourdieu, « Cours du 13 janvier
1999 » in Manet : une révolution symbolique, cours au Collège de France (1998-2000) suivis
d’un manuscrit inachevé de Pierre et Marie-Claire Bourdieu, Paris, Éditions Raison
d’agir/Éditions du Seuil, 2016, p. 81.
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l’espace de l’œuvre.

L’espace de l’œuvre se compose alors d’un espace physique choisi et

circonscrit par l’artiste pour qu’il puisse y exposer les « espaces intérieurs du

monde » qui le traversent et ses projets imaginaires et protocoles imaginés.

Ensuite sur cet espace-support se réalisent diverses expériences créatrices, dont les

rapports entre l’intime et l’extérieur, la matière et l’espace, l’intention et les

accidents composent l’espace de l’œuvre. Ce dernier est déterminé par une limite

physique étendue à multiples seuils d’espaces et de temps par les constructions

créatrices. Un espace où l’intimité du créateur rencontre l’intimité du spectateur.

2.1 Discontinuités des espaces de création

Faire de l’art, de même que réfléchir à l’art, défendent Tacita Dean et

Jeremy Millar138, c’est créer un « lieu ». Concept difficile à circonscrire, le lieu est

défini par ces deux auteurs comme « un espace à l’intérieur duquel le processus

du souvenir continue d’activer le passé »139. En d’autres termes, les espaces

physiques avec lesquels nous interagissons quotidiennement ou sur une certaine

durée engagent un processus de stratification de souvenirs et de récits personnels.

En eux se déposent toutes les expériences vécues : ils deviennent familiers.

Du lieu et de l’art, on peut dire qu’ils ne contiennent – ni ne sont contenus
par – aucune frontière, mais plutôt d’innombrables seuils qui s’étendent
bien au-delà des limites physiques du site ou de l’objet de l’art, et aussi
des limites temporelles puisqu’ils demeurent même quand le lieu ou
l’œuvre d’art ont disparu.140

Le lieu est ainsi un espace délimité que, par un processus d’accumulation

138 Tacita Dean et Jeremy Millar, Lieu (Place), traduction de Vicent Delezoide, Londres, Éditions
Thames & Hudson, 2005, p. 26.

139 Ibid., p. 14.
140 Ibid., p. 20.
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d’expériences et de souvenirs capables de transformer les perceptions et relations

que nous avons avec lui, s’étend à plusieurs seuils.

Reprenons l’interdépendance des espaces durant le processus de réalisation

d’une œuvre pour ajouter la distinction entre lieu et espace : l’artiste a besoin de

choisir ou circonscrire un espace à sa création, il peut être un nouvel espace (une

feuille de papier, un morceau de toile) ou un lieu déjà connu (un document, une

enveloppe, un livre). Lequel s’approprie l’artiste pour ses expériences créatrices

qui le déploie en multiples stratifications d’expériences, de traces et d’empreintes

dans le but de construire l’espace de l’œuvre. Ce dernier devient lieu de l’œuvre

pour l’artiste. Et pour nous, spectateurs, il apparaît comme un espace intime,

étranger et inconnu que nous faisons nôtre en le transformant, à notre tour, en lieu

personnel.

Dean et Millar ont établi un parallèle141 entre les parcours d’expériences

par lesquels ils sont passés dans leurs recherches théoriques pour déterminer le

concept de « lieu » et ce passage du film Stalker142 d’Andreï Tarkovski ci-dessous.

Il s’agit d’un dialogue du personnage principal au sujet de l’espace de l’intrigue,

la « Zone » :

La Zone, c’est un système complexe… de pièges, si l’on veut, qui tous
sont mortels. J’ignore ce qui se passe ici en dehors de notre présence…
mais il suffit qu’on se montre pour que tout entre en mouvement. Nos
humeurs, nos pensées, nos sentiments, toutes nos émotions provoquent ici
des changements que nous ne sommes pas en mesure de concevoir. Les
anciens pièges disparaissent tandis qu’en surgissent de nouveau, les
endroits sûrs deviennent impraticables, et le chemin tantôt se fait plus
simple et aisé, tantôt se complique de manière impossible. C’est cela, la
Zone. On pourrait même croire qu’elle est capricieuse. Et de fait, elle est à
chaque instant telle que nous la modelons avec notre conscience…143

La Zone est un espace vivant qui se modifie constamment selon les

141 Ibid., p. 11.
142 Stalker (Ста́лкер, 1979), Andreï TARKOVSKI (réalisateur), interprété par Aleksandr

Kaydanovskiy, Anatoliy Solonitsyn, Nikolay Grinko, Alisa Freyndlikh [et al.], act., 163
minutes, Boulogne-Billancourt, Édition Gaumont Columbia RCA vidéo, DL 1982.

143 Andreï Tarkovski, « Stalker » i n Œuvres cinématographiques complètes, volume II,
traduction de Luc Aubry, Nikita Krivochéine, Arnaud Le Glanic, Paul Lequesne, André
Markowicz, Laure Vernière, Irina Vinogradova, Paris, Exils éditeurs, 2001, p. 240-241.
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mouvements, les pensées et les humeurs de chaque personnage qui s’y aventure.

Un tel rapprochement avec la recherche théorique nous permet de comprendre

l’incertitude et l’indétermination de ce parcours tout aussi créateur que le parcours

de réalisation d’une œuvre.

Cette analogie spatiale convient également à la « lutte »144 que mène

l’artiste à l’intérieur de l’espace de création. Dépositaire de souvenirs et

d’expériences, cet espace se transforme à chaque instant modelé par la conscience

et l’inconscient de l’artiste. Les gestes créateurs – volontaires et involontaires,

accompagnés de souvenirs, de sentiments, conduits par des schèmes de la pratique

et d’une technique – provoquent des changements dans cet espace que l’artiste

immergé n’est pas en mesure de concevoir dans son ensemble. Ces changements

créateurs ne prennent fin qu’au moment où l’artiste se retrouve exclu de ce lieu où

désormais il n’y a plus de place à la création. Il s’agit dès lors de laisser place aux

spectateurs qui rentrent dans ce système complexe de pièges et de découvertes,

pour la modeler selon leurs pensées et émotions.

Que se passe-t-il sur ce support où il suffit qu’on se montre pour que tout

rentre en mouvement ? Marcel Duchamp explicite sa théorie sur le processus

créatif de la manière suivante :

Pendant l’acte de création, l’artiste va de l’intention à la réalisation en
passant par une chaîne de réactions totalement subjectives. La lutte vers la
réalisation est une série d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus,
de décisions qui ne peuvent ni ne doivent être pleinement conscients, du
moins sur le plan esthétique.
Le résultat de cette lutte est une différence entre l’intention et sa
réalisation, différence dont l’artiste n’est nullement conscient.
En fait, un chaînon manque à la chaîne des réactions qui accompagnent
l’acte de création ; cette coupure qui représente l’impossibilité pour
l’artiste d’exprimer complètement son intention, cette différence entre ce
qu’il avait projeté de réaliser et ce qu’il a réalisé est le « coefficient d’art »
personnel contenu dans l’œuvre.
En d’autres termes, le « coefficient d’art » personnel est comme une
relation arithmétique entre « ce qui est inexprimé, mais était projeté » et
« ce qui est exprimé inintentionnellement ».145

144 Marcel Duchamp, « Le processus de créatif » (1957) in Duchamp du signe. Écrits, Paris,
Éditions Flammarion, 1991, p. 188.

145 Marcel Duchamp, « Le processus de créatif », Op. cit., p. 188-189.
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Duchamp utilise ce terme de « coefficient d’art » pour décrire « le

mécanisme subjectif qui produit l’œuvre d’art à l’état brut »146, c’est-à-dire avant

qu’elle ne soit accomplie par l’investissement du spectateur. Cette « lutte » du

mécanisme subjectif (conscient, préconscient et inconscient) du créateur est

interdépendante des expériences matérielles et spatiales durant la réalisation de

l’œuvre. L’interaction des matériaux peut créer de satisfactions ou d’efforts

supplémentaires, la capacité de l’espace-support à accumuler les matières peut

apporter d’insatisfactions ou de nouvelles décisions.

En tout cas, le processus de réalisation de l’œuvre exige un effort de la part

du créateur pour créer de rapports entre toutes les chaînes de réactions subjectives

et matérielles qui accompagnent les actes créateurs.

L’espace pictural est celui que chaque instant de cette « lutte » renvoie à

l’artiste, d’une part les registres des expériences accomplies intentionnellement et

« inintentionnellement » et d’autre part ce qui n’a pas encore été exprimé.

Jusqu’au détachement définitif du créateur de ce lieu147 devenu :

une réalité nouvelle, qui ouvre dans le monde un horizon plus vaste, une
possibilité nullement fermée, mais telle au contraire que la réalité sous
toutes ses formes s’en trouve élargie.148

Pour créer cette nouvelle réalité, le créateur met à l’épreuve ses habiletés,

ses connaissances, ses limites physiques, son imaginaire et souvent il se met aux

risques de se perdre ou de se retrouver poussant toutes ses limites « jusqu’au cœur

vide où l’être atteint sa limite et où la limite définit l’être »149.

N’est-ce donc pas par la transgression de limites et d’idées que l’œuvre

146 Ibid..
147 Didier Anzieu démontre sa théorie sur les cinq phases du travail créateur, étant la dernière

celle de « produire l’œuvre au-dehors, de déclarer l’œuvre terminée, de la détacher
définitivement de soi, de l’exposer à un public, d’affronter les jugements, les critiques – ou pire
encore, l’indifférence ». Nous reviendrons sur cette théorie dans le cinquième chapitre. Le
corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Éditions Gallimard,
1981, p. 127.

148 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 281.
149 Michel Foucault , Préface à la transgression, hommage à Georges Bataille (1963), suivi de

Ceci n’est pas une préface de Francis Marmande, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, 2012,
p. 21.
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d’art ouvre dans le monde un horizon plus vaste ?

Pour Michel Foucault, la transgression est un geste qui concerne la limite,

selon la même logique du principe de contestation de Blanchot, auquel « n’est pas

un effort de la pensée pour nier des existences ou des valeurs »150, mais un « geste

qui reconduit chacune d’elles à ses limites »151. Il n’y a rien de négatif dans la

transgression, bien au contraire : le geste qui transgresse affirme l’être limité152. 

La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la densité de leur
être : inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument pas être
franchie ; vanité en retour d’une transgression qui ne franchirait qu’une
limite d’illusion ou d’ombre. Mais la limite a-t-elle une existence véritable
en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie ?153

Cette dynamique entre limite et transgression est au centre de mouvements

créateurs qui réalisent l’espace de l’œuvre. Les limites de données objectives se

confrontent aux contraintes de l’être, les gestes de transgression créatrice

repoussent chacune de ces données à leurs limites pour déployer l’espace du

support en multiples seuils. Au fur et à mesure, cette dynamique de soumissions et

transgressions constantes des limites amène le créateur à devenir :

créateur aussi de lui-même en ce qu’il crée. À la fois, artiste plus riche de
l’épreuve de ses œuvres, autre qu’il n’était grâce à son ouvrage ; parfois
épuisé et mourant en cette œuvre qui n’en est que plus vivante.154

Réaliser une œuvre dans l’espace est ainsi une question de définition et de

déplacement de limites : celles qu’imposent les espaces-supports, les dimensions

de l’espace de travail, les limites budgétaires, les limites techniques, les intervalles

de temps, les caractéristiques physiques des matériaux… Mais il est, surtout,

question des cadres de l’être créateur, soumis au danger immense qui est celui de

conduire une expérience jusqu’au point où l’être « ne peut plus continuer »155.

150 Michel Foucault, Ibid..
151 Ibid..
152 Ibid., p. 20.
153 Ibid., p. 17.
154 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 281.
155 Rainer Maria Rilke dans une lettre adressée a Clara Rilke citée par Maurice Blanchot Op. cit.,

p. 316.
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Parmi tous les cadres qui définissent l’être créateur – les données

objectives du fonctionnement de son corps, la flexibilité de son mécanisme

psychologique, envers les intégrations et échanges entre conscience, préconsciente

et inconsciente, réunissant l’imagerie de surface et sa matrice inconsciente et vice

versa durant le travail créateur156 –, il y a les structures sociales, acquises

implicitement et explicitement, qui induisent la perception de l’espace social et le

rapport à autrui. Ces structures organisent et cadrent les connaissances et les

actions pratiques d’une collectivité et agissent fréquemment sans « mobiliser des

images mentales ou un savoir déclaratif, structures à présent regroupées sous

l’appellation générique de “schèmes” »157.

Par les expériences créatrices, certains artistes jouent avec ces cadres

socioculturels et ses structures dans le but de les repousser, de les transgresser ou

tout simplement de les exposer.

L e s recherches anthropologiques de Philippe Descola, professeur

d’anthropologie de la nature au Collège de France, en particulier celles présentées

dans son livre Par-delà nature et culture constituent selon nous une

compréhension pertinente des cadres et des contraintes que le contexte social et

l’espace environnant imposent à chaque individu, limites auxquels tout créateur se

confronte.

2.2 Cadres socioculturels : l’œuvre de Claudia Andujar

Des recherches de la psychologie cognitive sur le raisonnement analogique

ont montré « que la reconnaissance de similitudes entre des objets ou des

événements singuliers devient beaucoup plus facile lorsqu’elle procède par

156 Anton Ehrenzweig suggère qu’un « bon espace pictural est […] une démarche du contrôle
proprement inconscient, opposé à la planification consciente. », p. 95, in L’ordre caché de
l’art, Op. cit., p. 244-245.

157 Philippe Descola, Op. cit., p. 187.
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induction à partir d’un schème déjà présent »158 par contraste avec les

comparaisons analytiques « au coup par coup, qui sollicite plus l’attention et la

mémoire »159. Si, comme l’explique Descola, un grand pas sépare la cognition

individuelle (raisonnement analogique en situation expérimentale) et les

représentations collectives160 (induction à partir des schèmes partagés), elles

restent, pourtant, interdépendantes. Dans un sens, notre expérience du monde

s’élabore « en accord avec des paradigmes existants »161 et nos cognitions

individuelles sont induites par des schèmes explicites et implicites des pratiques

collectives préalablement établies. Dans l’autre sens, les représentations

collectives sont disséminées par des individus particuliers162 et les paradigmes

existants peuvent être « affectés par des événements imprévus qui exigent leur

réforme »163 par les individus.

Philippe Descola distingue deux catégories parmi les schèmes dont chaque

environnement social dispose pour « assurer l’intégration du moi et d’autrui dans

un environnement donné »164 : les schèmes explicitables d’une part, pouvant être

formulés comme des modèles vernaculaires par ceux qui les mettent en pratique165

(ainsi il en est des règles de mariage, de parenté, des rituels et des dispositions

géographiques des sites sacrés) et les schèmes implicites d’autre part, qui

intériorisés sans inculcation particulière, s’acquièrent par une familiarisation

progressive avec des procédures collectives et sociales166.

Parmi les schèmes implicites, l’auteur distingue, d’un côté, les schèmes

spécialisés, « dont la composition perspective ou les différentes sortes d’habitus

constituent des exemples parmi d’autres »167 ‒ ce sont eux qui structurent la trame

de notre quotidien et organisent la plupart de nos actions depuis les pratiques

158 Ibid., p. 199.
159 Ibid..
160 Philippe Descola, Ibid..
161 Ibid., p. 200.
162 Ibid., p. 199.
163 Ibid..
164 Ibid., p. 203.
165 Ibid., p. 190.
166 Ibid..
167 Ibid., p. 192.
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corporelles et les répertoires d’expressions des émotions jusqu’à « la formation

des jugements classificatoires »168 ‒ et de l’autre côté, les schèmes intégrateurs,

des dispositifs plus complexes de fonction médiatrice qui contribuent « à donner

à chacun de nous le sentiment d’avoir en commun avec d’autres individus une

même culture et une même cosmologie ».169

La trame de notre quotidien est organisée par les schèmes spécialisés dont

font partie les différents habitus. La notion d’habitus, établie par Pierre Bourdieu,

se définit comme un système de dispositions durables qui agissent en tant que

principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations
qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée
consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour
les atteindre, objectivement « réglées » et « régulières » sans être en rien
le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement
orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef
d’orchestre.170

L’habitus intègre les expériences passées et fonctionne

chaque moment comme une matrice de perceptions, d’appréciation et
d’actions [qui] rend possible l’accomplissement de tâches infiniment
différenciées, grâce aux transferts analogiques de schèmes permettant de
résoudre les problèmes de même forme et grâce aux corrections
incessantes des résultats obtenus, dialectiquement produites par ces
résultats.171

En ce qui concerne la pratique artistique, Bourdieu estime172 « qu’un

habitus de peintre est un modus operandi socialement constitué »173. Selon lui,

pour analyser une œuvre d’art il est nécessaire de reconstruire le système de

dispositions pratiques de l’artiste, puisque « c’est ce modus operandi qui devient

168 Ibid..
169 Philippe Descola, Op. cit., p. 192.
170 Pierre Bourdieu, Le sens pratique (1980), Paris, Les Éditions de minuit, 1989, p. 88-89.
171 Pierre Bourdieu, « Esquisse d’une théorie de la pratique » (1972) in Esquisse d’une théorie de

la pratique précédée de Trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Éditions du Seuil, 2015,
p. 261-262.

172 Pierre Bourdieu, « Manet, une révolution symbolique », cours au Collège de France (1998-
2000).

173 Pierre Bourdieu, « Cours du 20 janvier 1999 » in Manet : une révolution symbolique, cours au
Collège de France (1998-2000) suivis d’un manuscrit inachevé de Pierre et Marie-Claire
Bourdieu, Paris, Éditions Raison d’agir/Éditions du Seuil, 2013, p. 94.
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opus operatum ».174 Dans la lignée de ce raisonnement, nous considérons qu’il

existe tout un système de dispositions venant structurer nos perceptions, actions et

modes d’intégration. Systèmes élaborés dans nos rapports avec l’espace

socioculturel et le contexte historique qui ne sont pas toujours conscients. Si notre

dernier chapitre développe plus longuement la nature des mouvements créateurs,

la notion d’habitus permet une première compréhension des relations qui

s’établissent entre le créateur et le contexte dans lequel il se situe.

De notre perspective poïétique du travail créateur, nous voudrions

accentuer que la fertilité des expériences créatrices se trouve dans ce qu’elles

apportent de risque de déstructuration du langage, des symboles, de l’imaginaire

et du créateur lui-même le poussant à ses limites. Et dans la dynamique qui se crée

entre les dispositions pratiques du créateur et le contexte historico-social.

Pris dans deux environnements culturels différents, l’un en Allemagne et

l’autre en Irlande, ces deux artistes témoignent, à la même époque, du désir de se

libérer des assujettissements de la tradition culturelle dans laquelle ils se

trouvaient. Il s’agit de Bertolt Brecht et de James Joyce. Pour Brecht, l’art est une

question d’engagement, d’action pédagogique, voire révolutionnaire175 : il s’agit

de rompre avec l’illusion théâtrale et de pousser le spectateur à la réflexion. Pour

ce faire, il milite pour une formule qui lui est chère : la dislocation du monde176.

La dislocation du monde, voilà le sujet de l’art. Impossible d’affirmer que,
sans désordre, il n’y aurait pas d’art, et pas d’avantage qu’il pourrait y en
avoir un : nous ne connaissons pas de monde qui ne soit désordre. Quoi
que les universités nous susurrent à propos de l’harmonie grecque, le
monde d’Eschyle était rempli de luttes et de terreur, et tout autant celui de
Shakespeare que celui d’Homère, de Dante et de Cervantès, de Voltaire et
de Goethe. Si pacifique que parût le compte rendu qu’on en faisait, il parle
de guerres, et quand l’art fait la paix avec le monde, il l’a toujours signée
avec un monde en guerre.177

174 Pierre Bourdieu, Ibid., p. 82.
175 Umberto Eco, L’œuvre ouverte (Opera aperta, 1962) traduction de Chantal Roux de Bézieux,

Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 290.
176 Georges Didi-Huberman, Atlas ou Le gai savoir inquiet, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011,

p. 181.
177 Bertold Brecht, « Exercices pour comédiens » (1940), traduction dirigée par J.M. Valentin,

88



Dans un monde alors en guerre, Brecht a eu le courage de tenter l’aventure

du désordre.

Avec James Joyce, le courage du désordre est le même, mais il emprunte

un chemin différent. Pour Umberto Eco, l’écrivain ne s’intéressait qu’au style et si

ses actions stylistiques devaient se plier à des fins pédagogiques, elles perdraient

de leur portée révolutionnaire178. Suivant un rythme de mutations incessantes

créées à partir de relations multiples, Joyce réduit le monde au langage et rejoue

l’affrontement des cultures au sein du mot. Il prouve que le langage littéraire n’est

pas immédiatement traduisible en des termes d’utilisation concrète179 et qu’est

possible :

l’existence d’un langage qui ne se contente plus d’affirmations sur le
monde à partir de réalités (des référents) que les signes organisent selon
des modes définis de rapports ; [mais] d’un langage qui devient lui-même
reflet du monde et organise dans ce but les rapports, à lui internes, des
signes – les réalités signifiées ne jouant plus qu’un rôle secondaire de
support des signes, comme si c’était à présent la chose désignée qui faisait
fonction de signe conventionnel pour que soit signifié le terme qui la
désigne.180

En supprimant les points de repère de la tradition littéraire et en proposant

une nouvelle structure, Joyce laisse les lecteurs « disponibles et responsables,

devant la provocation du chaos et ses possibilités »181.

Aussi différents que puissent être les chemins d’expériences littéraires des

deux auteurs ‒ Brecht qui prend « pour objet les actes de l’homme et ses rapports

concrets »182 et Joyce « celui où l’art engendre, au niveau des structures

techniques, un énoncé de type absolument formel »183 dont la seule loi est sa

cohérence interne ‒, ils ont tous deux bouleversé, dénoncé et repoussé les cadres

L’Art du comédien. Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions l’Arche, 1999, pp.118-127 cité avec
une traduction légèrement modifiée par Georges Didi-Huberman in Atlas ou Le gai savoir
inquiet, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 181-183.

178 Umberto Eco, Op. cit., p. 290.
179 Ibid., p. 291.
180 Ibid..
181 Ibid., p. 293.
182 Ibid., p. 291.
183 Ibid..
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de l’histoire culturelle européenne de leur époque.

Pour en revenir aux schèmes implicites définis par Descola, le deuxième

ensemble de schèmes qu’il nomme intégrateurs offre aux individus une autre sorte

de structure aux relations que nous entretenons avec le monde. Ces schèmes

intégrateurs sont subdivisés en deux modalités fondamentales : l’identification et

la relation184. Nous pourrions objecter avec raison, explique Descola, que :

le monde et ses usages sont bien trop complexes pour être réduits à ce
genre de combinaison élémentaire. Rappelons donc que les modes
d’identification ne sont pas des modèles culturels ou des habitus
localement dominants, mais de schèmes d’intégrations de l’expérience qui
permettent de structurer de façon sélective le flux de la perception et le
rapport à autrui en établissant des ressemblances et des différences entre
les choses à partir des ressources identiques que chacun porte en soi : un
corps et une intentionnalité.185

L e s schèmes intégrateurs d e mode de relation organisent de forme

générale les liens qu’une collectivité entretient186 avec d’autres communautés, et à

l’intérieur de sa collectivité : il en est ainsi de l’échange, de la prédation, du don,

de la production, de la protection, de la transmission, etc.

Les matrices d’identification sont quant à elles les moyens qu’un groupe

d’êtres humains emploie pour spécifier les propriétés des existants. Elles servent

de point d’ancrage aux formes de cosmologies, de modèles de lien social et de

« théories de l’identité et de l’altérité »187. Les deux schèmes relèvent des

« structures cognitives, émotionnelles et sensori-motrices qui canalisent la

production d’inférences automatiques »188, orientant de ce fait l’action pratique et

l’organisation de la pensée.

Pour définir les modalités d’identification, Descola établit comme principe

que tout être humain se perçoit en tant qu’unité mixte d’intériorité189 et de

184 Ibid., p. 204.
185 Ibid., p. 404
186 Ibid., p. 572.
187 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Op. cit., p. 220.
188 Ibid., p. 528.
189 Selon Descola, « par le terme vague d’“intériorité”, il faut entendre une gamme de propriétés

reconnues par tous les humains et recouvrant en partie ce que nous appelons d’ordinaire
l’esprit, l’âme ou la conscience – intentionnalité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude à
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physicalité190. La combinaison de ces deux perceptions et leur organisation en

ressemblances et en différences, selon l’idée de leurs continuités et discontinuités,

l’ont conduit à définir quatre groupes d’ontologie : l’animisme, le naturalisme, le

totémisme, et l’analogisme191.

Selon le contexte historique et géographique, les matrices génératives

d’identification ainsi que les modalités d’interaction entre les individus peuvent

prédominer l’une sur l’autre sans pour autant être exclusives. À elles s’ajoute la

présence discrète d’autres modes à l’état d’ébauche192, engendrant ainsi un nombre

de variations idiosyncrasiques que nous avons coutume d’appeler les différences

culturelles193. À tel point que, au fil du temps, ces matrices connaissent de

transformations, de réorganisations et de réaménagements permettant le progrès

d’une technique, par exemple. Cependant, ces réorganisations peuvent avoir lieu,

parfois, dû à d’événements dramatiques.

Nous pensons à cet égard aux événements par lesquels ont été contraintes

de passer les populations autochtones du Brésil (et le sont toujours). Sous la

pression d’envahisseurs et à la suite de la dégradation de leur écosystème

environnant, ils ont été forcés de modifier certaines de leurs stratégies de

subsistance194, tout en luttant, en même temps, pour préserver leur cosmologie,

leurs modèles socioculturels et leur vision du monde. La force de la pression

signifier ou à rêver. », Ibid., p. 211.
190 « Par contraste, la physicalité concerne la forme extérieure, la substance, les processus

physiologiques, perceptifs et sensori-moteurs, voire le tempérament ou la façon d’agir dans le
monde en tant qu’ils manifesteraient l’influence exercée sur les conduites ou l’habitus par des
humeurs corporelles, des régimes alimentaires, des traits anatomiques ou un mode de
reproduction particulière. La physicalité n’est donc pas la simple matérialité des corps
organiques ou abiotiques, c’est l’ensemble des expressions visibles et tangibles que prennent
les dispositions propres à une entité quelconque lorsque celles-ci sont réputées résulter des
caractéristiques morphologiques et physiologiques intrinsèques à cette entité. » , Philippe
Descola, Ibid., p. 211-212.

191 Pour compléter ce cadre, l’auteur ajoute au moins cinq autres modes qui ont un rôle dans la
schématisation des pratiques : la temporalité, la spatialisation, la figuration, la médiation et la
catégorisation. Il ne s’attarde cependant pas sur ces modalités. Philippe Descola Ibid., p. 282,
p. 351, p. 207-208 respectivement.

192 Ibid., p. 293-294.
193 Ibid..
194 Ibid., p. 661-662.
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externe qu’ils ont eu à subir a révélé l’impressionnante résistance de leurs

structures d’identification.

La photographe Claudia Andujar195 fut témoin de certains changements qui

ont eu lieu en terre Yanomami. Sa première rencontre avec cette population

habitant près de la frontière entre le Brésil et le Venezuela eut lieu en 1971, dans

le cadre d’un photoreportage pour le magazine brésilien Realidade196 autour d’un

projet de développement porté par le gouvernement fédéral dans la région. La

communauté qu’elle a visitée était encore, à ce moment-là, isolée du contexte

politico-social du pays. Cependant, peu de temps après, les invasions des

orpailleurs d’or et les dégradations sont arrivées et elles ont été tellement violentes

qu’Andujar décide de créer une organisation non gouvernementale Commission

pour la création du parc Yanomami (CCPY), accompagnée par des

anthropologues, des ethnologues et des avocats, pour la délimitation, la protection

et la conservation de leurs terres. En 1999, ils réussissent à avoir du gouvernement

brésilien la démarcation de terres Yanomami, délimitations qui aujourd’hui se

retrouvent gravement menacées.

En s’utilisant d’une pratique photographique apprise au sein d’une société

naturaliste (la sienne), Claudia Andujar dévoiler certains aspects de la vie

quotidienne et de l’environnement d’une société avec une matrice d’identification

différente : l’animisme. Si la société naturaliste est « définissable par une

continuité de la physicalité des entités du monde et une discontinuité de leurs

intériorités »197, la société qui s’identifie selon une modalité animiste est

déterminée par une discontinuité de la physicalité des existants et une continuité

de leurs intériorités. L’ontologie animiste attribue à des non-humains une

intériorité identique à celles des humains. Les plantes et les animaux sont ainsi

dotés de comportements qui suivent « les normes sociales et les préceptes

195 Claudia Andujar est une artiste suisse née Claudine Haas à Neuchâtel en 1931, elle vit et
travaille à São Paulo, Brésil.

196 Une des photographies de Claudia Andujar fait la couverture, et d’autres sont publiés à
l’intérieur du numéro du mois d’octobre 1971.

197 Philippe Descola, Op. cit., p. 304.
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éthiques des humains »198, ce qui leur permet d’établir avec les humains des

relations de communication.

La similitude des intériorités autorise donc une extension de l’état de
« culture » aux non-humains avec tous les attributs que cela implique, de
l’intersubjectivité à la maîtrise des techniques, en passant par les
comportements ritualisés et la déférence à des conventions. Toutefois,
cette humanisation n’est pas complète, car dans les systèmes animiques,
ces sortes d’humains déguisés que sont les plantes et les animaux se
distinguent précisément des hommes par leurs vêtures de plumes, de poils,
d’écailles ou d’écorce, autrement dit par leur physicalité.199

Le chaman Davi Kopenawa Yanomami200 explique de la manière suivante

cette continuité d’intériorités entre les êtres du monde selon laquelle les humains

et les animaux sont tous des Yanomami201 :

Les animaux que nous mangeons sont différents. Ils étaient des humains et
sont devenus gibier. Nous les voyons comme des animaux, mais ce sont
des Yanomami. Ce sont simplement des habitants de la forêt. Ils ne sont
pas autres. Nous sommes semblables à eux. Nous sommes aussi du gibier.
Notre chair est identique, nous ne faisons que porter le nom d’êtres
humains. Au premier temps, lorsque nos ancêtres n’étaient pas encore
devenus autres, nous étions tous des humains ; les aras, les tapirs, les
pécaris étaient tous des humains. Puis ces ancêtres animaux se sont
transformés en gibier. Cependant, pour eux, nous sommes toujours les
mêmes, nous sommes aussi des animaux ; nous sommes le gibier habitant
des maisons tandis qu’ils sont les habitants de la forêt. Mais nous, qui
sommes restés, nous les mangeons, et ils nous trouvent effrayants, car
nous sommes affamés de leur chair. Les tatous, les tortues, les cervidés
sont d’autres humains que nous, mais nous les dévorons. C’est ainsi.
Nous, Yanomami qui ne sommes pas devenus gibier et agissons encore
comme des humains, nous mangeons nos frères les tapirs et tous les
autres.202

Ce récit témoigne de la différence de compréhension de l’identité et de

198 Philippe Descola, Ibid., p. 229-230.
199 Philippe Descola, Ibid..
200 Davi Kopenawa Yanomami est un chaman né à Alto Rio Toototobi, dans l’État de

l’Amazonas, Brésil en 1956. Il est président de l’Hutukara Association Yanomami (HAY) à
Bela Vista, Roraima, au Brésil.

201 Nous avons décidé de garder la description complète du chaman Yanomami sur cette
similitude d’intériorités de sa matrice d’identification classifiée par Descola d’« animiste »
parce qu’elle est très détaillée.

202 Davi Kopenawa et Bruce Albert, Yanomami : l’esprit de la forêt, édité à l’occasion
d’expositions présentées à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, du 14 mai au
12 octobre 2003, Arles, Éditions Actes Sud, 2003, p. 76.
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l’altérité entre ce modèle d’identification animiste et celui de la vision naturaliste

de l’ontologie moderne. Cette dernière différencie les humains des non-humains

par :

la conscience réflexive, la subjectivité, le pouvoir de signifier, la maîtrise
des symboles et le langage au moyen duquel ces facultés s’expriment, de
même que les groupes humains sont réputés se distinguer les uns des
autres par leur manière particulière de faire usage de ces aptitudes en vertu
d’une sorte de disposition interne que l’on a longtemps appelée l’« esprit
d’un peuple » et que nous préférons à présent nommer « culture ». Car il
n’a pas besoin de professer un relativisme intransigeant pour admettre
avec l’opinion commune qu’en matière de coutume et de mœurs les
usages varient selon les conventions arbitraires et les régimes de
signification au moyen desquels les humains aiment à se particulariser
collectivement en dépit de leur identité d’espèce.203

En dépit de la discontinuité de nos corps, nous sommes bien dans une

continuité de physicalité puisque nous appartenons à un même réseau organique

et, comme n’importe quel autre être organisé, nous sommes tous composés à

l’échelle atomique des mêmes matériaux quantiques organisés de manière

différente.

Par une médiation technique – la photographie –, Andujar propose de faire

dialoguer deux matrices de schèmes structurant les expériences et les perspectives

sur le monde. Sa matrice d’identification qui regarde et cadre le monde à travers

l’appareil photo et la leur avec leurs rituels, leurs habitudes, leur quotidien. La

série Rêves Yanomami est une des solutions visuelles retrouvées par l’artiste : il

s’agit de la superposition de deux photos, la première (en noir et blanc) du rituel

chamanique prise dans les années 1970 et l’autre (en couleur) de différents

paysages. Selon Andujar, le but était de représenter les moments d’extase du rituel

chamanique pendant lesquels les chamans « voyagent » dans le monde entier,

franchissant la frontière entre l’humain et le non-humain (Fig. 23).

Si la technique photographique a pu apparaître, c’est bien entendu grâce

aux avancées de l’optique et de la chimie développées depuis le XVIIe siècle.

Mais celles-ci seraient restées sans conséquence si le concept de chambre noire,

203 Philippe Descola, Op. cit., p. 304-305.
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remontant à l’Antiquité, n’avait pas été actualisé dans un contexte d’objectivité

réaliste. C’est ce changement de perspective qui permet véritablement de faire de

la photographie une technique susceptible d’entraîner des mutations

socioculturelles. Susan Sontag parle même à cet égard d’une nouvelle grammaire

visuelle204, d’un nouveau code visuel modifiant « ce qui mérite d’être regardé »205.

La corrélation entre les changements d’expériences collectives qui

reconfigurent les techniques et les nouvelles techniques qui modifient notre

rapport au monde s’applique, évidemment, à la pratique photographique. Elle

continue, à la fois, de connaître des mutations techniques conditionnées par les

expériences des professionnels et les transformations socioculturelles et, à la fois,

de reconfigurer notre rapport au monde.

Cependant, précise Descola, c’est moins le progrès technique qui

transforme les rapports des humains (entre eux et avec le monde) qu’un schème

d’interactions préexistant, « confiné jusque-là dans une position subalterne ou

spécialisée »206 qui se reconfigure, rendant possibles des actions qui semblaient

auparavant irréalisables207.

Claudia Andujar contrainte, consciemment et inconsciemment, par une

structure ontologique choisit la technique de la photographie, avec ses codes et sa

grammaire visuelle, pour transformer ses expériences vécues auprès des

Yanomami en image. Elle nous dit ainsi : ceci mérite d’être regardé.

Pour Sontag, la photographie constitue une atomisation de la réalité, des

particules libres qui nient l’interdépendance des éléments du monde. Par le

médium photographique, tout peut devenir discontinu, tout peut être séparé de

tout et, réciproquement, tout peut être rapproché de tout208. Ces fines tranches

« d’espace autant que de temps »209 sont pour Sontag « d’inépuisables incitations à

204 Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon » in Sur la photographie (On photography, 1977),
traduction de Philippe Blanchard avec la collaboration de l’auteur, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 2008, p. 15.

205 Susan Sontag, Ibid..
206 Philippe Descola, Op. cit., p. 655.
207 Philippe Descola, Ibid..
208 Susan Sontag, Op. cit., p. 41.
209 Ibid..
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déduire, à spéculer et à fantasmer »210. Les photos des Yanomami prises en forêt

amazonienne par Andujar nous invitent indubitablement à d’inépuisables

réflexions, déductions et fantasmes quant à ce peuple brésilien, des spéculations

qui ne seront pourtant jamais suffisantes pour comprendre leur culture et leur

perception du monde. Elles nous mettent en face cependant de questions sur

l’identité et l’altérité, sur les multiplicités culturelles, nos actions quotidiennes et

nos positionnements politiques.

L’artiste a atomisé son contact avec les Yanomami par le biais de la

photographie : ces particules libres d’images ont voyagé à travers le monde, se

sont déconnectées de leur environnement pour nous faire voyager à l’intérieur

d’un monde inconnu qui connaissait et connaît encore un impitoyable

changement.

Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, l’histoire de la communauté des

Yanomami est faite de violence et de persécutions à la fois envers leur territoire et

leur population. La forêt amazonienne a fait l’objet aux alentours des années

soixante-dix de deux projets gouvernementaux : le premier faisait partie d’un plan

d’intégration du territoire avec la création d’une autoroute traversant la forêt, dans

l’optique d’un développement économique de la région ; le second avait pour

objectif de cartographier la région amazonienne afin d’être en mesure d’étudier

ses ressources naturelles. Ces deux projets ont déclenché une augmentation de la

population non autochtone dans la région qui avec le premier, a créé une période

de destructions écologiques d’envergure et avec le deuxième a permis la

découverte de métaux précieux dans la région et l’arrivée de milliers d’orpailleurs

d’or.

Des confrontations nombreuses avec la population locale ont eu lieu,

incluant le massacre des communautés autochtones et l’assassinat des défenseurs

de la forêt. Des menaces pèsent toujours sur la région en raison des intérêts

économiques qu’elle représente. On estime que « près de 60 % de la superficie du

territoire Yanomami sont couverts par des demandes et des titres de prospection

210 Ibid., p. 42.
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minière enregistrés au Département national de production minérale »211 par des

entreprises brésiliennes et internationales. Il est également de notoriété publique

que les propriétaires des terres agricoles voisines de la forêt font pression pour

étendre leur territoire sur les terres Yanomami, terres officiellement homologuées

par le gouvernement en 1992212. De même, des orpailleurs d’or y sont toujours

présents et continuent d’empoisonner les rivières et le gibier avec leur mercure.

Le peuple des Yanomami occupe aujourd’hui un territoire qui couvre près

de 229 232 km2 en Amazonie, des deux côtés de la frontière entre le Brésil et le

Venezuela. Ils constituent un vaste ensemble linguistique subdivisé en cinq sous-

groupes de la même famille : Yanomae, Yanõmami, Sanima, Ninam et Ỹaroamë.

L’ethnonyme Yanomami fut créé par des anthropologues à partir de leur propre

dénomination, yanõmamɨ thëpë, qui signifie être humain213. La population dont

nous avons connaissance est d’environ 34 853 personnes (en 2016), mais les

chercheurs estiment que près de 35 % du peuple Yanomami du Venezuela ne sont

pas recensés. Il est réparti en 665 communautés, dont huit groupes en isolement

volontaire214.

Chaque communauté est constituée d’une maison multifamiliale

considérée comme une unité économiquement et politiquement autonome. En

dehors de cette monade, l’espace social, est perçu avec méfiance : c’est l’univers

des « autres »215 où « le règne de la parenté s’atténue graduellement à mesure

qu’augmente celui du politique et du rituel, régulateurs des formes de violence

symbolique (pouvoirs pathogènes) et manifeste (duels rituels, raids guerriers) qui

articulent les rapports entre groupes locaux »216. L’espace des communautés

Yanomami est ainsi investi de deux manières différentes par la pratique sociale :

l’espace habité (familial) et l’espace de l’autre (non maîtrisable) (Fig. 24, 25 et 26).

211 Bruce Albert, Yanomami : l’esprit de la forêt, Op. cit., p. 182.
212 Bruce Albert, Ibid., p. 183.
213 Bruce Albert, Ibid., p. 54.
214 Source : Ferreira H. P., 2011 cité dans la carte territoriale des communautés Yanomami du

Brésil-Venezuela, 2014 de l’Instituto Socioabiental (ISA). URL : <www.socioambiental.org>.
215 Bruce Albert, Op. cit., p. 187.
216 Bruce Albert, Ibid..
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Descola nous rappelle que cette discontinuité perçue par les populations

amazoniennes entre l’espace familial et l’espace politique ne ressemble en rien à

la relation dichotomique qui sépare les lieux habités du domaine sauvage dans les

communautés de modalités d’identification naturaliste217. L’usage des espaces à

l’intérieur d’une communauté est un « domaine de la vie collective que toute

société codifie peu ou prou sans que ce code se présente pour autant à

l’expérience individuelle comme un répertoire de normes à appliquer

consciemment »218. C’est davantage par une familiarisation progressive que ces

procédures d’utilisation s’instaurent implicitement. Le chaman Yanomami Davi

Kopenawa témoigne à cet égard de leur relation avec la « terre-forêt » où ils

habitent219 :

Ce qu’ils [la population non indienne] nomment « la nature », c’est, dans
notre langue très ancienne, urihi a, la terre-forêt, mais aussi son image,
visible aux seuls chamans, que nous appelons Urihinari, l’esprit de la
forêt. C’est grâce à elle que les arbres sont vivants. Ainsi, ce que nous
appelons l’esprit de la forêt, ce sont les innombrables images des arbres,
celles des feuilles qui sont leurs cheveux, et celles des lianes. Ce sont
aussi celles du gibier et des poissons, des abeilles, des tortues, des lézards,
des vers de terre et même des escargots warama aka. L’image de la valeur
de fertilité në roperi de la forêt, c’est également ce que les Blancs
appellent la nature. Elle a été créée avec elle et lui donne sa richesse.
Ainsi, pour nous, les esprits xapiri sont les véritables possesseurs de la
nature et non pas les êtres humains. Les esprits crapaud, les esprits caïman
et les êtres poisson, enfants de Tëpërësikɨ, sont les maîtres des rivières,
tout comme les esprits ara, perroquet, tapir ou chevreuil et tous les autres
esprits animaux sont les maîtres de la forêt. C’est ainsi. Les xapiri ne
cessent de se déplacer à notre insu sur toute son étendue. Ce sont eux qui,
venus des montagnes, font surgir les vents dans leurs courses et leurs jeux,
que ce soit la brise du temps sec, iproko, ou le vent du temps des crues,
yari. Ce sont les esprits de la pluie maari qui descendent du ciel pour
rafraîchir la terre sous leurs averses et en chasser le temps d’épidémie.
C’est pourquoi, si les xapiri demeuraient loin de nous sans que les
chamans les fassent danser, la forêt deviendrait beaucoup trop chaude
pour que nous puissions y rester vivants très longtemps.220

217 Philippe Descola, Op. cit., p. 90.
218 Philippe Descola, Ibid., p. 190.
219 Encore une fois, nous pensons que ce passage mérite d’être exposé entièrement.
220 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman Yanomami, Paris,

Édition PLON, 2010, p. 514-515.
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La maison multifamiliale des Yanomami est incrustée dans la « terre-

forêt ». Elle a la forme d’une grande circonférence, comme une base de cône

sectionné : le toit en paille remonte de l’extérieur vers l’intérieur du cercle et

s’appuie sur les pilotis en bois auxquels sont accrochés les hamacs. Le centre,

vide, est l’espace des rituels et des fêtes.

Les espaces autour de maisons sont organisés en cercles concentriques. Le

premier cercle d’un rayon de cinq kilomètres circonscrit la zone d’utilisation

immédiate pour les petites activités agricoles et la pêche individuelle ou collective

occasionnelle de courte durée. Le deuxième rayon, entre cinq et dix kilomètres,

est le domaine de la chasse individuelle (rama huu) et de la collecte familiale

quotidienne. Le troisième cercle, entre dix et vingt kilomètres, est le domaine des

expéditions de chasse collectives (henimou) (d’une durée d’une à deux semaines

avant les rites funéraires) et des expéditions multifamiliales pour gérer, semer ou

récolter les zones de plantation. On estime que les Yanomami passent un tiers,

voire la moitié de l’année dans des abris provisoires situés dans la troisième zone

pour ces activités221.

Le rapport et l’utilisation de l’espace environnant sont tout à fait différents

dans les communautés qui relèvent d’une modalité d’identification naturaliste.

Depuis l’Empire romain, une frontière marque la séparation entre un espace

sauvage et un espace domestique, frontière dont « nous sommes tributaires encore

aujourd’hui »222. À cette époque, la forêt des mythes pouvait bien avoir une

dimension nourricière et sacrée, mais la véritable forêt représentait l’extérieur de

Rome, « la limite où s’arrête la juridiction de l’État, le rappel de l’impénétrable

fouillis végétal »223, une terre qui « n’est agréable [ni] à regarder ni à habiter »224.

La nature n’était appréciée que lorsqu’elle était transformée par l’action de l’être

humain, lorsqu’elle était domestiquée. Cette ligne de partage entre sauvage et

domestique se creusera davantage avec le christianisme et « sa double idée d’une

221 Site internet du Programme « Povos Indigenas no Brasil » de l’Instituto Socio-Ambiental
(ISA). Traduction libre du texte. : <https://pib.socioambiental.org>.

222 Philippe Descola, Op. cit., p. 109-110.
223 Philippe Descola, Ibid..
224 Philippe Descola, Ibid..
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transcendance de l’homme et d’un univers tiré du néant par la volonté divine »225,

conception selon laquelle les humains deviennent extérieurs et supérieurs à la

nature. Cette perspective du monde naturaliste possède bien évidemment une

histoire propre, conditionnée par un système d’aménagement de l’espace et un

style alimentaire226 qui est passé par un long et singulier processus de maturation à

l’intérieur d’un champ opératoire. Une telle chaîne de décantations et de ruptures

multiples227 se redessine et se transforme constamment, avec aujourd’hui

l’urgence de reconsidérer cette supériorité humaine sur la nature, supériorité qui,

poussée à l’extrême, a entraîné de graves problèmes écologiques et sociaux sur les

terres des populations autochtones partout dans le monde.

Néanmoins, Claudia Andujar et les Yanomami partagent l’expérience

d’avoir vécu dans une société où, en raison de violences externes, il a fallu

réorganiser, réaménager et transformer le tissu social. Et c’est peut-être ce qui les

a rapprochés au premier abord. Née en 1931 à Neuchâtel en Suisse, Andujar part

aussitôt rejoindre son père dans la ville roumaine d’Oradea, une ancienne ville

hongroise. En 1943, les biens de la famille sont confisqués par l’armée allemande

et son père est envoyé au camp de concentration de Dachau, dont il ne reviendra

pas. Andujar n’habitait déjà plus avec ses parents, ayant été placée dans un

couvent catholique228 qui fermera ses portes au moment de l’occupation militaire

allemande. Non juives, sa mère et elle quittent le pays pour la Suisse. Des années

après, son oncle lui propose de venir étudier à New York, invitation qu’elle

accepte. En 1954, pourtant elle décide de rejoindre sa mère à São Paulo, Brésil,

ville dans laquelle elle réside toujours aujourd’hui.

L’enfance d’Andujar fut marquée par une idéologie eugéniste répressive et

expansive conduisant à la Seconde Guerre mondiale. Jeune adulte, au Brésil,

l’artiste a connu le coup d’État de 1964 mené par des forces militaires qui ont

225 Philippe Descola, Ibid., p. 129.
226 Philippe Descola, Ibid., p. 110.
227 Philippe Descola, Ibid., p. 136.
228 Claudia Andujar, « Entretien réalisé par Fernando Luna », le 27 mars 2017 pour le magazine

Trip, numéro 263, mars 2017, https://revistatrip.uol.com.br/trip/claudia-andujar-fotografa-
artista-visual-e-ativista-indios-yanomami.
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imposé un gouvernement dictatorial, violant de manière systématique les droits de

l’homme jusqu’en 1985. Cette période de l’histoire du Brésil a laissé de profondes

blessures dans la structure d’expériences collectives sur au moins deux

générations de la population du pays. Dans ce contexte difficile, l’artiste

accompagne les violences et changements qui ont lieu en terres Yanomami.

Deux histoires de violences sociales qui se rapprochent à travers un projet

photographique, deux perspectives sur le monde qui se croisent, deux ontologies

qui se confrontent, différentes structures d’expériences, d’actions et de pensées

qui se complètent.

Créée en 2002, sa série photographique Rêves Yanomami229 est un exemple

extrêmement intéressant de la manière dont l’artiste a rendu compte, visuellement,

de ses perceptions sur les perspectives de monde des chamans Yanomami.

Le rituel chamanique Yanomami repose sur une suppression des frontières

entre le corps et l’esprit – on souffle une poudre hallucinogène nommée yãkoana

hi230 dans les narines du chaman. Comme le raconte le chaman Kopenawa, cette

poudre est la nourriture des esprits xapiri :

Lorsque nous buvons la yãkoana, son pouvoir tombe sur nous avec force
en nous frappant la nuque. Alors, nous mourons et devenons rapidement
spectres. Pendant ce temps, les esprits se nourrissent de sa poudre à
travers nous, qui sommes leurs pères. Puis, ils descendent lentement en
chantant sur les miroirs venus de leurs maisons fixées dans la poitrine du
ciel. Ils y dansent, sans jamais toucher terre, couverts d’ornements de
plumes et brandissant leurs machettes, leurs haches et leurs flèches, prêtes
à combattre les êtres maléfiques. Depuis ces hauteurs, ils voient au loin
toute la forêt et nous préviennent des maux qui nous menacent.231

Si les xapiri ont le pouvoir de guérir les malades en combattant et

229 Trois photos de cette série ont été présentées lors de l’exposition Éloge du vertige à la Maison
européenne de la photographie de la ville de Paris du 18 janvier au 25 mars 2012. Cette
exposition était consacrée à la photographie expérimentale brésilienne des soixante dernières
années et fut conçue par le commissaire Eder Chiodetto assisté de Marie Hippenmeyer dans le
cadre d’un échange entre la MEP et l’Institut Cultural Itaú.

230 Yãkoana hi est une poudre « confectionnée à partir de résine tirée de la partie profonde de
l’écorce de l’arbre Virola elongata, qui contient un puissant alcaloïde hallucinogène, la
Diméthyltryptamine », explique Bruce Albert in Yanomami : l’esprit de la forêt, édité à
l’occasion de l’exposition présentée à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, du 14 mai
au 12 octobre 2003, Arles, Éditions Actes Sud, 2003, p. 68.

231 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel. Op. cit., p. 103.
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repoussant les êtres maléfiques, ils sont aussi capables, même en dehors des

rituels, d’emporter l’image du chaman dans le temps du rêve pour les rendre

savants ; c’est ainsi, selon Kopenawa, qu’ils peuvent connaître le monde et

accroître leur savoir232.

La série photographique Rêves Yanomami se compose d’impressions en

couleur, jet d’encre à pigment sur papier coton de 97 x 127 cm. Il s’agit d’une

fusion entre l’image des corps de chamans et des natures par superposition de

négatifs argentiques réalisées en trois temps différents.

La première série est constituée par des photos en noir et blanc des rituels

chamaniques prises entre 1974 et 1976. À cette période, l’artiste séjournait chez

les Yanomami grâce à deux bourses, l’une attribuée par la Fondation John Simon

Guggenheim de New York (1971-1974) pour un projet photographique et l’autre

par la FAPESP – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo,

Brésil (1976) pour un projet graphique avec les Yanomami afin qu’ils puissent

« décrire leur propre vision de la forêt et du cosmos »233.

La seconde série d’images est composée de photographies de paysage

réalisées durant différents moments de la vie de l’artiste.

La troisième strate temporelle est celle où, en 2002, l’artiste reprend ses

archives photographiques, les réorganise et les retravaille en essayant de rendre

visible la fusion entre l’humain et le non-humain durant les rêves chamaniques.

Elle décide pour cela de superposer deux négatives photos à l’agrandisseur photo,

l’un issu de la première série en noir et blanc capturée au moment des rituels

chamaniques, l’autre en couleur d’un paysage pour imprimer une troisième

photographie en couleurs tirée du résultat de cette fusion (Fig. 27 et 28).

232 Davi Kopenawa et Bruce Albert, Ibid., p. 502.
233 Source : le texte « Le projet des dessins » de l’exposition Claudia Andujar. La lutte

Yanomami, présentée à la Fondation Cartier pour l’art contemporain du 30 janvier au 10 mai
2020, commissaire d’exposition Thyago Nogueira, a été assisté de Valentina Tong et de la
conservatrice Leanne Sacramone, assistée de Juliette Lecorne. L’exposition a été organisée en
collaboration avec l’Instituto Moreira Salles, São Paulo, Brésil, bénéficiant du soutien de
l’Association Yanomami Hutukara, Boa Vista, Brésil et de l’Instituto Socioambiental – ISA,
São Paulo et Boa Vista, Brésil, Paris, 2020, p. 21.
Ce projet de dessins a eu une durée de cinq mois et a récolté plus d’une centaine de dessins.
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Andujar, entre résistances et réorganisations de son propre regard sur le

monde grâce à cette autre modalité d’organisation d’expériences, a construit sa

recherche créatrice, son cheminement artistique, ses œuvres. Elle a fait de sa vie la

compréhension de cette perspective sur le monde des Yanomami et adapté son

processus de création par la transformation de ce regard en images.

D’autres séries ont été constituées par l’artiste à partir de ces archives

photographiques de 1974 à 1976 actualisant sa mémoire des événements vécus

trente ans auparavant, mais également, par les expositions présentées, celle d’une

société qui tend à rapidement oublier les histoires dont ils n’ont pas été

personnellement témoins. 

Claudia Andujar fut récompensée en 2018 par le prix Goethe pour

l’ensemble de son travail et tenait à être accompagnée pour la cérémonie à

Weimar, en Allemagne, par le chaman Davi Kopenawa, son ami de longue date,

président de l’association Yanomami Hutukara à qui elle verse une partie de

revenus de ventes de photos des Yanomami qui l’ont rendu célèbre.

Les frontières implicites et explicites imposées à chaque individu à

l’intérieur d’une société sont nombreuses. Limites qui doivent être exposées,

composées, modifiées et même transgressées. Franchir ces limites n’est en aucun

cas négatif parce que la limite et la transgression se doivent l’une l’autre la densité

de leur être234, jusqu’où « l’être atteint sa limite et où la limite définit l’être »235.

L’entretien qui suit avec Claudia Andujar nous dévoile certains détails de

sa relation avec les Yanomami, de son processus de compréhension de leur

matrice d’identification du monde et de la transformation de cette différence en

image photographique.

234 Michel Foucault, Préface à la transgression, Op. cit., p. 17.
235 Foucault se réfère ici au principe de contestation défini par Blanchot. Ibid., p. 21.
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2.3 Recherche créatrice dans les « paysages » socioculturels d’après 
Claudia ANDUJAR
Née à Neuchâtel en Suisse en 1931, l’artiste vit et travaille à São Paulo
au Brésil.

© Photographie du site internet du IMS – Instituto Moreira Salles
(montage de l’exposition Claudia Andujar : a luta Yanomami)

Claudia Andujar née Claudine Haas en Suisse est une artiste militante qui

a consacré son travail artistique et social à un des peuples autochtones brésiliens

d’Amazonie : les Yanomami. Après la Seconde Guerre mondiale, l’artiste part

rejoindre un oncle aux États-Unis où elle étudie au Hunter College de New York.

Une fois à São Paulo, Brésil, des amis lui présentent l’anthropologue Darcy
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Ribeiro qui lui parle des Karajá, une autre communauté autochtone. Désirant les

rencontrer, Andujar passe deux mois chez eux dans la région centrale du Brésil et

fait un portfolio photographique qu’elle cherche ensuite à publier. Face aux

réponses négatives retrouvées au Brésil, elle amène ces photos aux États-Unis et

parvient à les faire publier par le magazine Life236, puis une de ces photographies

d’un Xikrin fait la couverture du New York Times Magazine237. De retour à São

Paulo, elle trouve du travail comme photographe free-lance, publiant dans

plusieurs magazines. L’un d’entre eux, Realidade l’envoie en 1971 faire un

reportage photo en Amazonie (Fig. 29 et 30).

Cette même année, Andujar décide de quitter le photojournalisme et

d’aller s’installer en territoire Yanomami pour y réaliser un projet photographique

financé par une bourse de deux ans de la John Simon Guggenheim238 Fondation.

Décision qui changera complètement sa vie.

Le soir du 26 avril 2018, j’ai téléphoné à Claudia Andujar à son domicile à

São Paulo, comme convenu, pour réaliser cet entretien en français (1 h 2 min 37 s).

En dépit de quelques problèmes de qualité de la communication téléphonique,

nous avons réussi à mener un bel entretien :

GG – Depuis plusieurs années, votre travail artistique est centré sur le

peuple Yanomami d’Amazonie, du côté brésilien. Diriez-vous que votre œuvre

photographique émane principalement de votre relation avec eux ?

CA – Oui, mais seulement à partir de 1970, avant je faisais autre chose.

GG – Est-ce que vous vous souvenez de votre rencontre avec eux ? De ce

que vous avez pu ressentir en arrivant au milieu de la forêt Amazonienne ? Est-ce

qu’au départ votre relation avec les Yanomami fut difficile ?

236 Source : Claudia Andujar, « Entretien réalisé par Fernando Luna » , Op. cit., source site
internet.

237 Source : Dépliant de l’exposition Claudia Andujar. La lutte Yanomami, présentée à la
Fondation Cartier pour l’art contemporain, Op. cit., p. 8.

238 J o h n S i m o n G u g g e n h e i m F o n d a t i o n – M é m o i r i a l F o n d a t i o n . U R L :
<https://www.gf.org/fellows/all-fellows/claudia-andujar>.
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CA – Non, ce n’était pas difficile. En fait, j’étais accompagnée par

quelqu’un qui travaillait avec eux depuis quelque temps [le missionnaire

catholique Carlo Zacquini] et cela m’a aidé. Certes, c’était une nouvelle approche

d’une société, ou plutôt des personnes que je ne connaissais pas, mais ce n’était

pas difficile, non.

GG – Et en ce qui concerne l’environnement ? Je pense à des détails. Par

exemple, lorsque je suis arrivée en France, j’ai le souvenir de passer par une forêt

et de ne pas l’identifier comme une forêt. Pour moi, la forêt était celle que l’on

trouve encore dans certains endroits entre Rio de Janeiro et São Paulo : la forêt

atlantique, très dense, d’un vert très foncé, très humide… Maintenant, je suis

habituée à ces belles, délicates et magiques forêts françaises. J’imagine que pour

vous, avec votre regard de photographe, ces relations, cette étrangeté avec un

nouvel environnement ont dû jouer dans la composition de vos photos.

CA – En réalité, j’avais déjà beaucoup voyagé au Brésil à cette époque et

je ne me suis pas sentie étrangère. Avant d’aller chez les Yanomami, j’étais déjà

allée rencontrer d’autres communautés : les premiers autochtones que j’ai connus

étaient des Karajá [de la région de la rivière Araguaia], ensuite je suis allée chez

les Bororos [à l’État de Mato Grosso] et enfin chez les Kayapó [Mebêngôkre

Kayapó et Mebêngôkre Xikrin à l’État du Pará]. Alors cela n’était pas si étrange

d’arriver dans une nouvelle communauté. L’idée d’aller connaître des

communautés indiennes me passionnait et m’intéressait beaucoup. Bien entendu,

ils ont une manière de vivre différente de la mienne, mais ce qui me passionnait,

c’était de comprendre, d’élargir ma propre vision. Je ne me suis pas sentie comme

une étrangère chez eux. Naturellement, les connaître a pris un peu de temps, je

voulais qu’ils m’acceptent, et pour cela, oui, j’ai fait beaucoup d’efforts, mais je

me suis senti bien dès le départ, cela m’a beaucoup plu.

GG – Qu’est-ce qui vous a décidé à rester plus longtemps chez les

Yanomami de Catrimani ?
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CA – C’était le bon moment dans ma vie pour le faire : j’avais décidé de

faire un travail sans date fixe de présentation, de rester aussi longtemps que

nécessaire pour les comprendre. C’était un désir que j’avais, je me suis sentie bien

là-bas (Fig. 31 à 35).

GG – Il y a plusieurs communautés Yanomami dispersées dans une vaste

aire de la forêt amazonienne, avez-vous établi une proximité d’autres

communautés ?

CA – J’ai beaucoup voyagé parmi les communautés Yanomami. Vous

savez, le territoire Yanomami est énorme, c’est un pays qui contient plusieurs

communautés, une partie au Brésil, une autre au Venezuela.

Une communauté (en tout cas selon leur mode de vie traditionnel) est une

maison ronde qui contient en son centre un espace vide. C’est dans cet espace que

les fêtes avaient lieu. Les maisons sont généralement construites par les membres

d’une famille ou des personnes très proches issues de mariages avec les membres

d’une autre communauté. C’est comme cela que le peuple Yanomami est

constitué. En général, une maison est composée d’environ soixante personnes,

mais le nombre peut aller jusqu’à cent cinquante, voire deux cents personnes.

D’une certaine manière, une communauté est un village.

GG – Et j’imagine que pour aller d’une communauté à une autre, il faut

plusieurs jours de voyage.

CA – Oui, cela peut prendre un, deux ou trois jours à pied au milieu de la

forêt, naturellement. En général, il y a un chemin déjà tracé, car ils se rendent

visite les uns aux autres. Certaines maisons communautaires – les aldeias239 – sont

plus proches, comptant parfois deux ou trois groupes de maisons, d’autres sont

plus distantes.

239 Aldeia est la dénomination en portugais pour l’ensemble d’habitants autochtones partageant
une même localité. Une aldeia est différent d’un village par son organisation physique et
sociale.
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GG – C’est durant le projet de vaccination240 de la population indienne que

vous avez le plus voyagé en Amazonie, n’est-ce pas ?

CA – Ce projet de vaccination a pris beaucoup de temps, presque un an, je

crois, même si mes souvenirs ne sont plus très exacts. On a rendu visite à la

plupart des communautés (Fig. 36). Disons qu’entre un côté du territoire

Yanomami et l’autre, il y a des changements d’habitude, de langue et de paysage

naturellement puisque certains endroits sont montagneux alors que d’autres sont

des vallées. C’est un territoire très vaste.

GG – Vous qu’avez entendu les différentes langues Yanomami [Yanomae,

Yanõmami, Sanima, Ninam et Ỹaroamë] , diriez-vous qu’elles sont proches l’une

de l’autre ? À la manière du portugais et de l’espagnol par exemple ?

CA – Les différences ne sont pas si grandes.

GG – Dans votre série photographique Rêves Yanomami, il est question

des rituels chamaniques. Les premières photos des superpositions de ce projet ont

été prises dans les années soixante-dix au moment de grands rituels chamaniques

dans lesquels se retrouvent plusieurs chamans venus de plusieurs maisons

communautaires. Comment s’organisent-ils ? Chaque communauté compte-t-elle

un chaman ?

CA – Il y a plus d’un chaman par aldeia, cela dépend de la taille et du

nombre de personnes qu’elle comporte. En tant que spectatrice de ces rituels

réalisés par les Yanomami, j’essayais d’être invisible et de ne pas intervenir. C’est

très important. J’ai d’abord passé du temps avec eux pour qu’ils puissent mieux

me connaître et me faire confiance. Jusqu’au moment où ils ne me prenaient plus

pour une étrangère.

GG – C’est à ce moment que vous avez pris les photos en noir et blanc des

rituels chamaniques que trente ans après, vous retravaillerez dans votre atelier

pour faire cette nouvelle série Rêves Yanomami, n’est pas ?

240 À cette période, Andujar prenait des photos de chaque personne vaccinée afin de constituer un
registre médical. Des années plus tard, ces photos ont fait l’objet d’un projet de livre et d’une
exposition intitulée Marcados pra viver (Marqués pour vivre) en opposition au marquage des
juifs à l’époque de son enfance. C’est un autre exemple de l’actualisation de ses archives.
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CA – Oui. J’ai fait les superpositions chez moi. C’était déjà une

interprétation, naturellement. Cela m’a pris du temps pour réussir à rendre dans

ces photos ce que j’avais compris de cette culture qui est la leur.

GG – Est-ce que comprendre leur culture a été le plus difficile pour vous ?

CA – C’était le plus important : les comprendre, comprendre qui était ce

peuple.

GG – Ces photos, représentent-elles ce que vous avez compris des rêves

des chamans durant le rituel ?

CA – Oui. Durant ces cérémonies, les chamans prennent des

hallucinogènes, ce qui signifie qu’ils se libèrent, qu’ils voyagent dans leurs rêves.

GG – J’ai lu les récits de ces rituels et même le parcours pour devenir

chaman que raconte Davi Kopenawa dans le livre La chute du ciel : paroles d’un

chaman yanomami, qu’il a coécrit avec Bruce Albert241.

CA – Vous devez comprendre alors ce dont il s’agit. J’ai essayé, au travers

de mes photographies et dans mon travail de transmettre ce que j’avais ressenti, ce

que j’avais vu.

GG – Est-ce que vous pouvez me dire comment vous avez réalisé ces

superpositions de photos des rituels Yanomami avec vos photos des voyages pour

produire cette troisième série de photos de rêves ?

CA – Je superposais les pellicules, l’une sur l’autre. Je mélangeais parfois

les pellicules en noir et blanc avec celles en couleurs jusqu’à que cela représente

ce que je voulais exprimer (Fig. 37).

GG – Avez-vous ensuite retravaillé ces photos à l’ordinateur ?

CA – Non, à ce moment-là je n’utilisais pas encore l’ordinateur. C’est un

travail réalisé uniquement dans le studio qui j’ai chez moi où je dispose de tout

l’équipement nécessaire. Je travaillais d’abord avec les pellicules à la table

lumineuse, en suivant mon désir de former quelque chose qui représentait ce que

j’avais ressenti et, en général, en superposant deux pellicules. Une fois satisfaite,

241 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La chute du ciel : paroles d’un chaman yanomami, Édition
Terre Humaine Plon, France, 2010.
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je les mettais ensemble à l’agrandisseur pour les tirer sur le papier. J’ai fait les

impressions moi-même. Une troisième photo est donc celle qui était imprimée ; la

superposition de deux pellicules produisant une troisième photo.

GG – Vous avez beaucoup travaillé d’après vos archives personnelles en

créant plusieurs séries de photos et plusieurs expositions, de sorte que nous

pouvons distinguer chez vous deux manières de travailler : l’une qui prend la

forme d’expérimentations avec l’appareil photo directement sur le terrain, et

l’autre, avec un certain recul, à partir d’expérimentations sur vos archives

photographiques en studio tenant compte de vos compréhensions de la culture

Yanomami.

CA – En fait, cela se fait en trois moments différents : d’abord, je fais les

prises de photos chez les Yanomami ; ensuite, de retour à São Paulo, je travaille

ces photos et je vois ce que j’avais fait sur le terrain ; et c’est après qu’il m’est

venu cette manière d’interpréter tout ce matériel.

Avoir une compréhension du travail réalisé n’est possible que dans le

studio : c’est seulement là que l’on comprend ce que l’on a apporté, ce qu’on a

trouvé. Bien entendu, d’un point de vue technique, travailler sur le terrain et dans

le studio est complètement différent, mais l’important c’est de sentir qu’on a

réalisé un travail qui représente ce qu’on est allé chercher et ce qu’on a trouvé.

Pour ce travail en particulier, l’important était d’essayer de comprendre qui sont

les Yanomami.

GG – Ce qui est très beau dans votre tentative de compréhension des

Yanomami est qu’elle se traduit en parcours artistique, en œuvre d’art. C’est tout

un travail de recherche de compréhension d’un peuple qui est devenu œuvre.

CA – C’est l’essence de mon travail – je l’espère en tout cas, parce que

c’est cela que je cherchais. Mon désir de connaître les Yanomami est la raison

pour laquelle j’ai passé autant d’années à voyager sur leurs territoires et de retour

chez moi à comprendre ce que j’avais trouvé en photographiant. Les comprendre

c’est le but de mon travail.

GG – D’après les nouvelles que l’on reçoit, les territoires Yanomami sont
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toujours sous la menace d’envahisseurs, n’est-ce pas ?

CA – Oui et avec le gouvernement que l’on a aujourd’hui la situation est

très difficile. Ce qui intéresse le gouvernement actuel du Brésil c’est la production

agricole qui rapporte de l’argent – la culture autochtone ne les intéresse pas. C’est

donc très difficile pour les Yanomami, car leurs terres sont occupées en ce

moment par des chercheurs d’or.

GG – Des chercheurs d’or ? Mais je pensais que cela avait cessé après la

démarcation des terres.

CA – Non, malheureusement. Défendre les terres indiennes dépend du

gouvernement brésilien, gouvernement qui n’y voit pas d’intérêt. On estime

qu’environ cinq à six mille chercheurs d’or occupent le territoire Yanomami.

C’est une situation très grave.

GG – Des ONG, existent-elles toujours pour lutter à leurs côtés ?

CA – Oui. J’ai moi-même été la présidente de la Commission pour la

création d’un Parc Yanomami (CCPY), commission qui aujourd’hui n’existe plus.

J’ai essayé de toutes les façons de les aider, de lutter avec eux, cela fait aussi

partie de tout mon travail, une partie très importante !

Il existe une organisation aujourd’hui qui travaille beaucoup avec les

peuples autochtones du Brésil et qui s’appelle ISA (Instituto Socio Ambiental).

C’est une importante association non gouvernementale qui possède, notamment

un bureau à Boa Vista, au Roraima. Les Yanomami du Brésil habitent en partie

dans l’État de Roraima et dans celui d’Amazonas.

GG – Être militante fait aussi partie de votre travail ?

CA – À part le fait d’être artiste, j’ai beaucoup travaillé pour que le

gouvernement brésilien reconnaisse les territoires Yanomami, oui.

GG – Croyez-vous que ces deux activités, artistique et militante, se

complètent ?

CA – Disons que mon travail de photographe participe à ce travail de

défense des Yanomami. C’est d’ailleurs pour mon travail en tant que militante et

photographe que j’irai recevoir le Prix à Weimar en Allemagne au mois d’août
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2018. Je tiens à ce que le prix ne revienne pas qu’à moi, mais soit aussi donné à

Davi Kopenawa.

GG – Votre relation et activisme avec Davi Kopenawa est agréablement

surprenant. Dans un entretien que vous avez donné au magazine brésilien Trip242

en 2017, vous dites être représentée en tant qu’artiste par la Galeria Vermelho, à

São Paulo avec un accord particulier qui consiste à partager le montant du prix de

vente de vos photos en trois parts : un tiers pour la galerie, un autre pour vous et

finalement le dernier tiers pour l’association Hutukara Associação Yanomami

(HAY) présidée par Davi Kopenawa.

CA – Oui, sur tout ce qui est vendu, un tiers va chez les Yanomami. Je

crois que c’est la seule galerie dans le monde qui fait une telle chose. C’est aussi

une manière de défendre les Yanomami, de faire connaître leur cause et de faire

comprendre l’importance de ce peuple. Mes photos, les voyages pendant lesquels

j’ai été accompagnée par des Yanomami, les publications de mes travaux, mes

expositions : tous ces travaux sont pour moi différentes manières de défendre la

cause Yanomami. Bruce Albert, en tant qu’anthropologue et ami des Yanomami,

a aussi travaillé dans ce sens.

GG – Connaissez-vous Bruce Albert personnellement ?

CA – Oui, mais il n’habite plus au Brésil. Quand je l’ai le connu, il habitait

à São Paulo. Maintenant, il habite en Uruguay.

GG – Je vous remercie beaucoup le temps que vous m’avez accordé,

c’était un vrai plaisir de discuter avec vous !

Claudia Andujar a construit son travail artistique à partir des relations

humaines et sociales. Depuis qu’elle a rencontré les Yanomami dans les années

soixante-dix et a connu leurs matrices d’identification avec le monde si différent

du sien, elle s’est tournée vers une démarche créatrice d’images photographiques

dans le but d’exposer sa compréhension ce mode de vie intimement lié à la nature

et ainsi pouvoir élargir sa propre vision du monde.

242 Claudia Andujar, « Entretien réalisé par Fernando Luna », Op. cit., source site internet.
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L’artiste réalise ses œuvres en ayant recours à plusieurs espaces :

personnels et sociaux, intimes et publics, présents et passés, vécus et inconnus,

réels et imaginaires. À chaque espace, elle se positionne sur une perspective : celle

derrière l’appareil photo qui cadre le monde, celles en mouvements à l’intérieur de

la forêt Amazonienne, celle de comprendre la perspective sur le monde d’autrui,

celles qui regardent les pellicules argentiques dans le studio, où « l’on comprend

ce que l’on a apporté »243. Pour construire l’espace-temps de la photographie elle-

même.

Pour que l’artiste puisse se retrouver parmi autant de seuils d’espaces,

conscients et inconscients, il lui faut les circonscrire d’abord pour pouvoir les

transgresser et les ouvrir.

243 Claudia Andujar, « Entretien avec Claudia Andujar réalisé par Gabriela Golin », le 26 avril
2018 in tome théorique de la thèse de doctorat Simultanéité des paysages : métamorphoses
créatrices et empreintes intimes, 1 h 2 min 37 s, 2018, p. 109.

113



114



3. Différentes matières dans la création

L’œuvre d’art est éminemment ce dont elle est faite244, affirme Maurice

Blanchot : elle est la matière qui la compose, le rythme verbal dans le poème, le

son dans la musique, la lumière devenue image dans le cinéma, la lumière

devenue couleur de la peinture. L’œuvre d’art révèle la matière et se révèle en

elle, « elle est ce qui rend visible ou présente sa nature et sa matière »245.

La matière fibreuse des minces feuilles de papier de riz japonais compose

plusieurs œuvres de Mira Schendel. Ainsi de l’installation Trenzinho (Petit train,

1966) (Fig. 38), formée d’un fil de nylon transparent étiré d’un côté à l’autre de

l’espace pour soutenir plusieurs feuilles de papier juxtaposées les unes après les

autres suspendues par une extrémité.

Le rythme visuel et répétitif de ces rectangles malléables, dispersés dans

l’espace selon une perspective linéaire expose légèreté, délicatesse, fragilité et les

trames de la composition du papier ainsi que les différents mouvements des

feuilles repliées sur elles-mêmes. La matière compose l’œuvre et, réciproquement,

l’œuvre dévoile cette matière translucide – la transparence des matériaux fait à cet

égard partie des recherches picturales de Mira Schendel, comme en témoignent

d’autres de ses œuvres246 – par la mise en scène de ces papiers.

244 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Éditions Gallimard, 1995, p. 296.
245 Ibid..
246 Geraldo Souza Dias, « Mira Schendel » in Mira Schendel, Op. cit., p. 9.
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Fabriqué à partir de fibres – « cellulosiques enchevêtrées, réparties en

feuilles minces, et agglutinées par des liaisons naturelles de type hydrogène »247 –

issues du bois (écorce de mûrier, feuillus, eucalyptus, bambou), de la paille, de

l’abaca, du coton, du lin, etc., le papier doit ses caractéristiques physiques aux

différentes sortes de fibres qui le composent : longues, résistantes, courtes,

opaques, absorbantes.

Depuis les premières utilisations au IIIe siècle avant J.-C, les techniques de

fabrication du papier ont traversé les continents, de la Chine au Japon, en passant

par le Moyen-Orient, au nord de l’Afrique, et l’Europe. Tout comme d’autres

technologies, la fabrication du papier est tributaire des changements sociaux et

économiques, telle la révolution industrielle, et mutuellement, selon ses nouveaux

usages, elle transforme des schèmes d’interaction collectifs. Les différents

processus de fabrication suivent, pour la plupart, le découpage et le lessivage à

haute température des morceaux de bois pour former une pâte de fibres, à laquelle,

peuvent être ajoutés des produits chimiques de type colles, colorants ou

blanchisseurs pour obtenir des caractéristiques physiques particulières. Deux

possibilités ensuite : soit, on introduit cette pâte dans une machine à papier pour la

finalisation du processus de séchage, pressage, lissage et embobinage – c’est le

processus de fabrication industriel ; soit, on la place dans un bassin d’eau – sa

masse volumique étant moins importante flotte à la surface de l’eau –, ce qui

permet de la récupérer à l’aide d’un cadre sur lequel on a disposé une toile de

trame très fine, l’ensemble est par la suite égoutté et séché naturellement et forme,

selon la volonté de l’artisan, des feuilles de papier plus ou moins épaisses et plus

ou moins rugueuses – c’est la technique manuelle traditionnelle.

Le papier est considéré un matériel durable même si, comme toute matière,

il change dans le temps selon les interactions qu’il établit avec l’environnement et

d’autres matériaux. Le papier peut voir sa couleur modifiée, il peut s’oxyder,

moisir et devenir le support de toute une chaîne biologique de champignons,

247 Gérard Coste, « Papier » in Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 5 mars 2018.
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/papier>.
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bactéries et insectes qui, en se développant, fragilisent sa structure.

Cette structure n’en est pas moins considérée comme stable, néanmoins,

elle constitue, comme toute matière, un système de systèmes248 dynamique et en

constant changement. Composé d’un système moléculaire organique et chimique,

lui-même constitué de systèmes atomiques dont le système de particules

élémentaires qui le composent n’est peut-être pas le dernier niveau de système

microphysique. La physique quantique poussant de plus en plus loin la

connaissance sur les structures dynamiques des composants de la matière préfère

utiliser, à la place de la notion d’« élément », celle d’« événement »249, ou pour

être précis, celle de système d’événements énergétiques impliquant une résistance

relative. Le terme d’« état de la matière » substitue dans ce cas l’expression

« manière d’être »250 de la matière. De nos jours, la matière est ainsi considérée

comme un événement électromagnétique témoignant d’une certaine résistance

dans une stabilité plus ou moins importante.

À l’échelle de la perception humaine, la cohésion d’un système de

systèmes de matière définit un certain nombre de propriétés, parmi lesquelles on

compte : l’élasticité, la plasticité, la viscosité, la porosité, la perméabilité, la

solubilité, la réfraction de la lumière, la teinte, la saturation, la clarté… Chacune

de ces propriétés résiste plus ou moins aux déformations, dilatations, contractions,

dilutions, sédimentations, tensions, imbibitions, drainages…, ainsi qu’aux

interactions chimiques ou physiques avec d’autres systèmes de systèmes.

L’intégration de matières, selon leurs caractéristiques physiques, structure

les expériences artistiques. Expériences matérielles qui, « investi [ e s ] des

puissances surdéterminées de l’imaginaire et du symbolique »251 créent des objets

où, selon Georges Didi-Huberman, l’« on ne désintrique pas la matière de la

248 Stéphane Lupasco, Les trois matières (1958), Strasbourg, Éditions Cohérence, 1982, p. 14.
249 Stéphane Lupasco, Ibid., p. 9.
250 Vincent Fleury, « Matière (physique) – États de la matière » in Encyclopædia Universalis [en

ligne], consulté le 22 février 2018. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/matiere-physique-
etats-de-la-matiere>.

251 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et
modernité de l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 49-51.
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forme, le processus du résultat, le tangible du visible »252, « l’expérience du

savoir »253, le contenu du style. En d’autres mots, elles créent les œuvres d’art.

Les expériences créatrices d’interactions matérielles et imaginaires

s’appuient, la plupart du temps, sur une technique et un savoir-faire existants. Ces

derniers constituent une structure de départ à l’artiste, quitte à ce que son projet

exige par la suite de les adapter.

Mira Schendel, un an après avoir reçu une importante quantité de papier de

riz très mince, délicat et translucide décide de mener des expériences sur ce

matériau. Elle emploie d’abord toutes les techniques qu’elle avait l’habitude

d’utiliser, mais rien ne tient jusqu’à ce qu’un jour, une autre artiste lui présente la

technique du monotype254 : produisant un seul exemplaire de chaque dessin ou

peinture, cette technique d’impression peut se réaliser de différentes manières.

L’artiste a choisi celle qui consiste, dans un premier temps, à étaler avec

un rouleau une couche de peinture à l’huile – peinture possédant un temps de

séchage plutôt long – d’une consistance suffisamment épaisse pour couvrir

entièrement une plaque rigide de métal ou de verre. Elle protège cette pellicule

d’encre par une fine couche de poudre de talc pour ensuite, poser délicatement

une feuille de papier par-dessus et dessine sur son verso. Pour dessiner sur le

papier, Schendel a utilisé plusieurs sortes d’objets non tranchants : des couvercles

arrondis de stylos-bille, ses ongles255. L’endroit du papier en contact de la

pellicule de poudre de talc par la pression des gestes la traverse et touche l’encre

au-dessous enregistrant les traces. L’étape suivante consiste à enlever

délicatement le papier – la moindre pression peut y laisser des traces – pour

retrouver le dessin.

On se retrouve, alors, devant deux dessins symétriques et inversés : d’un

côté celui fait des sillons que le contact entre la surface du papier et la peinture a

formés, et de l’autre, celui modelé par les traits d’encre que le papier a absorbé.

252 Georges Didi-Huberman parle ici de grandes lignes de force qui ont fait l’émergence d’un art
« moderne » au XVe siècle en Italie, nous le généralisons. Ibid., p. 95.

253 Ibid., p. 97.
254 Mira Schendel, extrait d’un texte de l’artiste in No vazio do mundo, Op. cit., p. 2.
255 Geraldo Souza Dias, Op. cit., p. 12.
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Le premier, éphémère, s’efface avec le passage du rouleau pour préparer le

prochain monotype tandis que le deuxième constitue l’œuvre pérenne.

Avec cette technique d’inscription indirecte, c’est l’empreinte du geste qui

fait œuvre. Or, comme le rappelle Didi-Huberman, faire une empreinte « c’est

toujours produire un tissu de relations matérielles qui donnent lieu à un objet

concret (par exemple une image estampée), mais qui engagent aussi un ensemble

de relations abstraites, mythes, fantasmes, connaissances, etc. »256.

Le tissu de relations matérielles de cette technique de monotype

commence par mettre en rapport :

– une plaque de métal ou de verre lisse, rigide, non poreuse sur laquelle

vient se déposer l’encre huileuse et dense ;

– celle-ci avec un rouleau en caoutchouc imperméable qui forme une

pellicule plus ou moins épaisse ;

– cette pellicule rentre en contact avec le papier poreux, flexible et

résistant ;

– la résistance qu’offre la texture du papier au déplacement de cet objet

conduit les gestes de l’artiste ;

– le mouvement du geste de la main suit les mouvements du corps tout

entier ;

– ce corps spécifique, composé de multiples relations matérielles

organiques et les intentions et dispositions créatrices de l’artiste qui engage un

ensemble de relations abstraites257.

De l’envie d’utiliser un papier inconnu Schendel a découvert une

technique. Par multiples expériences, elle a travaillé les matériaux et les a investis

d’un matériel imaginaire et d’une symbolique258. Certaines relations abstraites de

cette trame qui compose ses œuvres sont immédiatement liées au processus de sa

réalisation : ainsi du désir d’activer le Vide du support par un trait, une masse de

256 Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 32.
257 Georges Didi-Huberman, Ibid., p. 32.
258 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et

modernité de l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 49-51.
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couleur ou une lettre, ou du désir d’exprimer visuellement le rythme d’une

musique électroacoustique259. D’autres se trament indirectement, par le biais de

ses recherches créatrices plus abstraites, telles celle sur le silence visuel, la

transparence et l’invisible.

Des recherches qui se sont greffées sur une histoire personnelle, un

imaginaire, des fantasmes, des souvenirs et des connaissances sans compter des

habitus et des schèmes collectifs induits ou appris. Le tissu de relations abstraites

qui s’établissent durant les expériences créatrices s’étend depuis les désirs les plus

concrets aux habitudes, peurs et désirs les plus inconscients.

Ensemble, les tissus de relations abstraites et matérielles se forment et se

transforment mutuellement jusqu’au moment où il devient impossible de dissocier

la matière de la forme, le processus du résultat, le tangible du visible260,

l’expérience du savoir261, le contenu du style.

Les espaces de nature cloîtrés par l’architecture des villes ont toujours

résonné en moi avec une grande intensité, chaque ligne organique de ce paysage,

chaque mouvement de feuilles, de branches dans le vent ou la pluie, chaque

changement de saisons de l’année, me semble affirmer une essence conjointe au

plus sauvage des environnements naturels. Regarder ces jardins m’apaise, me

conforte et me permet d’éprouver une autre durée que celle du temps qui passe,

d’éprouver une autre appropriation de l’espace, d’autres formes de mouvement et

une force de résistance.

Depuis des années, ma pratique artistique consiste à m’approprier ces

paysages pour libérer les mouvements de mon corps, et les inscrire sur la matière

du papier à travers la technique du dessin.

Ces jardins cadrés par les immeubles et par la perspective de mon regard à

travers une fenêtre deviennent, au fur et à mesure, un espace familier. Ma

259 Mira Schendel réalise une série de monotypes en hommage à la musique électroacoustique du
compositeur allemand Karlheinz Stockhausen (1928-2007) né à Mödrath, Allemagne pour la
Biennale de São Paulo en 1965. Mira Schendel, Op. cit., p. 14.

260 Georges Didi-Huberman, Op. cit., p. 95.
261 Georges Didi-Huberman, Ibid., p. 97.
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perception sur eux se transforme. D’une perspective plus large du paysage, mon

regard se focalise ensuite sur les détails. Mes gestes deviennent plus concis et

précis et parfois ils demandent de nouveaux matériaux de travail.

Au moment de la réalisation d’un dessin, chaque crayon est sélectionné

selon le mouvement que l’observation du paysage déclenche sur mon corps,

cependant, la « palette » de crayons et de supports pour les dessins d’un paysage

spécifique est souvent déterminée après quelques expériences.

Par exemple, pour les recherches pratiques durant mon master, j’ai réalisé

de dessins d’après nature des jardins de quatre terrasses donnant sur un toit de

Paris. Ce paysage m’a d’abord orienté vers un format plus important (un rouleau

de papier kraft blanc) pour faire rentrer plusieurs relations entre les plantes, l’idée

était une sorte de panoramique à l’horizontale ou à la verticale. Néanmoins, au

lieu d’ouvrir les possibilités à de multiples gestes ce long support s’est imposé

davantage sur les traits de crayon. Ceux-ci se perdaient au milieu du vide et ne

reflétaient pas mes ressentis sur cette nature résistante. Il m’a fallu plusieurs

séances de travail pour penser au bâton d’encre à l’huile. Cet outil si gras et

huileux exigeait pourtant un papier plus épais (le carton gris). Les modifications

de format et de matériel demandent, réciproquement, un nouvel ensemble de

gestes et de perceptions des jardins afin de trouver le meilleur compromis entre les

mouvements de ce paysage et la relation trait-vide du dessin.

Mon master s’achève et j’oublie ces dessins jusqu’à ma visite de

l’exposition Anselm Kiefer, l’alchimie du livre à la Bibliothèque François

Mitterand262 (Fig. 39). Inspirée par ses magnifiques livres-objets, j’ai décidé de

sortir mes grands dessins pour les assembler en différents livres d’artistes, qui par

manque de place n’ont pas été finalisés. Au cours de ma résidence d’artiste, j’ai eu

l’occasion de les reprendre et d’en constituer des livres, bien que quelque chose

leur manquait. C’est alors que j’ai redessiné sur certains les paysages sauvages de

la garrigue. C’est-à-dire que je me suis approprié des lignes et des compositions

262 Anselm Kiefer, l’alchimie du livre est une exposition présentée à la Bibliothèque François
Mitterand du 20 octobre 2015 au 7 février 2016.
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de dessins suscités par la vue depuis une fenêtre de Paris pour inscrire d’autres

lignes et ombres conduites par l’observation d’une forêt vierge.

Chaque expérience, chaque petite modification bouleverse l’ensemble des

relations matérielles et abstraites existantes.

Un autre grand changement de « palette » de matériaux de ces dernières

années a eu lieu en 2011. J’ai été invitée par le groupe d’artistes responsable de

l’ARC Gallery à Chicago, aux États-Unis263, pour participer à une exposition

collective. Contrainte de transporter mes dessins en cabine d’avion pendant un

long vol climatisé et de les exposer dans des conditions inconnues, il m’a semblé

pertinent de réaliser une série de dessin sur toile, matériel plus résistant et plus

flexible.

Avec ce passage du papier à la toile tout un tissu de relations abstraites

jusque-là inconscientes s’est dévoilé. Le nouveau support a changé aussi bien les

relations matérielles, la technique de réalisation de mon travail que la perception

que j’avais de mon processus de travail. Une perception qui s’est dès lors

nettement imposée (Fig. 40).

Pour commencer, une préparation préalable du support – tissu en coton

très épais avec une trame bien serrée – s’est avérée nécessaire. Et cette nouvelle

technique a exigé un nouveau rapport avec le support.

Les techniques de préparation du support à la peinture ont évolué suivant

les progrès technologiques et changements sociaux, depuis l’antiquité où l’on

préparait les panneaux en bois. Le but est de créer une pellicule protectrice entre

le support et la couche picturale pour contrôler l’absorption excessive d’encre, les

agressions chimiques et les réactions liées au contact de ces tissus avec l’huile et

les solvants. Ces techniques assurent de ce fait une meilleure conservation de la

peinture dans le temps. De nos jours, des produits industrialisés remplacent les

longues préparations suivant des techniques traditionnelles. Le résultat n’est

cependant pas strictement identique, ce qui explique que certains artistes préfèrent

263 Exposition collective du groupe Génie de la Bastille à ARC Gallery, Chicago, États-Unis,
2011.
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continuer à utiliser ces anciennes techniques. Celles-ci leur permettent de

contrôler chaque étape de la préparation, depuis l’encollage jusqu’à l’enduction et

ainsi pouvoir choisir, par exemple, entre un apprêt maigre (un mélange de colle de

peau et blanc de Meudon) ou un apprêt gras (un mélange avec le pigment blanc de

zinc dilué à l’huile). Pour des raisons pratiques, j’ai opté pour le gesso acrylique

industriel.

Toutefois, l’intensité du blanc de cet enduit sur la toile m’a très rapidement

dérangé : le contraste dur entre le blanc mat et éclatant de l’apprêt et le noir mat et

profond du bâton d’encre à l’huile semblait trop rigide et conflictuel. D’emblée,

cette étrangeté, ressentie et rejetée, m’a fait prendre conscience de l’importance du

rapport entre la couleur de l’espace vide et la couleur des traits sombres des

crayons. Une relation jusqu’alors inconsciente qui a néanmoins toujours participé

aux choix de mes papiers, rarement blancs.

Il fallait alors réussir à casser ce blanc lumineux avant même de

commencer à dessiner. Les premières expériences superposaient l’apprêt d’une

fine couche translucide de peinture à l’huile noire ou d’autre couleur. Les rapports

ultérieurs entre trait et vide étaient certes moins conflictuels, néanmoins, le

résultat créait un élément intermédiaire et supplémentaire qui brouillait l’ensemble

d’une manière insatisfaisante. Une sorte d’ombre inquiétante et très présente

s’ajoutait à l’espace pictural.

Après une dizaine d’essais, j’ai décidé de mélanger de l’encre de Chine

directement à la pâte de gesso pour retrouver une nuance de gris légère et assez

lumineuse. Ce nouvel apprêt créait un espace vide « vivant ».

Les rapports entre les intensités de couleurs et la puissance de la lumière et

de l’ombre sont devenus, désormais, l’objet d’un nouveau seuil de recherche

pratique. À l’intérieur d’un même dessin se rejoignent dès lors les recherches

suivantes :

– de rapports des formes et des mouvements du paysage ;

– de relations entre ma perception et mon imaginaire des paysages ;

– d’une « palette » de matières d’après les expériences ;

123



– de rapport entre les rythmes de la musique et du paysage et le temps de

mes mouvements et gestes ;

– d’un équilibre pictural entre les traits et le vide ;

– et désormais, la recherche des volumes de lumière et des vallées creusées

par l’ombre noire.

Entre toutes ces recherches matérielles et abstraites strictement liées au

travail du dessin se tissent d’autres relations plus complexes qui relèvent de mes

systèmes mnésiques et du fonctionnement de mon appareil psychique.

L’hypothèse psychanalytique d’Ehrenzweig à propos de la recherche

créatrice est que les systèmes conscients, préconscients et inconscients s’intègrent

et dépassent les barrières de censure constituées dans chaque système pour

permettre au créateur d’établir des relations entre les « exigences de la

fantasmatique irrationnelle »264 de l’inconscient, et « les besoins de la tâche

rationnelle objective du moment »265. D’une part, il y a une intégration horizontale

pour réconcilier et maintenir ensemble les fragments du moi, contradictoires et

incompatibles, qui sont disséminés au niveau conscient266 et sur l’espace pictural,

musical, théâtral au moment de la réalisation de l’œuvre. Cette intégration

témoigne d’un double mouvement de déconstruction et reconstruction des codes,

des images, des espaces, de l’imaginaire. D’autre part, il y a une intégration

verticale des systèmes de manière à réunir l’imagerie de surface à la matrice

inconsciente. Entre les matrices conscientes et les matrices inconscientes, propose

l’auteur, « il y a bien plus qu’un simple lien : la pensée de surface est immergée

tout entière dans la matrice du processus primaire »267 durant le travail créateur.

La perspective sur le processus créateur abordée dans ce chapitre sur les

différentes matières dans la création et leurs transformations en corps de l’œuvre

nous a conduits à circonscrire, pour l’instant, notre champ d’études aux

264 Anton Ehrenzweig, Ibid., p. 320.
265 Anton Ehrenzweig, Ibid., p. 320.
266 Ibid., p. 244-245.
267 Ibid., p. 320.
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interactions créatrices horizontales qui construisent ce qu’Ehrenzweig appelle de

la superstructure de l’œuvre. Ces intégrations, n’oublions pas, sont constamment

reliées aux intégrations verticales par la dynamique du travail créateur.

Pour réaliser une œuvre d’art – telle est l’hypothèse soulevée dans cette

perspective sur travail créateur –, le créateur doit déconstruire et reconstruire les

tissus matériels et abstraits préalablement établis afin de pouvoir créer de

nouvelles formes d’intégration. Durant ce travail, les projections inconscientes du

moi sur l’espace pictural déstabilise le projet conscient de départ, obligeant le

créateur à trouver, constamment, un compromis entre son intention et ses gestes,

entre les traces de ses expériences et les accidents enregistrés dans l’espace, entre

ce qui reste inexprimé tout en appartenant au projet et « ce qui est exprimé

inintentionnellement »268 au moment du travail créateur.

3.1 Interdépendance des matières abstraites et concrètes

Au quotidien, l’intégration des relations objectives et subjectives se fait de

manière implicite à tout instant. À notre perception de la réalité se mêlent

l’objectivité du monde et la subjectivité de notre regard. Notre mode

d’identification au monde implique un cadre de connaissances, de rituels, de

règles ainsi que des habitus, d’histoires personnelles, d’imaginaires. Nos actions

quotidiennes se constituent à partir des adaptations aux événements singuliers et

imprévus et par des schématisations implicites de l’expérience269. Notre langage

est formé par ce qui lui tient des discours et des figures270. Notre imaginaire est

composé d’images, de symboles, de mythes et de rêves, fantasmes, délires et

désirs.

268 Marcel Duchamp, « Le processus de créatif » Op. cit., p. 188-189.
269 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Op. cit., p. 201-202.
270 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1971), Paris, Éditions Klincksieck, 2017.
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Toutefois, au moment de la réalisation d’un travail artistique, dans un

espace circonscrit, les expériences créatrices, guidées par la trame de relations

abstraites issues d’une histoire personnelle et un contexte social, peuvent destituer

certaines intégrations préétablies pour instituer de nouveaux rapports. Le tissu de

relations matérielles alors en formation devient interdépendant de relations

abstraites qui se dévoilent, par des expériences de mise en rapports – perspectifs,

temporels, spatiaux, imaginaires, formels – jusque-là imprévus.

Rainer Maria Rilke dans un passage du livre Les cahiers de Malte Laurids

Brigge défend, remarquablement, la raison pour laquelle les vers sont des

expériences271 :

On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue
vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes
qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des
sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour
écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de
choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les
oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le
matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues,
à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps
approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore
éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous
apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite
pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si
singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des
jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord
de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui
frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit
même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de
beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris
de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de
dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès
de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la
fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même
pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont
nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent.
Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que
lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de
nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver
qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un

271 Ce texte méritait d’être reproduit entièrement. Il nous aidera également à comprendre
certaines métamorphoses créatrices du chapitre sur les mouvements créateurs.
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vers.272

Rilke décrit la métamorphose d’expériences personnelles en souvenirs,

puis de souvenirs oubliés en « sang, regard, gestes » qui finalement se révèle à la

conscience, dans une heure très rare, en forme d’un premier mot. Quand les

souvenirs oubliés ne se distinguent plus de nous, quand ils s’intègrent à nous

« dans le silence d’une profonde métamorphose »273, le premier mot d’un vers

peut naître. Ce mot deviendra le centre d’une recherche créatrice par laquelle le

poète – se reposant sur les codes et techniques disponibles, sur ses expériences

préalables de transformation du langage – constituera le corps du poème.

Or, nous explique Maurice Blanchot, « Rilke ne veut pas dire […] que le

vers serait l’expression d’une personnalité riche, capable de vivre et d’avoir

vécu. »274 Mais que l’expérience signifie ici : « contact avec l’être, renouvellement

de soi-même à ce contact – une épreuve, mais qui reste indéterminée »275.

Le travail de création demande un contact constant avec soi-même. Le

rythme créateur – avec ses intégrations verticales et horizontales des systèmes

psychologiques, et entre les déconstructions et reconstructions des codes

linguistiques – provoque une deuxième métamorphose : celle des matières de

créations en image, en symbole, en espace pictural.

Dans sa réflexion sur le théâtre, Antonin Artaud explique que faire du

langage articulé un langage poétique et théâtral consiste à « donner aux mots à

peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves »276 :

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire venir le langage à
exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une façon
nouvelle, exceptionnelle, inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités
d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir dans l’espace, c’est
prendre les intonations d’une manière concrète, absolue, de leur restituer

272 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, 1910), traduction de Maurice Betz, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1947,
p. 20-21.

273 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 105.
274 Maurice Blanchot, Ibid..
275 Ibid..
276 Antonin Artaud, « Le théâtre et son double (1938) » in Œuvres complètes, IV, nouvelle

édition revue et augmentée, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 44-45.
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le pouvoir qu’elles avaient de déchirer et de manifester réellement quelque
chose, c’est se retourner contre le langage et ses soucis utilitaires, on
pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée, c’est enfin
considérer le langage sous la forme de l’Incantation.277

Faire la métaphysique du langage articulé revient ainsi, complète Lyotard,

à « défaire le code, sans pourtant détruire le message, mais au contraire en

délivrant le sens »278. Le travail créateur métamorphose le langage utilitaire pour

en libérer le sens.

Pour réaliser le corps d’une œuvre autour d’un noyau de matière provenant

de la métamorphose d’un souvenir oublié, il est nécessaire d’effectuer diverses

expériences d’intégrations matérielles (concrètes et simultanément abstraites)

comprenant des échecs, des résultats inattendus, des projections inconscientes

angoissantes, ainsi que l’apparition de nouvelles questions, de nouveaux chemins,

le besoin de la restructuration du projet.

Les actions éphémères de Francis Alÿs279 dans l’espace public exposent

justement ces moments d’expérience avec les matériaux durant la réalisation d’un

projet. Une de ses actions déjà très reconnues, Paradox of praxis I – Sometimes

Making Something Leads to Nothing (Paradoxe de la praxis I, sous-titre : Parfois,

faire quelque chose ne mène à rien, ville de Mexico, 1997-1998), consistait à se

promener dans la ville de Mexico, où l’artiste habite, tout en poussant un grand

bloc de glace rectangulaire (100 x 70 x 50 cm) jusqu’à ce qu’après des heures de

marche, celui-ci ne soit plus qu’une petite boule de glace, puis une flaque d’eau.

Le tissu socioculturel de référence de cette action se reporte à l’histoire

souvent oubliée des vendeurs de boissons fraîches qui manipulent ces blocs de

277 Antonin Artaud, cité par Jean-François Lyotard avec quelques modifications grammaticales,
d’après la citation sans référence de Paul Arnold, « L’univers théâtral d’Antonin Artaud »,
Lettres d’Antonin Artaud à Jean-Louis Barrault, Paris, Éditions Bordas, 1952, p.31 in Jean-
François Lyotard in Discours, Figure, Op. cit., p. 89.

278 Jean-François Lyotard, Ibid., p. 55.
279 Francis Alÿs est un artiste belge né à Anvers en 1959, il vit à Mexico depuis le début des

années 80. Il travaille avec le paysage urbain. Il ni le dessine ni le peint, il y rentre pour créer
des événements dans le souhait qu’ils deviennent des fables, des histoires, des œuvres.
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glace quotidiennement dans leurs échoppes280. Ce contexte spécifique s’est

transformé en protocole d’action pour créer dans l’espace public un décalage, une

surprise, un étonnement, ce que Thierry Davila nomme « perturbations légères et

poétiques »281.

Le protocole d’action engagée – déplacer un grand bloc de glace par le

corps de l’artiste – doit toujours s’adapter aux inconnus de l’équation : la

température du sol, la friction entre la rugosité du bitume et la glace, le temps de

fusion du bloc, la fatigue du corps, l’interférence des passants… Le rapport qui

s’établit entre le protocole et les incidents durant l’action construit l’œuvre.

La force transgressive de cette action touche moins les habitudes

quotidiennes de la ville que le domaine de l’art lui-même, puisqu’à travers cette

œuvre, c’est la notion d’objet d’art, d’espace et de la durée de l’œuvre d’art qui a

été remise en cause.

La réalisation de ces protocoles d’action éphémère en espace public à

partir des relations socioculturelles du quotidien des habitants d’une ville (en

particulier les imperceptibles qui déterminent les déplacements) est souvent au

centre des recherches de l’artiste. Avec Paradox of praxis I, il est question du

quotidien des vendeurs de boissons fraîches dans la ville de Mexico, pour The

Green Line (Ligne verte, sous-titre : Parfois, faire quelque chose de poétique peut

devenir politique, parfois faire quelque chose de politique peut devenir poétique,

Jérusalem, 2004), il est question des déplacements quotidiens des habitants de

Jérusalem à travers ses check points.

Deux ans après la décision du gouvernement israélien de construire un mur

de 750 km entre Israël et la Cisjordanie, Alÿs est invité par le Musée d’Israël à

Jérusalem à réaliser un projet dans la région en tant qu’artiste visiteur. Il conçoit

alors un protocole de marche de 24 km qui commence près du check point de Ein

Yaël au sud de Jérusalem et va jusqu’au nord de la ville, au check point de Ramot,

en suivant la ligne de l’armistice de 1948, appelée Ligne verte. Tout au long de sa

280 Thierry Davila, Marcher, Créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe

siècle, Paris, Éditions du Regard, 2002, p. 101.
281 Ibid., p. 114-115.
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marche, il laisse couler depuis un pot de peinture percé une ligne verte.

Francis Alÿs avait déjà réalisé ce protocole de peinture coulant sur le sol à

São Paulo en 1995 et à Paris en 2002. Intitulée The leak, cette action était une

manière de sortir du white cube de la galerie, et selon l’analyse de Thierry Davila,

de reprendre et de décaler le dripping de Pollock en lui donnant une nouvelle

extension282. Avec The Green Line se pose cependant la question des frontières

géopolitiques de la région.

Ce protocole d’action met en rapport :

– les espaces physiques de la ville de Jérusalem et celle du corps en

marche de l’artiste ;

– les déplacements de ce corps et la peinture que l’artiste manipule ;

– l’action de l’artiste et les habitants qui le rencontrent ;

– la ligne verte de peinture qui se dessine au sol et la matérialité des

espaces physiques ;

– le réalisateur de la vidéo et les déplacements d’Alÿs ;

– la projection de la vidéo dans le musée et les spectateurs.

Néanmoins, pour que cette expérience puisse s’accomplir, les étapes du

protocole doivent prendre en compte d’autres actions qui resteront implicites à

l’œuvre, par exemple : les moments de repos, de ressourcer le corps (dormir,

manger), de remplir le pot de peinture, le montage de la vidéo. Toute une

infrastructure pour permettre à l’action éphémère de se réaliser et d’être vu par les

spectateurs du musée. Le protocole et la vidéoœuvre de l’action présentent, tous

les deux, l’un avant et l’autre après, une perspective et un découpage

prédéterminés de l’action exposant par conséquent un autre tissu de relations

abstraites (éthiques, politiques, historiques) : celui du créateur.

Par la vidéo, cependant, les spectateurs peuvent contempler toute la

marche qui retrace visuellement la frontière sociopolitique imposée aux

déplacements quotidiens des habitants, et les paysages urbains du sud au nord

d’Israël. Cette ville marquée par des histoires de ségrégation, de domination, de

282 Thierry Davila, Op. cit., p. 103.
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guerres et de tentatives de paix.

Selon Bourdieu, toutes

les manipulations symboliques de l’expérience corporelle, à commencer
par les déplacements dans un espace symboliquement structuré, tendent à
imposer l’intégration de l’espace corporel, de l’espace cosmique et de
l’espace social.283

Telle semble être la démarche créatrice de ces travaux de Francis Alÿs :

manipuler des structures symboliques d’un espace social pour intégrer son espace

corporel, son histoire personnelle, son imaginaire et son imagination. L’artiste

dérange le réel pour activer de nouvelles intégrations spatiales, de nouvelles

perceptions de cet espace symboliquement structuré. Il réarrange le paysage

urbain et le quotidien en protocole pour le mettre, par la suite, en action sur ce

même espace, telle une fable visuelle racontée par un corps en mouvement.

L’artiste espère que ses actions restent dans les souvenirs des spectateurs

et qu’elles intègrent les récits des habitants, pour qu’ils soient répétés et transmis,

actualisés et insérés dans « une pratique interprétative active »284 :

Nous devrons laisser maintenant le soin de notre histoire à la tradition
orale, comme le dit Platon dans La République. C’est seulement dans sa
répétition et sa transmission que l’œuvre s’actualise. À cet égard, l’art ne
peut jamais être libéré du mythe. En effet, dans les sociétés modernes, non
moins que les prémodernes, l’art opère précisément dans l’espace du
mythe. En ce sens, le mythe ne concerne pas la vénération des idéaux – les
dieux païens ou l’idéologie politique – mais plutôt une pratique
interprétative active du public, qui doit donner à l’œuvre son sens et sa
valeur sociale.285

Alÿs élabore des actions à partir d’une relation entre ses « dispositions

283 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Op. cit., p. 130.
284 Klaus Biesenbach et Cara Starke, « Francis Alÿs : A to Z » in Francis Alÿs : A Story of

Deception, édité à l’occasion de l’exposition présentée à la Tate Modern du 15 juin au
5 septembre 2010, London, Éditions Tate Publishing, 2010, p. 36.

285 Francis Alÿs : « We shall now leave the care of our story to oral tradition, as Plato says in the
Republic. Only in its repetition and transmission is the work actualized. In this respect, art can
never free itself from myth. Indeed, in modern no less than premodern societies, art operates
precisely within the space of myth. In this sense, myth is not about the veneration of ideals – of
pagan gods or political ideology – but rather an active interpretive practice performed by the
audience, who must give the work its meaning and its social value. » cité par Klaus Biesenbach
et Cara Starke, Ibid..
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pratiques »286, ses recherches artistiques, ses raisonnements politiques, éthiques,

son imaginaire et un espace déterminé qui lui offre un champ de possibles. Par des

recherches sur l’histoire, les habitudes, les déplacements, les récits de la tradition

orale de ce contexte social, l’artiste trouve le noyau d’une action et un espace de

jeu. Ce noyau se transforme en protocole dans tous ces détails pour finalement

mettre à l’épreuve le corps de l’artiste dans un espace public. Ce corps en

mouvement questionne et est questionné, il crée des anecdotes parallèles à celles

de la ville dans l’espoir qu’elles rentrent dans la tradition orale.

Ce qui est certain, c’est qu’avec les enregistrements (photographies ou

vidéos) de ses actions éphémères, Alÿs participe à un récit qui ne se limite plus à

celui de la ville : il contribue à l’histoire de l’art contemporain.

Si l’œuvre d’art est « ce qui rend visibles ou présentes sa nature et sa

matière »287, elle est aussi les récits qu’elle engendre, son parcours et l’imaginaire

qu’elle forme.

Gilbert Durand (1921-2012), fondateur du premier Centre de Recherches

sur l’Imaginaire (CRI) à Chambéry, devenu GRECO-CNRS, propose pour étudier

in contreto288 le symbolisme imaginaire, une lecture anthropologique selon

laquelle des échanges se font constamment entre les pulsions subjectives du sujet

et les intimations objectives du milieu cosmique et social :

Pour cela, il faut nous placer délibérément dans ce que nous appellerons le
trajet anthropologique, c’est-à-dire l’incessant échange qui existe au
niveau de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et
les intimations objectives émanant du milieu cosmique et social. Cette
position écartera de notre recherche les problèmes d’antériorité
ontologique, puisque nous postulerons une fois pour toutes qu’il y a

286 Pierre Bourdieu : « La question que je voudrais traiter la prochaine fois est de savoir comment
on peut rendre compte de cette logique sans parler en termes d’intention, mais en termes de
rencontre entre une disposition – au sens d’un système de mode de pensée incorporé et
infraconscient – et un espace comme champ de possibles. Comment cette rencontre, qu’on peut
décrire en suivant les premières œuvres, a-t-elle engendré un problème, non pas un problème
théorique, mais un problème pictural, c’est-à-dire un problème pratique, comme la plupart des
problèmes ? » i n « Cours du 13 janvier 1999 » , Manet : une révolution symbolique, Op. cit.,
p. 67.

287 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 296.
288 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à

l’archéologie générale (1960), Malakoff, DUNOD Éditions, 2016, p. 20.
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genèse réciproque289 qui oscille du geste pulsionnel à l’environnement
matériel et social, et vice versa. C’est dans cet intervalle, dans ce
cheminement réversible que doit selon nous s’installer l’investigation
anthropologique. Finalement, l’imaginaire n’est rien d’autre que ce trajet
dans lequel la représentation de l’objet se laisse assimiler et modeler par
les impératifs pulsionnels du sujet, et dans lequel réciproquement, comme
l’a magistralement montré Piaget290, les représentations subjectives
s’expliquent « par les accommodations antérieures du sujet » au milieu
objectif.291

Durand place à la racine de toute pensée – d’après les études de Piaget sur

la cohérence fonctionnelle de la pensée symbolique et du sens conceptuel – la

structuration symbolique292. Il adopte une perspective symbolique pour étudier

« les archétypes fondamentaux de l’imagination humaine »293 et le trajet où se

rencontrent pulsion individuelle et milieu social : l’imaginaire.

Cette perspective de trajet anthropologique réversible et ses échanges

complexes entre les subjectivités du créateur et le milieu matériel et social

environnant semblent bien s’accorder avec les parcours de création artistique :

objet de notre étude. L’imaginaire et le milieu socioculturel sont des tissus

abstraits, conscient et inconscients, qui jouent des rôles fondamentaux dans toute

création.

3.2 Trajets imaginaires : l’œuvre de Danièle Orcier

Pour rendre compte des changements symboliques de l’imaginaire collectif

d’un milieu social durant un intervalle de temps, Gilbert Durand établit un

289 Gilbert Durand fait référence au livre de Jean Piaget, Introduction à l’épistémologie génétique
(3e volume), Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1950 qui définit la notion de
genèse réciproque par « l’équilibre mobile » (p. 36) et par la « réversibilité » (p. 37) in Ibid..

290 Gilbert Durand fait référence au livre de Jean Piaget, La formation du symbole chez l’enfant,
Paris, Éditions Neuchâtel-Paris, 1945, p. 219 in Ibid., p. 21.

291 Ibid., p. 20-21.
292 Ibid., p. 11.
293 Ibid..
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parallèle avec les déplacements hydrographiques. Un ruisseau d’eau devient

fleuve, se rejoint à un bassin et s’épuise dans un delta. L’auteur nous avertit dès le

départ qu’un « imaginaire social, mythologique, religieux, éthique, artistique

n’est jamais sans père ni mère, et non plus sans enfants… »294. Par conséquent,

nous ne devons jamais perdre de vue « cette prudence limitative quant au choix

de nos terrains et de nos échantillons »295. Selon l’analogie de Durand, la

formation d’un bassin « sémantique » se compose de six phases différentes :

1 ) Ruissellements. Divers courants se forment dans un milieu culturel
donné : ce sont quelquefois des résurgences lointaines du même bassin
sémantique passé, ces ruisseaux naissent, d’autres fois de circonstances
historiques précises (guerres, invasions, événements sociaux ou
scientifiques, etc.).
2) Partage des eaux. Les ruissellements se réunissent en partie, en écoles,
en courants et créent ainsi des phénomènes de « frontières » avec d’autres
courants orientés différemment. C’est la phase des « querelles », des
affrontements des régimes de l’imaginaire.
3) Confluences. De même qu’un fleuve est formé d’affluents, un courant
constitué a besoin d’être conforté par la reconnaissance et l’appui
d’autorités en place, de personnalités influentes.
4 ) Au nom du fleuve. C’est alors qu’un mythe ou une histoire renforcée
par la légende promeut un personnage réel ou fictif qui dénomme et
typifie le bassin sémantique.
5) Aménagement des rives. Une consolidation stylistique, philosophique,
rationnelle se constitue. C’est le moment des « seconds » fondateurs, des
théoriciens. Quelquefois, des crues exagèrent certains traits typiques du
courant.
6) Épuisement des deltas. Se forment alors des méandres, des dérivations.
Le courant du fleuve affaibli se subdivise et se laisse capter par des
courants voisins.296

Or, tout créateur est immergé dans un bassin sémantique contenant des

images symboliques, des affluents de style, de courants de pensée qu’il a

assimilées par l’induction et par l’éducation depuis son enfance. L’artiste, durant

le travail créateur interagit, échange, affronte et se laisse guider par ces systèmes

de symboles de l’imaginaire collectif constitué. Par conséquent, chaque œuvre se

294 Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image , Paris,
Éditions Hatier, 1994, p. 69.

295 Ibid..
296 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés (1996) , préface de Michel

Cazenave, Paris, Éditions Albin Michel, 2000, p. 89.
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construit sur un nombre déterminé de symboles.

Cependant, ils ont une très grande polyvalence d’interprétation. Dans

certains mythes et légendes, par exemple, l’arbre peut-être « à la fois symbole du

cycle saisonnier […] [et] de l’ascension verticale »297. Les objets symboliques

peuvent également subir des renversements ou des redoublements de sens qui

« aboutissent à des processus de double négation »298 : tels l’arbre renversé,

l’avaleur avalé, le trancheur de liens qui devient le maître-lieur, etc.299.

Cette complexité et polyvalence d’interprétation des symboles a orienté

Durand vers une méthodologie convergente dont le point de départ est « des

grands gestes réflexologiques pour débrouiller les réseaux et les nœuds que

constituent les fixations et les projections sur les objets de l’environnement

perceptif »300. Le milieu humain est le premier à influencer les dominantes

sensori-motrices et accueillir les « schèmes d’imitation »301.

Le premier geste, la dominante posturale, revendique « les matières

lumineuses, visuelles et [les] techniques de séparation, de purification »302. Le

second geste lié à la descente digestive exige des matières de la profondeur et des

techniques du breuvage et de l’aliment. Le troisième est celui des gestes

rythmiques qui « se projettent sur les rythmes saisonniers »303 et requièrent les

techniques du cycle. Cette classification tripartite concorde, entre autres, avec :

une classification technologique qui discerne les outils percutants et
contondants d’une part, les contenants et les récipients liés aux techniques
du creusement d’autre part, enfin les grands prolongements techniques de
cet outil si précieux qu’est la roue : les moyens de transport aussi bien que
les industries du textile ou du feu.304

Durand reprend l’équation de Leroi-Gourhan : « Force + matière =

297 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Op. cit., p. 34.
298 Ibid..
299 Ibid..
300 Ibid., p. 34.
301 Ibid., p. 32.
302 Ibid., p. 35.
303 Ibid..
304 Ibid..
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outil »305 pour expliquer ce rapprochement où « chaque geste appelle à la fois une

matière et une technique, suscite un matériau imaginaire et, sinon un outil, du

moins un ustensile »306. L’auteur s’est mis ainsi en quête des accords et des

convergences entre ces trois réflexes dominants, la matière qu’elles exigent, les

techniques qu’elles suscitent et d’une part, leur prolongement culturel et d’autre

part, l’environnement et ses conditionnements.

En se refusant de séparer « la conscience imageant des images concrètes

qui sémantiquement la constituent »307, l’auteur arrive à une proposition

descriptive de « classification structurale des divers contenus possibles de

l’imaginaire »308. Cette classification des convergences a comme point de départ

les trois dominantes réflexes : posturale, digestive et rythmique, réparties en trois

grands groupes de schèmes309 :

les schèmes diaïrétiques et verticalisants d’une part, symbolisés par les
archétypes du spectre et du glaive isotopes de tout un cortège symbolique,
d’autre part les schèmes de la descente et de l’intériorisation symbolisés
p a r l a coupe et ses composantes symboliques, enfin les schèmes
rythmiques, avec leurs nuances cycliques ou progressistes, représentés par
la roue dénaire ou duodénaire et le bâton bourgeonnant, l’arbre.310

Une parenthèse se fait nécessaire avant de continuer ce parcours théorique

pour expliciter la compréhension du concept de schème par Durand. Il emprunte

ce concept, tel qu’il est développé par Sartre, Burloud et Revault d’Allonnes – ces

deux derniers reprennent la terminologie kantienne – et l’utilise pour définir ce

qu’il nomme le schème imaginaire311 :

Le schème est une généralisation dynamique et affective de l’image, il
constitue la factivité et la non-substantivité générale de l’imaginaire. Le

305 Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, p. 331-332 cité par Gilbert Durand in Les structures
anthropologiques de l’imaginaire., Op. cit., p. 34-35.

306Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Op. cit., p. 35.
307 Ibid., p. 407.
308 Ibid..
309 Ibid..
310 Ibid..
311 Terminologie retirée du livre d’Emmanuel Kant, La Critique de la Raison pure, paris, Éditions

Flammarion, 1937, p.102 cité par Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, Op. cit., p. 40.
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schème s’apparente à ce que Piaget, après Silberer, nomme le « symbole
fonctionnel » et à ce que Bachelard appelle « symbole moteur ». Il fait la
jonction, non plus comme le voulait Kant, entre l’image et le concept,
mais entre les gestes inconscients de la sensori-motricité, entre les
dominantes réflexes et les représentations. Ce sont ces schèmes qui
forment le squelette dynamique, le canevas fonctionnel de l’imagination.
La différence qui existe entre les gestes réflexologiques que nous avons
décrits et les schèmes est que ces derniers ne sont plus seulement des
engrammes théoriques, mais des trajets incarnés dans des représentations
concrètes précises ; ainsi, au geste postural correspondent deux schèmes :
celui de la verticalisation ascendante et celui de la division tant visuelle
que manuelle, au geste de l’avalage correspond le schème de la descente
et celui du blottissement dans l’intimité. Selon le mot de Sartre312, le
schème apparaît bien comme le « présentificateur » des gestes et des
pulsions inconscientes.313

Reprenons le parcours. En contact avec l’environnement naturel et social,

les gestes différenciés en schèmes déterminent les grands archétypes, tels qu’ils

ont été définis par Carl Gustav Jung314. « L e s archétypes constituent la

substantification des schèmes »315 et « le point de jonction entre l’imaginaire et

les processus rationnels »316. À eux se lient divers images, signes et symboles. Par

exemple, aux schèmes de l’ascension correspondent les archétypes du sommet, du

luminaire auxquels peuvent se lier les symboles d’échelle, de la flèche volante, de

l’avion, etc. Les schèmes de la descente se substantifient en archétypes du creux et

de la nuit, auxquels peuvent se lier les symboles de la coupe, ceux de l’inversion

et mystique, etc. Les schèmes du repli sur soi-même provoquent les archétypes de

l’intimité et de la roue. Ce dernier « donne le symbolisme de la croix qui lui-même

devient le simple signe de la croix tel qu’il est utilisé dans l’addition ou la

multiplication »317. Dans le prolongement de ces relations, Durand retient le

mythe.

Toutes ces constellations symboliques se polarisent autour des grands

schèmes et constituent par isomorphisme deux régimes : le Régime diurne, de

312 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Éditions Gallimard, 1940, p.137 cité par Gilbert
Durand, Ibid., p. 40.

313 Gilbert Durand, Ibid..
314 Carl Gustav Jung, Les types psychologiques., Genève, Éditions Georg, 1950, p. 387,454 sq..
315 Gilbert Durand, Op. cit., p. 40.
316 Ibid., p. 41.
317 Ibid., p. 42.
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l’antithèse et le Régime nocturne, des euphémismes. Enfin ces isomorphismes

des schèmes, des archétypes et des symboles au sein des systèmes
mythiques ou de constellations statiques nous amèneront à constater
l’existence de certains protocoles normatifs des représentations
imaginaires, bien définis et relativement stables, groupés autour des
schèmes originels et que nous appellerons structures.318

L’auteur détermine ainsi trois structures : schizomorphes (diurne),

mythiques et synthétiques (nocturnes).

La perspective matérielle du travail créateur que propose d’étudier ce

chapitre nous impose une circonscription à cette extensive recherche sur

l’imaginaire. Nous partons du même principe que Gilbert Durand « qu’il y a

genèse réciproque319 qui oscille du geste pulsionnel à l’environnement matériel et

social, et vice versa »320. Et nous ajoutons que ce trajet anthropologique, c’est-à-

dire, « l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions

subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu

cosmique et social »321 est primordial à la réalisation de l’œuvre.

Mais ce sont, tout particulièrement, les constellations d’images

dynamiques formées autour d’un archétype avec ses schèmes sensori-moteurs

imbriqués qui nous intéressent, dans la mesure où ces constellations servent,

consciemment et inconsciemment, de matériau imaginaire à la création artistique.

Les villes invisibles, par exemple, est une histoire où Italo Calvino dit avoir

concentré en une unique structure à multiples facettes, toutes ses réflexions,

expériences et conjectures. La structure du texte est composée de plusieurs courts

dialogues entre les personnages Marco Polo et l’empereur des Tartares Kublai

Khan, que s’intercalent de courts textes descriptifs de chaque ville lesquelles

Marco Polo a supposément visitées.

318 Ibid., p. 43.
319 Gilbert Durand fait référence au livre de Jean Piaget, Introduction à l’épistémologie génétique

(3e volume), Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1950 qui définit la notion de
genèse réciproque par « l’équilibre mobile » (p. 36) et par la « réversibilité » (p. 37) in Ibid..

320 Ibid., p. 20.
321 Ibid..
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Les échanges entre les deux personnages apportent des analyses sur les

récits descriptifs et l’évolution de leur relation. Les textes descriptifs se côtoient

« sans que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique », il se

trouve, au contraire, « pris dans un réseau qui permet de tracer des parcours

multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles »322.

Marco Polo rencontre l’empereur à plusieurs reprises et à la demande de

celui-ci lui décrit toutes les villes par lesquelles il est passé au fil de ses voyages

dans l’empire oriental. Au cours d’une de ses visites, Marco Polo explique que

« l’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui

appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas »323. Quelques

rencontres plus tard, l’empereur lui demande alors de parler de son point de

départ, sa ville natale :

_ Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose
de Venise. [Marco Polo]
_ Quand je t’interroge sur d’autres villes, je veux entendre parler d’elles.
Et de Venise, quand je t’interroge sur Venise. [réplique Kublai Khan]
_ Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville
qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.
_ Alors tu devrais commencer tous tes récits de voyage par leur point de
départ, en décrivant Venise telle qu’elle est, et tout entière, sans rien
omettre de ce que tu te rappelles.

[…]
_ Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent,
constata Polo. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois,
si j’en parle. Ou peut-être, parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue, peu à
peu.324

Marco Polo se sert de ses souvenirs et de ses imaginaires vénitiens pour

décrire cinquante-cinq villes qui portent toutes des prénoms de femmes :

Anastasie, Zora, Dorothée, Irène, Zaïre, Olivia, Isidora… Chaque description est

répertoriée par Calvino selon un regard ou une sensation que les visiteurs

322 Italo Calvin o , Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire (Lezioni
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1988), traduction de Yves Hersant, Paris,
Éditions du Seuil, 2001, p. 118.

323 Italo Calvino, Les villes invisibles (Le città invisibili, 1972), traduction de Jean Thibaudeau,
Paris, Éditions Gallimard, 2013, p. 39.

324 Ibid., p. 110-111.
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étrangers sont supposés ressentir en les traversant : les villes et le désir, les villes

et les signes, les villes continues, les villes cachées, les villes et la mémoire, etc.

La première des villes et des signes est Tamara :

L’homme marche pendant des jours entre les arbres et les pierres.
L’œil s’arrête rarement sur quelque chose, et seulement quand il y a
reconnu le signe d’autre chose : une empreinte sur le sable indique le
passage du tigre, un marais annonce une source, la fleur de la guimauve la
fin de l’hiver. Tout le reste est muet et interchangeable ; les arbres et les
pierres ne sont que ce qu’ils sont.

Pour finir, le voyage conduit à la ville de Tamara. On y pénètre
par des rues hérissées d’enseignes qui sortent des murs. L’œil ne voit pas
des choses, mais des figures de choses qui signifient d’autres choses : la
tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le pot la taverne, les
hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand de fruits et
légumes. Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des
tours, des étoiles : signe que quelque chose – qui sait quoi ? – a pour signe
un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signes
avertissent de ce qui est quelque part défendu – entrer dans la ruelle avec
des charrettes, uriner derrière le kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont
– et de ce qui est permis – faire boire les zèbres, jouer aux boules, brûler
les cadavres de ses parents. Par la porte des temples, on voit les statues
des dieux, tous représentés avec leurs attributs : la corne d’abondance, le
sablier, la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et leur adresser
les prières qui conviennent. […] Le regard parcourt les rues comme des
pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son
propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais
qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-même et dans
toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes la ville est-elle
en vérité, que contient-elle ou cache-t-elle, l’homme ressort de Tamara
sans l’avoir appris. Au-dehors s’étend jusqu’à l’horizon la terre vide,
s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme que le hasard et le
vent donnent aux nuages, l’homme déjà s’applique à reconnaître des
figures : un voilier, une main, un éléphant…325

Italo Calvino, avec ce récit, nous dévoile le regard d’un étranger sur une

ville où les signes d’identification des espaces publics et privés créent un discours

sans pour autant raconter ce que la ville contient ou cache. À côté de ce texte se

dessine celui de la ville inoubliable de Zora qui a disparu parce que la Terre l’a

oubliée, et ainsi de suite.

Ces textes ont été écrits à partir des constellations d’images formées autour

325 Ibid., p. 21-22.
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du livre Devisement du monde de Marco Polo326, 1298. Ainsi que des

constellations d’images attachées à l’imaginaire collectif européen de l’époque sur

les villes d’un Orient jusque-là inconnues. Sans oublier l’imagination de Marco

Polo qui s’est introduite, explicitement et implicitement, dans ses récits de

voyage.

Italo Calvino construit ainsi, avec ces imaginaires et d’autres, tels ceux liés

à la ville de Venise – depuis son imagination – des dialogues et de descriptions

attribuant à chaque texte différentes constellations d’images liées à la mémoire,

aux signes, aux désirs.

Par les expériences créatrices, cette alchimie d’imaginaire, de formes, des

symboles s’intègrent au langage le transformant en corps de l’œuvre où l’« on ne

désintrique pas la matière de la forme, le processus du résultat, le tangible du

visible »327, « l’expérience du savoir »328, le contenu du style.

Nous nous référerons à la méthode de convergence symbolique de Durand –

sans oublier le dynamisme du trajet anthropologique de l’imaginaire – pour

exposer certaines constellations d’images à peu près constantes dans l’œuvre de

Danièle Orcier.329 Nous utiliserons le terme de « constellation d’image »

également pour un ensemble d’œuvres qui se construit autour d’un imaginaire.

L’artiste travaille par séries de dessins sur de longues périodes selon

certains symboles : le cercle, le carré, la vigne, l’arbre, le fils de fer. Les

constellations d’images qui les entourent rencontrent l’espace et les matières et

suscitent des mouvements de son corps. Réciproquement, chaque geste « appelle à

326 Marco Polo était citoyen de Venise et conseiller privé et commissaire impérial de Khoubilaï-
Khaân, Le livre de Marco Polo a été rédigé – en vieux français en 1298 sous la dictée de Polo –
par Rusticien de Pise, puis publié pour la première fois d’après trois manuscrits inédits de la
Bibliothèque impériale de Paris, présentant la rédaction primitive du Livre, revue par Marco
Polo lui-même et donnée par lui, en 1307, à Thiébault de Cépoy, accompagnée de variantes, de
l’explication des mots hors d’usage, et de commentaires géographiques et historiques tirés des
écrivains orientaux, principalement chinois. Source : catalogue en ligne Gallica de la
Bibliothèque François Mitterand, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g.

327 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Op. cit., p. 95.
328 Georges Didi-Huberman, Ibid., p. 97.
329 Danièle Orcier est une artiste française née à Corbelin en Isère en 1944, elle vit et travaille à

Clansayes, dans la Drôme.
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la fois une matière et une technique, suscite un matériau imaginaire et, sinon un

outil, du moins un ustensile »330. Dans une note d’atelier de 1986, l’artiste retrace

son processus de travail sur la série de dessins Paysage face à l’atelier :

Fascination des perspectives, des lignes créées par les vignes,
Ponctuation de piquets. Jalonnement.
Vigne jeune, malléable
taillée, soignée, attachée,
surveillée, désherbée
terre à nu, trace des outils,
pas de l’homme.
Grappe opulente, abondance de l’automne
vin de l’ivresse.
Respiration du vent.
L’eau omniprésente
lumière argentée
traduite par un jeu incessant de coups de crayon :
rythmes/contre rythmes
vides/pleins
sec/gras
mille petits vides/plénitude du noir.
Alternance des gestes :
constructeur/destructeur
de violence/de douceur
d’incision/d’effleurement
instinctif/maîtrisé
frénétique/ordonné.
Alternance de couches de crayons :
blanc/noir.
Du gribouillis au peaufinage.
La vie se trame.331

Ce texte décrit une constellation d’images : celle du Paysage face à

l’atelier ; révèle certaines matières : qu’elles soient la lumière, le vent, l’eau, les

vignes, les piquets, le souvenir du goût de la grappe ou d’une soirée d’ivresse, le

crayon ; expose une technique : celle du dessin qui engendre les mouvements du

corps qui accompagnent ce paysage et ces matières du gribouillis au peaufinage

où se trame la vie et le dessin (Fig. 41).

330 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Op. cit., p. 35.
331 Danièle Orcier, « Refuge pour Nymphes », octobre 1986, Aux Alyssas, à Clansayes, site

internet de l’artiste, <http://www.angle-art.fr/artistes/Paysages-face-a-l-atelier.html>.
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Danièle Orcier dynamise l’espace pictural en jouant avec les forces

contraires : vide et plein, noir et blanc, légèreté et force, équilibre et déséquilibre,

horizontal et vertical, des différences qui ne s’opposent pas dans ses dessins, mais

qui se complètent.

Cette série en question est composée de dessins réalisés d’après nature de

la vue de l’atelier de l’artiste, de dessins de mémoire de ces mêmes paysages et de

dessins que l’artiste appelle : paysages imaginaires. Ces derniers ne sont ni des

paysages « textuel »332 ni des dessins de souvenirs d’un paysage spécifique ou

d’un moment vécu, selon l’artiste, ce sont des dessins engendrés par

l’imprégnation des images de la garrigue et des vignes environnantes dans son

imaginaire personnel depuis des années sur place.

Quelques grands paysages imaginaires jugés ratés ont été découpés,

recadrés pour faire ressortir certaines relations entre les traits les libérant des

représentations de paysages. Aujourd’hui, ces lignes rejoignent une nouvelle

constellation d’images qu’Orcier a appelée Aventure des lignes.

Une tout autre constellation d’images dans l’ensemble des œuvres de

l’artiste est celle des images de cercles et de mouvements circulaires. Orcier a

écrit pareillement un texte pour ce procédé qu’elle a développé durant dix ans.

Nous le copions intégralement ci-dessous parce que le choix des mots et la

disposition des vers qui a fait l’artiste sur son processus de réalisation de dessins

sont également révélateurs de cette constellation d’images. Le poème a comme

préambule la phrase : « le cercle est une forme symbolique universelle adaptée au

cours des siècles par toutes les cultures et toutes les religions, des plus

matérialistes aux plus spirituelles »333.

332 Danièle Orcier, « Entretien avec Danièle Orcier réalisé par Gabriela Golin », le 12 janvier
2019 in Tome théorique de la thèse de doctorat Simultanéité des paysages : métamorphoses
créatrices et empreintes intimes, 1 h 9 min 9 s, 2019, p. 154.

333 Danièle Orcier, « Notes d’atelier » juillet 2006, site internet de l’artiste : <http://www.angle-
art.fr/artistes/Porfolio-Cercles-le-juste-milieu.html>.

143



Debout face à la surface blanche du papier à l’échelle de mon corps 
Je pose un point au centre qui contient le germe de multiples virtualités.
Autour de ce point, impulsé par un mouvement interne
Je trace, j’étire le point en ligne,
Je dilate, je développe lentement.
Au début, mouvement naturel du bras, force centrifuge.
Je tourne et tourne, le mouvement s’accélère de lui-même, sur lui-même
et retourne en son centre, force centripète.
Le trait se multiplie, s’enroule, s’épaissit, s’alourdit, l’air circule, le centre
se densifie
Au centre, une boule de plomb argenté s’installe, scintille,
Trait sur trait ou presque
L’axe du dessin, plein ou vide est toujours à la source du mouvement, de
l’élan vital.
C’est le point de référence du mouvement qui se renouvelle sans cesse.
Avec toujours une infime différence de trajectoire du bras qui module le
trait, son rythme, sa sonorité.
L’élan du mouvement m’entraîne, dessin de tout le corps.
C’est une danse visuelle sur papier, vitesse du geste, ivresse, retourner au
centre.
Trouver la juste mesure de chacun de mes gestes, l’équilibre du plein et du
vide.
C’est un état de contemplation, né d’un paysage face à mon atelier.334

Si l’état de contemplation et de méditation que l’artiste retrouve en

dessinant les grands cercles à l’échelle de son corps est semblable à ceux des

paysages, cette nouvelle série constitue, pourtant, une tout autre convergence

d’images structurées par un isomorphisme des symboles circulaires, employant

des gestes circulaires, dans une envie « de développer un maximum du potentiel

circulaire »335 jusqu’à l’épuisement du corps (Fig. 42).

Les constellations d’images des processus de création de Danièle Orcier

semblent être constituées par différents bassins imaginaires : celui d’une

immersion dans le monde d’arts plastiques contemporains, d’un imaginaire du

quotidien des agriculteurs de la campagne du Sud-est français, celui des concepts,

tels le plein et le vide, le yin et yang acquis par une pratique de tai-chi-chuan et

par ses lectures du Yi Jing - Le livre des changements, les livres sur l’art de

François Cheng… Des bassins imaginaires et philosophiques que Danièle Orcier

s’en est approprié certains aspects en rapport à la nature, les rythmes des saisons

334 Ibid..
335 Danièle Orcier, « Entretien réalisé par Gabriela Golin », Op. cit., p. 160.
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et du corps et le changement permanent.

À partir de ces convergences de symboles et images de la nature et

mouvement du corps, l’artiste a formé ses propres constellations d’images : celle

de dessins de paysages environnants qui proviennent d’une observation

quotidienne directe, d’un historique personnel avec ce vallon circonscrit par la

végétation de la garrigue et les vignes ; celle de dessins des traces de l’homme

ayant modelé la nature et de matériaux utilisés par les agriculteurs, tels fils de fer

tordus laissés dans le champ ; celle de dessins du symbole circulaires, spiraux,

géométriques ; celles des lignes et des traces de son propre travail.

Ces matériaux imaginaires et matières concrètes de l’environnement

suscitent à l’artiste la même technique aux divers crayons et à la gomme sur

papier. Pourtant, ils demandent plusieurs méthodes gestuelles :

– les superpositions de multiples traits qui construisent des surfaces

denses ;

– l’effacement de ces surfaces par traits de gomme ;

– les mouvements linéaires et les déplacements du corps dans les dessins

en grand format horizontal et vertical ;

– les mouvements circulaires des bras qui partent du centre de l’espace

pictural en expansion centripète et reviennent en mouvement centrifuge dans les

grands cercles à l’échelle de son corps ;

– le découpage et recadrage des grands dessins…

– et l’association de ces gestuelles – entre les circulaires et linaires, les

circulaires qui se déplacent devenant spirales, les circulaires et les géométriques,

les surfaces denses et l’effacement à la gomme – qui engendre de nouvelles

méthodes.

Avec ce répertoire de gestes, tout en continuant à en chercher des

nouveaux, Danièle Orcier semble composer ses dessins tels une partition de

musique : des gestes forts creusent le papier tandis que d’autres l’effleurent

doucement, puis il y a ceux des effacements qui construisent des pauses, de gestes

de lignes courtes et de longues, de surfaces denses et du silence. Et dans cette
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construction visuelle et musicale, l’artiste cherche ce qu’elle nomme « un

équilibre instable ».

C’est ce « moment où le dessin est prêt à basculer, mais il ne bascule

pas ».336 Ce moment n’est ni repos ni mouvement, mais un instant délicat et

difficile à saisir où tout est en suspens : un trait de plus peut être le trait de trop.

De temps à autre, dans l’action du travail créateur, cet équilibre est

perturbé par un élément de trop et la limite est dépassée. Il faut alors reprendre le

dessin autrement : l’effacer, recadrer, superposer jusqu’à ce qu’un nouvel

équilibre se présente. Et à ce moment d’incertitude, tout peut changer : un paysage

effacé peut devenir un cercle, un paysage en grand format peut se muer en

plusieurs petits dessins abstraits, un dessin horizontal peut devenir vertical, un

dessin de gestes déterminés et soignés peut déboucher sur un dessin de gestes

spontanés et involontaires… À la recherche d’un équilibre instable Orcier

construit et déconstruit plusieurs fois un dessin, elle change sa structure, son

rythme, déclare qu’il n’y a plus de place pour la création dans cet espace donné

avant de le reprendre quelque temps plus tard et le transformer d’après un

nouveau regard. D’un regard à distance, plus détaché de sa création. Cette « lutte »

qu’entreprend l’artiste avec le corps de l’œuvre donne à l’espace vide du support

une densité extrêmement puissante. C’est le processus de création lui-même qui

s’imprime sur le dessin et y reste en évidence, construisant petit à petit ces espaces

picturaux de conflits apaisés.

Une autre constellation d’images du travail de l’artiste est la série qui nous

a rapprochés : Portrait de fil de fer. Lorsque Danièle Orcier créa en 1979 cette

série d’œuvres de dessins de fils de fer tordus par l’homme, de ces traces du

travail agriculteur auprès de plantations de vignes, j’habitais de l’autre côté de

l’océan Atlantique, au Brésil. À cette époque, le Musée de Grenoble en a acquis

un exemplaire. Ce dessin est resté dans la réserve technique du musée jusqu’à ce

que Jean-Luc Nancy, en parcourant la France dans le cadre du commissariat de

336 Danièle Orcier, Ibid., p. 151.
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l’exposition Le plaisir au dessin : carte blanche à Jean-Luc Nancy337, le retrouve

et l’expose. Une photographie de ce dessin est reproduite dans le catalogue en

2007, catalogue que je reprends pour la nième fois en 2018 à la recherche d’une

artiste pour intégrer ce projet de thèse. Impressionnée toujours par le Portrait de

fil de fer, j’ai alors décidé de contacter Danièle Orcier qui, heureusement, était

disponible pour un entretien. Si notre rencontre est due à un intérêt commun pour

le dessin et pour la nature, elle n’aurait pu avoir lieu si l’image de l’œuvre n’avait

pas suivi un certain ruissellement dans un milieu culturel donné, s’il ne s’était pas

réunit avec d’autres courants (de la collection du Musée de Grenoble), s’il n’était

pas « conforté par la reconnaissance et l’appui d’autorités en place, de

personnalités influentes »338 (Jean-Luc Nancy), l’amenant au moment

d’« aménagement des rives » : celui des théoriciens (Fig. 43).

Jean-Luc Nancy a organisé cette exposition de dessins autour du

mouvement « par lequel quelqu’un vient à dessiner et du mouvement par lequel

notre regard – notre pensée, notre sensibilité – répond à celui dont la trace s’est

déposée sur le papier »339 ou autre support. Il s’agit de ce mouvement ressenti

comme plaisir. Les œuvres présentées n’illustrent pas un propos sur le plaisir,

c’est plutôt le propos qui est né des œuvres, de ce plaisir né de l’attrait à la ligne

qui nous entraîne « sur sa trace dans la profondeur du visible »340.

Le philosophe explique que ce plaisir particulier de celui qui réalise des

œuvres et de celui qui les apprécie ne cherche pas la satisfaction ou le

contentement. Il « se plaît à un élan, à une tension, à une fuite »341. C’est un

plaisir qui se plaît moins à acquérir un objet qu’à se mener lui-même plus loin342.

337 Le plaisir au dessin : carte blanche à Jean-Luc Nancy, exposition présentée au Musée Musée
des beaux-arts de Lyon, du 12 octobre 2007 au 14 janvier 2008.

338 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Op. cit., p. 89.
339 Jean-Luc Nancy, « Le plaisir du dessin » in Le plaisir au dessin : carte blanche à Jean-Luc

Nancy, édité à l’occasion de l’exposition présentée au Musée des beaux-arts de Lyon, du
12 octobre 2007 au 14 janvier 2008, Paris, Éditions, Hazan et à Lyon, Éditions du Musée des
beaux-arts, 2007, p. 46.

340 Ibid., p. 47.
341 Ibid., p. 46.
342 Ibid..
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Il est avant toute autre chose :

une réponse ou un renvoi de l’être à l’être même. Il est envoi de l’être à
soi, c’est-à-dire à ce qui précisément n’est pas, mais qui s’envoie vers soi,
qui se cherche et qui se veut, dont l’être est dans cette tension de soi vers
soi – cela même dont la formule, impliquant un écart de soi à soi, et cet
écart comme indéfiniment repris et relancé, appelle un dépassement
incessant. Non pas une « satisfaction », mais une « in-satisfaction » qui
s’emporte toujours plus loin. Ce qu’on appelle l’« art » est le savoir d’un
tel emportement.343

Ce plaisir est plutôt celui d’une ouverture344, de l’ouverture d’autres

possibles, que d’un rassasiement, d’une conclusion. Même si parfois nous

cherchons bien le plaisir d’une conclusion dans un roman ou un film, celui-ci

n’est pas le plaisir qui nous amène à lire un livre ou aller au cinéma.

Nancy considère que le dessin représente de manière exemplaire cette

dynamique dont le plaisir ne se laisse pas assouvir. Parce que dans le dessin il

s’agit, avant même de composer une forme, d’épouser un mouvement et « d’en

désirer l’allure, la lancée ou la levée »345. Le dessin au trait est une forme

naissante qui se plaît à son propre élan346, un événement où le dessein se confond

avec le mouvement, le geste et l’expansion du trait347. Dessiner, « c’est tout à la

fois, faire naître la forme – la faire en la laissant naître – et ainsi la montrer, la

mettre en évidence – ou plutôt, là encore, laisser son évidence s’offrir et se

disposer »348. Le dessin se crée dans cette dynamique, du faire et du laisser naître,

de suivre un dessein suivant le plaisir de la ligne. Matisse a écrit qu’il faut

toujours « suivre le désir de la ligne, le point où elle veut entrer ou mourir »349.

La ligne n’est ni une chose inerte ni la projection d’un psychisme : elle est
très précisément le jet, la lancée ou la jetée dont une main – avec tout le
corps qui s’y rassemble – et une trace – infime dépôt de plomb ou de
charbon – se font ensemble et l’une par l’autre – chacune chargée de

343 Ibid., p. 21.
344 Ibid., p. 23.
345 Ibid., p. 47.
346 Ibid., p. 46.
347 Ibid., p. 19.
348 Ibid..
349 Henri Matisse cité par Jean-Luc Nancy, Ibid., p. 24.
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l’autre […].350

Ensemble, corps et l’outil dessinateur accompagnent l’expansion de la

trace pour créer des événements sur le papier. L’espace du support ainsi affecté351

se plie, se courbe, se divise et résiste.

Jean-Luc Nancy souligne que le dessin est moins la projection d’un

psychisme ou la reproduction d’une forme inerte d’une pensée que l’élan qui

donne naissance à une forme qui se forme par le plaisir de son élan.

C e Portrait de fil de fer de Danièle Orcier expose les traces des

événements qui ont eu lieu dans cet espace pictural. Celui-ci se déséquilibre et se

rééquilibre par l’élan des gestes du corps et les désirs de lignes déclenchées par un

regard attentif aux tournures et mouvements d’un bout de fil de fer.

Lorsque je suis allée voir le dessin original à la réserve technique du

Musée de Grenoble, le plaisir d’être devant cette force circulaire de lignes

enchevêtrées coupées par des effacements avec la gomme créant des relations et

superpositions si puissantes m’a frappé d’emblée. Une masse de lignes devenue

encore plus intense mise en relation avec les traits allongés qui découpent l’espace

telle une ligne d’horizon.

Danièle Orcier était avec moi à la réserve technique du musée, émue

devant son dessin, elle s’est exprimée ainsi : « Je fais ce dessin il y a quarante ans

(5 octobre 1979) et l’on pourrait dire que je l’ai fait hier. »352 Et effectivement, la

tension créée par les lignes et la force de ses gestes et par la relation entre traits et

espacements vides du support engendre une dynamique interne qui nous remet

constamment dans sa présence dans le présent.

Jean-Luc Nancy a placé ce dessin dans l’exposition parmi ceux de la « La

forme qui se cherche », dans une des cinq catégories de ce groupe appelé : « le

processus comme sujet ». Alors, serait-il le processus de travail lui-même, le sujet

des dessins de l’artiste ?

350 Jean-Luc Nancy, Ibid., p. 42.
351 Ibid..
352 Danièle Orcier, durant la visite de la réserve technique du Musée de Grenoble avec le

conservateur en chef du Musée, Madame Valérie Lagier et moi-même, le 30 septembre 2019.
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Le parcours que Danièle Orcier réalise sur le support pour aller d’une

constellation d’images vers la construction du corps de l’œuvre est toujours

visible : ses conflits, ses hésitations, la force du mouvement qui a creusé ou

effleuré le papier. Ce qui ressort de ses œuvres est, en effet, moins le portrait, le

motif ou le symbole représenté que la « lutte » entreprit par l’artiste et la diversité

de mouvements de traits sur le support.

L’artiste nous explique un peu plus de ses recherches sur les mouvements

– qu’ils soient de la nature, de l’action de l’homme sur le paysage, du corps, des

traits, du vide – dans le but d’instaurer, chaque fois, un équilibre instable sur

l’espace pictural, dans l’entretien qui suit.
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3.3 Recherche des mouvements créateurs à partir des constellations 
d’images d’après Danièle ORCIER
Née à Corbelin en Isère en 1944, l’artiste vit et travaille à Clansayes
dans la Drôme.

Atelier de l’artiste au Vallon des Alyssas.

Diplômée de l’École Supérieure d’Arts et Design de Grenoble, Danièle

Orcier a d’abord travaillé en tant que dessinatrice de motifs textiles pour

l’industrie et l’artisanat, puis professeure de collège et lycée. En 1983, elle crée

une galerie associative, Angle art contemporain, à Saint-Paul-Trois-Châteaux.

Notre entretien fut réalisé le 12 janvier 2019 au Domaine de Alyssas, à Clansayes
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où se trouve son atelier. C’est une maison en pierre très jolie et ensoleillée située

au milieu des vignes, d’oliviers, de jeunes amandiers, de cerisiers, et entourée

d’une garrigue. J’y suis allée pour regarder ses œuvres et, avec son accord,

enregistrer nos conversations dans son atelier (1 h 9 min 9 s) qui ont pris la forme

d’un entretien à partir de mes questions sur son processus de travail.

Pour une meilleure compréhension de nos échanges, les questions avec

leurs réponses ont été réorganisées en quatre séries : les portraits de fil de fer, les

paysages très récents et très anciens, les cercles et la dernière série d’œuvres plus

abstraites qu’elle appelle Aventure de ligne. Le texte a été ensuite révisé par

l’artiste.

 Lorsque je suis arrivée dans son atelier, quelques tableaux encadrés

étaient accrochés au mur. Je me suis dirigée vers eux, entre temps, Danièle Orcier

est allée chercher d’autres tableaux dans sa réserve technique, me laissant un peu

d’espace et de temps pour la contemplation. Tout au long de l’entretien, l’artiste a

fait des allers-retours à sa réserve de dessins pour m’exposer ses différentes séries.

série Portraits de fil de fer

Après mes commentaires sur le catalogue Le Plaisir au dessin, et en

particulier sur son dessin auquel je m’étais attachée, l’artiste a sorti de sa réserve

un grand format contenant plusieurs portraits de fil de fer sur un même support

(Fig. 44).

DO – J’ai une collection de fils de fer retrouvés dans la campagne. Ils sont

tous différents : chaque geste d’agriculteur qui les a tordus, chaque épaisseur de fil

donne une forme particulière. J’ai appelé ces dessins « portrait de fil de fer » pour

dire que je regardais ces fils avec la même intensité qu’un visage.

Le mouvement m’intéresse beaucoup et toujours, sur différents plans.

Dans ces dessins-là, je travaillais sur les mouvements ayant déjà donné une forme à

l’objet. Une forme donnée au hasard par un agriculteur.
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GG – Ce dessin est très riche en détail ! Plusieurs registres de gestes.

Avez-vous utilisé différentes sortes de crayons ?

DO – Oui, il y en a plusieurs, j’aime bien travailler avec les mines de

plomb très dures au départ, comme pour graver le papier, et après avec des très

tendres. Le trait peut être juste effleuré sur le papier très doux, à peine visible, ou

gravé. L’intérêt, c’est que lorsqu’on superpose le tendre sur le gravé, les traces

d’en dessous réapparaissent.

GG – Et il y a aussi le registre des gestes avec la gomme qui découpe les

traits de crayon.

DO – La gomme fait partie de ma technique de base : j’alterne entre les

différentes qualités de crayons (mine de plomb, crayons fins, très gros) et

l’effacement. L’effacement pour moi est aussi important que faire un trait au

crayon. Alors, je fais, je défais, je fais, je défais jusqu’au point où cela me paraît

satisfaisant.

GG – Les traces d’effacement créent un mouvement supplémentaire dans

le dessin. Les lignes enregistrées ont déjà beaucoup de mouvement et la gomme

en rajoute d’autres.

DO – La gomme créée de la rupture, mais je me suis exercée aussi à faire

des dessins sans gommer, parce que parfois c’est un peu trop flatteur, cela peut

donner une idée de facilité, de séduction. J’ai fait dernièrement une série en me

limitant complètement à quelques traits : blanc, noir et une couleur. J’en ai fait

une série de cinq ou dix. J’aime bien travailler par série et il arrive que de temps

en temps il y ait un qui sorte bien – les autres je les jette à la poubelle.

GG – Jetez-vous les dessins que vous n’aimez pas à la poubelle ?

DO – Beaucoup, beaucoup ! J’adore faire le vide.

GG – Au sujet du vide justement, dans l’un de vos textes qui figure dans le

catalogue de la commande publique 1 % artistique du DRAC Auvergne-Rhône-

Alpes, a’agissant d’une œuvre murale pour le Lycée polyvalent du Teil en

Ardèche, vous parlez de « respecter l’espace du blanc : ce blanc, ce vide qui
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laisse croître »353 et d’aller « chercher les analogies décrites dans les plus anciens

textes chinois entre les saisons, les couleurs, les saveurs »354. Vous inspirez-vous

de textes chinois et de leurs théories philosophiques du vide et du plein ?

DO – Je suis complètement imprégnée de culture chinoise. Je lis le Y King

depuis quarante ans, beaucoup de poésie chinoise, de haïkus… Cela me satisfait

complètement. Évidemment, j’essaie de faire à ma manière, en complète harmonie

avec mes choix de vie et d’intégrer cette culture à la mienne. La philosophie

chinoise contient beaucoup de références à la nature, aux rythmes des saisons, au

changement permanent du temps. J’ai lu presque tous les livres de François

Cheng. Et il y a surtout le Y Jing : c’est un livre qu’il faut avoir, pour pouvoir le

relire de temps en temps. Il paraît que c’est important d’avoir au moins un livre

sur lequel on revient toujours pour se structurer, pour se rendre compte de la façon

dont on le ressent différemment en fonction de notre maturité. 

GG – Parce qu’on ne lit jamais un livre deux fois de la même manière.

DO – Exact.

Je me tourne vers le dessin encore une fois pour continuer d’apprécier

chaque détail de traits et vides du portrait de fil de fer et l’artiste part chercher son

dessin le plus ancien (Fig. 45).

séries Paysage face à l’atelier

DO – Celui-ci, c’est le premier dessin que j’ai fait, ici, dans mon atelier.

C’est le premier où j’ai trouvé qu’il se passait quelque chose d’important. J’ai eu

l’impression qu’il « s’est faite tout seul ». C’est une impression très agréable. En

dessous, il y avait un dessin graphique dont les lignes et les traces m’ont guidée.

C’est le premier dessin où j’ai travaillé toute la surface : je suis passée du linéaire

à la surface.

353Danièle Orcier, catalogue de la commande publique 1 % artistique de la DRAC Auvergne-
Rhône-Alpes d’une œuvre murale pour le Lycée polyvalent Le Teil-Ardeche, Saint-Martin-
d’Hères, Éditions Imprimerie Munier, mai 1991, p. 5.

354 Ibid..
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GG – S’agit-il d’un paysage ?

DO – Un paysage imaginaire, il y a toujours une histoire, une mémoire de

paysage, mais ce n’est quand même pas un paysage textuel.

GG – Il est très chargé de traits avec beaucoup de mouvement comme

l’autre, mais la trame des lignes crée un dessin tout à fait différent. C’est presque

de la peinture.

DO – Oui. C’est très vivant, très imprégné de vie. Le mouvement est créé

par l’accumulation de lignes et de gestes.

GG – J’aperçois avec ces dessins deux manières de travailler : l’une en

composant avec le vide, et l’autre superposant des couches épaisses de tracés.

DO – Cela dépend de l’objectif. Mais la question est la même : « quand

est-ce que je m’arrête ? ». En revanche, une fois qu’on a commencé les couches il

est difficile d’arrêter au milieu, il faut y aller à fond. C’est vrai que le papier blanc

(je travaille toujours sur papier blanc) me semble, au départ, trop blanc. J’ai envie

de le nourrir un peu avant de commencer à dessiner. Une autre solution que j’ai

trouvée pour nourrir le papier est celle que j’utilise maintenant avec la technique

d’aquarelle légère, pour casser un peu le blanc.

GG – Est-ce pour cette raison que vous introduisez de la couleur dans vos

dessins ? 

DO – Il y a un parti pris qui est celui de travailler uniquement le noir sur

blanc et je ne me lasse pas, vraiment, d’explorer le noir et blanc, les gris, mais

j’aime tout autant ces moments de couleur. Actuellement, je m’impose de

commencer avec le crayon aquarelle en couleurs, le noir vient après, parfois,

comme c’est le cas de celui-ci (Fig. 46).

GG – Impressionnant, on voit bien l’espace qui s’est construit petit à petit

avec les lignes de couleurs, ce qui crée une profondeur.

DO – Effectivement, en partant de lignes j’ai voulu trouver ce contraste du

centre fondu formant presque une surface. Le crayon aquarelle me permet de

passer du trait à la surface tout en restant léger, le papier blanc est à peine coloré,

à peine effleuré.
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GG – Je n’ai pas l’impression que vous travaillez la perspective, mais ce

dessin me donne la sensation des montagnes qui s’étendent au loin.

DO – Une impression de profondeur, oui, je fais ce contraste de travailler

en même temps à plat et en profondeur, pour qu’on change de plan. L’idée c’est

de toujours travailler les contraires.

Voyez-vous ces étendues, j’ai envie de continuer à le travailler, de le

modifier. Mais, chaque fois, c’est évidemment un risque.

GG – Oui, chaque trait est une aventure.

DO – C’est l’aventure. L’aventure du trait ! Ce paysage fait aussi partie de

ma nouvelle série Aventures des lignes.

J’aime beaucoup créer de grands formats et j’avoue que j’aimerais avoir

un atelier plus grand pour pouvoir continuer à les travailler. J’ai donc réalisé

celui-ci à l’horizontale : j’ai étendu un papier le long du mur qui fait 4,50 m de

longueur et c’est mon corps qui bougeait, qui se déplaçait. J’ai commencé mon

dessin d’un côté du papier et quand je suis arrivée de l’autre je n’avais plus la

vision de ce que j’avais fait au départ. Pour les grandes surfaces horizontales, c’est

vraiment le sens physique de la marche qui intervient dans le mouvement, je n’ai

pas du tout une vision globale, c’est très différent des mouvements des grands

formats verticaux.

Danièle Orcier part retrouver un autre de paysage en grand format, plus

ancien, des années 80. Une sérigraphie réalisée d’après un triptyque de dessins de

cette série Paysage face à l’atelier qui appartient désormais au Musée de Valence.

DO – Quand je suis arrivé aux Alyssas, je n’ai pas pu dessiner pendant

trois ans tellement c’était beau : je ne faisais que contempler. Après, j’ai

commencé à dessiner de petits formats et au bout d’un certain temps je suis passé

aux grands paysages comme celui-ci. Pendant plus de dix ans ensuite, j’ai observé

des paysages. Ce grand triptyque de la série Paysage face à l’atelier, par exemple,

est arrivé à cette dimension à la suite de nombreuses esquisses (Fig. 47).

J’avais déjà fait un paysage semblable lorsque j’ai décidé d’en faire un

plus grand. À un moment donné de la réalisation de ce dessin, j’ai eu l’impression

156



qu’il manquait d’air alors je l’ai découpé. Le Musée de Valence me l’a acheté

vingt-cinq ans après l’avoir exposé ! C’est impressionnant de les regarder

aujourd’hui.

Il est encore question de mouvement dans ce dessin, mais c’est le

mouvement de la nature, des bambous qui sont emportés par le vent. Il y a

toujours aussi la question de l’horizontalité et de la verticalité, c’est une autre

constante dans mon travail.

Regardez cet autre triptyque plus récent (Fig. 48 ) . J’ai commencé à le

dessiner à la verticale, librement et au bout d’un moment j’ai eu comme une sorte

de malaise, une nécessité de le mettre à l’horizontale. Je n’ai pas d’explication

rationnelle, je l’ai mis à l’horizontale et là il s’est passé quelque chose : ma

perception du dessin a changé, une justesse s’est imposée. J’ai continué, ainsi, à

l’horizontale. Mais je n’étais pas satisfaite (ce qui m’arrive souvent) alors j’ai pris

mon cutter et je l’ai découpé. Je repérais de petites parcelles de l’ensemble qui me

plaisaient et je les découpais, puis je retravaillais, changeais de sens. J’ai

beaucoup réfléchi pour décider de ce format en triptyque qui crée en même temps

une continuité et une rupture. Avant d’être découpé, je trouvais qu’il lui manquait

quelque chose, mais il faut toujours bien réfléchir, on ne peut pas revenir en

arrière, tout comme on ne peut pas rajouter du papier blanc quand on a trop noirci.

Tout cela est très important dans mon travail. J’y réfléchis beaucoup, surtout

depuis deux ou trois ans.

Cet autre dessin est sorti du même paysage en grand format, c’est un autre

morceau découpé (Fig. 49).

Comme ce dessin était au départ à la verticale, j’ai réalisé des lignes avec

beaucoup d’énergie. Je n’aurais jamais eu la force de faire les traits de cette

manière si j’avais travaillé à l’horizontale, avec la volonté qu’il soit horizontal.

GG – Et pourtant quand on les voit, tous les trois, à l’horizontale, cela

semble être une évidence.

DO – Il ne peut pas en être autrement. J’aime bien quand le dessin paraît
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une évidence, là j’arrête. Tant que ce n’est pas le cas, il faut continuer, le couper,

changer d’outils, cela prend du temps.

GG – Comment organisez-vous votre rythme de travail en atelier ?

DO – Je ne saurais pas le dire exactement. Voyez, en tant que femme, il

m’a été très difficile de passer des journées entières à travailler à l’atelier. J’ai eu

trois enfants, je devais gagner ma vie (j’ai beaucoup enseigné dans les écoles), des

tâches qui me laissaient très peu de temps de travail en atelier. Ce qui m’étonne,

puisque j’ai quand même beaucoup produit. En travaillant un peu tous les jours,

au bout d’une semaine, les dessins apparaissent.

GG – Réalisez-vous beaucoup de dessins en un court espace de temps ?

DO – J’entre rapidement dans la gestuelle, mais pour être satisfait avec un

dessin, cela peut durer très longtemps. Certains dessins ont plusieurs couches

parce que parfois je superpose, j’efface, je reprends, je retravaille le format, le

cadrage. Effectivement, ce n’est pas pareil quand j’arrive à travailler sur des

périodes de huit ou dix jours ou sur un mois en continu, parce que là, il se passe

quelque chose, on change d’étape. D’un jour à l’autre, le travail mature, le

lendemain matin il y a peut-être quelque chose de trouvé.

Je vais vous montrer une autre série tout à fait différente. C’est avec ces

dessins que j’ai commencé la série des cercles (Fig. 50).
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séries Cercles

DO – C’est un carré en mouvement avec le cercle. J’aime bien que dans un

dessin il y ait des parties spontanées et puis que tout se concentre très intensément.

La rencontre entre le carré et les cercles devient très vivante et crée du

mouvement. D’un côté du carré, il n’y a même pas de ligne, les figures se fondent.

GG – Avez-vous utilisé le crayon aquarelle blanc pour celui-ci ?

DO – Oui, j’ai travaillé à la mine de plomb et au crayon aquarelle blanc, il

n’est pas aussi gras que le pastel à l’huile ni trop farineux comme le pastel sec.

GG – Dans vos notes d’atelier publiées sur votre site internet, celle qui

accompagne les dessins abstraits contient ces mots : « L’équilibre bascule /

L’harmonie s’établit ».

DO – L’équilibre est tout le temps en train de basculer. C’est terrible cet

équilibre. Mais j’aime bien retrouver un point d’équilibre qui soit un point de

déséquilibre. Il y a des moments dans le dessin où je sens que l’harmonie est là et

que je peux m’arrêter. C’est le moment où le dessin est prêt à basculer, mais il ne

bascule pas. C’est très chinois aussi comme idée.

GG – Vous avez différentes manières de travailler, mais il y a dans vos

œuvres, il me semble, toujours un travail avec la répétition de mouvements, la

répétition de gestes. Vous répétez des gestes circulaires ou linéaires ou les deux,

parfois vous répétez plusieurs traits qui superposent formant des couches de

dessins. C’est qui est intéressant aussi c’est que même quand vous intervenez avec

la gomme pour interrompre ces répétitions, vous faites des gestes répétitifs

d’effacement.

DO – Exact, je travaille la répétition de gestes jusqu’à l’épuisement

physique, c’est le physique qui me conduit, pas la tête. Et après je prends la

gomme en sens contraire. La gomme je la considère aussi comme un outil pour

dessiner en mouvement contraire, je travaille beaucoup avec cette idée de

mouvements contraires.

Venez voir celui-ci de la série de grands cercles. C’est tout à fait d’une
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autre époque. Je l’expose avec des poids [dans la partie basse du dessin] pour qu’il

ne soit pas complètement étendu au mur ni complètement enroulé pour la

présentation. Quand je l’ai exposé à l’Espace Aragon à Villard-Bonnot en 2014, il

était accroché seulement en haut, pour donner l’idée d’un cercle qui s’enroule sur

lui-même. Une autre option d’exposition est celle que j’ai présentée au moment de

mon exposition à l’Abbaye de Boscodon, une abbaye cistercienne, dans laquelle

j’ai pu investir l’espace entier de la nef. J’ai ainsi déroulé au sol dans l’allée

centrale tous mes cercles, tous ceux que j’avais faits depuis dix ans. Et les papiers

s’enroulaient les uns dans les autres en double enroulement (Fig. 51).

J’ai réalisé ce dessin avec des mouvements qui partaient du centre vers

l’extérieur en un mouvement circulaire et une fois la taille de ce cercle définie, j’ai

pris la gomme. Et là, il n’y a pas de couleur, juste la vibration des gris. Il y a une

vingtaine de dessins comme celui-ci, avec des traits plus au moins forts, beaucoup

à cette échelle-là (150 x 200 cm).

Regardez ce cercle-ci. J’avais fait un dessin qui ne me plaisait pas du tout

alors, je l’ai entièrement gommé. Une fois achevé l’effacement, j’ai eu envie de

faire ce rond absolu par-dessus. Et cela a donné une profondeur qui m’a étonnée,

parce que je ne m’y attendais pas (Fig.52).

GG – Effectivement, en regardant le centre du cercle j’ai comme une

impression de profondeur, en revanche, au bord, le mouvement change et j’ai

l’impression que les traits circulaires ressortent. Par les mouvements de vos gestes

vous avez créé une forme circulaire qui elle-même semble être en mouvement.

Et ce noir de la mine de plomb et la force que vous avez employée, c’est

incroyablement beau. Ce noir résonne, c’est étonnant !

DO – C’est comme un disque, comme si un son pouvait sortir du dessin. À

ce moment de la série des grands cercles, j’aurais bien voulu faire un ensemble de

cercles différents comme une gamme sonore, mais cela ne s’est pas fait.

GG – Dans celui-ci, nous pouvons encore voir le dessin d’en dessous, celui

que vous avez effacé. Il est toujours présent dans les traces que la force de vos

gestes a laissées et ces traces résonnent sur le dessin d’au-dessus avec ses reliefs.
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Même s’il y a également une force incroyable dans vos gestes circulaires, elle n’a

pas complètement effacé les traces anciennes. D’ailleurs, vous appuyez très

intensément sur vos dessins.

DO – J’aime appuyer au maximum de ma force. C’est pour cette raison

que je les mets au mur, pour pouvoir appuyer. Dessiner sur un mur ce n’est pas la

même chose que dessiner sur une table ou par terre, parce qu’on n’a pas la même

force, on n’a pas la même énergie. J’aime bien travailler sur le mur parce que

l’énergie peut bouger, et dans les mouvements de mon corps, et en intensité sur le

dessin.

À la différence des paysages, le travail des cercles s’est fait à la verticale,

donc le mouvement était tout à fait différent. J’étendais mon papier sur le mur à

l’échelle de mon corps et le mouvement partait du centre vers l’extérieur, comme

je vous l’ai raconté plus tôt. J’ai travaillé pendant presque dix ans sur ces cercles,

plus ou moins grands, jusqu’à l’épuisement. C’était parfait pour me recentrer sur

la question, de mon corps, de la concentration, de la méditation. Un vrai

questionnement sur les mouvements du corps, de mes bras et jambes avec un peu

de souplesse, mais en partant toujours d’un point fixe. C’est important de

dissocier tous ces mouvements et ces méthodes de travail. 

Ces petits formats je les ai réalisés plus tard avec une autre méthodologie.

J’ai fait une multitude de possibilités de cercles qui s’enroulent, se déroulent,

s’entrelacent, souvent du même format et avec des traits très forts. Je me suis

imposé une contrainte : celle d’utiliser uniquement une seule mine de plomb et

éventuellement un point de couleur (Fig. 53).

GG – C’est toujours le cercle, mais en rapport à des gestes linéaires. Nous

y retrouvons également un travail des contraires, cette fois-ci non plus entre les

épaisseurs et forces de vos gestes, mais entre les lignes circulaires qui se

concentrent sur elles-mêmes et les lignes qui partent se promener dans l’espace.

DO – Mon intention était de développer un maximum du potentiel

circulaire. Et jouer avec un autre format compte aussi. Plus récemment, c’est un

maximum du potentiel de la ligne que je développe avec une nouvelle série.
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séries Aventure des lignes

GG – J’apprécie énormément votre nouvelle série Aventures des lignes.

Celui-ci, par exemple, a-t-il été découpé dans un dessin plus grand ? Toute cette

série a-t-elle commencé avec ces reprises et découpes des dessins de paysages en

grands formats ?

DO – Oui. Celui-là par exemple, est le premier de la série (Fig. 54). C’était

un grand dessin que j’ai découpé en plusieurs morceaux, mais je n’étais toujours

pas satisfaite. J’allais tout jeter quand j’ai mis ces deux dessins ensemble. À ce

moment précis, quelque chose s’est passé et j’ai décidé de les encadrer ainsi. C’est

un dessin très important pour moi, il fera toujours partie de ma collection

personnelle, je ne pourrai pas m’en séparer.

Ensuite, j’en ai fait d’autres, je découpais les grands formats en plusieurs

petits morceaux. J’ai fait d’abord des recadrages en tout petit format.

Quand on fait une longue ligne dans un support en grand format, au départ,

le geste a une grande concentration et une grande tension, mais vers la fin c’est le

lâcher-prise. Ces deux petits formats que j’ai mis ensemble dans l’Aventures des

lignes sont justement des morceaux de ces registres de gestes de lâcher-prise, de la

fin des longues lignes, souvent de dessins de paysage. Ce sont des paysages

devenus lignes, mais il y a eu aussi des lignes qui sont devenues paysages comme

le Lac de montagne.

GG – J’aurais une dernière question : y a-t-il un artiste en particulier qui

compte pour vous ?

DO – Ah oui, beaucoup d’artistes. Pour n’en citer qu’un, rapidement, je

dirais Giacometti pour le dessin.

GG – Lui aussi il charge ses dessins de traits.

DO – C’est extraordinaire, parce qu’il charge une partie tandis qu’une

autre partie est tout juste ébauchée. J’aime beaucoup ses dessins.
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Nous avons encore regardé quelques dessins des séries plus abstraites de

l’artiste où les rapports entre les paysages, les lignes, les couleurs, les espaces, les

surfaces, le noir et la gomme se mélangent davantage. Tout en parlant de ce

dernier mouvement indépendant des œuvres d’art qui nous a réunis. Cette

rencontre s’est poursuivie par une invitation de la part de l’artiste à passer deux

mois en résidence d’artiste dans ce même Domaine des Alyssas. Résidence qui

m’a permis de réaliser le tome pratique de ce projet en actualisant mon archive de

dessin et ma propre constellation d’images.

Danièle Orcier organise ses dessins en séries de cercles, de paysages, de

dessins abstraits, de portraits de fil de fer, des aventures de lignes. Chacune de ces

constellations d’images de l’artiste son accompagnés, implicitement ou

explicitement, par des constellations de symboles provenus d’un imaginaire

collectif, par des archétypes, des schèmes de la pratique. Et ses différents « mini-

bassins » imaginaires qui ont été tramés par les recherches de l’artiste lui

permettent de diversifier ses gestes et ses mouvements créateurs. Elle aime

travailler avec des mouvements contraires, elle aime appuyer avec le maximum de

force, elle aime les traits qui coupent et d’autres qui affleurent, traits que souvent

elle enlève à la gomme pour créer de la lumière, du vide. La recherche d’une

richesse plurielle de gestes et celle de l’équilibre instable s’enregistrent dans

l’espace pictural, de sorte qu’elles deviennent, elles-mêmes, le sujet de son travail.

Jean-Luc Nancy avait raison de mettre Portrait de fil de fer dans le module : le

processus comme sujet.
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4. Différents mouvements créateurs

L’œuvre d’art « n’est pas l’unité amortie d’un repos. Elle est l’intimité et

la violence de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne

s’apaisent pas, tant du moins que l’œuvre est œuvre »355 théorise Blanchot.

L’œuvre « dans la violence qui la fait une, accomplit comme l’événement unique

d’une discorde essentielle au cœur de laquelle seul ce qui est en lutte peut se

saisir et se qualifier »356. C’est dans l’intimité de cette déchirure que dialoguent

créateur et spectateur.

Réalisé par la projection et l’enregistrement de la « lutte » de l’artiste

durant la réalisation de l’œuvre – cette « lutte » qui remodèle le temps, l’espace,

les matériaux, l’imaginaire par des mouvements dans la violence de leurs conflits

contraires –, l’espace de l’œuvre ne se concilie jamais. Des conflits et des

déchirures de l’œuvre qui retiennent pour quelques instants ou pour des jours les

spectateurs qui la remettent en mouvement selon son imaginaire et son

imagination.

Un trait noir sur un papier crée l’angoisse de la solitude sur le vaste champ

de l’espace pictural ou la sensation de liberté d’un mouvement ou des « caresses »

à réveiller l’espace vide. Le registre d’un geste précis et concis de Mira Schendel

355 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 300.
356 Ibid., p. 301.
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dérange la monotonie du papier et active un rapport entre vide et plein qui résonne

et ne s’apaise pas. Un rapport figé qui n’est jamais l’unité amortie d’un repos.

Une troisième rencontre inattendue avec l’œuvre de Schendel a eu lieu au

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia à Madrid. Au milieu d’une des salles

de leur collection permanente, je me suis retrouvée devant une série de quatre

monotypes de l’artiste. D’abord surprise par l’intensité affective de ce tête-à-tête,

je me suis souvenue par la suite, de ma précédente rencontre avec l’œuvre de

l’artiste, au Musée d’Art Moderne de São Paulo. Étrangement, le rapprochement

ne s’est pas fait par une similitude de ressentis, mais par leurs différences. Chacun

des quatre monotypes présentés ne comportait qu’un seul trait dans l’espace vide

du support et pourtant, je n’ai absolument pas eu la sensation de la solitude d’un

trait dans le vide comme auparavant. Exposés les uns à côté des autres, ces

monotypes formaient un ensemble : l’espace pictural au lieu de s’étendre à l’infini

créait une sorte de structure métrique où les traits se promenaient comme des

notes de musique. Dans cette partition, les rapports entre traits et vides de chaque

œuvre séparée perdaient en intensité pour gagner en rythme (Fig. 55).

Selon la disposition des œuvres dans l’espace d’exposition, la perception

et l’expérience affective des spectateurs peuvent différer. Un ensemble de dessins

met en évidence les rapports et les rythmes qui s’établissent entre eux.

Le rythme est fondamental dans ma pratique. Le rythme créé par un

ensemble de dessins est déterminé par les rythmes internes de chacun d’entre eux,

autrement dit, par les rapports entre traits et vides. Des rapports qui sont eux-

mêmes composés par le rythme de mes gestes suivant le rythme d’une musique

instrumentale brésilienne ou du jazz nord-américain et les mouvements de la

nature.

U n e accumulation de rythmes construit ainsi l’espace pictural de mes

dessins :

– les rythmes des éléments de la nature (les rapports entre les lignes d’un

tronc d’arbre à côté d’un autre, celles des branches, des lignes de feuilles, leurs
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mouvements avec le vent, sous la pluie) e t qui font appel à une matière

déterminée, un outil et une technique ;

– les rythmes des gestes de mon corps en employant les matériaux

(peinture à l’huile grasse, mine de plomb souple [9B], fusain, pastel gras et carré

esquisse) selon les mouvements de la nature pour les enregistrer sur l’espace du

support ;

– le rythme des nuances de tonalités de traits noirs et gris, grâce auxquelles

le vide se transforme en lumière et instaure des pauses.

Mise côte à côte, chaque composition de traits et de vide, avec ses nuances

de couleurs (noir, beige, gris) et lumières structurées par l’espace pictural, se

transforme en espace métrique de résonance de lignes, de masses, et de formes

pour créer une partition-dessin ou un livre d’artiste.

Certains de mes dessins sont assez solides pour se tenir seuls tandis que

d’autres sont plus intenses pris dans une série, d’autres encore ont été récemment

transformés en livre pour composer l’installation intitulée Jardin-forêt357 (Fig. 56).

L’accumulation de rythmes ne se construit pas selon un chemin

prédéterminé entre l’observation de la nature et l’organisation de l’espace pictural :

ils s’influencent mutuellement et simultanément.

Les dimensions du support par exemple – ayant du potentiel pour devenir

le système métrique d’une série de dessins – cadrent mes gestes et par conséquent

ma perception du vaste champ de la nature. S’il s’agit d’un petit format, mon

regard se tourne vers les détails de ce paysage cherchant les rugosités, les textures.

Pour les grands formats, ce sont plutôt les rapports entre lignes des troncs et des

feuilles et l’espace qui quête mon regard. Réciproquement, certains jours, une

recherche perceptive s’impose sur les autres conduisant mes gestes et leurs

rythmes soit aux détails soit aux espaces lointains de sorte à contraindre le rythme

interne du dessin, des lignes et des vides. Cette contrainte exige une telle sorte de

format et de matériel.

357 Titre inspiré du Jardin-forêt de la Bibliothèque National François Mitterand à Paris. Mes livres
d’artiste sont de morceaux de forêt dessinés puis arrangés comme un jardin de livres.
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Durant la construction du rythme trait-vide sur l’espace pictural

s’entremêle toujours, à mes gestes volontaires, précis et concis, des gestes

involontaires : de taches hasardeuses, des traits maladroits, des traits de trop qui

créent des inconforts et des désaccords entre tous les rapports. Ces gestes

désormais installés sur le support m’obligent à modifier la composition. En

réalité, les compositions de mes dessins semblent toujours en désaccord. Je n’ai

d’autre choix que de passer à un autre support lorsqu’un conflit devient trop

imposant et limite de façon excessive les possibilités de rapports d’entre lignes et

vides. Que ce dessin soit harmonieux ou en déséquilibre, constitué de très peu de

traits ou beaucoup trop, je quitte ce support pour y voir plus clair le lendemain.

Un temps de contemplation de ces travaux devient ainsi nécessaire. Après

quelques heures ou quelques jours, je reviens sur le dessin pour remplir un vide,

prolonger une ligne ou le saturer de traits. En résidence d’artiste, j’ai repris toutes

mes archives de dessin de la vue depuis les fenêtres à Paris – sauf ceux qui ont fait

l’objet d’une exposition – de 2009 à 2013 et j’y ai superposé de nouveaux dessins

d’après nature de la garrigue. Aux seuils de rythmes de mes empreintes de gestes

réalisés d’après un paysage confiné de Paris se sont superposés d’autres seuils

rythmiques réalisés d’après la nature sauvage358.

En dernière analyse, mes recherches pratiques sur la composition de traits

et de vide, les conflits entre volumes et lignes, l’ombre et la lumière, l’élaboration

de séries ou de livres, s’organisent toutes autour de cette recherche sur les

différents seuils de rythmes. Ces seuils de rythmes qui s’interagissent par des

mouvements d’appropriation des images de la nature et par des mouvements des

projections poétiques d’une noirceur sur la lumière. 

Ces mouvements semblent être suscités par un désir de faire le vide dans

une conscience et un inconscient trop pleins, et de pouvoir ainsi accomplir une

métamorphose qui n’est ni seulement celle du paysage en formes ni celle des

358 Pendant deux mois, j’ai travaillé en résidence d’artiste sur une scène en bois du Domaine des
Alyssas donnant sur une forêt protégée et sur un gradin en demi-cercle fait de pierres de la
région. Les dessins qui y ont été réalisés et rassemblés en plusieurs livres d’artiste constituent
le tome pratique de ce projet.
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matières en dessins, mais à travers celles-ci, réaliser une métamorphose intime

poussant mes limites à leurs limites. C’est seulement par une métamorphose

personnelle que mes mouvements créateurs et mes recherches pratiques de

constructions de rapports entre lumière et ombre, traits et vide et rythmes

changeront davantage. Finalement, le tissu de relations abstraites réunissant toutes

mes recherches pratiques est celui d’une métamorphose intime.

Dans la construction d’un travail artistique, le créateur doit gérer plusieurs

mouvements en même temps :

– ceux de son corps ‒ un corps qui respire, sent, regarde, touche maintient

son équilibre ;

– ceux de ses pensées qui l’accompagnent et se transforment au fur et à

mesure qu’avance la réalisation de son projet ;

– la dynamique d’intégrations de ses systèmes psychologiques ;

– ceux déclenchés par les expériences de construction du corps de

l’œuvre ;

– les mouvements de l’espace pictural et ceux des matières qui se

transforment à chaque registre de geste ;

– les mouvements d’autres créateurs quand l’œuvre est collective et ceux

des spectateurs, quand l’œuvre les fait interagir.

Autant de mouvements appuyés sur des connaissances anciennes, des

automatismes corporels, perceptifs, des techniques préétablies, c’est-à-dire, des

mouvements structurés par l’habitus, comme l’explique Pierre Bourdieu au sujet

de l’œuvre de Manet :

c’est un coup à la Manet, on reconnaît les touches, les experts
reconnaissent une forme de touche, en virgule, en point d’interrogation,
etc. Il est donc structuré par l’habitus technique, par l’habitus esthétique
de celui qui le produit, et en même temps par l’état déjà réalisé de la
structure, ce qui fait qu’il y a un système de contraintes qui définit une
marge de manœuvre, un espace de liberté.359

359 Pierre Bourdieu, « Cours du 3 février 1999 » in Manet : une révolution symbolique, Op. cit.,
p. 138.
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Chaque coup de pinceau est alors structuré : par un habitus, « produit du

regard structuré et structurant sur la réalité en train de se structurer, possibilités

qui n’existeraient pas pour un autre »360 ; par une « disposition technique que

Manet a acquise en tant que professionnel de la peinture, qui est un habitus

professionnel, et cet habitus professionnel s’est greffé, si on peut dire, sur un

habitus qui lui préexistait, qu’il a acquis dans sa famille, dans son milieu,

etc. »361 ; par un habitus éthique ‒ « système de dispositions, de principes de

préférences, qui fonctionne à l’état pratique, dans la pratique, sans passer

nécessairement par la conscience »362 et enfin, par « l’état déjà réalisé de la

structure »363. En d’autres termes, un style artistique « se définit et se redéfinit

continûment dans la dialectique de l’intention d’objectivation et de l’intention

déjà objectivée »364, il se définit dans la confrontation entre les possibilités des

gestes à réaliser (possibilités qui n’existeraient pas pour un autre) et les solutions

obtenues par les applications précédentes de cette pratique de gestes.

L’habitus est un système de dispositions durables et transposables

prédisposées à fonctionner en tant que principe générateur et organisateur de

pratiques et de représentations365, c’est-à-dire, il est le produit de l’histoire

qu’assure « la présence active des expériences passées qui, déposées en chaque

organisme sous la forme de schèmes de perception, de pensée et d’action,

tendent, plus sûrement que toutes les règles formelles et toutes les normes

explicites, à garantir la conformité des pratiques et leur constance à travers le

temps »366. Ce passé survivant dans le présent est : 

Histoire incorporée, faite nature, et par là oubliée en tant que telle,
l’habitus est la présence agissante de tout le passé dont il est le produit :
partant, il est ce qui confère aux pratiques leur indépendance relative par
rapport aux déterminations extérieures du présent immédiat. Cette

360 Pierre Bourdieu, Ibid..
361 Pierre Bourdieu, « Cours du 20 janvier 1999 » Ibid., p. 84.
362 Pierre Bourdieu, Ibid., p. 83.
363 Pierre Bourdieu, « Cours du 3 février 1999 », Ibid., p. 138.
364 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Op. cit., p. 92-93.
365 Pierre Bourdieu, Ibid., p. 88-89.
366 Pierre Bourdieu, Ibid., p. 91.
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autonomie est celle du passé agi et agissant qui, fonctionnant comme
capital accumulé, produit de l’histoire à partir de l’histoire et assure ainsi
la permanence dans le changement qui fait l’agent individuel comme
monde dans le monde.367

Ces dispositions pratiques implicites cadrent et structurent les gestes, les

actions et les représentations, elles ne font pas, pourtant, de Manet un automate

inconscient, mais non plus, un sujet parfaitement lucide368.

Les habitus se greffent les uns aux autres créant une structure propre à

chaque individu. Cette structure individuelle de la pratique construit l’espace de

liberté de la création. Création qui, consciemment ou inconsciemment, peut

aboutir à une révolution symbolique, comme celle du Le Déjeuner sur l’herbe.

Le projet de Manet pour Le Déjeuner sur l’herbe, estime Bourdieu369, avait

comme fondement la reproduction de trois personnages figurant en bas à droite de

la gravure Le Jugement de Pâris, 1514 - 1518, de Marcoantonio Raimondi d’après

un dessin de Raphaël (1483 - 1520) – apparemment Manet a demandé à ses

modèles de la reproduire – placé dans un environnement contemporain à Manet

(Fig. 57 et 58). Cet environnement a été composé avec des éléments ajoutés, au fur

et à mesure, au projet du peintre : comme les vêtements des personnages, le

traitement pictural utilisé, la composition de la nature morte du premier plan, le

paysage autour des personnages, la baigneuse au fond – référence à Watteau ?370

–, les rapports des couleurs, l’incision de la lumière.

Si Manet possédait sans doute toutes les connaissances théoriques et

techniques pour réaliser ce projet, au moment de la construction de l’œuvre, le

peintre a rencontré des choix et des chemins imprévus. Face à l’inattendu et aux

lacunes, il a trouvé des solutions esthétiques, techniques et pratiques en

s’appuyant sur ses habitus. Il a répondu en pratique à « des problèmes pratiques

qui naissent de la confrontation entre des dispositions qui ne sont pas

367 Ibid., p. 94.
368 Pierre Bourdieu, « Cours du 20 janvier 1999 », Op. cit., p. 87.
369 Pierre Bourdieu, « Cours du 27 janvier 1999 », Ibid., p. 117-121.
370 Pierre Bourdieu cite le rapprochement de la baigneuse de Manet avec L’Amour paisible, de

Watteau (1718) suggéré par M. Fried in « Manet’s sources. Aspects of his arts, 1859-1865 »,
Ibid., p. 120.
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complètement conscientes et des situations qui sont en partie construites par ces

dispositions »371.

La liberté avec laquelle Manet a choisi le sujet de sa peinture était dès

l’abord structurée par un contexte social spécifique tout comme la liberté dont il a

bénéficié pour réaliser techniquement sa peinture et pour résoudre les problèmes

soulevés durant la réalisation de l’œuvre était structurée par les matériels existants

et un habitus professionnel greffé sur les schèmes d’une pratique artistique

préalable. Cela n’a pas, pourtant, empêché Le Déjeuner sur l’herbe d’accomplir

une révolution symbolique.

Autrement dit, à la façon des grandes révolutions religieuses, une
révolution symbolique bouleverse des structures cognitives et parfois,
dans une certaine mesure, des structures sociales. Elle impose, dès lors
qu’elle réussit, de nouvelles structures cognitives qui, du fait qu’elles se
généralisent, qu’elles se diffusent, qu’elles habitent l’ensemble des sujets
percevant d’un univers social, deviennent imperceptibles.372

Une révolution symbolique perturbe les structures cognitives individuelles

et défie les catégories de perception les mettant en question373. L’œuvre de Manet

est un exemple, elle a tellement mis en question les représentations du monde

permises dans la peinture d’une époque qu’elle a fini pour établir de nouvelles

possibilités de perceptions artistiques.

Pour que le tissu de relations abstraites et matérielles puisse s’intégrer et se

transformer en œuvre, un autre tissu de relations doit également s’organiser : celui

de gestes et de rythmes créateurs. Ce tissu de mouvements créateurs se développe

à l’intérieur d’un système de contraintes pratiques individuelles et collectives.

L’habitus (histoire oubliée devenue du passé agi et agissant), par exemple,

structure et détermine l’espace des possibles auquel le créateur découvre par ses

expériences créatrices. Celles-ci – inconscients, volontaires, involontaires et

automatisés – conduisent le créateur « jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme

371 Pierre Bourdieu, « Cours du 13 janvier 1999 » Ibid., p.71.
372 Pierre Bourdieu, « Cours du 6 janvier 1999 » Ibid., p.14
373 Pierre Bourdieu, Ibid., p.31
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ne peut plus continuer »,374 suscitées par le désir de transgresser les limites de cet

espace de liberté circonscrit. Dans un jeu entre limite et transgression dont l’une

est la densité de l’autre375, le geste qui transgresse affirme l’être limité376.

Les mouvements que nous proposons d’étudier ici sont ceux liés au travail

créateur. Ce tissu de mouvements qui rend visible par la matière un entre-monde,

comme le conçoit Paul Klee, un souvenir oublié, tel le pense Rilke, des

résonnances intimes, telle la pratique d’Alexandre Hollan, des mémoires ouvertes,

comme dans les improvisations de Josef Nadj.

Pour réaliser une œuvre d’art – telle est l’hypothèse soulevée par notre

étude dans cette perspective sur les mouvements créateurs –, l’artiste doit

conduire une série de mouvements, « passant par une chaîne de réactions

totalement subjectives »377, cadrées parfois par une technique, pour mettre en

mouvement l’espace, les cadres socioculturels, les matières, ses habitudes, ses

automatismes, ses systèmes mnésiques et psychologiques, et ainsi déconstruire

certaines relations préétablies et pour pouvoir créer un nouveau tissu de relations

afin d’ouvrir dans le monde un horizon plus vaste378.

374 Rainer Maria Rilke dans une lettre adressée à Clara Rilke citée par Maurice Blanchot in
L’espace littéraire, Op. cit., p. 316.

375 Michel Foucault, Ibid., p. 17.
376 Michel Foucault, Ibid., p. 20.
377 Marcel Duchamp, « Le processus de créatif », Op. cit., p. 188-189.
378 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 281.
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4.1 Le travail du rêve : l’œuvre de Josef Nadj

Le travail créateur – telle est l’hypothèse de Lyotard – accomplit un

ensemble d’opérations semblables à celles que Sigmund Freud nommait le travail

du rêve,379 c’est-à-dire, il transforme une ou plusieurs pensées latentes en contenu

manifeste par des condensations du matériel ‒ mises en images des pensées

latentes telles un rébus (jeu d’esprit) ‒, par le déplacement des intensités

psychiques dû à l’influence d’une censure de défense380, par la transcription de

pensées de rêve en images et finalement par un traitement interprétatif dont

l’opération consiste à ordonner les constituants du rêve de manière à peu près

cohérente, une composition du rêve381, une élaboration secondaire, sous

l’influence d’une autre censure, qui agissant semblablement à notre pensée vigile,

contribue également au contenu du rêve. 

Dans son ouvrage Discours, figure, l’auteur soutient l’hypothèse que ce

travail « consiste tout entier dans la transgression des écarts réglés qui forment la

trame de la langue [pour les créations littéraires], et qu’il est bien en effet, de la

sorte, “accomplissement de désir” »382. Autrement dit :

l’accomplissement du désir, grande fonction du rêve, consiste non pas
dans la représentation d’une satisfaction (qui au contraire, quand elle a
lieu, réveille), mais entièrement dans l’activité imaginaire elle-même. Ce
n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, c’est l’acte de rêver,

379 Ibid., p. 239.
380 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve (Die Traumdeutung, 1900/Gesammelte Werke,

1942), traduction de Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé et al., notes et variantes par
Alain Rauzy, préface de François Robert, Jean Laplanche, Pierre Cotet, Éditions Presses
Universitaires de France, 2010, S.314, p. 352-353.

381 Sigmund Freud, Sur le rêve (Über den Traum, 1901), traduction de Cornélius Heim, préface
de Didier Anzieu, Paris, Édition Gallimard, 1990, p. 103.

382 Lyotard, Op. cit.. , p. 55.
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de phantasieren, parce que la Phantasie est transgression.383

Le travail du rêve n’est pas « une interprétation de la pensée de rêve, un

discours sur un discours ; pas davantage une transcription, discours à partir d’un

discours ; il est sa transformation »384. Le travail créateur n’est pas non plus celui

de constituer uniquement un dessin, un son, un rythme, pas davantage un monde

intelligible à faire reconnaître ; il est la transformation de plusieurs mouvements,

matières, espaces, temps, mémoires, imaginaires en image, sons, gestes, poésie. Il

est la « lutte » de l’intention vers la réalisation qu’engendre l’ouverture d’autres

seuils dans l’espace du monde par l’exposition des possibles plastiques du

créateur.

La problématique de Paul Klee, estime Lyotard, « n’est plus celle d’un

monde intelligible à constituer, à faire reconnaître ; elle est celle d’un “entre-

monde”, d’une autre nature possible »385. Paul Klee affirme assimiler ces mondes

intermédiaires (entre-mondes) qui s’ouvrent à lui entre les mondes que nos sens

peuvent percevoir extérieurement pour les projeter hors de lui sous forme de

symbole386, sous forme d’un contenu qui n’a guère été vu jusque-là et ainsi

pouvoir élargir l’espace limité du tableau. Klee rend manifeste ce qui n’est pas

visible, ses dessins n’y notent pas les « signifiants d’un discours ni les contours

d’une silhouette, il [s sont] la trace d’une énergie qui condense, déplace, figure,

élabore, sans égard au reconnaissable. […] L’invisible ici n’est pas l’envers du

visible, son dos. Il est l’inconscient renversé, le possible plastique »387.

Qu’il s’agisse du processus créateur de Klee ou d’un autre processus

suivant d’autres problématiques, les mouvements créateurs transforment toujours

383 Ibid. p. 246-247.
384 Ibid., p. 241.
385 Jean-François Lyotard, Op. cit., p. 224-225.
386 Paul Klee, « Discussion entre Paul Klee et Lothar Schreyer » in Souvenirs : Erinnerungen am

Sturm und Bauhaus, Müchen, Éditions Langen une Müller, 1956, cité par Felix Klee in Paul
Klee, Leben und Werk in Dokumenten, ausgewählt aus den nachgelassenen Aufzeichnungen
und den unveröffentlichten Briefen, Zürich, Éditions Diogenes, 1960, traduction française de
Paul Klee et Felix Klee, Paris, Éditions Les librairies associés, 1963, p.116, cité par Jean-
François Lyotard, Ibid., p. 224.

387 Jean-François Lyotard, Ibid., p. 238.

174



des contenus latents en symboles, en langage théâtral, littéraire, pictural, musical,

corporel.

Ehrenzweig souligne ‒ résume Lyotard ‒ après Winnicott et Marion

Milner que :

le laxisme de l’artiste commence par suspendre les barrières qui séparent
en principe la réalité extérieure et la réalité intérieure. C’est faire
pleinement droit à l’idée d’une face libidinale unique sans épaisseur et
sans bornes, non pas préexistante aux inscriptions qu’une écriture y
tracerait par pinceau, percussion, voix ou autre, mais engendrée par les
opérations métamorphosant telles intensités affectives en couleur, sons,
phrases.388

Les opérations de métamorphose de telles intensités affectives de l’espace

libidinal en mot, image, sentiment, au moment de la réalisation de l’œuvre,

engendrent le rythme créateur psychique à osciller entre deux espaces : l’un

indifférencié, inaccessible à la conscience, et l’autre focalisé où sont construites

les images389. Nous reviendrons sur ces intégrations verticales du rythme créateur

avec Didier Anzieu dans le sous-chapitre suivant. D’abord, nous voudrions

analyser quelques transformations accomplies par le travail créateur pour délivrer

le sens390 des codes donnés, pour rendre visible des contenus latents d’un entre-

monde et ainsi élargir l’espace circonscrit de l’œuvre.

L’improvisation Penzum de Josef Nadj391 et Joëlle Léandre392 a une

construction et une forme ouverte « chaque fois nouvelle [qui] s’écrit sur place au

fil d’une écoute réciproque absolue »393. Nous pourrions dire que les travaux

créateurs des artistes se complètent pour chercher la forme du spectacle à deux,

388 Jean-François Lyotard préface du livre d’Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Op. cit.,
p. 20.

389 Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art. Ibid., p. 161.
390 Jean-François Lyotard, Ibid., p. 55.
391 Josef Nadj est un artiste serbe né à Kanjiža, en Voïvodine, une enclave de langue hongroise

située en Serbie. Depuis 1957, il vit et travaille à Paris.
392 Joëlle Léandre est une artiste française, contrebassiste et compositrice, née à Aix-en-Provence

en 1951.
393 Josef Nadj et Joëlle Léandre, « Entretien avec Josef Nadj et Joëlle Léandre réalisé par

Marylène Malbert », publié sur le site internet : http://josefnadj.com/penzum/#presentation.
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sur scène devant les spectateurs. Le processus de création est, lui-même, le

spectacle (Fig. 59).

Cette improvisation rend hommage au poète Attila József394. Un poème en

particulier, dans lequel le terme Penzum apparaît, guide et inspire Nadj et Léandre

au long du spectacle. Le protocole qui s’est établi d’après les accords créateurs

entre les deux artistes sert de support à toutes les relations qui apparaissent sur

scène au cours de chaque représentation. Tout est en construction devant le public,

l’enchaînement des mouvements des deux corps sur scène, l’intégration des

imprévus, les relations créées entre eux à tout instant, entre la musique et la

chorégraphie, entre les mouvements du corps du danseur et le dessin en train de se

faire, entre les masques, costumes et décor. L’orchestration de ces mouvements

qui se construisent nécessite le recours à ce que Nadj qualifie de mémoire

ouverte :

Dans une pièce plus écrite, les gestes sont répétés et donc fixés dans la
mémoire, dans une improvisation la mémoire est fluctuante, c’est une
mémoire ouverte. Dans un spectacle écrit, la mémoire est figée dans le
sens d’une partition, les choix ont déjà été faits, on cherche la fermeture,
dans une improvisation en même temps qu’on fait les choix on fait
l’ouverture.395

Cette mémoire ouverte permet la création de plusieurs rapports simultanés

entre les corps, les matières, les mouvements, l’espace et le temps à tout instant de

l’improvisation. À travers la frénésie de ces deux mémoires fluctuantes (de Nadj

et Léandre), se créent alors les rythmes, les accords sonores et visuels. Des

rapports qui demandent un vaste répertoire de mouvements pour structurer ce

travail créateur qui doit accorder le rendu visible des contenus invisibles de la part

de deux artistes avec trois langages différents qui doivent se compléter : la

musique, la danse et le dessin.

394 Attila József est un poète hongrois né à Budapest en 1905 et mort à Balatonszárszó en Hongrie
en 1937.

395 Josef Nadj, « Entretien réalisé par Gabriela Golin », le 11 juin 2018 à Paris in Tome théorique
de la thèse de doctorat Simultanéité des paysages : métamorphoses créatrices et empreintes
intimes, 27 min 37 s, 2018, p. 186.

176



Josef Nadj m’a accordé un entretien en 2018 et une de mes questions a été

sur l’approche qu’il a avec les limites et contraintes propres à la création d’un

spectacle d’improvisation en duo. Il m’explique que les contraintes ne sont pas,

pour lui, des limites, mais des données ‒ d’un corps, d’un espace, d’un temps,

d’un mouvement, d’une matière, d’un poème ‒ à l’intérieur duquel s’ouvrent

différents angles et infinies variantes396. Aucune donnée ne lui semble solide et

impénétrable, au contraire, elles sont toutes riches d’infinis seuils et possibilités.

Le chorégraphe ne s’affronte pas aux données, il les utilise comme support à son

imaginaire, à sa sensibilité, aux mouvements de son corps.

Ce spectacle instaure plusieurs seuils de travail créateur qui s’intègrent sur

un même espace. À la scène s’ouvre ainsi l’espace temporel de la musique, de la

chorégraphie et du dessin. Et ce dernier s’incorpore à la danse sur le corps en

mouvement de Nadj.

Lorsque j’aborde la question des gestes qui dessine sur son corps, le

chorégraphe élucide :

C’est tout d’abord l’ouverture d’un autre espace. Mais c’est aussi un
questionnement sur le sens caché du dessin. Un dessin cherche un support
pour exister. Comme, pendant la représentation, c’est mon corps qui est
présent, je l’utilise comme surface, comme support. Je laisse quelques
traces sur mon corps qui continue de bouger, ce qui fait que le dessin
bouge lui aussi. Le dessin est immobile par sa nature, mais les traces et le
dessin sur mon corps bougent avec mes mouvements. C’est une autre
dimension du dessin, une autre existence du dessin que je recherche et
propose.397

Josef Nadj ouvre par son travail créateur les dimensions des espaces de

danse et de dessin. Par les traces de charbon sur son corps qui danse s’ouvre un

espace de dessin en mouvement.

Le dessin apparaît souvent dans l’œuvre de Nadj, notamment le spectacle

Les corbeaux de 2009 où les différentes manières de dessiner structurent

l’improvisation avec le musicien Ákos Szelevényi398. La proposition est « une

396 Ibid., p. 178.
397 Ibid., p. 175.
398 Ákos Szelevényi (Akosh S.) est un musicien hongrois né en 1966 à Debrecen. Il vit et travaille
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sorte de métamorphose »399 de l’homme en corbeau qui part d’un premier dessin

fait avec les mains d’homme et l’encre noire sur un papier étendu à la verticale qui

se déroule doucement, jusqu’à ce que le chorégraphe couvre son corps entier se

transformant en corbeau-pinceau qui dessine en dansant sur un papier

horizontalement étendu sur le sol. Nadj explique avoir mis volontairement

l’accent sur la force de l’image du dessin final qu’il vit « physiquement d’une

manière extrême »400 (Fig. 60).

Les deux artistes sur scène interprètent leurs visions sur le corbeau, sur le

symbole de cet oiseau qui dans les régions du fleuve Tisza, dont sont originaires

les deux créateurs, fait référence à « la sagesse, la liaison entre la surface du

monde et celui du mystère qui nous entoure largement invisible »401, au « cycle de

la mort et de la vie, du réel et du rêve, du mystère et de son interprétation  »402. Ce

symbole et les intensités affectives qu’il suscite chez créateurs ouvre le dialogue

entre la danse, le dessin et la musique faisant appel à la mémoire ouverte de

chacun pour composer chaque spectacle différemment. La répétition des

représentations, cependant, les a conduits à retrouver certaines précisions

d’accords entre les performances qui assurent quelques permanences dans le

changement constant qu’apporte une improvisation.

Le chorégraphe et le musicien instaurent ainsi des espaces et des temps sur

la scène, d’une autre nature possible, dépliée sur plusieurs seuils de création :

musical, plastique, chorégraphique, afin de métamorphoser leurs intensités

affectives sur ce symbole et les mouvements de cet animal en gestes, en danse, en

matière, en rythme.

à Paris.
399 Josef Nadj, « Entretien avec Josef Nadj réalisé par Jean-Marc Birraux », vidéo sur le spectacle

Les corbeaux présenté au Quartz scène nationale de Brest le 19 octobre 2011, durée de 26:57
minutes, production 24 images, Gie Grand Ouest télévision, Centre National chorégraphique
d’Orléans en association avec ARTE live web ‒ ARTE FRANCE, site internet de Josef Nadj :
http://josefnadj.com/les-corbeaux-2/#videos, 2011.

400 Ibid..
401 Josef Nadj, « Entretien avec Josef Nadj réalisé par Antoine de Baecque », site internet de Josef

Nadj : http://josefnadj.com/les-corbeaux-2/#presentation, 2010.
402 Ibid..
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Le spectacle Les corbeaux est le prolongement d’un travail sur le paysage

autour de la ville natale de Josef Nadj. Pour le préparer, il a réalisé une série de

dessin d’après nature d’études des vols et marches des corbeaux. Dessins qui ont

été exposés plusieurs fois depuis (Fig. 61 et 62).

La pratique du dessin n’est pas inconnue de Josef Nadj, elle l’accompagne

depuis ses études aux Beaux-Arts de Novi Sad, puis à Budapest avant de devenir

chorégraphe. C’est à partir des expériences avec les gestes de dessinateur et de

danseur, d’un danseur qui dessine et d’un dessinateur qui danse que l’artiste a

constitué ces deux spectacles.

Dans Les corbeaux le protocole de structuration du spectacle est celui de la

métamorphose de l’homme en corbeau. Le mouvement du danseur suit cette

métamorphose, mais aussi celle de l’homme qui dessine en instrument dessinateur

se laissant conduire par le rythme et mélodie, par le symbole et les déplacements

de l’animal. Le musicien improvise avec des instruments de musiques et des

objets, tels les morceaux de bois flotté du fleuve Tisza, une poudre grise qui

ressemble à de la poudre de graphite, des tubes en métal, et autres suivant son

imaginaire sur le symbole du corbeau et les intensités affectives qu’il suscite.

Dans une écoute réciproque absolue, les deux créateurs exposent les entre-mondes

qu’ils ont assimilés et les rendent visibles dans le délicat soin de les intégrer avec

celui de l’autre.

Dans Penzum les vers du poème de Attila József403 et les intensités

affectives qu’il suscite chez les créateurs structurent les mouvements du corps du

chorégraphe et de la musicienne. Sur scène, le poème récité se transforme en

texture musicale et en dessin. Les mouvements de danse s’intercalent à ceux de

dessinateur pour ouvrir l’espace scénique en espace de dessin. Les traces de

charbon sur le corps du chorégraphe déploient l’espace du dessin. L’intégration

403 Premier vers de l’extrait du poème « Les idées libres » d’Attila József utilisé dans le spectacle
Penzum, traduction libre de Josef Nadj :
« Ça, c’est comme le travail Penzum.
Ça ne s’arrêtera jamais. Un travail infini, un mouvement infini. Jamais on ne le terminera.
Il n’y a pas de vérité, il n’y a pas de vérité. Même ça, ce n’est pas ça. (…) », site internet de
Josef Nadj : http://josefnadj.com/penzum/#presentation.
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des deux travaux créateurs métamorphose les symboles, les mots, les vers, les

rythmes poétiques en images dessinées, en mouvements dansés, en mélodie et en

rythme qui « ouvrent » l’espace à plusieurs seuils de différents langages, à

multiples temps musicaux, à divers mouvements spontanés du corps qui danse et

dessine, ainsi que celui qui joue les instruments.

Les improvisations de Josef Nadj avec Joëlle Léandre et avec Ákos

Szelevényi nous dévoilent les « luttes » vers la réalisation et les mises en lumière

d’un symbole, d’un poème, d’un paysage natal, des corps, d’une composition

musicale, des mouvements à la recherche d’un équilibre. Un équilibre qui peut

être instable et temporaire, mais qui doit absolument intégrer deux processus

créateurs dans une même création. Cette intégration exige la contention de chacun

des artistes dans une écoute réciproque, un plaisir aux propositions de l’autre, un

cadre (protocole) défini, un répertoire créateur important pour servir de base.

Le travail créateur est cette « lutte » de l’intention vers la réalisation

qu’engendre l’ouverture d’un espace-temps « autre » pour rendre visible ce qui ne

l’est pas404, les possibles plastiques. C’est un travail qui rend manifestes des

entre-mondes que nous ne voyons pas à travers la transformation de :

– l’espace – l’ouvrant sur différents seuils et contenus ;

– le temps – en intervalles de temps où le créateur peut déchaîner en nous

tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie

des années à connaître405 ;

– et les matières – qui deviennent l’épaisseur et la force de résistance aux

mouvements, la structure et la forme des nouveaux contenus406.

Certains nouveaux tissus de réalité dépliée à multiples dimensions, créer

en nous, spectateurs, des émotions, des pensées, ils stimulent notre imagination et

enrichissent notre imaginaire. Parfois même, ils nous aident à transgresser

quelques-uns de nos limites.

404 Jean-François Lyotard, Op. cit., p. 224-225.
405 Marcel Proust, Op. cit., p. 151.
406 Jean-Luc Nancy, « Le plaisir du dessin », Op. cit., p. 15.
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Or, le travail créateur ainsi que le travail de rêve, selon l’hypothèse de

Didier Anzieu (1923 – 1999) – psychanalyste et professeur de psychologie à

l’Université de Strasbourg puis à Nanterre, un des fondateurs de la Société

française de psychanalyse, puis de l’Association psychanalytique de France

(A.P.F.) – constituent « des phases de crise pour l’appareil psychique »407, par

conséquent, il y a une mise en question des structures acquises, un

bouleversement intérieur, et la fabrication d’un nouvel équilibre. Cependant, le

travail créateur redistribue les interactions psychiques « autrement » :

Le travail psychique de création dispose de tous les procédés du rêve :
représentation d’un conflit sur une « autre scène », dramatisation (c’est-à-
dire mise en images d’un désir refoulé), déplacement, condensation de
choses et de mots, figuration symbolique, renversement en son contraire.
Comme le travail du deuil, il se débat avec le manque, la perte, l’exil, la
douleur : il réalise l’identification à l’objet aimé et disparu qu’il fait
revivre, par exemple, sous forme de personnages de roman ; il active les
secteurs endormis de la libido, et aussi la pulsion d’autodestruction. Mais
même si une œuvre d’art ou de pensée résulte de l’élaboration d’un rêve
ou d’un deuil, cette élaboration « tertiaire », pour reprendre une
expression d’André Green, redistribue autrement l’interaction des
processus psychiques primaires et secondaires.408

Et c’est cet « autrement » psychanalytique que ses recherches sur le travail

créateur s’efforcent de cerner.

L’entretien qui suit avec Josef Nadj nous apporte plus de précision sur les

pensées ‒ musicale, visuelle, chorégraphique ‒ de la pièce qui se manifeste en

contenu visuel et sonore d’une élaboration qui se redistribue « autrement ».

407 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Op. cit., p. 18.
408 Didier Anzieu, Ibid., p. 19-20.
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4.2 Mémoires ouvertes selon Josef NADJ
Né à Kanjiža, en Voïvodine, une enclave de langue hongroise située en
Serbie en 1957, l’artiste vit et travaille en France et à Budapest.

Spectacle Penzum, 2017. © Photographie Francis Aviet

La 15e édition du festival La Voix est libre à Paris a présenté le 4 et 5 juin

2018 le spectacle Penzum de Josef Nadj et Joëlle Léandre. Je connaissais l’œuvre

Paso Doble, que Nadj avait présentée au Festival d’Avignon en 2006 avec

l’artiste Miquel Barceló, par un enregistrement vidéo. À la fin du spectacle de

2018 dans lequel le chorégraphe fait un énorme dessin, je suis allée le rencontrer

pour lui proposer un entretien. 

182



Le 11 juin 2018, nous nous sommes rencontrés au Café du Théâtre, à côté

du Centquatre où il faisait une résidence artistique. Je me suis présenté en lui

montrant un de mes cahiers de dessins (27 min 37 s) :

GG – Je voudrais commencer par vous poser des questions sur le spectacle

Penzum que je suis allée voir le 4 juin 2018 dans le cadre du festival La Voix est

libre. Dans une partie importante de ce spectacle, comme dans beaucoup d’autres,

vous utilisez le langage pictural des arts visuels. Ce mélange de dessin, peinture,

modelage et danse est récurrent dans vos créations. Ce qui m’a interpellé c’est que

les gestes de dessiner, peindre ou modeler s’entrecroisent et complètent les gestes

de danse. C’est-à-dire, il me semble que vous composez un spectacle, avec des

gestes de dessins et des gestes de danse. Voyez-vous une différence entre ces

gestes : danse et dessin ?

JN – Parfois oui, je sépare les gestes. Quand je dessine, c’est le geste du

dessin qui se manifeste. En tout cas, dans ce spectacle-là, il y a des approches

différentes selon l’évolution du dessin et selon le motif qui apparaît.

Pour le premier dessin, le papillon, je cherchais une contrainte. Je me suis

alors imposé [avec une longue tige qui tient au bout un morceau de fusain] une

distance entre moi et le support. Avec cette tige j’ai créé un espace supplémentaire

entre le papier, le fusain et moi. Ce n’est pas la main ou le bras qui dessine, mais

tout le corps, car, je dois tenir la tige avec mes deux mains. J’ai ainsi rajouté un

degré de difficulté qui m’intéressait, celui de ne pas pouvoir enregistrer le geste

« correctement » et d’effectuer plutôt un geste où c’est l’intention qui laisse des

traces. Je voulais quand même dessiner quelque chose qui ressemble à un

papillon, mais grâce à cette touche à distance je gagne une sorte de tremblement.

Cette distance demande un effort pour réaliser le dessin, pour être en contact avec

l’image en train d’apparaître. C’est tout mon corps qui suit le dessin. Cette donnée

visuelle du corps et du dessin en même temps dans un espace intermédiaire peut

suggérer des choses, donner la volonté de faire quelque chose. La distance peut

devenir bénéfique, parce qu’il y a une sorte d’aisance du corps qui dessine qui

peut nous dérouter. Parfois, cela nous aide, parfois cela nous déroute. En tout cas,
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je ne dessine pas souvent comme cela. C’est comme une épreuve : d’abord passer

la difficulté pour gagner une autre approche qui n’est pas celle du trait maîtrisé.

Quand j’attaque le cerf, c’est une autre problématique [le cerf est un autre

motif qu’il dessine sur le même support]. Je rapporte le dessin bout par bout,

fragment par fragment. [Nadj n’utilise plus la tige pour dessiner, il y a deux

morceaux de fusain dans chacune de ses mains] D’abord, je dessine les pieds. Je

fais un trait qui représente un pied, mais ce trait seul devient comme un pieu,

comme une griffe ou autre chose qui ne représente pas encore le pied de l’animal.

Je le fais et je le laisse apparaître comme un début de signe qui va devenir le

composant de quelque chose, mais en étant juste un trait il se manifeste

différemment. Cette manifestation je la prolonge avec des mouvements [de danse]

plus musicaux, comme une sorte de rapport avec d’autres traits à venir. Dans cette

série de mouvements intermédiaires entre deux registres de gestes sur le papier

j’évoque juste l’animal à venir, le cerf. Cependant, je rajoute un autre rapport :

celui des mouvements qui laissent des traces également, mais cette fois-ci, dans la

mémoire des spectateurs. Ces mouvements se complètent avec ceux du dessin qui

va apparaître. Le spectacle, c’est l’ensemble, le tout, les mouvements de danse –

appelons cela de la danse –, entrecoupés par des étapes des mouvements de

dessin.

GG – Dans cet ensemble de gestes, cette intégration des gestes de dessin et

de gestes de votre improvisation Penzum il y a aussi de gestes de danse qui

touchent votre corps avec vos mains couvertes de charbon, vous transformant

vous-même en support pour vos dessins. Dans le spectacle Paso Doble, vous vous

intégrez au décor d’argile, dans le spectacle Les Corbeaux vous rentrez dans un

vase de peinture et dans le Dernier paysage vous laissez couler de l’encre sur

votre chemise. Chaque fois, vous devenez le support de vos propres actions. Est-

ce une autre problématique de vos gestes et mouvements ?

JN – C’est tout d’abord l’ouverture d’un autre espace. Mais c’est aussi un

questionnement sur le sens caché du dessin. Un dessin cherche un support pour

exister. Comme, pendant la représentation, c’est mon corps qui est présent, je

184



l’utilise comme surface, comme support. Je laisse quelques traces sur mon corps

qui continue de bouger, ce qui fait que le dessin bouge lui aussi. Le dessin est

immobile par sa nature, mais les traces et le dessin sur mon corps bougent avec

mes mouvements. C’est une autre dimension du dessin, une autre existence du

dessin que je recherche et propose.

GG – L’interaction entre ces différentes techniques artistiques font-elles

partie de la création de vos pièces dès le début ou apparaissent-elles au fur et à

mesure le développement du projet ?

JN – Cela fait partie de la pensée de la pièce comme un ensemble. Il y a la

pensée musicale, la pensée visuelle : c’est un ensemble déterminé dès le début

d’un projet de création.

GG – Et les textes littéraires, comment rentrent-ils dans le processus de

création d’un spectacle ?

JN – J’utilise souvent des textes littéraires, mais ils n’arrivent pas sur

scène. Penzum est un cas assez exceptionnel, où les mots du poème surgissent

comme matière musicale. En récitant le poème sur scène, je le traite à la fois

comme texture musicale qui s’intègre aux propos musicaux de Joëlle Léandre et à

l’ensemble de la pièce ; et à la fois, pour ceux qui comprennent les mots [le poème

d’Attila Jozsef est récité en sa langue originale, le Hongrois], une couche

supplémentaire de signification. Pour ceux qui peuvent le déchiffrer en direct, ils

ont comme un détail révélé en plus d’un tableau vivant, c’est un petit plus, c’est

minime. Parce que j’ai traité le texte comme texture musicale, comme une

intention de vouloir dire, de vouloir s’exprimer, de répétition. C’est cela que ce

texte signifie en ce moment, plus que la signification des mots c’est le vouloir

dire, absolument.

GG – Penzum s’organise autour de ce poème qui se transforme en dessin

de paysage avec un arbre, un papillon, un cerf, une ruche, une clôture, en

musique, en gestes. Au spectacle Dernier paysage vous utilisez le paysage de

votre enfance. Comment voyez-vous ce rapport entre votre vie, les espaces qui

vous entourent et la création ?
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JN – Il n’y a pas de séparation, ma vie et mes spectacles sont très liés dans

le sens où je vis pour créer des spectacles, et donc, tous les jours je suis en train de

me préparer à créer un nouveau spectacle ou une nouvelle exposition ou alors

juste des images, des dessins, des photographies. C’est une manière de le faire ou

de le vivre. Quand je ne suis pas dans la salle de répétition, je travaille plutôt

mentalement, ou je dessine. C’est une autre façon de continuer à créer, de jouer

avec les transformations.

GG – Il y aurait-il dans votre parcours créateur une question centrale ?

Vous dites dans une interview409 : « Ma vie tourne autour de quelques questions

centrales et toute ma recherche varie autour de ces questions. Seraient-elles : les

frontières, l’infini, le destin, notre nature humaine, la vie et la mort ? Qui

sommes-nous ? D’où venons-nous ? »410 Parmi vos questions centrales soulevées,

il y a une qui m’a interpellé : vous dites que, la plupart du temps, nous sommes

disloquées de nous-mêmes.

JN – Oui, c’est surtout dans le mouvement que je cherche mes origines, la

pensée c’est une autre chose.

GG – Croyez-vous que le mouvement créateur nous permet de toucher à

ces questions, d’assembler cette origine disloquée de nous-mêmes ? 

JN – Il peut aider. Le mouvement créateur rassemble de temps en temps et

il peut l’exprimer, comme la musique, d’une manière plus noble. De temps en

temps, dans ces états de danse, j’ai le sentiment que je touche à quelque mystère

de moi-même sans pouvoir l’expliquer. Parfois, j’ai le sentiment que je suis assez

proche de l’essence même.

GG – J’ai la sensation ou l’intuition que les mouvements créateurs arrivent

à synchroniser plusieurs temps : le temps présent qui le définit, le temps passé des

409 Source : Le danseur Josef Nadj, magazine Les grands entretiens du Cercle diffusé par France 2
le 01 avril 1998 durée 1:04:38, interview avec l’artiste sur la scène du théâtre des Abbesses
mené par Laure ADLER ponctué par des extraits de son spectacle, des extraits de films et de
journal télévisé à l’occasion du spectacle Le vent dans le sac, Paris, production France 2, 1998.

410 Le danseur Josef Nadj, magazine Les grands entretiens du Cercle diffusé par France 2 le
1er avril 1998 durée 1:04:38, interview avec l’artiste sur la scène du théâtre des Abbesses mené
par Laure ADLER ponctué par des extraits de son spectacle, des extraits de films et de journal
télévisé à l’occasion du spectacle Le vent dans le sac, Paris, production France 2, 1998.
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habitudes du corps qu’il comprend, l’intention du mouvement qui le conduit en se

projetant dans un futur proche. Ainsi qu’intégrer plusieurs espaces, comme vous

l’avez bien dit par rapport à l’espace du dessin sur vous ; plusieurs techniques,

matériaux avec la mémoire, l’intuition, l’intelligence, l’instinct, les désirs, la

conscience, l’inconscient. Croyez-vous qu’un mouvement sur scène comprend

autant de seuils et de dimensions ?

JN – Et encore plus, il rassemble tout, absolument tout, sauf la pensée et

les concepts.

GG – Vous laissez la pensée et les concepts en dehors des mouvements.

Ne font-ils pas partie de la création au moment du spectacle ?

JN – C’est l’analyse, c’est ce qui accompagne, mais qui accompagne

seulement. On ne sait jamais quand une création commence, on sait concrètement

quand on commence à la réaliser, mais la création commence toujours plus tôt. La

pensée – l’intellect – peut aider à ce moment-là, mais sa nature est une double.

C’est comme l’assaisonnement en cuisine, il faut le doser pour chercher la saveur,

mais si l’on en met trop c’est raté. Il faut être très vigilant.

GG – J’imagine que dans une improvisation toutes ces multiples données

doivent être très difficiles à gérer. Qu’est-ce qui change entre un spectacle

chorégraphié au préalable et l’improvisation ?

JN – La différence est uniquement dans la fraîcheur du surgissement des

mouvements. Dans une pièce plus écrite, les gestes sont répétés et donc fixés dans

la mémoire, dans une improvisation la mémoire est fluctuante, c’est une mémoire

ouverte. Dans un spectacle écrit, la mémoire est figée dans le sens d’une partition,

les choix ont déjà été faits, on cherche la fermeture, dans une improvisation en

même temps qu’on fait les choix on fait l’ouverture. Mais ce sont les deux côtés

d’une même médaille.

GG – Ces deux méthodes de travail contiennent des limites propres à leur

réalisation, des limites qui aident à la création et des limites que l’artiste a besoin

de dépasser. Il y a les limites du corps, de l’espace, de la conscience ou même

celles imposées par nos histoires personnelles. Vous parliez au début des
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contraintes que vous vous imposez pour trouver une autre approche créatrice du

geste du dessin, des contraintes qui vous aident à créer. Comment travaillez-vous

avec toutes ces limites ?

JN – Ce ne sont pas des limites, ce sont des données. Des données qu’on

choisit et à l’intérieur de ces choix, il y a l’infini, il n’y a pas de limite. Bien sûr,

on ne peut pas ajuster l’infini avec l’infini ou la complète ouverture avec la

complète liberté, c’est le Yin et le Yang. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a

toujours quelque chose de délimité et de concret comme l’espace ou une surface

ou une matière à l’intérieur de laquelle s’ouvre cette forme infinie de variantes, de

possibilités, de différents angles. Les contraintes sont finalement les lois qu’on

connaît : la loi de notre corps, les proportions sont là et elles nous aident pour

affiner le propos et les nuances, mais il ne faut pas trop vouloir les chambouler ou

transgresser, il ne faut pas vouloir les modifier, mais au contraire aller chercher

ailleurs. Il n’y a pas de limites, l’imaginaire n’a pas de limite, la sensibilité n’a pas

de limite, ils sont là, sans limites.

GG – Est-ce alors cela qui est infini, l’imaginaire et la sensibilité ? Notre

imaginaire et notre sensibilité peuvent ouvrir à l’infini tous les espaces délimités,

comme celui de la scène ?

JN – Oui, exactement.

Nous avons fini l’entretien sur ces mots qui nous permettent de voir

l’infini dans chaque petit objet, chaque espace, chaque matière, chaque corps,

enfin, sur toutes les données de notre monde environnant. 

Les improvisations de Nadj ne font pas l’interprétation d’une pensée –

discours sur un discours ni celle d’un symbole ou d’un poème –, elles

transforment sensiblement les espaces et les données, elles conduisent la

métamorphose des intensités affectives en mouvements de danse, de dessin, de

peinture. Métamorphoses qu’ouvrent les données et créent plusieurs seuils

d’espace et temps.
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4.3 Le travail créateur : l’œuvre d’Alexandre Hollan

Réaliser une œuvre d’art, sauver des instants vécus dans l’éternité d’un

dessin, requiert d’un côté, telle est l’hypothèse de Didier Anzieu, un travail

psychique entre conscient, préconscient et inconscient, et de l’autre, un corps à

corps avec le matériel choisi pour tisser de nouveaux rapports spatiaux, temporels,

matériels à partir des existantes, mais encore, il faut que l’artiste se laisse

travailler

dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans son
corps, ou du moins dans son Moi corporel, ainsi qu’à leur jonction, à leur
dissociation, à leur réunification toujours problématiques. Le corps de
l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique sont
présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des
figures dans la trame de son œuvre.411

Les différents corps de l’artiste et leurs mouvements créateurs

interagissent entre eux, consciemment et inconsciemment, durant le travail

créateur s’inscrivant telle une empreinte dans l’œuvre, cependant ils ne restent pas

intacts durant ce processus. La création leur arrache « des souffrances, des aveux

[…] désarticulent ses jointures »412 et leur permet des plaisirs d’avoir entretenu

avec eux une relation d’amour.

Dans ses recherches sur le travail psychique et corporel de création Anzieu

– dans la deuxième partie de son ouvrage Le corps de l’œuvre : essais

psychanalytiques sur le travail créateur – propose de distinguer cinq étapes par

lesquelles passe l’artiste. Le psychanalyste explique pourtant, d’emblée, que la

décomposition du travail créateur en différentes phases relève d’une méthodologie

411 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Op. cit., p. 44.
412 Ibid..
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liée uniquement à la clarté de l’exposé de sa thèse. La réalité peut, quant à elle,

être plus simple ou plus complexe et se composer de plusieurs allers-retours entre

ces différentes phases :

[1] éprouver un état de saisissement ; [2] prendre conscience d’un
représentant psychique inconscient ; [3] l’ériger en code organisateur de
l’œuvre et choisir un matériau apte à doter ce code d’un corps ; [4]
composer l’œuvre dans ses détails ; [5] la produire au-dehors
[détachement définitivement de l’œuvre du créateur].413

Ces distinctions du travail créateur peuvent également éclairer quelques-

unes des relations et interactions créatrices complexes que nous avons jusqu’ici

présentées.

La première phase est celle du saisissement d’un état psychologique que

l’auteur qualifie de moment psychotique non pathologique, c’est un moment où le

créateur se désinvestit de la réalité pour se mettre dans un état d’illusion414. Jorge

Luis Borges l’illustre ainsi :

En marchant dans la rue ou le long des galeries de la Bibliothèque
nationale, je sens que quelque chose se prépare à prendre possession de
moi. Ce quelque chose peut être un conte ou un poème. Je n’interviens
pas, je le laisse faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je
vois vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les deux.
Ce milieu, dans mon cas, m’est donné graduellement. S’il se trouve qu’il
ne m’est pas révélé par les dieux, mon moi conscient doit s’en mêler et
ces bouche-trous inévitables sont, je le soupçonne, mes pages les plus
faibles.415

Cette possession de soi par une idée, un affect, un symbole, une histoire,

un mot n’a d’effet sur le travail créateur que si, durant ce processus (qu’Anzieu

appelle régression-dissociation), le créateur en prend conscience.

Le saisissement des symboles latents apparus « sous forme d’images

mentales »416 se transforme « en contenus manifestes »417, comme dans le rêve

413 Ibid., p. 93.
414 Ibid., p. 99.
415 Jorge Luis Borges, Le rapport de Brodie (El informe de Brodie, 1970), traduit par Françoise-

Marie Rosset, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 135-136.
416 Didier Anzieu, Op. cit., p. 109.
417 Ibid., p. 108.
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nocturne qui « lève la seconde censure, entre le préconscient et la conscience

[…] »418 pour se saisir des symboles latents. C’est la deuxième phase du travail

créateur : rendre manifestes les symboles latents. Néanmoins, le travail créateur

possède une « double supériorité »419 sur le travail du rêve : « qualitative (une

attention et une mémoire très aiguisées) et quantitative (une économie

pulsionnelle très riche) »420.

La prise de conscience d’un ou de plusieurs représentants inconscients

quels qu’ils soient (une représentation, un affect, une image motrice) est

fondamentale pour le travail créateur si et seulement si elle est fixée comme

« noyau d’une activité de symbolisation »421, comme schème directeur « de toute

une complexité, une pluralité, une multidimensionnalité de réseaux

associatifs »422. Ce représentant psychique inconscient refoulé puis repris par la

conscience devient, pour une raison ou pour une autre, central, essentiel,

nécessaire et susceptible de structurer toute une série de processus psychiques

secondaires423. C’est la troisième phase du travail créateur, quand ce « noyau

psychique d’origine archaïque »424 devient structure, schème, matrice, méthode,

système, ou comme l’a préféré Anzieu, « code »425 organisateur.

Tant que les potentialités ne sont pas matérialisées dans un roman, un
tableau, une symphonie, le code reste une abstraction inopérante, une
virtualité que l’esprit se contente de trouver plaisante ou redoutable. Le
code ne peut se réaliser, qu’en recevant du créateur un corps qu’il a pour
fonction de modeler, d’animer, de doter d’une forme.426

La quatrième phase est celle, donc, du travail « corps à corps » avec les

matériaux choisis pour composer l’œuvre : la mise en espace du projet, les

expériences avec les matériels et leur interaction, les ébauches, les études

418 Ibid., p. 109.
419 Ibid..
420 Ibid..
421 Ibid., p. 113.
422 Ibid., p. 108.
423 Ibid., p. 116-117.
424 Ibid., p. 117.
425 Ibid..
426 Ibid., p. 117-118.
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préliminaires, l’abandon de certaines études, leur reprise, leur correction, le travail

du style. C’est durant cette phase que le corps physique et psychique de l’artiste

construit le corps physique et imaginaire de l’œuvre, qui s’établit les relations

entre le code structural abstrait et l’organisation matérielle. Cette phase, toutefois,

peut se décomposer en plusieurs phases avec divers matériaux et même être

réalisée par d’autres créateurs ou professionnels ou par des machines.

Le Leviathan d’Anish Kapoor, présenté au Grand Palais à Paris dans le

cadre de Monumenta 2011, est un exemple de travail créateur dont la réalisation

de l’œuvre fut divisée en plusieurs étapes avec une grande équipe de personnes.

L’artiste se fait inviter par le commissaire Jean de Loisy, à cet événement

– initié par le ministère de la Culture et de la Communication (Direction générale

de la création artistique) et co-produite par le Centre national des arts plastiques

(CNAP) et La Réunion des musées nationaux – pour créer une œuvre spécifique à

l’espace de la Nef du grand Palais.

Kapoor a réalisé alors dans son atelier à Londres – à partir d’une maquette

de l’espace architectural du grand Palais, guidé par ses souvenirs de l’espace réel,

ses imaginaires mythologiques427, ses schèmes de travail, ses habitudes – la

maquette d’une sculpture gonflable géante. C’est dans l’espace de l’atelier qu’il a

choisi le matériel, la forme, l’échelle, la couleur de son œuvre à partir de ses

expériences créatrices (Fig. 63).

Néanmoins, l’œuvre étant conçue pour remplir l’espace de la Nef à une

échelle monumentale a requis, pour sa construction et mise en place, la

collaboration de divers professionnels sous la direction et surveillance de l’artiste.

De manière qu’un premier corps à corps de réalisation de l’œuvre à l’échelle

réduite a eu lieu à l’atelier de l’artiste, pour qu’un deuxième, à l’échelle réelle, se

427 Léviathan : « Nom (en hébreu : liwyatan) d’un serpent mythique que l’on rencontre à
plusieurs reprises dans la poésie hébraïque et biblique (Job, Psaumes, Isaïe). Sous ce nom et
sous d’autres appellations, il appartient plus largement à la mythologie sémitique. Il équivaut
au Dragon (peut-être crocodile du Nil), bien connu dans le Proche-Orient ancien.
Personnification des puissances hostiles, il apparaît sous l’aspect d’un monstre aquatique à
plusieurs têtes (Ps. LXXIV, 14). », source : André Paul, « Léviathan » , Encyclopædia
Universalis [en ligne], 10 avril 2019. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/leviathan/>.
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fasse directement sur place. Kapoor avoue, dans la vidéo du making of du

montage de l’exposition428 avoir été très inquiet, du début jusqu’à la fin de la mise

en place de Léviathan. Il ne pouvait pas savoir si son projet allait vraiment

fonctionner dans l’espace parce qu’au moment de la réalisation du corps de

l’œuvre définitif il n’avait plus aucun contrôle.

Le plus grand défi de ce projet a été de créer une œuvre qui puisse

rencontrer et dialoguer avec l’important volume et l’intense lumière qui entre dans

l’espace monumental de 13 500 m2 de la Nef du grand Palais. Ce qui a renversé

l’ordre des étapes du travail créateur, décrit par Anzieu. D’abord, dans ce cas, le

projet est parti des ressentis de l’artiste sur l’architecture et des contraintes

spatiales, pour ensuite chercher un code organisateur et un matériau pour lui

donner corps. La solution à ce défi présenté par Kapoor était la fabrication d’une

énorme sculpture en tissu synthétique gonflable avec des formes arrondies pour

remplir le volume presque entier de l’espace arrondi de l’architecture.

L’installation de cette œuvre dans l’espace permettait aux spectateurs deux

possibilités pour l’approcher :

– la première consistait à rentrer à l’intérieur du corps de l’œuvre. Le

spectateur y découvrait alors un espace vide dont les limites étaient constituées

par une énorme peau bien tendue de couleur rougeâtre sombre et qui, même

épaisse, permettait la lumière du soleil de la traverser. Les rectangles de lumières

incidentes, venues du toit en verre cadré par la structure métallique du grand

Palais, touchaient les limites extérieures de l’installation et éclairaient les lignes

noires formées par la jonction des bandes de tissu collées. Unies de la sorte, les

formes des lumières projetées et les lignes centripètes noires de la peau

composaient un spectacle d’ombres et de lignes suivant les mouvements du soleil.

Ces événements quotidiens de lumière l’artiste ne pouvait pas contrôler, peut-être

prévoir. Ce qui est certain, ce qu’il a bien conçu la perspective d’appréciation de

l’œuvre par l’intérieur du ventre de Léviathan plongeant le spectateur dans ce

428 Anish Kapoor in Léviathan making of Monumenta 2011, vidéo réalisé par Heinz Peter
Schewerfel, SCHUCH Productions, 14 h 44, 2011, sur le site internet d’Anish Kapoor :
http://anishkapoor.com/741/grand-palais-2011.
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grand volume vide central accompagné de trois autres volumes ronds comme trois

grandes têtes.

– la deuxième approche est celle de l’extérieur de l’œuvre que le

spectateur trouve en sortant du corps de Léviathan. Le corps du monstre à trois

têtes où il était prisonnier se transforme en une sculpture souple de volumes

arrondis d’une magnifique couleur aubergine. Ce grand volume gonflé remplissait

le corps métallique vert arrondi et transparent de l’architecture et l’intégrait à

l’œuvre grâce aux rapports de volumes, de formes, de couleurs et du fait que

l’intense lumière du soleil projetait sur cette peau, par reflet, la structure du

bâtiment.

Tous ces rapports entre l’œuvre et le bâtiment et le parcours des visiteurs

étaient plus ou moins prévus dans le projet, mais n’ont pu véritablement s’établir

qu’une fois l’œuvre installée dans l’espace.

Selon Anzieu, la cinquième phase du travail créateur est celle justement

qui consiste à produire l’œuvre au-dehors : c’est le détachement définitif du

créateur de sa création. Il correspond au moment où, écrit Blanchot, dans

« l’espace ouvert par la création, il n’y a plus de place pour la création »429. La

force du travail créé congédie le créateur et fait de lui un « survivant »430 de ce

processus.

Déclarer qu’il n’y a plus de place pour la création dans un espace

déterminé n’est pas une tâche aisée, si l’artiste n’est pas assez attentif ou s’il est

très attaché à son travail, il peut le défigurer, le mutiler en essayant de le parfaire

indéfiniment431. Il peut, autrement, le déclarer toujours inachevé pour éviter cette

angoisse de clôture, de séparation et pour se prémunir des critiques des

spectateurs.

Yves Bonnefoy, tel Blanchot, se sent un survivant du processus de

création :

429 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 17.
430 Ibid..
431 Didier Anzieu, Op. cit., p. 127-128.
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quand le livre prend fin, ce que je constate plus que je décide, c’est que je
ne puis plus progresser, pour quelque raison, dans l’étude de cette langue
de ce moment de ma vie. Sur quoi il ne me reste plus qu’à retourner avec
elle à l’existence vécue, pour vérifier et approfondir ce commencement
d’un savoir ou constater ses limites et le voir se désagréger. Après chacun
de ces quatre livres, j’ai ainsi cessé d’écrire des poèmes, à chaque fois
pour plusieurs années.432

Le poète constatant qu’il ne peut plus progresser se voit obligé de prendre

du recul de son travail et de s’en détacher, au moins partiellement, pour entrer

dans un autre cercle d’angoisses : celles liées à la publication de l’œuvre.

Pour qu’un travail artistique devienne œuvre, il faut qu’il rencontre un

public pour le re-produire433.

Somme toute, l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création, car le
spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par là ajoute
sa propre contribution au processus créatif. Cette contribution est encore
plus évidente lorsque la postérité prononce son verdict définitif et
réhabilite des artistes oubliés.434

Ce sont, désormais, les mouvements des rapports internes de l’espace

pictural, poétique « où sans cesse tout recommence et où mourir même est une

tâche sans fin »435, qui font œuvre, qui résonnent avec les sensibilités, émotions,

inconscients des spectateurs dans le temps.

Selon Lyotard, nous ne devons pas psychanalyser les peintres ou les poètes

ou les musiciens, ni leurs œuvres, nous devons épouser la métamorphose

perpétrée dans les ateliers : du libidinal en plastique ou en sonore436. Didier

Anzieu est parti de ses propres expériences créatrices d’écriture pour construire sa

théorie, et nous avons essayé d’épouser les métamorphoses qui vont du paysage

au dessin, de l’objet à la peinture du travail créateur d’Alexandre Hollan.

La problématique d’Alexandre Hollan semble être celle de retrouver de

432 Yves Bonnefoy, « Réponse à trois questions » in Le Monde du 8 décembre 1978, p.17 cité par
Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Op. cit., p. 131-132.

433 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 305.
434 Marcel Duchamp, « Le processus de créatif », Op. cit., p. 189.
435 Maurice Blanchot, Ibid., p. 206.
436 Jean-François Lyotard préface d’Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Op. cit., p. 21.

196



résonances avec le monde visible et sensible. Pour chaque résonance spécifique

Hollan à une méthode de travail qui vise entièrement à retrouver les rapports les

plus intimes avec le visible, celles qui transgressent la forme superficielle pour

rejoindre l’espace, le temps et le mouvement.

Les œuvres de l’artiste témoignent de différentes manières de percevoir le

monde. Les écrits dans ses cahiers publiés et l’entretien avec l’artiste qui suit nous

amènent à supposer que chaque fois qu’il se met en quête de saisir une impression

dans la nature – une impression étant « une sorte de résonance intérieure »437 de

ce qu’il perçoit extérieurement, un moment de contact pratiquement imperceptible

– ou la vibration des couleurs et des matières des objets, c’est pour donner « à ces

forces invisibles une place, une fluidité, une résistance »438.

Si la perception des résonances donne de l’élan à ses recherches, ses

actions cherchent « à inscrire une trace dans cette durée qui la dépasse, cherche

à sauver l’instant dans éternité, créer une source d’énergie »439.

Les recherches pratiques, poétiques et poïétiques sur les résonances de la

nature ou du rapport entre objets – quand deux ou trois objets sont proches les

rapports entre couleurs, formes et matières modifient la perception de l’ensemble,

permettant les impressions, « ces fameuses impressions tellement rares et

tellement précieuses »440 de ressortir – ont conduit Alexandre Hollan à mettre au

point divers protocoles pour dessiner et peindre d’après nature afin de pouvoir

enregistrer ces instants dans l’éternité. Trois chemins d’actions ont été

développés : « celui de la vitesse qui crée le mouvement, celui de la lenteur qui

crée la profondeur, et celui du rythme, une alternance entre forme et espace »441.

Le premier procédé de réalisation de dessins fut celui de la vitesse. Dans sa

jeunesse, Alexandre Hollan faisait de longs voyages à travers l’Europe dans sa

voiture, allant là où le chemin le portait à la recherche d’un contact direct avec la

437 Alexandre Hollan, « Causerie de la nature morte », Faculté de Jussieu, le 26 mai 1998 in
Cahier, textes réunis par Jean-Yves Pouilloux, Éditions William Blake & Co.Edit, 2008, p. 57.

438 Alexandre Hollan, Cahier, Op. cit., p. 29.
439 Ibid., p. 14.
440 Alexandre Hollan, Ibid., p. 61.
441 Alexandre Hollan, Cahier, Op. cit., p. 29.
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nature, à la recherche d’un ressenti que certains arbres provoquaient en lui. Cette

recherche il la nomme la vie des impressions442. Ces impressions sont capables de

produire à la perception de l’artiste une image qui se détache de l’arbre443, une

image où se confondent les formes d’arbre et ses impressions intérieures.

Une impression, explique-t-il444, « est le point de départ de l’acte de

voir »445 :

Elle peut être quelque chose de très direct, de très puissant qui surgit du
visible avec une grande force, dans laquelle nous nous reconnaissons et
qui porte notre élan à une manifestation forte et dynamique. Mais une
impression peut être aussi presque imperceptible pour nous-mêmes : nous
regardons quelque chose et nous sentons que ce que nous voyons n’est pas
ce qui nous croyons voir, comme si, une perception se cachait derrière
cette perception visuelle, une perception plus fine. Nous pouvons parfois
reconnaître cette double vision, c’est-à-dire cette vision qui est proche du
réel, mais qui révèle un aspect plus intime, plus expérimental et dans ce
sens infiniment plus profond de la réalité extérieure…446

Ces impressions suscitent alors un mouvement447 de son corps, un bref

mouvement qu’il enregistre sur la feuille de papier. La durée de ces mouvements,

explique-t-il, était très brève, parce que

Le regard premier est léger, il sait respirer,
et la respiration lui permet de s’envoler.
Mais il doit constamment garder sa légèreté
pour ne pas retomber dans les constructions visuelles
(celles de la raison qui veulent rester immobiles,
qui construisent un arbre à partir des branches).
Pour rester léger, le regard n’a d’autres alliés
que la vitesse de l’élan souple et l’abandon
de toute idée logique de la chute.448

À ce moment, pour rester léger, il décide de ne pas travailler très

442 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace ‒ Expérience du peintre. Causerie au
Séminaire Horizon – Paysage à l’Université de Nanterre, le 5 décembre 1998 » in Cahier,
textes réunis par Jean-Yves Pouilloux, Éditions William Blake & Co. Édit, 2008, p. 44.

443 Alexandre Hollan, Ibid., p. 50.
444 Ibid., p. 44.
445 Ibid..
446 Ibid..
447 Alexandre Hollan, Ibid., p. 45.
448 Alexandre Hollan cité par Yves Bonnefoy in L’arbre au-delà des images, Alexandre Hollan.

Dessins, Bordeaux, Éditions William Blake & Co. Édit, 2003, p. 80.

198



longtemps sur un même support, au contraire, il dessine très rapidement sur

plusieurs constituants des séries pour concentrer l’expression de leurs forces449. La

disposition de ces divers dessins en forme de texte vertical crée une sorte

d’écriture de signes calligraphiques (Fig. 64).

Avec le temps, les relations établies entre l’artiste et la nature se sont

approfondies et transformées. Après une vingtaine d’étés d’errance, Hollan s’est

trouvé un mazet dans la garrigue des régions méditerranéennes où il décide de

passer une partie de l’année, retournant l’hiver à Paris. Sans jamais cesser de

réaliser ses dessins rapides d’après nature sur les champs de la garrigue, Hollan

passe, dorénavant, du temps à dessiner un même lieu, parfois un même olivier ou

un même chêne durant tout un été. C’est son deuxième procédé : celui de la

lenteur qui crée la profondeur.

L’artiste raconte que son intérêt au départ se portait sur les branches

d’arbres et les masses de feuillage « qui avait leur poids, leur consistance »450. Au

bout d’un moment, sa perception s’est tournée spontanément vers le vide qui

soutenait ces formes : le vide avait lui aussi une réalité et une densité451. Dès lors,

« la forme extérieure elle-même perdait sa consistance »452, quelque chose s’était

inversé dans sa manière de regarder : le vide avait pris forme453.

Poursuivant ce travail sur le vide Hollan a réalisé, un jour, le dessin d’un

grand chêne en Bourgogne qu’il poursuit à la maison. Mauvaise idée : les formes

et forces du dessin sont devenues rigides, il l’efface. Le lendemain matin, en

observant le dessin effacé il découvre « la grande importance de l’effacement

pour libérer l’image »454. Une autre lenteur s’installe ainsi dans ses relations avec

la nature et avec ses dessins et une nouvelle méthode prend place : celle des

dessins aux plusieurs couches de traits et d’effacements (Fig. 65).

449 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace », Op. cit., p. 45.
450 Ibid., p. 46.
451 Ibid..
452 Ibid..
453 Ibid..
454 Ibid., p. 48.
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Ces grands dessins au fusain ont fait rêver Yves Bonnefoy qui a écrit :

c’est bien l’essentiel de l’arbre devant lequel il [Alexandre Hollan] revient
sans cesse, c’est bien l’élan qui jette ce chêne de la racine à la branche,
des pierres tassées dans le noir contre la racine aux vibrations de l’air du
jour d’été dans les feuilles : élan de matière à lumière qui fait de cet objet
du réel et de ce réel une source, à quoi s’abreuve l’esprit qui se penche
ainsi sur ce qui l’a précédé, sur ce qu’il sent plus que soi. Mais dans ces
mêmes œuvres ou d’autres tracés, plus schématiques, et qu’Hollan
présente par groupes, la forme sur la page a beau évoquer le grand rythme
dans le grand arbre, on est tenté de penser qu’elle indique aussi, ou même
d’abord, sa propre nature de forme : structure qui du coup ne naît que de
soi, étant d’emblée dans le champ d’une écriture dont la recherche sans
obligation dans le monde des apparences va, qui sait ? En percer la
clôture, pour nous donner à lire le texte de l’invisible.455

Entre la perception de la nature et l’écriture, le réel et les signes, les formes

abstraites et les traits gestuels, Alexandre Hollan construit des œuvres qui ont leur

propre « nature de forme : structure qui du coup ne naît que de soi »456 et qui,

pourtant, est profondément liée à la nature et aux objets, à l’environnement de

l’artiste et aux motifs choisis.

Le troisième procédé est celui du rythme. Hollan pousse jusqu’au bout ses

impressions sur les « formes agitées »457 d’un arbre. « Quand un arbre est animé

avec beaucoup de force, alors autour de lui, le monde commence à vibrer. […] Il

n’y a plus cette séparation entre forme et espace. »458

L’artiste cherche dans ces trois méthodes à saisir une impression, un

instant, une image, une sensation qui par résonance donne l’élan à une action

créatrice. Cette résonance devient le noyau de multiples relations et définit, selon

la technique utilisée, une approche différente pour créer le corps de l’œuvre ainsi

qu’une relation différente au détachement de l’artiste et son travail.

L’action du peintre selon Hollan cherche à créer une source d’énergie459 à

455 Yves Bonnefoy, « L’arbre, le signe, la foudre » (1993) in Alexandre Hollan : Trente années
de réflexions, 1985-2015, textes d’Yves Bonnefoy, préface de Jérôme Thélot, Le Kremlin-
Bicêtre, Éditions L’Atelier contemporain, 2016, p. 37-38.

456 Yves Bonnefoy, Ibid..
457 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace », Op. cit., p. 54.
458 Alexandre Hollan, Ibid.
459 Alexandre Hollan, Cahier, Op. cit., p. 14.
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partir de vibrations et résonances du monde visible pour rendre manifeste, à

travers le dessin et la peinture, des forces invisibles460. L’élan pour créer ces

sources d’énergie vient de la vie des impressions461 de ses dessins d’après nature

pendant l’été au Languedoc et de vies silencieuses462 de ses peintures d’après

nature des objets dans son atelier en hiver à Paris.

Le partage de sa vie en deux espaces distincts, d’un côté l’appartement

dans la grande ville et de l’autre le mazet dans la campagne, a contribué à la

création de ces deux univers créateurs. Si Hollan cherche dans la nature la vie des

impressions, avec les vies silencieuses il se confronte aux rapports entre certains

objets recueillis qui le touchent particulièrement, notamment par leur usure : là où

leur surface est traversée par le temps (rouille, perte de couleur, etc.) et dégage un

monde « très intime »463, au-delà de leurs surfaces.

Les peindre demande une tout autre méthode qui consiste à créer d’abord

des rapports entre les objets : chercher la façon dont la partie rouillée d’une

casserole résonne avec la couleur de la pomme d’à côté464 par exemple. Ensuite,

sans s’attarder sur les détails qui l’ont tant intéressée, Hollan regarde la

composition avec un regard diffus et se concentre sur les différents rapports entre

formes et couleurs.

La couleur, inexistante dans ses dessins dans un premier moment, et

surtout les rapports créés entre elles et la lumière sont essentiels aux recherches

créatrices des vies silencieuses. Hollan cherche la lumière qui rentre dans ces

objets pour révéler leurs couleurs, il cherche la couleur du temps qui fragilise

leurs surfaces, la couleur du rêve qui se dévoile. La couleur n’existe, pour lui, que

« quand le mouvement s’arrête et le regard se tranquillise »465, et le mouvement

460 Ibid..
461 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace » Op. cit., p. 44.
462 « Vies silencieuses » est une des traductions de nature morte en hongrois (csendes élet : vies

silencieuses/csendélet : nature morte), source Site internet du Journal Midi-Libre de
Montpelier : <https://www.midilibre.fr/2018/12/13/montpellier-les-vies-silencieuses-et-
poetiques-dalexandre-hollan,5244810.php>.

463 Alexandre Hollan, « Causerie de la nature morte » le 26 mai 1998, à la Faculté de Jussieu in
Cahier, textes réunis par Jean-Yves Pouilloux, Éditions William Blake & Co. Édit, 2008, p. 59.

464 Ibid..
465 Ibid., p. 60.
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doit s’arrêter pour que le temps puisse se mettre en lumière.

Le temps de couleurs, c’est-à-dire, leurs vibrations et les résonances de

l’une à l’autre, sont classifiées par l’artiste en deux vitesses de perception : « l’une

excessivement rapide, légère, transparente et aérienne, l’autre très lente et très

profonde »466 (Fig. 66 et 67). L’une avec une luminosité diffuse où le regard de

l’artiste ne se fixe sur aucun objet, mais sur les masses colorées qui lentement se

confondent avec les formes467. L’autre est la couleur du sentiment des choses, une

vibration de couleur qui rejoint la vibration de la matière des objets produisant une

autre « vibration lente, si lente qu’on ne peut pas percevoir sans l’aide d’une

tranquillité intérieure »468.

Alexandre Hollan joue entre ces deux vitesses de perception de la couleur

en ajoutant, toujours, un effort de négation à la première image captée par l’œil,

semblable à celui de dessins d’après nature des arbres :

Cet arbre qui est là, que j’ai déjà dessiné cent mille fois, je ne le connais
pas. Il a un tronc qui est très fort, non ce tronc ne m’intéresse pas. Et si je
fais cela avec une certaine force, si je pratique cette négation, ce processus
négatif, cette lutte, alors c’est possible que de cet arbre me vienne un
mouvement qui n’est pas prémédité, qui n’est pas complètement connu
d’avance.469

À sa perception de l’arbre s’ajoute un effort pour nier la facilité des formes

visibles dans le but de retrouver une résonance intérieure, un mouvement qui

n’est pas connu d’avance. La transformation de ses perceptions sur un ensemble

d’objets en couleurs et peinture lui demande un même effort. Pour son regard,

l’objet n’existe pas :

Ça n’existe pas, surtout quand j’installe une vie silencieuse. Par contre, un
objet qui a une matière vibrante, où l’usure a percé la surface, cet objet
peut entrer en résonance avec un autre.470

466 Alexandre Hollan, Ibid..
467 Ibid..
468 Ibid..
469 Alexandre Hollan, « Entretien réalisé par Gabriela Golin », Op. cit., p. 206.
470 Alexandre Hollan, « Causerie de la nature morte », Op. cit., p. 61.
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Les objets eux-mêmes intéressent moins Hollan que les rapports établis

entre eux, que les accords de formes créés, que les résonances de couleurs émises.

Ce qu’il cherche à installer avec les vies silencieuses c’est un ensemble dont les

couleurs des objets s’enrichissent mutuellement471 soit dans leurs profondeurs ou

leurs légèretés. Dans le but de dépasser leurs images de surface pour établir des

rapports plus intimes.

À la manière de l’effort de négation des perceptions de l’arbre et de

l’objet, avec le temps, d’autres similitudes se sont apparues entre ces deux univers

picturaux. Les recherches menées ainsi que les relations matérielles, abstraites et

gestuelles impliquées dans les différentes méthodes et techniques convergent

désormais davantage (Fig. 68).

L’entretien qui suit avec l’artiste nous dévoile plus de détails sur ses

méthodes de travail, sur le rapprochement de ces procédures ‒ dessin et peinture ‒,

sur son rapport au paysage et aux objets, sur ses recherches de résonances et de

l’invisible pour fixer ces instants dans l’éternité du dessin.

471 Ibid..
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4.4 Impressions et rêves selon Alexandre HOLLAN
Né à Budapest en 1933, l’artiste vit et travaille à Paris.

Atelier de l’artiste à Paris. © Photographie Illés Sarkantyu
Courtesy Galerie La Forest Divonne

Alexandre Hollan est arrivé en France en 1956. Après des études à l’École

nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris et à l’École nationale supérieure des

arts décoratifs, aux alentours des années soixante, il réorganise sa vie pour

pouvoir voyager avec sa voiture-atelier durant l’été et ainsi circuler partout en

Europe avec son matériel, s’arrêtant où cela lui chante pour dessiner472. En 1984,

avec une envie de devenir plus sédentaire, il s’achète un mazet dans le sud de la

France. L’hiver, désormais, il le passe à Paris à réaliser les peintures qu’il appelle

472 Alexandre Hollan, « L’arbre, le lieu et l’espace », Op. cit., p. 44-45.
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les vies silencieuses, et l’été, dans le Languedoc où il fait ses séries de dessins de

la nature environnante.

Le matin du 2 décembre 2015, je suis allée rencontrer Alexandre Hollan

chez lui, dans un charmant appartement de deux étages à Paris. Au-dessus se

trouve son atelier où nous nous sommes installés. Pour me présenter, je lui ai

montré un de mes cahiers de dessins tout en préparant l’enregistrement pour

l’entretien (58 min 34 s).

Étant le premier entretien réalisé pour cette thèse, il a servi, avec les

analyses d’œuvres de l’artiste, de fondation pour la structure de ce texte. Entre

tous les artistes interviewés Alexandre Hollan est celui dont la pratique de dessin

s’approche plus de la mienne :

GG – Dans vos notes et vos textes, vous décrivez plusieurs façons de

travailler : l’une d’entre elles consiste à faire des dessins rapides d’après nature ;

pour une autre, vous prenez plus de temps sur un même dessin, vous y revenez à

l’occasion de plusieurs séances, dessinant toujours d’après nature le même arbre,

durant de longues périodes473 ; et, finalement, il y a vos peintures, les vies

silencieuses.

AH – Oui, séparons pour le moment les vies silencieuses des arbres.

GG – Très bien, c’est ce que je voulais vous demander justement,

comment voyez-vous ces différentes manières de travailler dans votre pratique ?

AH – Ce sont pour moi deux mondes différents. La vie silencieuse est un

monde que j’ai découvert à un certain moment de ma vie d’artiste. Au début, je

voulais saisir la vie dans la nature. Et pour cela, je me suis fié essentiellement à

une impression. Une impression est un contact très bref et précis avec quelque

chose entre le monde extérieur et quelque chose qui intérieurement lui correspond.

J’ai vécu pendant des périodes assez longues dans ma voiture, dessinant là,

où mon chemin m’amenait, dans des paysages assez sauvages, cherchant un

contact direct avec les arbres et la nature. Et quand après des années d’errance j’ai

acheté un mazet isolé entre vignes et garrigue dans le Midi, quelque chose a

473 Alexandre Hollan, Ibid., p. 52.
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changé autour de moi. Je me suis arrêté et j’ai découvert le monde du silence. Le

monde des vies silencieuses correspond à un arrêt, un arrêt déjà à mi-chemin de

ma vie (j’avais à peu près cinquante ans). Une vie silencieuse est un monde

tranquille qui demande de rester devant lui, de le regarder patiemment, c’est un

monde contemplatif. Tandis que le monde de la nature, le monde des arbres, me

touche par le mouvement. 

GG – Vous avez ces deux mondes : des mouvements des arbres, du

paysage d’un côté et du repos des objets, des vies silencieuses de l’autre474. Est-ce

que nous pourrions dire qu’en plus du mouvement le temps est aussi un sujet de

vos recherches créatrices ?

A H – Le temps, je connais deux moyens pratiques pour en parler. Le

premier, c’est d’être dans l’instant, d’être plus rapide qu’habituellement on ne

l’est, pour saisir quelque chose. Et l’autre c’est de rester très longtemps et de

laisser du temps pour que tous les mouvements qui, très vite commencent à se

répéter et à tourner en rond, pour que tous ces processus commencent à se calmer

et à ne plus me fasciner. Et quand ils commencent à ne plus me fasciner, je me

sens plus sensible à quelque chose qui correspond à l’espace. C’est-à-dire à ce

monde dans lequel le mouvement naît, bouge, s’arrête. Un monde plus grand et

plus aérien.

Dans les vies silencieuses, l’espace est plus proche, il n’est pas seulement

autour des objets, mais il les pénètre par l’usure, par les traces du temps, par les

couleurs qui s’émiettent en se superposant. Leur proximité facilite une rêverie,

que les poètes sentent et dans laquelle ils cherchent un souvenir, un vécu ancien,

quelque chose qui corresponde à une couleur, à une forme réelle, visible au regard

et que la sensation peut toucher, pénétrer. C’est cette sensation qui donne vie à un

objet (Fig. 69).

GG – Vous avez écrit que l’usure du temps « dévoile un monde secret, une

sensation de l’infini, des souvenirs de ciel nocturne »475.

474 Sur le site internet du Musée Fabre de Montpelier.
475 Alexandre Hollan Cahier, Op. cit., p. 41.

206



AH – Oui, l’essentiel est que ce monde est à l’intérieur de nous-mêmes.

C’est un monde qui dort normalement, dans lequel, parce qu’on n’est pas

tout à fait là-dedans, la vie agit par des formes interposées qui créent en nous des

émotions, parfois même des sentiments par la voie de la nostalgie. L’usure du

temps est une aide pour trouver en moi une résonance.

GG – Est-ce comme l’impression dans vos dessins d’arbres ?

AH – C’est la même chose qu’une impression, mais une impression ne

procède pas en général par le rêve. Elle procède par surprise, souvent, ou par

vitesse quelquefois. Par exemple quand je suis devant un arbre j’ai besoin d’une

impression, mais évidemment si je commence à regarder l’arbre avec l’exigence

qu’il m’impressionne cela ne marche plus du tout. Il faut que je laisse

l’impression venir. Dans la nature, je sais à peu près à quel endroit un arbre peut

me donner ce choc qui suscite un élan. Mais dans ce cas, j’essaie de m’interdire de

« penser arbre », de le regarder, j’essaie même de lutter, plus ou moins

consciemment, pour que toute association concernant un arbre n’agisse plus sur

moi. Pratiquement, cela veut dire que je suis devant un arbre en me disant « je ne

suis pas devant un arbre. Cet arbre qui est là que j’ai déjà dessiné cent mille fois

je ne le connais pas. Il a un tronc qui est très fort, non ce tronc ne m’intéresse

pas ». Si je fais cela avec une certaine force, si je pratique cette négation, ce

processus négatif, cette lutte, alors, il est possible que cet arbre me touche et me

mette en mouvement. Ce mouvement n’est pas prémédité, il n’est pas connu

d’avance. Mais si ceci ne se produit pas, il est inutile de perdre mon énergie.

GG – Il y a une vidéo476 sur internet où vous vous promenez dans la

garrigue du sud de la France pour trouver des arbres à dessiner. Et c’est vrai que

les chênes qu’on voit dans le paysage sont impressionnants, il y en a un avec un

tronc qui part horizontalement. Lorsque je l’ai regardée, moi qui dessine aussi la

nature, je sens qu’il me serait très difficile de ne pas vouloir faire ce trait

horizontal, parce que tout de suite en voyant l’image de l’arbre et en pensant au

dessin, mon envie était de faire ce geste d’un grand trait horizontal sur le papier.

476 « Alexandre Hollan sur le motif », vidéo de Face à l’Art Paris sur YouTube, 2013.
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AH – Le mien aussi, bien sûr !

GG – C’est cela que vous voulez dire par chercher ce qu’il y a derrière, de

plus subtil ?

AH – Oui, ou alors si ce trait ne peut pas être évité à la longue il faut le

voir autrement, d’une façon moins superficielle. Voir pourquoi ce trait s’impose.

Est-ce parce que le reste n’existe pas ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas voir

autre chose qu’un geste horizontal ? Est-ce qu’il y a là-dedans une répétition ?

Est-ce qu’il y a là-dedans un courant de force ? Ainsi le travail peut tenir compte

de ce phénomène visuel très présent et l’intégrer au regard.

GG – Dans l’un de vos cahiers qui ont été publiés, nous retrouvons ces

mots : « Le besoin de “faire” des dessins est une nécessité intérieure (comme

parler bouger, toucher…). Tous les enfants adorent gribouiller. C’est la même

chose. Mais le besoin de garder, de prolonger la vie est moins automatique que le

besoin d’exprimer. Cette prolongation part d’une énergie retenue, déjà

personnelle. “Je crée, car je suis”. Je m’oppose à moi-même pour être. Je

commence à penser au lieu de suivre les événements qui m’attirent. Cette

résistance produit l’énergie, la force intérieure du départ. L’énergie a ce

caractère charnel, résistant, révolté. C’est dans cette force que le “désir de durer,

d’être” apparaît. Cet aspect dramatique, brûlant, tourmenté constitue la matière

du départ (matera prima). Réfléchir, penser demande un effort d’attention dans

un milieu. »477 Il me semble que vous faite ici une distinction entre le fait de

s’exprimer par des dessins, comme les enfants le font et, celui de créer une forme

durable, un travail artistique, une œuvre. Comment voyez-vous ce rapport ?

AH – Si je pars de mon expérience, je sais que j’ai besoin d’une

motivation, d’un élan qui me porte à dessiner, à sauver la vie qui est là. Un enfant

n’a que cet élan qui est très vivant et l’on se demande pourquoi cela ne suffit pas.

Effectivement, cet élan est très limité. Il va très vite jusqu’à un point et à partir de

là, il se répète. On peut aussi dire qu’il trouve un obstacle à un moment, et à cet

477 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois – Notes sur la peinture et le dessin 1997–2005, (Note
du 17 avril 2004), Éditions Le temps qu’il fait, 2006, p. 57.

208



endroit, si l’on n’a pas une nouvelle inspiration, le mouvement répète

automatiquement l’élan précédent. Il y aura alors une sorte de banalisation du

geste. Cela va tourner en rond, faire du gribouillage, à partir du premier obstacle.

Donc, si l’on comprend ce processus, si l’on sait que l’élan vient d’une partie de

nous-mêmes que l’on ne peut pas vraiment diriger, parce qu’elle est instinctive,

mais que toute la vie dépend en grande partie d’elle, il faut qu’elle participe, il

faut que la spontanéité continue à agir. Mais quelque chose d’autre doit également

se développer pendant ce processus, une sorte de pensée, pour comprendre le sens

de mon action.

Pour un enfant, le sens est là, bien sûr, il raconte une histoire et cela peut

être excessivement complet et surprenant. Mais dans mon cas, si je me contente de

la première impression d’un arbre, elle va très vite devenir un obstacle. Donc, il

faut que pendant que je dessine je réfléchisse et m’interroge constamment : « Mais

alors, maintenant, qu’est-ce que cela devient ? Qu’est devenu ce mouvement du

départ ? Où est-ce que cela m’amène ? » Et lentement, je vois que l’arbre est un

organisme très complexe dans lequel les liens que je peux découvrir sont tout à

fait nouveaux par rapport au départ. Par exemple, l’enchaînement des formes qui

créent un rythme beaucoup plus vivant et souple que ce que je pouvais voir au

départ ou qu’un appareil de photo peut percevoir. Tous ces rythmes souples

m’amènent vers la spatialité de l’arbre. À partir d’un moment, toutes ces

impressions dans l’arbre et dans le dessin même commencent à se chercher, à

chercher un ordre à l’intérieur du dessin et dans cet ordre il faut que je ne me

perde pas. Évidemment, le danger peut être double : l’un des dangers est de mettre

trop de détails, de me perdre, d’arriver à une répétition ; l’autre est de devenir

comme – avec tout le respect que j’ai pour Mondrian – un homme qui impose sa

compréhension au monde extérieur, donc sa structure, et qui crée une forme

personnelle. Ce qui n’est pas mon but.

GG – Quand vous dites : « Le regard et le geste : attention et sensation.

Pour qu’ils s’accordent, ils ont besoin du motif, ils ont besoin de la forme. »478,

478 Alexandre Hollan, Ibid., p. 22.
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cela veut dire que vous cherchez dans la nature et les objets un accord entre regard

et geste ?

AH – La sensation et le regard sont très différents. Je dirais que la

sensation est aveugle. C’est-à-dire, elle fonctionne mieux quand la vision la laisse

tranquille. La sensation aime bouger, elle aime voyager, elle aime toucher,

affleurer et puis revenir. Donc c’est un moyen de perception très souple. Le regard

est quelque chose de plus rigide ; le regard cherche une forme, quelque chose de

pas vraiment mobile, donc le regard veut fixer. Alors quand on dit regarder-

sentir, on est devant une contradiction à résoudre.

GG – Est-ce que l’accord entre regarder et sentir est différent lorsque vous

dessinez d’après nature et quand vous peignez les vies silencieuses ? Voyez-vous

un lien entre ces deux processus de travail ?

AH – Je vois que les deux me concernent. Je ne peux pas éliminer les vies

silencieuses de mon œuvre même si la plupart des gens connaissent beaucoup plus

mon côté dessinateur et peintre d’arbre, que le peintre des vies silencieuses. Je ne

peux pas être l’un sans être l’autre. Mais comment est-ce que je vis les deux,

comment on peut vivre les deux ? Sur un plan très schématique, je peux dire que

je réserve l’été pour les arbres et je favorise en hiver les vies silencieuses. C’est

une alternance un peu comme le jour et la nuit. Comme deux mondes, le monde

de la réalité et le monde du rêve.

Mais avec l’âge et avec le temps, les deux mondes, le monde de la

contemplation et le monde de l’action se connaissent davantage. L’un connaît

mieux l’autre et leur lien n’est pas forcément fait de contradiction. C’est comme la

maturité dans toutes les relations, dans un couple par exemple, entre l’amour et les

disputes, les incompatibilités et les drames, correspondent à une forme de

contradiction entre les deux systèmes, les deux natures et puis avec le temps, il y a

un mode de fonctionnement qui fait que les deux peuvent s’aider.

Par exemple, chez moi, il y a très longtemps, je me disais que la couleur

c’est les vies silencieuses et les arbres c’est du noir et blanc. Et, maintenant, je

commence à sentir que les arbres ont aussi besoin que la couleur vienne les
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habiter. Et c’est pour cela que j’ai vraiment besoin de comprendre avec les arbres

ce que j’ai, d’une certaine façon, déjà compris dans mes relations avec les vies

silencieuses. Les vies silencieuses enseignent aux arbres comment leurs couleurs

peuvent vibrer, tout comme dans une nature morte, une vibration lumineuse doit

introduire un mouvement, un rapport de couleurs entre les objets (Fig. 70).

GG – Il y a un autre procédé qui, peut-être, approche vos peintures de vos

dessins au fusain, c’est celui de travailler avec plusieurs couches. Dans les

dessins, par exemple, vous créez de nuances de masses de noir effacé comme si

vous peignez avec le fusain et la gomme. Est-ce que dans ce cas, il y a aussi un

enseignement de l’un à l’autre ?

AH – Techniquement, oui. Pour le noir et blanc, j’utilise deux moyens : le

pinceau avec la gouache ou l’acrylique noir et le fusain (Fig. 71 à 73). Pour moi, le

fusain a l’avantage d’être plus sensible à l’espace que le pinceau. Le pinceau est

plus ouvert à l’immédiateté, au geste, à l’instant. Le fusain est facile à effacer,

donc je peux le travailler longtemps et obtenir des valeurs très subtiles qui créent

l’espace.

Dans la couleur, c’est un peu plus complexe. Pour moi, la grande aide,

c’est de travailler avec la base des trois couleurs primaires. Les trois couleurs

primaires contiennent toutes les couleurs et contiennent aussi les gris, qui peuvent

aller jusqu’au gris neutre par leur équilibre parfait ou jusqu’au noir.

Le gris neutre et le noir obtenus par les couleurs primaires ont un grand

secret, elles cachent la couleur en elles. C’est le gris et le noir obtenus par les

couleurs primaires qui permettent d’aller vers la profondeur. Une couleur, quand

elle sort du tube, que cela soit un vert, une orange ou un rouge, est une couleur qui

est toute seule, qui n’a pas de lumière autre qu’une lumière fixe, qu’un rayon fixe.

Ce qui nous touche dans la couleur, c’est sa beauté. Cette beauté vient par

la lumière, par une vibration lumineuse. Vibration de la vie qui est déjà en nous,

contenue par le regard éveillé qui projette la couleur complémentaire à côté d’une

couleur.
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Je me souviens d’une exposition de Simon Hantaï. Il a peint des formes

obtenues par pliage. Le fond de la toile était blanc, et la partie peinte d’un blanc

très légèrement jaune. L’effet qu’il produisait faisait que le blanc pur devenait de

plus en plus violet. Le violet venait de notre regard : le violet est le

complémentaire du jaune. Notre regard le sait naturellement.

GG – Comment retrouver la vibration de la lumière, comment la retrouver

dans la matérialité ?

AH – Les couleurs de la profondeur, je les appelle couleurs lentes, parce

qu’elles prennent du temps pour être vues. Ce sont des couleurs sombres, saturées,

obtenues par de nombreuses couches successives. Il vaut mieux partir de couleurs

franches, par exemple d’un bleu outremer ou d’un rouge pourpre, et introduire une

vibration à peine visible en mettant à certains endroits un peu de la couleur

complémentaire et aller ensuite lentement vers les tonalités plus sombres. Le

rapport chaud-froid rend les tonalités sombres lumineuses. Il peut faire respirer les

couleurs. Un Morandi, ou un Piero della Franchesca apportent un air léger et

grave parce qu’ils savent créer les contrastes de couleurs entre un gris et un bleu,

entre un ocre et un vert pâle… Ce rapport demande des contrastes de couleurs

franches. Mais c’est un travail difficile à expliquer, car les couleurs ne se laissent

pas dominer par les théories. Une chose est importante, évitez les contrastes de

tonalités. Le mystère des couleurs de Mark Rothko vient du ton sur ton avec des

rapports francs.

GG – Comment voyez-vous les rapports de couleurs dans vos dessins

d’arbre ?

AH – Dans les dessins des arbres avec les couleurs, je pourrais vous dire

très brièvement qu’il y a deux schémas :

– Le premier quand l’arbre est à contre-jour : il est sombre sur un ciel clair,

donc c’est un contraste foncé clair en couleurs. Ce qui veut dire que l’arbre est

une masse sombre et que le ciel doit avoir une luminosité très forte. Et de toute

façon, ce schéma correspond bien au monde extérieur, parce que dans la nature on

voit toujours l’arbre sur un fond, sur le fond du ciel du soir ou sur le fond d’un
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ciel de nuage, d’un bleu éblouissant.

– La seconde approche c’est quand je regarde l’arbre et que je le vois

comme un rayonnement de couleurs. Quand je le vois de cette façon je ne vois

que l’arbre, je ne vois pas le fond, donc le fond reste, pour ainsi dire neutre, blanc,

pendant tout ce processus. Pour obtenir ce rayonnement coloré, j’utilise souvent

les couleurs primaires, en les mettant ensemble dans un pinceau plat. Elles se

mélangent sur le papier et amènent une lumière difficile à guider, mais c’est un

travail merveilleux.

Ces deux manières de voir sont très différentes, parce que dans l’une la

couleur est dans le fond et dans l’autre la couleur est dans l’arbre (Fig. 74 et 75).

GG – Une dernière question pour finir notre entretien : Avez-vous un

artiste dont vous vous sentez plus proche ?

AH – Giorgio Morandi. Morandi m’a rendu possible de réfléchir en

peinture. Sa manière de peindre est toujours comme une parole claire et

intelligente, sans mot. Quand je vois une de ces vies silencieuses, tous les détails,

tous les gestes, la manière dont les choses se fondent, se séparent, parlent d’autre

chose parlent d’une gamme de sentiments qui sont très très enrichissants pour

moi. Mais dans les vies silencieuses, ce sont les arbres mes maîtres, pas les

peintres.

Notre entretien s’est terminé sur ses beaux mots d’Alexandre Hollan, puis

il a sorti d’autres dessins plus anciens rangés dans les tiroirs de son atelier et il

m’a également montré une partie de sa collection d’œuvres d’art, notamment,

deux gravures qu’il aime beaucoup de Giorgio Morandi.

Les recherches créatrices d’Alexandre Hollan sur les résonances du monde

visible et invisible et leurs méthodes d’inscription dans une durée qui les dépasse

se sont transformées durant les années. Ces élans de gestes enregistrés sur un

support se rejoignent les uns aux autres, chaque œuvre, telle des empreintes sur un

long chemin, compose deux univers créateurs dynamiques qui dialoguent de plus

en plus.
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Des travaux créateurs que nous, spectateurs, ne pouvons qu’épouser les

traces, les registres des métamorphoses par lesquelles les perceptions, les

sensations, les vibrations, les impressions de l’artiste sont passées pour devenir

mouvements du corps, prise de conscience des représentants psychiques, code

organisateur de la création. Métamorphoses qu’à travers l’utilisation des quelques

techniques et les multiples « luttes » corps à corps avec la matière se transforme

en traits, vides, signes, rythmes, composition, masses de couleurs, sources

dynamiques de mouvements internes.
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Conclusion

Au terme provisoire de cette recherche sur le travail créateur, nous

espérons avoir pu faire ressortir la complexité et les multiples seuils de création

qui le composent, ainsi que certains points communs entre les processus de

création des artistes présents.

Tout au long de la rédaction de cette thèse, nous n’avons jamais perdu de

vue la particularité de chaque travail créateur, de chaque acte créateur, de chaque

regard sur le monde dont les rapports sont innombrables et pourtant spécifiques à

chaque corps, à chaque instant, à chaque espace, à chaque interaction matérielle,

rapports dynamiques qui nous dépassent tous, artistes et spectateurs.

Les analyses d’œuvres présentées révèlent la grande diversité de détails, de

rapports entre matières, de seuils et limites des espaces créateurs, de données

imaginaires ainsi que les diverses possibilités auxquelles le créateur fait face

durant sa création artistique. Nous avons souhaité ouvrir un maximum des

questions à partir de quatre perspectives sur le processus créateur tout en nous

référant à des textes théoriques et aux travaux pratiques des artistes.

La série d’œuvres Publication d’archives d’Adalgisa Campos est la

synthèse de plusieurs temps et souvenirs. Cela nous a permis d’alimenter avec des

exemples concrets, notre recherche sur le processus de création dans le temps, et
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d’ouvrir d’autres seuils de recherche. Mais de plus, l’entretien avec l’artiste nous a

permis de comprendre, entre autres, ses recherches sur la « structure » des

matières organiques, un processus de métamorphose de détails d’un

environnement familier en dessins, en objet, en installation.

Rêve Yanomami est une série d’œuvres de Claudia Andujar qui rassemble

multiples espaces physiques et socioculturels. Ces rapports et superpositions

d’espaces nous ont permis de construire notre perspective sur la réalisation de

l’œuvre d’art dans l’espace. Et l’entretien avec l’artiste a renforcé l’idée de

métamorphose d’un paysage social et d’une perspective sur le monde en image, en

photographie.

L’ensemble d’œuvres de Danièle Orcier est divisé en plusieurs

constellations d’images symboliques qui demandent, chacune, un ensemble de

mouvements créateurs. Ces constellations se concrétisent dans l’espace par la

technique du dessin et les matériaux choisis. L’interdépendance des matériels

abstraits et concrets est engendrée par les mouvements de son corps. L’entretien

réalisé nous a révélé l’importance centrale consacrée par l’artiste aux mouvements

du corps et à la « lutte » vers la réalisation de ses œuvres qui s’exposent dans

l’espace pour composer ses œuvres.

L’improvisation Penzum de Josef Nadj et Joëlle Léandre – dialogue entre

les processus de création des deux artistes créés à chaque représentation sur scène

– nous a permis d’explorer l’ouverture accomplie par les mouvements créateurs

des espaces donnés à des horizons plus vastes. Mais surtout, les artistes ouvrent

sur scène un espace de rencontre entre leurs imaginaires et le nôtre.

Le premier ensemble d’œuvres analysées pour cette étude clore notre

recherche. Il nous a aidés à structurer cette thèse et à trouver les points d’entrée

dans notre sujet. Pour l’aborder, nous avons « épousé » les synthèses sensibles de

temps et d’espaces construits par les gestes d’Alexandre Hollan. Ce qui nous a

permis d’étendre notre étude sur les mouvements créateurs. Mais de plus, notre

entretien avec l’artiste nous a dévoilé les « métamorphoses perpétrées dans son
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atelier »479 : du paysage en dessin et des objets en peinture.

Il est essentiel de revenir ici sur le cadre de notre objet d’étude qui a été

construit à partir d’une perspective pratique personnelle constituée de dispositions

et d’une modalité d’identification au monde. Autrement dit, ces recherches furent

conduites par un savoir

qui place au principe des actions, non pas nécessairement des intentions
explicites, mais des dispositions corporelles, des schèmes générateurs de
pratiques qui n’ont pas besoin d’accéder à la conscience pour fonctionner,
et qui peuvent fonctionner en deçà de la conscience et de la volonté.480

Cette pratique difficile à cerner a engendré le point de départ des analyses

théoriques sur les œuvres des artistes. Celles-ci, au fur et à mesure de l’avancée de

la recherche, ont été remises en cause les une après les autres devant la diversité

de questions rencontrées, aux théories d’autres domaines de connaissance et par

les entretiens. Plusieurs fois, il a été nécessaire de repenser les rapports entre

théorie et pratique, de sorte que, comme dans une création artistique, ce projet a

fréquemment couru le risque de se perdre avant de se structurer.

La première problématique pratique à laquelle nous avons été affrontés est

celle de prendre du recul de cette activité artistique structurante. Puis, de

l’analyser dévoilant certaines strates de son processus. Mais alors, comment

comprendre et décrire une pratique de dessins qui souhaite représenter avant toute

autre chose le mouvement lui-même ?

Dans ma pratique artistique, les mouvements du paysage – vents, pluie,

rapports entre tronc, entre feuille morte et vivante, textures – conduisent mes

gestes et la composition des dessins.

L’intervalle de temps de leurs réalisations est très court, cependant, ils

demandent souvent un temps assez long d’observation et réflexion avant le

premier trait et après le dernier jusqu’à ce que je puisse déclarer n’avoir plus de

479 Jean-François Lyotard préface d’Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Op. cit., p. 21.
480 Pierre Bourdieu, « Cours du 20 janvier 1999 », Op. cit., 2013, p. 76.
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place à la création sur l’espace-support en question.

Les dimensions des supports de mes dessins sont définies par mes espaces

de vie qui, en résidence d’artiste, ont pu s’élargir davantage, créant d’autres

gestes, d’autres occupations de l’espace pictural, un autre temps et d’autres

problématiques amenées à évoluer dans le futur.

Les matériaux utilisés sont choisis en fonction de leur rigidité, épaisseur,

résistance et la profondeur de leurs couleurs noires. La technique est celle du

dessin. 

L’imaginaire qui accompagne ces tissus matériels est celui de deux états

différents de la nature : l’une, apprivoisée par les êtres humains pour bâtir des

jardins dans la ville et l’autre, sauvage.

Les mouvements rythmiques de mon corps superposent des traits le vide

du papier ou de la toile pour composer – avec les temps, les mémoires, l’espace,

les matériaux, l’imaginaire, les perceptions, les mouvements de ma pensée, les

rapports entre mes systèmes psychologiques – un espace pictural qui peut devenir

indépendant, en étant seul ou pris dans une série.

C’est à partir des rapports des différences et répétitions entre les dessins,

les traits et vides, les rythmes, qui sont construites mes séries. Une répétition de

procédés, de format et de matériaux qui expose les différences intrinsèques à tous

les gestes et au processus de création. La singularité dans ce qui se répète,

explique Gilles Deleuze, est le sujet répétiteur, « rien de répété sans âme

répétitrice »481. Mais cette répétition plus profonde, différemment d’une répétition

de la représentation, doit être comprise dans son hétérogénéité. Elle est complexe,

affirmative par excès, dynamique et comporte toujours la différence.

Répéter à exhaustion cette technique de dessin d’après nature est devenu

dans ma pratique artistique une méthodologie de recherche pour :

– comprendre ma façon de percevoir le monde ;

– relever les rapports entre les gestes de mon corps, ces gestes volontaires

481Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), Paris, Éditions Épiméthée, Presses
Universitaires de France, 2011, p. 36-37.
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et involontaires qui se complètent, et les mouvements de la nature ;

– creuser davantage les procédés ;

– voir naître la différence dans chaque geste ;

– et dévoiler les métamorphoses de la nature en traits d’ombre et lumière.

Entre un premier regard dirigé vers un paysage inconnu et un autre porté

sur ce même lieu lequel, avec le temps, je me suis approprié, se construit l’histoire

d’une perception et d’une relation. Chaque jour, chaque différente approche avec

le paysage demande un mouvement du corps spécifique pour tracer l’instant dans

l’espace avec la matière, dévoilant les mouvements et formes des traits, des vides,

des lumières, des ombres. La répétition des procédés me permet de créer cette

histoire à long terme.

La constance journalière de huit heures de travail en résidence d’artiste a

accéléré ces relations et rapports les transformant davantage, de nouveaux

chemins de création se sont ouvert avec la fabrication de livre d’artiste et les

grands formats. Ce qui en est ressorti, pour moi, c’est le lien profond qu’il y a

entre les deux recherches, pratique et théorique, j’espère que le lecteur pourra les

apercevoir également. Je travaille dans mes dessins : la concision, la rupture, les

limites, les séries, les transformations, les mouvements, les espaces, dans une

variété de temps et de rythmes dont nous pouvons apercevoir une répétition qui

persiste, continue et se différencie à tout moment.

Dans la solitude que cette pratique artistique demande et dans un

mouvement personnel qui se tournait de plus en plus vers l’intérieur, les

recherches théoriques ont offert la possibilité d’équilibrer cette tendance

d’enfermement avec des mouvements vers l’extérieur, ce qui m’a permis de

construire des relations avec d’autres artistes, d’autres pratiques artistiques et avec

plusieurs domaines théoriques. La rencontre difficile entre théorie et pratique a

soulevé un nombre de problématiques personnelles auxquelles les hypothèses ont

été recherchées non seulement dans ma pratique, mais surtout chez d’autres

artistes et d’autres domaines du savoir.
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Grâce à aux recherches théoriques, nous avons pu construire des

hypothèses autour des procédés de métamorphose d’un paysage, d’archives, d’une

communauté, d’un mouvement, d’une constellation d’images en œuvre d’art. Le

projet qui naît au terme de ce parcours est ainsi différent de sa forme initiale. Telle

une créature de Frankenstein, il est composé de diverses recherches réunies, de

multiples chemins parcourus, pratiques et théoriques, de plusieurs perspectives

abordées, des théories rencontrées au fil d’un cheminement qui, lui aussi, se

cherche constamment. C’est-à-dire, notre méthodologie s’est construite au fur et à

mesure de l’avancement de la recherche théorique. L’important était :

– de revenir toujours à la pratique artistique pour répondre aux questions

plus abstraites ;

– et de suivre l’arbre de dérivation énonciative de notre structure

archéologique. Celle-ci place du côté de la racine les énoncés qui concernent « la

définition des structures observables et du champ d’objets possibles […] ceux qui

font apparaître les possibilités les plus générales de caractérisation et ouvrent

ainsi tout un domaine de concepts à construire »482, et du côté de l’extrémité des

rameaux les analyses d’œuvres et les entretiens qui les complètent.

Cette dérivation n’est ni une déduction, ni la germination d’une idée

générale, ni la précision de concepts, elle est autonome tout en ayant un rapport

avec la racine des énoncés. Elle prend comme fil directeur la perspective choisie

sur l’objet d’étude pour déplier dans le parcours multiples questions pratiques.

Nous sommes conscients que les quatre grandes perspectives choisies sur

le travail créateur (temps, espace, matière et mouvement) sont interdépendantes. Il

est impossible de séparer la matière des mouvements qu’elle demande, la

technique et les matériaux du temps historique auquel ils appartiennent, le cumul

d’expériences pratiques et l’espace social dans lequel elles ont lieu, l’espace social

qui cadre nos perceptions sur le monde et les structures de notre imaginaire, les

processus psychiques et la réalisation du corps de l’œuvre.

Les multiples temps de création et de l’œuvre ne peuvent être pensés sans

482 Michel Foucault, L’archéologie du savoir (1969), Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 200.
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un rapport à l’espace, qu’il s’agisse de l’espace physique de l’atelier, de l’espace

social ou de l’espace pictural. La continuité du processus de travail créateur dans

le temps se fait par des systèmes mnésiques, mais également par des traces

laissées dans les espaces-supports.

Les espaces de création sont aussi divers que peuvent être l’imaginaire des

créateurs et ils doivent toujours être mis en rapport à l’intervalle de temps

qu’exige chaque création. Ils sont recomposés, restructurés par les mouvements

créateurs qui y ont lieu et les matières qui s’y ajoutent. La discontinuité de ces

espaces tient à des choix esthétiques et expérimentaux du créateur, mais

également aux cadres socioculturels et historiques.

Durant la réalisation du corps de l’œuvre, un tissu complexe se crée entre

les matières et l’espace-temps, les matériaux et les mouvements créateurs,

l’imaginaire et les systèmes physiques, mnésiques et psychologiques. Ce tissage

se prolonge jusqu’à ce qu’« on ne désintrique [plus] la matière de la forme, le

processus du résultat, le tangible du visible »483, « l’expérience du savoir »484 et le

contenu du style.

Les mouvements créateurs ont besoin d’un espace pour s’exprimer, de

matière pour faire rêver et des intervalles de temps qui les déterminent. Le travail

qu’ils demandent, tel le travail du rêve, transforme d e s pensées latentes en

contenu manifeste, toujours accompagné du processus d’expériences de

composition du corps de l’œuvre.

Pour garder un maximum de ces pluralités et interdépendances, nous ne

souhaitions pas clore cette recherche par une proposition conclusive quant aux

métamorphoses de l’environnement de l’artiste en dessin, en peinture, en

photographie, en mouvement. Chaque artiste à chaque instant tisse différemment

les questions pratiques et théoriques rencontrées. C’est une des raisons pour

lesquelles nous avons décidé de réaliser des entretiens avec les artistes dont les

483Georges Didi-Huberman parle ici de grandes lignes de force qui ont fait l’émergence d’un art
« moderne » au XVe siècle en Italie, nous le généralisons, in Georges Didi-Huberman, La
ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2008, p. 95.

484Ibid., p. 97.
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œuvres sont analysées ici, pour exposer leurs propres problématiques et

hypothèses.

Dans chaque chapitre, nous avons circonscrit notre recherche tout en

signalant la diversité qui la déborde et l’interdépendance de nos perspectives et

rapports établis. Nous n’avons pas exploré davantage les théories sur lesquelles

nous nous sommes appuyés pour analyser les œuvres pour ne pas nous écarter de

notre objet d’étude : les pratiques artistiques.

Par exemple, entre les théories présentées par Didier Anzieu dans son livre

Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur il y a celle

qu’analyse psychologiquement l’incidence plus importante des artistes masculins :

la plus grande fréquence des créateurs masculins provient pour une bonne
part de ce que la fonction paternelle du mental a été en général plus
développé chez les garçons que chez les filles.485

Nos compétences sur les questions psychologiques sont limitées, mais

cette affirmation nous semble oublier les rôles très déterminants des facteurs

socioculturels. Pour en être rassuré, un psychiatre a été consulté sur la question et

elle s’est avérée beaucoup plus complexe que ce projet n’en avait besoin.

Un autre point abordé par l’auteur, pour n’en citer qu’un seul livre comme

exemple, est celui de la différenciation entre la créativité et la création :

La création, par contre, c’est l’invention et la composition d’une œuvre,
d’art ou de science, répondant à deux critères : apporter du nouveau
(c’est-à-dire produire quelque chose qui n’a jamais été fait), en voir la
valeur tôt ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, la création est
rare. La plupart des individus créatifs ne sont jamais créateurs : ce qui fait
la différence, comme le dit Proust de Bergotte, c’est le décollage.486

Encore, nous ne sommes pas en mesure d’analyser psychologiquement les

divers « décollages créateurs » des artistes qui font partie de ce projet, mais nous

pensons que les travaux artistiques ici présentés sont des créations selon ce critère.

À notre avis, si la créativité est une fonction cognitive et un mouvement pratique

485 Ibid., p. 83.
486 Ibid..
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absolument nécessaire à la vie de tous les jours, il n’en va pas de même du résultat

de ces mouvements créatifs lorsqu’ils suivent les parcours de la création d’une

œuvre d’art : objet de notre étude. Autrement dit, nous n’avons pas souhaité

développer la différentiation complexe entre la création et la créativité pour nous

concentrer sur le processus de création qui comprend, absolument, la créativité.

Ce projet a préféré se tourner vers des études sur la nécessité du créateur

de trouver une continuité entre un instant de création et l’autre pour assurer la

métamorphose de la perception, de souvenirs, d’un état psychologique en image,

en mouvement, en projet artistique ; sur le besoin de l’artiste de circonscrire un

espace physique pour l’ouvrir aux seuils des expériences créatrices où les

mouvements créateurs viennent transformer des pensées latentes e n contenu

manifeste à travers la création d’un tissu matériel concret et abstrait et ainsi

parvenir à la métamorphose du projet en corps de l’œuvre.

Cependant, les théories poussées et intelligentes de Didier Anzieu sur les

étapes du travail créateur ont été fondamentales à nos recherches.

Créer, selon l’auteur, « n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser

travailler dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans

son corps, ou du moins dans son Moi corporel, ainsi qu’à leur jonction, à leur

dissociation, à leur réunification toujours problématiques »487. Le travail créateur,

de cette manière, questionne ce qui est de plus profond : l’essence même de

l’artiste. Et il accomplit, parfois, une autre métamorphose : celle de l’être créateur.

487 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Op. cit., p.44
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Publicação d e A r q u i v o – o b j e t s
modificados (Publication d’archive –
objets modifiés), 2007, gouache sur
documents en papier. São Paulo,
Collection de l’artiste. © Photographie
Adalgisa Campos.

Fig. 20 – Adalgisa Campos (1971)
Publicação de Arquivo – objets
modificados (Publication d’archive –
objets modifiés), 2009, gouache sur
documents en papier. São Paulo,
Collection de l’artiste. © Photographie
Adalgisa Campos.

Chapitre 2. Espace

Fig. 21 – Mira Schendel (1919 - 1988),
crayon sur papier, 45 x 23 cm. São Paulo.

Fig. 22 – Shiht’ao (1642 - 1717)
Paysage, 1671, rouleau vertical, encre
sur papier , 86 x 41 ,7 cm. Paris,
C o l l e c t i o n M u s é e G u i m e t . ©
Photographie site internet du Musée
Guimet.

Fig. 23 – Claudia Andujar (1931)
Desabamento do céu – Fim do mundo
(La fin du monde – Série Rêves
Yanomami), 1976/2011, photographie
argentique, impression jet d’encre sur
papier Canson bfk rives 310 g, 97 x
127 cm. São Paulo, Collection Itaú.
Photo site internet Itaú Cultural.

Fig. 24 – Marcos Wesley
Maison multifamiliale de la communauté
Demini du peuple Yanomami (Amazonie,
Brésil), 2005.
© Photographie Marcos Wesley/CCPY.

234



Fig. 25 – Kristian Bengtson
Maison multifamiliale de la communauté
Demini du peuple Yanomami (Amazonie,
Brésil), 2003.
© Kristian Bengtson, 2003.

Fig. 26 – Claudia Andujar (1931)
Maison multifamiliale de la communauté
de la rivière Catrimani (Roraima, Brésil),
1976, film infrarouge. Photo site internet
IMS – Instituto Moreira Salles.

Fig. 27 – Claudia Andujar (1931)
Rituel chamanique Yanomami, 1976,
photographie argentique sur papier. São
Paulo, Collection Itaú. Photo site internet
Itaú Cultural.

Fig. 28 – Claudia Andujar (1931)
Extase, (Série Rêves Yanomami),
1976/2011, superposition de négatifs
argentiques, impression jet d’encre sur
papier canson bfk rives 310 g, 97 x
127 cm. Photo site internet Itaú Cultural.

Fig. 29 – Claudia Andujar (1931)
Realidade Amazonia, 1971, couverture
du magazine d’octobre, 6e année,
numéro 67, Éditions Abril, São Paulo,
Brésil.

Fig. 30 – Claudia Andujar (1931)
Aharalbus, enfant Yanomami, Amazonie,
1971, photographie argentique sur papier.

Fig. 31 – Claudia Andujar (1931)
Unahi Opiki thëri, Opiki thëri (Roraima,
Brésil), 1974, photographie argentique.
Photo site internet IMS – Instituto
Moreira Salles.

Fig. 32 – Claudia Andujar (1931)
Yano ma mi , 1974/1976, photographie
argentique. Photo site internet IMS –
Instituto Moreira Salles. Exposition
Claudia Andujar : a luta Yanomami du
20 juillet au 17 novembre 2019.

Fig. 33 – Claudia Andujar (1931)
Yano ma mi , 1974/1976, photographie
argentique. Photo site internet IMS –
Instituto Moreira Salles. Exposition
Claudia Andujar : a luta Yanomami du
20 juillet au 17 novembre 2019.

Fig. 34 – Claudia Andujar (1931)
Susi et Mariazinha Korihana thëri
(Igapó, Catrimani, Roraima, Brésil),
1974, photographie argentique. Photo site
internet IMS – Instituto Moreira Salles.

Fig. 35 – Claudia Andujar (1931)
enfant Yanomami à l’intérieur de la
maison multifamiliale (Ca tr imani ,
Roraima, Brésil), 1974, photographie
argentique. Photo site internet IMS –
Instituto Moreira Salles.

Fig. 36 – Claudia Andujar (1931)
Araça (Surucucus, Amazonas, Brésil),
1 9 8 3 , superposition de négatifs
argentiques. Photo site internet IMS –
Instituto Moreira Salles.

Fig. 37 – Claudia Andujar (1931)
Guerreiro Toototobi (Série Rêve
Yanomami), 1976/2011, superposition de
négatifs argentiques. São Paulo,
Collection Itaú. Photo site internet Itaú
Cultural.

Chapitre 3. Matière

Fig. 38 – Mira Schendel (1919 - 1988)
Trenzinho (Petit train), 1966, feuilles de
papier de riz et fil de nylon, 46 x 65 x
15 cm. São Paulo, Collection Antonio
Dias.

Fig. 39 – Anselm Kiefer (1945)
La vie secrète des plantes, 2002, huile,
shellac, acrylique, émulsions sur toile et
plomb, 195 x 135,9 x 135,9 cm.
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Fig. 40 – Gabriela Golin (1975)
sans titre, 2011, bâton d’encre à l’huile et
mine de plomb sur toile, 53 x 42 cm.
Paris.

Fig. 41 – Danièle Orcier (1944)
Paysage face à l’atelier, 1987, mine de
plomb, crayon aquarelle sur papier
Canson, 70 x 100 cm. Vallon des
Alyssas, Collection de l’artiste. ©
Photographie Danièle Orcier.

Fig. 42 – Danièle Orcier (1944)
Le juste milieu, 2006, mine de plomb et
gomme sur papier marouflé, 152 x
184 cm. Vallon des Alyssas, Collection
de l’artiste.

Fig. 43 – Danièle Orcier (1944)
Portrait de fil de fer, 1979, mine de
plomb et gomme sur papier, 70 x 100 cm.
Vallon des Alyssas, Collection Musée de
Grenoble.

Fig. 44 – Danièle Orcier (1944)
Portrait de fil de fer, 1979, mine de
plomb et gomme sur papier, 110 x 75cm.
Vallon des Alyssas, Collection de
l’artiste. © Photographie Danièle Orcier.

Fig. 45 – Danièle Orcier (1944)
Du trait à la surface, 1980, mine de
plomb et crayon aquarelle sur papier, 120
x 120 cm. Vallon des Alyssas, Collection
de l’artiste. © Photographie Danièle
Orcier.

Fig. 46 – Danièle Orcier (1944)
Lac de montagne (détail), 2018, mine de
plomb et crayon aquarelle sur papier
aquarelle, 152,5 x 444 cm. Vallon des
Alyssas, Collection de l’artiste. ©
Photographie Danièle Orcier.

Fig. 47 – Danièle Orcier (1944)
Paysage face à l’atelier, 1986, mine de
plomb sur papier marouflé sur toile,
triptyque 210 x 450 cm. Vallon des

Alyssas, Collection Musée de Valence.

Fig. 48 – Danièle Orcier (1944)
Terre, 2014, mine de plomb et crayon
aquarelle sur papier aquarelle, triptyque
50 x 50 cm chaque. Vallon des Alyssas,
Collection de l’artiste.
© Photographie Danièle Orcier.

Fig. 49 – Danièle Orcier (1944)
Le plateau, 2014, mine de plomb, crayon
aquarelle et gomme sur papier aquarelle,
71 x 101 cm. Vallon des Alyssas,
Collection de l’artiste.

Fig. 50 – Danièle Orcier (1944)
Carré Cercle, 1990, mine de plomb,
crayon aquarelle et gomme sur papier,
120 x 75 cm. Vallon des Alyssas,
Collection de l’artiste. 
© Photographie Danièle Orcier.

Fig. 51 – Danièle Orcier (1944)
Grand cercle, 2006, mine de plomb et
gomme sur papier marouflé sur toile,
180,5 x 148 cm. Vallon des Alyssas,
Collection de l’artiste.
© Photographie Danièle Orcier.

Fig. 52 – Danièle Orcier (1944)
Spontanément, 2008, mine de plomb et
gomme sur papier, 102 x 73 cm. Vallon
des Alyssas, Collection de l’artiste.
© Photographie Danièle Orcier.

Fig. 53 – Danièle Orcier (1944)
Enrouler, dérouler, point rouge, 2010,
mine de plomb et crayon aquarelle sur
papier aquarelle, 110 x 75 cm. Vallon des
Alyssas, Collection de l’artiste. 
© Photographie Danièle Orcier.

Fig. 54 – Danièle Orcier (1944), 
Aventures des lignes, 2015
mine de plomb, crayon aquarelle en
couleur et gomme sur papier aquarelle,
5 0 x 3 0 cm. Vallon des Alyssas,
Collection de l’artiste.

236



Chapitre 4. Mouvements

Fig. 55 – Mira Schendel (1919-1988)
sans titre, 1964, monotype à l’huile sur
papier de riz japonais, 47 x 22,7 cm
chacun , ac ry l ique 51 x 102 cm.
Collection Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. © Photographie Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

Fig. 56 – Gabriela Golin (1975)
Jardin-Forêt, 2019, ensemble de livres
mine de plomb, bâton d’encre à l’huile,
crayon esquisse, pastel gras sur papier
bois, 15 x 15 cm ; 21 x 15 cm et 15 x
21 cm. Paris/Clansayes.

Fig. 5 7 – Marcoantonio Raimondi (vers
1480-1534), Le Jugement de Pâris, 1514-
1518, gravure, 29,8 x 44,2 cm. Collection
Bibliothèque National de France.

Fig. 58 – Édouard Manet (1832-1883)
Le déjeuner sur l’herbe, 1893, huile sur
toile, 207 x 265 cm. Paris, Collection
Musée d’Orsay.
© Photographie Musée d’Orsay.

Fig. 5 9 – Josef Nadj (1957) et Joëlle
Léandre (1951), Spectacle Penzum, 2018,
avec dessin de Josef Nadj, 2018, fusain
sur papier. Paris, Collection de l’artiste.

Fig. 6 0 – Josef Nadj (1957) et Ákos
Szelevényi (1966), Le corbeau, 2010
Détail – Le corbeau, 2010, image vidéo.
© Photographie Rémi Angeli.

Fig. 61 – Josef Nadj (1957)
série de dessin Les corbeaux, 2009, mine
de plomb sur papier, 50 x 65 cm
© Photographie Josef Nadj.

Fig. 62 – Josef Nadj (1957)
série de dessin Les corbeaux, 2009, mine
de plomb sur papier, 65 x 50 cm 
© Photographie Galerie Camera Obscura.

Fig. 63 – Anish Kapoor (1954)
Lev ia than (intérieur/extérieur), 2011,
toile synthétique gonflable, Paris.

Fig. 64 – Alexandre Hollan (1933)
Sept suites d’écritures d’arbres, 2009,
gouache sur papier. © Photographie Illés
Sarkantyu.

Fig. 65 – Alexandre Hollan (1933)
Frémissement d’un grand chêne, 2015,
fusain, 50 x 65 cm. © Photographie du
livre Alexandre Hollan : Trente années
de réflexions, 1985-2015, Le Kremlin-
Bicêtre, Éditions L’Atelier contemporain,
2016, p. 134.

Fig. 66 – Alexandre Hollan (1933)
Vie silencieuse, 2018, acrylique sur
papier, 70 x 92 cm. Paris.

Fig. 67 – Alexandre Hollan (1933)
Vie silencieuse, 2015, acrylique sur toile,
38 x 57 cm. Paris. © Photographie du
livre Alexandre Hollan : Trente années
de réflexions, 1985-2015, Le Kremlin-
Bicêtre, Éditions L’Atelier contemporain,
2016, p. 118.

Fig. 68 – Alexandre Hollan (1933)
Le chêne bas, 2013, acrylique sur toile,
130 x 195 cm. Paris. © Photographie du
livre Alexandre Hollan : Trente années
de réflexions, 1985-2015, Le Kremlin-
Bicêtre, Éditions L’Atelier contemporain,
2016, p. 134.

Fig. 69 – Alexandre Hollan (1933)
Atelier d’Alexandre Hollan – Vie
silencieuse. Paris. © Photographie
Alexandre Hollan.

Fig. 70 – Alexandre Hollan (1933)
Le grand chêne dansant, 2016, acrylique
sur papier, 57 x 76 cm. Paris.
© Photographie Illés Sarkantyu.
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Fig. 71 – Alexandre Hollan (1933)
lavis sur papier et fusain sur papier.
Photographie de l’Exposition Question
aux arbres d’ici, Musée de Lodève du 18
juin au 6 novembre 2016. Lodève,
France. © Photographie du site internet
« En revenant de l’expo ! » :
<https://www.enrevenantdelexpo.com/20
16/06/06/alexandre-hollan-questions-
aux-arbres-lodeve>.

Fig. 72 – Alexandre Hollan (1933)
Chêne de Viols-le-Fort, 1994, lavis sur
papier, 32 x 52 cm. Paris © Photographie
du livre La journée d’Alexandre Hollan
de Yves Bonnefoy, Cognac, Éditions Le
temps qu’il fait, 1995, p. 45.

Fig. 73 – Alexandre Hollan (1933)
La spirale d’un grand chêne, 1980,
fusain sur papier, 50 x 65 cm.
© Photographie du livre Alexandre
Hollan : Trente années de réflexions,
1985-2015, Le Kremlin-Bicêtre, Éditions
L’Atelier contemporain, 2016, p. 122.

Fig. 74 – Alexandre Hollan (1933)
aquarelle et acrylique sur papier.
Photographie de l’Exposition Question
aux arbres d’ici, Musée de Lodève du 18
juin au 6 novembre 2016. Lodève,
France. © Photographie du site internet
« En revenant de l’expo ! » :
<16/06/06/alexandre-hollan-questions-
aux-arbres-lodeve>.

Fig. 75 – Alexandre Hollan (1933)
Le grand chêne de Lost Valley, 2013,
acrylique sur toile, 73 x 92 cm. 
© Photographie du communiqué de
presse de la Galerie Forest Divonne.
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Galerie Nane Stern, Paris, 1988, et à la Galerie Foëx, Genève, 1989.
_ Entre ténèbres et lumière : art sacré ancien et contemporain.
Collections du Musée du Hiéron et œuvres contemporaines, publié à
l’occasion de l’exposition présentée au cloître de la basilique du 5 juin au
26 septembre 2004, Éditions Paray-Le-Monial, 2004.
_ Le chemin des arbres, publié à l’occasion de l’exposition « Les chemins
du regard » présenté dans l’Orangerie de l’Ancien Palais des Archevêques
de Sens, Éditions Les Musées de Sens, 1995.
_ Alexandre Hollan, texte de Félix Studinka publié à l’occasion de
l’exposition « Les chemins du regard », présentée dans l’Orangerie de
l’Ancien Palais des Archevêques de Sens, Éditions Les Musées de Sens,
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1995.
_ Hollán : Vasarely Múzeum, Budapest, 3. – 28. VI. 1993, texte de
Michel Nuridsany, Éditions Budapest, 1993.
_ Alexandre Hollan, textes de Laurence Hardy-Marais, Annie Le Corre,
Lothar Romain, publié à l’occasion de l’exposition présentée au Musée de
Maubeuge, du 14 juin au 26 août 1991, Maubeuge, Éditions Musée de
Maubeuge, 1991.
_ Alexandre Hollan : Invisible visible, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à la Galerie Annamarie M. Andersen, du 7 mai au 27 juillet
2001, Zürich, Éditions Galerie Annamarie M. Andersen, 2001.
_ Vérité des images, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Musée de Port-Royal des Champs à Magny-les-Hameaux, du 22 mai au 31
août 2010, sur une proposition artistique de la revue Conférence,
Montigny-le-Bretonneux, Éditions Yvelinédition, 2010.
_ Alexandre Hollan : Trente années de réflexions, 1985-2015, textes
d’Yves Bonnefoy, préface de Jérôme Thélot, Le Kremlin-Bicêtre, Éditions
L’Atelier contemporain, 2016.

HUGO Victor, Soleil d’encre : manuscrits et dessins de Victor Hugo, publié à
l’occasion de l’exposition présentée au Petit Palais du 3 octobre 1985 au 5 janvier
1986, organisée par la Bibliothèque nationale et la Ville de Paris, Paris, Éditions
Paris-musées/Bibliothèque nationale, 1986.

KAPOOR Anish,
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au XLIV
Venice Biennale, au British Pavilion, de mai à septembre 1990, Londres,
Édition The British Council, 1990.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au Centro de
Arte Reina Sofía, de février à mai 1991, London, Éditions The British
Council, 1991.
_ Anish Kapoor : Feeling into form / Le sentiment de la forme, la forme du
sentiment, texte en français et anglais de Marco Livingstone, Lyon, Édition
Le nouveau musée, 1983.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Kunsthalle Basel du 6 octobre au 10 novembre 1985, texte Jean —
Christophe Ammann, Basel, Éditions Schwabe & Co. AG, 1985.
_ Anish Kapoor : Drawings, publié à l’occasion de l’exposition présentée à
la Tate Gallery du 3 octobre 1990 au 10 février 1991, texte de Jeremy
Lewison, Londres, Éditions, Tate Gallery, 1990.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au Museum
of Contemporary Art, San Diego du 1 février au 5 juillet 1992, La Jolla,
San Diego, Éditions Museum of Contemporary Art, 1992.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la
Fondation De Pont du 12 mars au 2 juillet 1995, texte de Camiel van
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Winkel, Tilburg, Éditions De Pont stichting voor hedendaagse kunst, 1995.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la
Fondazione Prada de Milano, en novembre 1995, texte Germano Celant,
Milan, Éditions Charta, 1995.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
capcMusée d’art contemporain de Bordeaux du 16 octobre 1998 au 7
Février 1999, Bordeaux, Éditions CapcMusée d’art contemporain, 1998.
_ Anish Kapoor : Taratantara, publié à l’occasion de l’exposition
présentée au Baltic Centre for Contemporary Art in Gateshead, UK du 7
juillet au 1er septembre 1999, Barcelona, Éditions Actar Gateshead Baltic,
2000.
_ Anish Kapoor : My Red Homeland, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à l’Installation Kunsthaus Bregenz du 27 septembre au 16
novembre 2003, Bregenz, Édition Kunsthaus Bregenz, 2003.
_ Anish Kapoor : Melancolia, publié à l’occasion de l’exposition présentée
au Musée des Arts contemporains de la Commune française de Belgique
au Grand-Hornu du 24 octobre 2004 au 6 mars 2005, Hornu, Édition
MAC’s Musée des Arts Contemporains Grand-Hornu, 2004.
_ Anish Kapoor : Ascension, publié à l’occasion de l’exposition présentée
au Centro Cultural Banco do Brasil à Rio de Janeiro du 31 juillet au 17
septembre 2006, à Brasília du 12 octobre 2006 au 7 janvier 2007 et à São
Paulo du 29 janvier au 1er avril 2007, interview Marcello Dantas, texte
Agnaldo Farias, São Paulo, Éditions Mag, Mais Rede Cultural, 2006.
_ Anish Kapoor : past present future, publié à l’occasion de l’exposition
présentée au The Institute of Contemporary Art, Boston du 30 mai au 7
septembre 2008, Cambridge – Massachusetts, Éditions The MIT Press,
2008.
_ Anish Kapoor : Memory, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Deutsche Guggenheim, Berlin du 20 novembre 2008 au 1er février 2009,
New York, Guggenheim Museums Publications, 2008.
_ Anish Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la Royal
Academy of Arts, London du 16 septembre au 11 décembre 2009, texte de
Homi K. Bhabha, Jean de Loisy, Norman Rosenthal, Londres, Éditions
Royal Academy of Art, 2009.
_ Anish Kapoor : Turning the World Upside Down, publié à l’occasion de
l’exposition présentée au Kensington Gardens du 28 septembre 2010 au 13
mars 2011, Londres, Éditions Koenig Books, 2011.
_ Anish Kapoor : Flashback, publié à l’occasion de l’exposition présentée
au Manchester Art Gallery du 5 mars au 5 juin 2011, Londres, Éditions
Hayward Publishing, 2011.
_ Anish Kapoor / Objects, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Leeum Samsung museum of art, Seoul du 25 octobre 2012 au 8 février
2013, Seoul, Éditions Leeum, Samsung museum of art, 2012.
_ Klein, Byars, Kapoor, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
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MAMAC NICE du 30 juin au 6 décembre 2012 et au ARoS Aarhus
Kunstmuseum, Denemark du 2 février au 26 mai 2013, Monaco, Éditions
CUDEMO et Nice, Éditions MAMAC, 2012.

KLEE Paul,
_ Paul Klee : aquarelle et dessins, texte de Felix Klee, Genève, Galerie D.
Benador, 1959.
_ Paul Klee : Als Zeichner 1921-1933, Berlin, Éditions Bauhaus-Archiv,
1985.

La peau est ce qu’il y a de plus profond, publié à l’occasion de l’exposition
présentée au Musée des Beaux-Arts de Valenciennes du 25 novembre 2005 au
13 mars 2006, Valenciennes, 2006.

L’informe : mode d’emploi, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, du 22 mai au 26 août 1996,
textes de Rosalind E. Krauss et Yve-Alain Bois, Paris, Éditions Centre Georges
Pompidou, 1996.

MASSON André, André Masson, catalogue raisonné des livres illustrés, Genève,
Éditions Patrick Cramer, 1994.

MATISSE Henri,
_ Henri Matisse : exposition du centenaire, publié à l’occasion de
l’exposition présentée au Grand Palais d’avril à septembre 1970, Paris,
Éditions Réunion des musées nationaux, 1970.
_ Henri Matisse : dessins : thèmes et variations, précédées de « Matisse –
en-France » par Louis Aragon, Paris, Éditions Martin Fabiani, 1943.
_ Matisse, Rouault, Dufy, Marquet, Lhote… : cent cinquante dessins du
Musée des beaux-arts de Bordeaux, Bordeaux, Éditions Galerie des Beaux 
Arts, 1993.

Modern women artists at the Museum of modern art - MOMA, textes de Esther
Adler, Paola Antonelli, Carole Armstrong… [et al.], New York, Édition Cornelia
Butler et Alexandra Schwartz pour le Museum of modern art, 2010.

NOVARINA Valère, Valère Novarina : La lumière nuit, publié à l’occasion de
l’exposition présentée à la Galerie de France de 29 novembre au 29 décembre
1990, Paris, Éditions Galerie de France, 1990.

PFRANG Erwin, Erwin Pfrang : circe, drawings based on James Joyce's Ulysses,
David Nolan Gallery, New York, Éditions David Nolan Gallery, 1991.
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PICASSO Pablo R., Je suis le cahier : les carnets de Picasso, sous la direction de
Arnold Glimcher et Marc Glimcher traduction de Marie-Odile Fortier-Masck,
Paris, Éditions Bernard Grasset.

POLLOCK Jackson, Jackson Pollock, catalogue raisonné of paintings,
drawings, and other works, volume 1 : paintings 1930-1947, volume 2 : paintings
1948-1955, volume 3 : drawings et volume 4 : other works, publié par Francis
Valentine O'Connor and Eugene Victor Thaw, New Haven and London Yale
University Press, 1978.

Prototypes 1990-2003 : œuvres et expositions du Fonds régional d’art
contemporain de Picardie, Amiens, Éditions FRAC de Picardie, 2004.

REMBRANT,
_ Rembrandt dessinateur : chefs-d’ouvres des collections en France, Paris,
Éditions Musée du Louvre, 2007.
_ L’univers de Rembrandt, collection établie et dirigée par Henri Scrépel
dans le cadre du Cabinet de Dessin, Paris, Éditions Henry Bonnier, 1975.

Réserves : Les suspens du dessin, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
Musée du Louvre du 22 novembre 1995 au 19 février 1996, textes d’André du
Bouchet, François Cheng, Françoise Viatte, Lizzie Boubli, Anna Ottani Cavina,
Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1995.

SCHENDEL Mira,
_ No vazio do mundo : Mira Schendel, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à la Galeria de Arte do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier
1997, sous la direction de Sônia Salzstein, avec de reproduction de textes
de l’artiste, São Paulo, Éditions, Marca D’Água, 1996.
_ SALZSTEIN Sônia, « No vazio do mundo » in No vazio do mundo :
Mira Schendel, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la Galeria
de Arte do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier 1997, sous la
direction de Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions, Marca D’Água, 1996,
p. 15-29.
_BRETT Guy, « ativamente o vazio » in No vazio do mundo : Mira
Schendel, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la Galeria de Arte
do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier 1997, sous la direction de
Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions, Marca D’Água, 1996, p. 49-55.
_ NAVES Rodrigo, « pelas costas » in No vazio do mundo : Mira
Schendel, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la Galeria de Arte
do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier 1997, sous la direction de
Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions, Marca D’Água, 1996, pp.63-65.
_ DIAS Geraldo Souza, « Mira Schendel » in Mira Schendel, publié à
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l’occasion de l’exposition présentée à la Galerie Nationale du Jeu du
Paume du 9 octobre au 18 novembre 2001, traduction de Pierre Léglise —
Costa, Paris, Éditions du Jeu du Paume/Réunion des musées nationaux,
2001, p. 7-24.
_ NAVES Rodrigo, « aventuras do método : amilcar, camargo, mira,
willys » in Amilcar de Castro, Mira Schendel, Sergio Camargo, Willys de
Castro, publié à l’occasion de l’exposition présentée à l’IAC - Instituto de
Arte Contemporânea du 28 septembre au 10 décembre 2006, São Paulo,
Éditions IAC – Instituto de Arte Contemporânea, 2006, p. 7-15.
_ MESQUITA Tiago, « origem e destino / caminhos da arte moderna em
willys de castro, sergio camargo, mira schendel e amilcar de castro » in
Amilcar de Castro, Mira Schendel, Sergio Camargo, Willys de Castro,
publié à l’occasion de l’exposition présentée à l’IAC – Instituto de Arte
Contemporânea du 28 septembre au 10 décembre 2006, São Paulo,
Éditions IAC – Instituto de Arte Contemporânea, 2006, p. 17-24.
_ MARQUES Maria Eduarda, « Mira Schendel : a estética da
expressividade mínima » in Mira Schendel, São Paulo, Éditions Cosac &
Naify, 2001, p. 7-48.
_ The Experimental exercise of freedom : Lygia Clark, Gego, Mathias
Goeritz, Hélio Oiticica, and Mira Schendel, publié à l’occasion de
l’exposition présentée au The Museum of Contemporary Art, Los Angeles
du 17 octobre 1999 au 23 janvier 2000, organisé par Rina Carvajal et Alma
Ruiz, Los Angeles, Éditions Susan Martin et Alma Ruiz, 1999.
_ Trajetória / Trajetórias, texte de Angélica de Moraes, publié à
l’occasion de l’exposition présentée au Gabinete de Arte Raquel Arnaud,
São Paulo, Brésil du 11 mai au 18 juin 2005, São Paulo, Éditions Gabinete
de Arte Raquel Arnaud, 2005.
_ Constructing a poetic universe : The Diane and Bruce Halle collection
of Latin american art, publié à l’occasion de l’exposition présentée au
The Museum of Fine Arts, Houston, du 11 mars au 10 juin 2007, London,
Éditions Merrell, 2007.
_ Frágil, publié à l’occasion de l’exposition présentée au Museo de Arte
Contemporáneo Esteban Vicente, du 15 octobre 2008 au 11 janvier 2009,
Segovia, Éditions Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 2008.
_ Léon Ferrari and Mira Schendel tangled alphabets, publié à l’occasion
de l’exposition présentée au The Museum of Modern Art New York, du 5
avril au 15 juin 2009, Éditions The Museum of Modern Art, New York et
Cosac Naify, 2009.
_ Vibración : Moderne Kunst aus Lateinamerika, publié à l’occasion de
l’exposition présentée au The Ella Fontanals-Cisneros Collection du 17
septembre 2010 au 30 janvier 2011, Bonn, Éditions Kunst – und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, 2010.
_ Aberto Fechado : caixa e livro na arte brasileira, publié à l’occasion de
l’exposition présentée à la Pinacoteca do Estado de São Paulo du 20
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octobre 2012 au 13 janvier 2013, texte de Guy Brett, Frederico de Moraes
et Ana Paula Cohen, São Paulo, Éditions Pinacoteca do Estado, 2012.
_ Doação Paulo Figueiredo : Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
organisation Rejane Cintrão, Éditions Museu de Arte Moderna de São
Paulo – MAM-SP, 2001.

SCHIELE Egon :
_ Egon Schiele : drawings and watercolours 1909-1918, publié à
l’occasion de l’exposition présentée à Marlbourough Fine Art de février à
Mars 1969, London, Éditions Marlbourough Fine Art, 1969.
_ Egon Schiele : œuvre complète, (1990) catalogue raisonné, organisé par
Jane Kallir, Paris, Éditions Gallimard, 1998.

Six sculptors and their drawings : A. Giacommetti, J. Lipchitz, A. Maillol, M.
Marini, H. Moore, D. Smith, publié à l’occasion de l’exposition présentée à
Cambridge (Mass.) Fogg Art Museum du 7 mai au 7 juin 1971, Cambridge,
Éditions Harvard College, 1971.

SERRA Richard :
_ Richard Serra : line drawings, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à la Gagosian Gallery du 14 septembre au 19 octobre 2002, New
York, Éditions Gagosian Gallery, 2002.
_ Richard Serra, publié à l’occasion de l’exposition présentée au M u s é e
National d’art moderne du 27 octobre 1983 au 2 janvier 1984, textes de
Dominique Bozo, Yves-Alain Bois, Rosalind Krauss, Alfred
Pacquement, Paris, Éditions Centre Georges Pompidou, 1983.
_ Richard Serra, drawings : 1969-1990, catalogue raisonné, Bern, Éditions
Benteli Verlag, 1990.
_ Richard Serra : drawings 1971-1977, publié à l’occasion de l’exposition 
présentée au Stedelijk Museum du 18 novembre 1977 au 2 janvier 1978,
Amsterdam, Édition Stedelijk Museum, 1977.

TAL-COAT Pierre,
_ Vers ce qui fut est ma raison profonde de vivre, Lausanne, Édition Bron
S.A., 1985.
_ Libre regard, Paris, Maeght Éditeur, 1991.
_ Tal-Coat. Peintures, (textes de Tal-Coat : « Lettres à Françoise
Simecek », Pierre Schneider : « L’Espace du matin » in Derrière Le Miroir
no 120 du novembre-décembre 1960, Henri Maldiney : « Nous étions
quelques-uns avec Tal-Coat… » in Derrière Le Miroir no 64 de l’avril
1954, entre autres), Paris, Maeght Éditeur, 1993.
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TÀPIES Antoni,
_ Tàpies : œuvres sur papier 1952-1977, Les Sables-d’Olonne, 1978.
_ Tàpies : obra completa, volume 1 (1943-1960), volume 2 (1961-1968),
volume 3 (1969-1975), direction Anna Agustí, Paris, Éditions Cercle d’art,
Fundaciò Antoni Tápies, 1989-1992.
_ Tàpies : obra completa, volume 4 (1976-1981), volume 5 (1982-1985),
volume 6 (1986-1990), volume 7 (1991-1997) direction Anna Agustí,
Barcelona, Éditions Polígrapha S.A., Fundaciò Antoni Tápies, 1997-2003.

Trois mille ans de peinture chinoise, traduction de Nadine Perront, texte de
Richard M. Barnhart, James Cahill, Lang Shaojun, Nie Chongzheng, Wu Hung,
Yang Xin, Arles, Édition Philippe Picquier, 1997.

TWOMBLY Cy :
_ Catalogue raisonné des œuvres sur papier de Cy Twombly, volume VI
1973-1976, texte de Roland Barthes et Yvon Lambert, Milan, Multipla
Edizioni, 1979.
_ Cy Twombly : a catalogue raisonnée of the printed graphic work, texte
Heiner Bastian, München, Éditions Shellmann, 1984.
_ Catalogue raisonné of the paintings, volume 1 (1948-1960) ; volume 2
(1961-1965)  ; volume 3 (1966-1971)  ; volume 4 (1972-1995), München,
Éditions Heiner Bastian, 1992-1994.
_ Cy Twombly : A rétrospective, texte de Kirk Varnedoe, publié à
l’occasion de l’exposition présentée au The Museum of Modern Art à New
York du 25 septembre 1994 au 10 janvier 1995, New York, Éditions The
Museum of Modern Art, 1994.
_ Cy Twombly : Peintures, œuvres sur papier, sculptures, publié à
l’occasion de l’exposition présentée au Centre Georges Pompidou du 17
Février au 17 avril 1998, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1998.
_ Cy Twombly : cinquante années de dessins, textes de Jonas Storsve,
Simon Schama et Roland Barthes, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à la Galerie d’art graphique du Centre Georges Pompidou du 21
janvier au 29 mars 2004, Paris, Éditions Gallimard, Centre Pompidou,
2004.
_ Le temps retrouvé : Cy Twombly photographe & artistes invités, publié à
l’occasion de l’exposition présentée à la chapelle du Méjan, Arles, du 12
juin au 2 octobre 2011, sous la direction d’Éric Mézil, Avignon, Éditions
Actes Sud, 2011.
_ Cy Twombly, publié à l’occasion de la rétrospective présentée au Centre
Pompidou, du 30 novembre 2016 au 24 avril 2017, Paris, Éditions du
Centre Pompidou, 2016.
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New Hungarian art of drawing, from Rippl-Rónai to Vajda (Uj magyar
rajzmüvészet Rippl-Rónaitól Vajdáig), texte en hongrois, résumé en anglais,
Budapest, Magyar Nemzéti Galéria, 1984.

VINCI Léonard de, Léonard de Vinci – dessins et manuscrits, publié à l’occasion
de l’exposition présentée au Louvre d 8 mai au 14 juillet 2003, Paris, Éditions
Réunion des musées nationaux/Louvre, 2003.

Voies et vertus du dessin : œuvres du Frac Picardie, publié à l’occasion de la
VIIIe Biennale internationale du Dessin et de l’Estampe du 20 décembre 1997 au
6 mai 1998, organisée par le Musée d’art moderne de Taïpei et le Fonds régional
d’art contemporain de Picardie, textes de Yves Lecointre et Luc Lang, Paris,
Éditions Adagp, 1997.

WHITEREAD Rachel, Rachel Whiteread : shedding life, publié à l’occasion de
l’exposition présentée à la Tate Gallery Liverpool du 13 septembre 1996 au
5 janvier 1997, Liverpool, Éditions Tate Gallery, 1996.

Yanomami : l’esprit de la forêt, publié à l’occasion de l’exposition présentée à la
Fondation Cartier pour l’art contemporain, du 14 mai au 12 octobre 2003, textes
de Bruce Albert et Davi Kopenawa, Arles, Éditions Actes Sud, 2003.

Zao Wou-Ki. Peintures, encres de Chine, publié à l’occasion de l’exposition
présentée aux Grand-Palais, Paris, du 12 juin au 10 août 1981, Éditions SMI
Société mondiale d’impression, 1981.

Films/Documentaires

KAPPOR Anish,
_ Melancholia, chronique d’une œuvre, documentaire diffusé par ARTE le
19 février 2005 durée 30 minutes, en octobre 2004 l’artiste Anish
KAPOOR crée Melancholia, une sculpture monumentale réalisée pour le
Musée des Arts contemporains du Grand Hornu en Belgique, entretien
avec l’artiste en alternance avec des commentaires du conservateur du
musée Laurent BUSINE, l’architecte Jens POST, le responsable de la
collection du MAC’s Jérôme ANDRÉ, et des images factuelles de la
genèse à l’exposition, film de Laurent STINE, image François ROLAND,
montage Julien HENRY, ARTE production, 2005.
_ Anish Kapoor, documentaire Art in progress / L’art en mouvement
diffusé par Planète le 28 août 2008 durée 30 minutes, entretien avec
l’artiste en alternance avec des commentaires du directeur du musée Chris
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DERCON, le directeur de la Tate Modern Nicholas SEROTA, et d’images
du montage de l’exposition au Haus des Kunst, Munich en novembre
2007, réalisateur John WYVER, Gallery HD Company production, 2008.
_ Le monde selon Kapoor, documentaire diffusé par ARTE France le 06
juin 2011 durée 51:40 minutes, portrait du sculpteur britannique d’origine
Indienne Anish KAPOOR, entretien avec l’artiste dans son atelier en
alternance avec des commentaires en o f f concernant certaines œuvres,
méthodes et techniques employées par l’artiste, vues de plusieurs de ses
œuvres exposées à Londres et Chicago ou à son atelier, réalisateur Heinz
Peter SCHWERTEL, images de Marcel NEUMANN, montage de Philippe
LA BRUYÈRE, Issy-les-Moulineaux, ARTE France production et Paris,
Schuch conseils et productions, 2011.
_ Anish Kapoor, magazine Square diffusé par ARTE le 9 juin 2013 durée
43:13 minutes, entretien avec l’artiste dans son atelier de Londres mené
par Anja HÖFER à l’occasion de l’exposition qui lui a été consacrée au
Martin Gropius de Berlin, émission en partenariat avec France Inter et
Strasbourg, Arte GEIE (Association relative aux télévisions européennes),
ARTE production, 2013.

NADJ Josef,
_ Le danseur Josef Nadj, magazine Les grands entretiens du Cercle diffusé
par France 2 le 1er avril 1998 durée 1:04:38, entretien avec l’artiste sur la
scène du théâtre des Abbesses mené par Laure ADLER ponctué par des
extraits de son spectacle, des extraits de films et de journal télévisé à
l’occasion du spectacle Le vent dans le sac, Paris, production France 2,
1998.
_ Josef Nadj, émission Parole de danse. Mezzo Portraits diffusé par
France 2 le 25 avril 2005 durée de 26:55 minutes, entretien avec Josef
Nadj ponctué par des extraits de son spectacle Les commentaires
d’Habacuc, réalisation Jean-Michel PLOUCHARD, Neuilly sur Seine,
INJAM production, Paris, production Paris Première, 2005.
_ Dernier paysage, Josef Nadj (réalisateur) diffusé par ARTE France le 16
juillet 2006 durée de 55 minutes, ARTE production et Les Poissons
Volants – Sophie Goulpi, 2006.
_ Metropolis, magazine diffusé par ARTE le 22 juillet 2006 durée de
51:57 minutes, reportage sur le Festival d’Avignon, présentation et
commentaire off sur images d’illustration du spectacle vivant Paso Doble
de Miquel BARCELO et Josef NADJ, entretiens avec les artistes ponctués
d’images du spectacle, ARTE production, 2006.
_ Les corbeaux entretient avec Josef NADJ et Akosh SZELEVENYI
réalisé par Jean-Marc BIRRAUX, vidéo sur le spectacle Les corbeaux 
présenté au Quartz scène nationale de Brest le 19 octobre 2011, durée de
26 min 57 s, production 24 images, Gie Grand Ouest télévision, Centre
National chorégraphique d’Orléans en association avec ARTE live web ‒
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ARTE FRANCE, site internet de Josef Nadj :
http://josefnadj.com/lescorbeaux-2/#videos, 2011.

Le principe de l’incertitude (O princípio da incerteza, 2002), Manoel de
OLIVEIRA (réalisateur, adaptateur, scénariste), adaptation du roman « Joia de
Família » de Agustina Bessa-Luís, interprété par Leonor Baldaque, Leonor
Silveira, Isabel Ruth… [et al.], act., 150 minutes, Paris, Éditions et distribution
Gemini films, DL 2005.

Stalker (Ста́лкер, 1979), Andreï TARKOVSKI (réalisateur), interprété par
Aleksandr Kaydanovskiy, Anatoliy Solonitsyn, Nikolay Grinko, Alisa Freyndlikh
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Ce tome sur ma pratique artistique accompagne le tome théorique sur les

métamorphoses créatrices afin de mettre en perspective l’objet de cette étude en

détaillant certaines expériences pratiques personnelles et un parcours

d’apprentissage par lequel est passée ma perception de la nature pour devenir

gestes et composition de traits et vides sur un support. Il peut être lu avant ou

après le tome théorique parce qu’ils se complètent tout en restant indépendants.

Seuls certains angles d’approche sur cette pratique tant consciente

qu’inconsciente ont été retenus : mes relations avec le paysage, quelques

métamorphoses de mon processus créateur, mes références artistiques, le temps,

l’espace, les matériaux et le mouvement mis en œuvre dans cette pratique de

dessins d’après nature. Pour m’aider à appréhender ce processus, j’ai sollicité

l’aide substantielle de mon premier professeur de dessin, Silvio Dworecki. Un

dialogue avec l’artiste clôt ce tome.

Des réserves s’imposent à l’égard des descriptions qui sont faites de cette

pratique personnelle en perpétuel mouvement, parce qu’il m’est impossible de

détacher complètement les procédés du « résultat », parce que la partie

inconsciente de ce processus que mon regard et mes analyses ignorent encore est

loin d’être négligeable et parce qu’un nombre considérable d’éléments peuvent

varier selon les séances de travail. C’est la raison pour laquelle ce qui est décrit

dans les pages qui suivent résulte plutôt de l’examen des répétitions inhérentes à

ce processus de création artistique.
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Prélude
(Nota preliminar, Cancioneiro, s.d.)
Fernando Pessoa

1. Chaque instant d’activité mentale, un double phénomène de
perception se produit en nous : en même temps que nous sommes
conscients d’un état d’âme, nous avons devant nous, impressionnant les
sens qui sont tournés vers l’extérieur, un certain paysage, la
compréhension de paysage est, pour l’aisance des phrases, tout ce qui
forme le monde extérieur à un moment spécifique de notre perception.
2. Tous les états de l’esprit sont un passage. Autrement dit, l’état
d’esprit dans son ensemble n’est pas seulement représentable par un
paysage, mais il est véritablement un paysage. Il y a en nous un espace
intérieur où la matière de notre vie physique s’agite. Ainsi, une tristesse
est un lac mort en nous, une joie une journée ensoleillée de notre esprit.
Et – même si l’on ne veut pas admettre que tout l’état d’esprit est un
paysage – nous pouvons au moins admettre que tout état d’esprit peut
être représenté par un paysage. Si je vous dis « Il y a du soleil dans mes
pensées », personne ne comprendra que mes pensées sont tristes.
3. Ainsi, ayant à la fois conscience de l’extérieur et de notre esprit,
et notre esprit étant un paysage, nous sommes simultanément conscients
de deux paysages. Or, ces paysages se fusionnent, s’interpénètrent, de
sorte que notre état d’esprit, quel qu’il soit, souffre un peu du paysage
que nous voyons – dans une journée ensoleillée, une âme triste ne peut
pas être aussi triste que dans un jour de pluie – et, réciproquement, le
paysage extérieur souffre de notre état d’esprit – c’est de tous les temps
de dire, surtout en vers, des choses comme « en l’absence de l’être aimé,
le soleil ne brille pas », et des choses similaires. De manière que l’art, qui
veut bien représenter la réalité, devra le lui réaliser à travers d’une
représentation simultanée des paysages intérieurs et extérieurs. Il s’avère
que l’art devra essayer de réaliser une intersection de deux paysages. Il
faut que ce soient deux paysages, mais il peut être – si l’on ne veut pas
admettre qu’un état d’esprit est un paysage – que l’on veuille simplement
croiser un état d’âme (sentiment pur et simple) avec le paysage extérieur.
[…]488

488Ce texte inédit de Fernando Pessoa n’a pas de date ni de signature. Il a été publié dans
Fernando Pessoa, « Nota préliminar » , Œuvres poétiques (Obra poética), organisation,
introduction et notes de Maria Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Édition Companhia Aguilar
Editôra, 1960, p. 31. (traduction libre de Gabriela Golin et correction de Philippe
Grandchamps). Dans les notes sur l’ensemble de poème « Cancioneiro » du tome Fernando
Pessoa de la Bibliothèque de la Pléiade il est mentionné l’existence d’un texte presque lisible et
incomplet nommé : « Prélude », nous ne savons pas encore s’il s’agit du même texte, mais
nous avons adopté le titre. (Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Éditions Gallimard,
collection de la Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 1824).
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1. Simultanéités de paysages dans différentes expériences
artistiques

Notre esprit est-il aussi complexe que la nature ou est-ce la nature qui se

complexifie au contact de notre esprit ? Esprit et nature, comment les mettre en

perspective ?

La flore est riche en matières, textures, couleurs, mouvement. Chaque

plante présente une silhouette particulière, chacun de ses organes un mouvement

propre de croissance. Les relations qui s’établissent entre chaque végétal pour

survivre ainsi que l’étendue de combinaisons d’éléments organiques et chimiques

dans l’ensemble y ajoutent des singularités innombrables à leurs formes.

Ma pratique artistique d’après nature prend en compte la surface visible

d’une parcelle de flore cloisonnée dans un jardin d’une grande ville, et plus

récemment celle de la garrigue de la Drôme. Et cette surface visible est déjà

extrêmement complexe.

Imaginez-vous la délinéer dans ses détails composés de multiples plans,

lignes et formes ; ce serait laborieux si l’image était figée telle une photographie,

mais la nature subit l’action du vent, de la pluie, des lumières intenses qui

débordent les contours. Et ses couleurs d’incommensurables nuances de vert,

marron, jaune, rouge et toutes les couleurs de fleurs qui varient selon les différents

éclairements du jour et les changements de saison.
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Au sein de cette abondance inépuisable, mon regard cherche des

mouvements qui résonnent avec les « paysages » de mon esprit.

Anselm Kiefer établit une tout autre relation avec la nature : il se perd dans

sa matérialité. Durant la première phase de son travail, il se sent enfermé dans la

matière du tableau, raconte-t-il dans sa leçon inaugurale au Collège de France, il

ne fait plus « qu’un avec l’existant »489.

Cela commence dans l’obscurité, dans une sorte d’urgence, de palpitation.
J’ignore d’abord ce que signifie, mais cela me pousse à agir. Je suis alors
dans la matière, dans la couleur, dans le sable, dans l’argile, dans
l’aveuglement de l’instant sans distance. Ce qui s’opère au plus près, la
tête quasiment dans la couleur est quelque chose d’informe et
paradoxalement de plus précis.490

Au moment où cet élan initial s’apaise, l’artiste prend du recul de la

matière pour comprendre ce qui a été projeté sur l’espace pictural. La deuxième

phase de son travail est donc celle où il affronte la matière et l’« informe »

présenté à lui et où il dépasse le sentiment de manque et déception qui lui envahit.

Poursuivre ce travail, pour l’artiste, requiert une recherche de références.

Le paysage est un motif constant dans ses tableaux, les fragments naturels servent

directement de matériaux à ses peintures et à la construction de ses objets. (Fig. 1)

Pourtant, ses problématiques semblent plutôt liées à l’histoire de son pays, à la

mythologie biblique, kabbalistique, nordique, germanique et à la poésie, celle

d’Ingeborg Bachmann, de Paul Celan491, de Velimir Khlebnikov492…

Il y a un moment dans ce processus créateur où le tableau devient « lui-

489Anselm Kiefer, « L’art survivra à ses ruines », leçon inaugurale au Collège de France, Paris, le
2 décembre 2010, 35 min 54 s Source : site internet de la radio France culture, diffusée le 13
février 2019.

490Ibid..
491Source : Page référente à l’artiste sur le site internet de la Galerie Gagosian :

<https://gagosian.com/artists/anselm-kiefer/>.
492Source : Entretien avec Anselm Kiefer réalisé par Charles Darwent, « The Independent wants

to know if I am a Nazi! », le 11 octobre 2009 pour le Independent UK journal en ligne :
<https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/art/features/anselm-kiefer-the-
independent-wants-to-know-if-i-am-a-nazi-1799843.html>.
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même objet »493 indépendant. C’est alors que Kiefer l’expose à l’air libre, à la

pluie, au vent, au soleil pour qu’ils agissent sur la couche picturale. C’est un appel

à la nature pour achever l’œuvre. Parfois, il lui arrive enfouir ses tableaux dans le

sol, d’autres fois il les emplit dans un conteneur et laisse le temps agir sur eux.

Kiefer « maltraite le tableau en l’abandonnant au néant, en le précipitant

sciemment et avec cruauté vers la désolation et le vide »494. Pour qu’ils devinent

ainsi les ruines de son travail créateur.

Les matériaux utilisés dans ses peintures et sa palette de couleur en

tonalités d’ocres, bleus et gris nous renvoient également à un monde en ruines, à

des paysages en ruines.

Avec une tout autre méthodologie de travail, des événements d’immersion

analogues s’enchaînent durant ma pratique artistique. Loin de me plonger dans la

matérialité du tableau, je plonge ma perception dans le paysage à la recherche

d’un détail qui résonne avec les « paysages » de mon esprit et provoque un

mouvement de mon corps. Dès le premier trait posé sur le support, je suis

enfermée dans un « entre-monde »495 qui n’est plus ni nature visible ni paysage de

mon esprit. Il n’y a plus de distance de ce qui se passe dans l’espace pictural, tout

s’entremêle, visible, intime, perception, sentiments, formes, lumières, dans un

rythme que j’essaie parfois de suivre, parfois d’imposer. À un moment donné, tout

s’arrête et je suis comme éjectée de cet espace.

Mon regard est désormais extérieur à cette trame de traits et de vides. Et il

pose la question suivante : ce dessin réalisé est-il inachevé ou irrésolu496 ?

493Anselm Kiefer, « L’art survivra à ses ruines », Ibid..
494Ibid..
495Appropriation du mot utilisé par Paul Klee dans « Discussion entre Paul Klee et Lothar

Schreyer » in Souvenirs : Erinnerungen am Sturm und Bauhaus, Müchen, Éditions Langen une
Müller, 1956 ; cité par Felix Klee in Paul Klee, Leben und Werk in Dokumenten, ausgewählt
aus den nachgelassenen Aufzeichnungen und den unveröffentlichten Briefen, Zürich, Éditions
Diogenes, 1960, traduction française de Paul Klee et Felix Klee, Paris, Éditions Les librairies
associées, 1963, p. 116 ; cité par Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1971), Paris,
Éditions Klincksieck, 2017, p. 224.

496Silvio Dworecki relève cette question sur la manière laquelle Arlete Carlos Cunha organise ses
espaces, matières et temps d’activité. Je me suis approprié de ce rapport entre les mots, car il
représente bien le conflit qui s’impose à mon travail après un premier élan de gestes : continuer
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S’il est inachevé, je ne le touche plus. En revanche, l’irrésolu me dérange

davantage, alors, le dessin a besoin d’un temps de repos, et moi aussi – quelques

minutes, des heures, une nuit entière, des jours – afin que la poussière soulevée

par l’émotion et les divers mouvements puissent retomber et s’apaiser.

Un deuxième recul est ainsi fondamental pour comprendre ce qui perturbe

dans l’ensemble. Il arrive qu’une trame dérangeante puisse n’être qu’un étrange

espace inachevé enrichi par la composition d’accidents inconscients, dans ce cas,

je ne le touche pas. Cependant, si le dessin est toujours irrésolu, il faut chercher

par où commencer à le retravailler.

En résidence d’artiste l’année dernière, en revanche, ce procédé a un peu

changé. J’ai décidé de reprendre presque l’intégralité de mes dessins sur carton

pour constituer des livres. Durant ce processus, pour les harmoniser entre eux, j’ai

alors senti la nécessité de les redessiner par-dessus un autre paysage d’après

nature. Au paysage-jardin s’est ainsi superposé un paysage sauvage.

La première trame de traits et de vides sur le support guidait les gestes à

venir structurant les nouveaux dessins. Les anciens dessins m’aidaient également

à choisir le détail de la garrigue qui s’approchait le plus de l’image dessinée pour

poursuivre le travail. Ce n’était donc pas directement une question de résonance

de la nature avec les paysages de mon esprit, mais avec les dessins choisis pour le

livre. (Fig. 2 et 3)

Néanmoins, rendre visible la simultanéité de paysages abstraits et concrets

semble être la problématique de mon processus artistique. Celle de transformer la

rencontre avec cette nature matérielle qui s’étend sur mon espace intime et,

réciproquement, cet espace intime qui déborde sur la nature telle l’espace

intérieur du monde497, conçu par Rainer Maria Rilke, en gestes puis en lignes,

masse de couleurs, vide structural et vide médian.

À cette quête d’instants de simultanéités devant le paysage,

sur le même support ou changer. Silvio Dworecki, Em busca do traço perdido (À la recherche
du trait perdu), São Paulo, Éditions Scipione/EDUSP, 1998, p. 67.

497Rainer Maria Rilke développe l’idée d’un espace intérieur du monde – Weltinnenraum cité par
Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Éditions Gallimard, 1988, p. 174.
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immédiatement lié à la réalisation de dessins, s’ajoutent d’autres recherches

picturales :

– celles des rapports de composition des traits et de vides, d’ombre et de

lumière, de rythme et de couleur, de superpositions… ;

– celles des rapports de matériaux correspondant le mieux à la réalisation

de cette quête ;

– celles de mouvements, d’une technique et d’une méthodologie… ;

– et d’autres, inconsciemment ressenties, qui cherchent une transformation

imagée intime à travers les métamorphoses du paysage.

Les couches simultanées de ce processus sont ainsi beaucoup plus

nombreuses et profondes que notre conscience peut discerner. Il y a plusieurs

zones d’ombres, tel le facteur qui a conduit ma pratique à privilégier cette

méthodologie d’après nature, ainsi qu’à choisir de la technique du dessin au

crayon noir.

Nous pouvons supposer que la condition sociale dans laquelle je me suis

retrouvée en France – étudiante en situation de précarité – a, peut-être, contribué à

la reprise de cette méthode utilisée durant ma licence à la faculté d’Arts

plastiques. C’est une technique réalisable dans n’importe quel espace étroit. Et le

regard par la fenêtre, un moment d’évasion ? Et la nature confinée de grandes

villes, une analogie avec mon état d’esprit ?

En anglais, paysage se dit landscape, déformation du mot allemand
landschaft qui, au début du Moyen Âge, désignait un ensemble
d’habitations construites sur de terres agricoles, elles-mêmes entourées
d’une nature sauvage, inconnue et impénétrable. […] Au XVIIe siècle [en
Hollande, le mot] désignait une étendue de terre pouvant être représentée
par le géomètre ou le peintre sous forme de carte ou de tableau. C’est vers
cette époque qu’en Angleterre landschap devint landskip et que très vite,
il prit un sens qui nous est plus familier et qui est aussi celui du mot
français paysage : une vue large, prise souvent depuis une certaine
hauteur, d’une scène rurale dans laquelle on peut distinguer villages,
champs, bois et routes. Il ne s’agit pas de la nature au sens propre, mais
plutôt de son organisation par l’homme.498

498Tacita Dean et Jeremy Millar, Lieu (Place), traduction de Vicent Delezoide, Londres, Éditions
Thames & Hudson, 2005, p. 13.
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Le motif de mes dessins cadre avec cette conception de paysage pris

depuis une certaine hauteur (fenêtre d’appartement) d’une scène de ville où la

nature organisée par l’homme est entourée de bâtiments ou d’une garrigue

sauvage proche des maisons de campagne. Cependant, mon regard sur elles,

nature organisée ou sauvage, perçoit une même force des lignes, des formes, des

mouvements, des textures. C’est à leurs rapports de survie dans l’ensemble que

tout change, la première pousse à l’aise et la deuxième sous contrainte.

Mon regard sur le paysage est personnel et contemporain, remettons le en

perspective avec la représentation du paysage de différents courants artistiques

depuis quelques siècles.

En Europe, les peintures de paysage deviennent un genre indépendant au

XVIIe siècle. En Hollande, à la différence du comté de Flandre – où les grands

commanditaires (l’Église, la cour et la noblesse) demeuraient actifs – il existait un

marché libre de l’art pour une clientèle essentiellement privée où les œuvres

étaient réalisées sans commande préalable. Cet encouragement socio-économique

a incité les artistes à se spécialiser dans le genre où ils rencontraient du succès.

Des documents sur un marché organisé en 1649499 montrent les prix de vente des

tableaux, ce qui nous permet d’entrevoir les rapports d’offres et demandes de

différents types de peinture. Par exemple, une nature morte de De Heem a été

estimée à deux cents florins, une scène biblique de Nicolaus Knüpfer cotée à cent

florins et des paysages de Van Goyen entre dix-huit et vingt-cinq florins.

Ce sera au XIXe siècle que les paysages atteindront leur apogée. Plusieurs

méthodes, représentations se présentent dans différents mouvements artistiques :

– Caspar David Friedrich, par exemple, affirmait que l’artiste ne devrait

499Sur les conditions sociales générales de la peinture en Hollande au XVIIe siècle cf. E. Larsen,
« The Duality of Flemish and Dutch Art in the Seventeenth Century » , i n Stil und
Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses für
Kunstgeschichte in Bonn, 1964, Berlin, Éditions Verlag Gerb. Mann, 1967, p. 59-65 ; cité par
Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Éditions champs
arts, 1996, p. 186.

288



pas « seulement peindre ce qu’il voit, mais aussi ce qu’il voit en lui-même »500.

Selon Daniel Arasse, cette manière de concevoir la nature est liée à « la

philosophie de la nature d’origine allemande, au culte romantique de la nature et

à son transcendantalisme »501.

– William Turner a répondu ceci au reproche d’un officier de la marine sur

un de ses vaisseaux : « Mon affaire est dessiner ce que je vois, non ce que je

sais. »502.

– John Ruskin, dans ses cours au Working Men’s College, prônait que

l’artiste devrait accepter la « loi universelle d’obscurité »503 et peindre « ce qu’il

“voit” et non ce qu’il “sait” »504. Ruskin affirmait avoir expérimenté « l’infinie

merveille de la nature »505 dans la forêt de Fontainebleau, ce qui a déclenché une

pratique de dessin, avec « un émerveillement qui grandissait de seconde en

seconde [il voyait que les lignes de la nature tracées sur le support], se

“composaient” d’elles-mêmes par des lois plus fines que celles que peuvent

connaître les hommes. »506 

– Paul Cézanne était convaincu que le peintre doit se plier à ce parfait

ouvrage qu’est la nature. « De lui, tout nous vient, par lui, nous existons, oublions

tout le reste. »507 Il passait des heures à contempler le paysage avant d’enregistrer

un premier geste. Le paysage, disait-il, « se pense en moi, et je suis sa

500Daniel Arasse, Ibid., p. 111.
501Ibid., p. 112.
502Joseph Mallord William Turner cité par John Gage, « Le roi de la lumière. Turner et le public

français de Napoléon à la Seconde Guerre mondiale » in J. M. W Turner, Paris, Éditions de la
Réunion des Musées Nationaux, 1983, p. 54 ; cité par Daniel Arasse, Ibid., p. 193.

503Daniel Arasse, Ibid., p. 109.
504Ibid..
505Ibid., p. 108.
506John Ruskin cité par T. Verdon in The Pre-Raphealites, Londres, Éditions Thames and

Hudson, 1970, p. 15 et 135 ; cité par Daniel Arasse, Ibid., p. 108.
507Paul Cézanne cité par Maurice Merleau-Ponty in « La doute de Cézanne » in Sens et non-sens,

Paris, Éditions Gallimard, 1996. p. 17.
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conscience »508. Or, affirme Merleau-Ponty, « cette philosophie qui est à faire,

c’est elle qui anime le peintre, non quand il exprime des opinions sur le monde,

mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dirait Cézanne, il “pense en

peinture509” »510.

– Henri Matisse s’est inspiré de gravures et dessins de l’art oriental où les

« […] vides laissés autour des feuilles comptaient autant que le dessin même des

feuilles »511 pour créer une série nommée « la naissance de l’arbre dans une tête

d’artiste »512. Il raconte dans une lettre à André Rouveyre, datée de 1942, avoir

commencé cette série de dessins simplifiés de feuilles d’arbre qu’il voyait de sa

fenêtre à partir d’une étude sur les sentiments que la contemplation de l’arbre

éveillait en lui.

– En Chine, la peinture de paysages a déjà une grande importance au IXe

siècle durant l a dynastie T’ang (618-907). Shiht’ao au XVIIIe avait une

conception unitaire de l’univers, explique François Cheng, la « nature en sa

virtualité révèle à l’homme sa nature propre, lui permettant de se dépasser ; et

l’homme en s’accomplissant permet à son tour à la nature de s’accomplir. »513

Shith’ao lui-même a écrit : « Il y a cinquante ans, il n’y avait pas encore eu co-

naissance de mon Moi avec les Monts et les Fleuves, non pas qu’ils eussent été

valeurs négligeables, mais je les laissais seulement exister par eux-mêmes. Mais

maintenant les Monts et les Fleuves me chargent de parler pour eux ; ils sont nés

en moi, et moi en eux. J’ai cherché sans trêve des cimes extraordinaires, j’en ai

fait des croquis ; monts et fleuves se sont rencontrés avec mon esprit, et leur

508Maurice Merleau-Ponty, Ibid., p. 31.
509Paul Cézanne par ses lettres et ses témoins par Bernard Dorival, Paul Cézanne, Éditions Pierre

Tisné, Paris, 1948, p. 103 et suivantes ; cité par Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit
(1960), Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 60.

510Maurice Merleau-Ponty, Ibid..
511Henri Matisse, « Propos sur le dessin de l’arbre rapportés par Louis Aragon », Écrits et propos

sur l’art, Paris, Éditions Hermann, 1972, p. 168.
512Ibid., p. 167.
513François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Éditions du Seuil, 1991,

p. 146.
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empreinte s’y est métamorphosée, en sorte que finalement ils se ramènent à moi

[…] »514

– À Berlin de nos jours, Olafur Eliasson crée des installations où la nature

est souvent présente ou représentée. Tel le grand soleil – Weather project, 2003 –

construit pour l’espace du grand hall des turbines de la Tate Modern à Londres, où

le brouillard produit par un cercle en métal suspendu, telle une fontaine inversée –

Fog assembly (Brouillard rassemblé), 2016 –, installé dans un des espaces du

jardin du château de Versailles. Celle-ci avait pour but de priver les spectateurs

qui rentraient dans ce cercle de brume du sens de la vue, ce sens « qui est sans

cesse sollicité […] doit être remplacé par d’autres sens »515. Ce qui lui intéresse

dans la perception des spectateurs « c’est le décalage entre ce que nous voyons et

l’attente de ce que nous en avons. »516

Dans mes dessins d’après nature, c’est moins le paysage et son

organisation par l’homme que la nature elle-même qui capte mieux mes paysages

personnels en transformation.

514Shith’ao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, traduction de Pierre
Ryckmans, Paris, Éditions Plon, 2007, p. 75-76.

515Olafur Eliasson, « Dossier pédagogique : Olafur Eliasson », rédigé par Delphine Avril et
Thomas Péan, publié à l’occasion de l’exposition Olafur Eliasson Versailles, au Château de
Versailles, du 7 juin au 30 octobre 2016, p. 16.

516Bénédicte Ramade, « Eliasson Olafur (1967 –) » , Encyclopædia Universalis [en ligne],
consulté le 29 avril 2020. URL : <http://www.universalis.fr/encyclopedie/olafur-eliasson/>.

291



Les métamorphoses de Daphné
(Metamorphōseōn librī, 1er apr. J.-C.)
Ovide

La prière à peine finie, une lourde torpeur envahit les bras,
le sein doux est cerclé de fine peau,
en feuillages les cheveux, en branches les bras poussent,
le pied jadis si vif colle aux racines figées,
la tête est la cime, une splendeur demeure en elle,
Phœbus l’aime encore et, la main posée sur le tronc,
il sent son cœur palpiter sous l’écorce nouvelle
et embrasse les branches comme des bras ; de toute sa force,
il donne des baisers au bois et le bois renvoie les baisers.517

517OVIDE Publius Ovidius Naso, « Métamorphose de Daphné en laurier », livre I in Les
Métamorphoses (Le Metamorphosi di Ovidio, 1er apr. J.-C.), traduction de Marie Cosnay,
Éditions de l’Ogre, 2017. Source : site internet de Mediapart, Lise Wajeman, « De la vie à la
mort, et retour : “Les Métamorphoses” d’Ovide », 26 mars 2020.
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2. Métamorphoses créatrices

Le travail créateur métamorphose des matériaux : le son, le langage, les

symboles, les images jusqu’à ce qu’« on ne désintrique [plus] la matière de la

forme, le processus du résultat, le tangible du visible »518, « l’expérience du

savoir »519 et le contenu du style.

Tout processus de métamorphose, explique Georges Didi-Huberman,

comprend une partie qui nous reste voilée. Soit parce que nous n’avons pas accès

à un déploiement des formes520, soit parce qu’une durée nous échappe : la lenteur

avec laquelle les émotions plus intenses « se produisent nous en ôte la

perception »521.

Telle la métamorphose de la vie en premier mot d’un vers. Rainer Maria

Rilke dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge parvient à une très belle

description de cette métamorphose :

518Georges Didi-Huberman parle ici de grandes lignes de force qui ont fait l’émergence d’un art
« moderne » au XVe siècle en Italie, nous le généralisons, in Georges Didi-Huberman, La
ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2008, p. 95.

519Ibid., p. 97.
520Georges Didi-Huberman, « Dessin, désir, métamorphose (esquissées sur les ailes d’un

papillon) » in Le plaisir du dessin : carte blanche à Jean-Luc Nancy, publié à l’occasion de
l’exposition présentée au Musée de Beaux-Arts de Lyon, du 12 octobre 2007 au 14 janvier
2008, Paris, Éditions Hazan et, Lyon, Éditions du Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2007,
p. 216.

521Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome I, Du côté de chez Swann (1913), Édition
présentée et annotée par Antoine Compagnon, Paris, Éditions Gallimard, 2016, p. 151.
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[Ce] n’est que lorsqu’ils [nos souvenirs] deviennent en nous sang,
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus
de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très
rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.522

Rilke n’expose pas seulement un moment de projection d’un « noyau

inconscient »523, il indique déjà sa destinée : se lève le premier mot d’un vers. Ceci

est un texte d’un poète qui réfléchit sur son processus d’écriture.

Didier Anzieu divise le processus psychique du travail créateur en cinq

phases. Trois d’entre elles correspondent à cette transformation d’un noyau

psychique inconscient en élément essentiel d’une recherche créatrice. La première

phase est celle du saisissement créateur, elle524 peut survenir, selon l’auteur, à

l’occasion d’« un deuil à faire, un engagement important à prendre pour toute

l’existence, une maladie grave, une liberté reçue ou conquise qui élargit le champ

des possibles, la crise d’entrée dans la jeunesse, la maturité ou la vieillesse »525. À

ce moment-là, un représentant psychique refoulé (« une sensation-image-affect

dont il fera le thème directeur de son œuvre526 ») jaillit hors de l’inconscient. Sa

prise de conscience requiert la mise en relation de cet élément avec d’autres

représentations de choses et de mots, tel le travail du système psychique durant le

rêve nocturne pour « que puisse se constituer un symbole ».527 La troisième phase

522Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, 1910), traduction de Maurice Betz, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1947,
p. 20-21.

523Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Éditions Gallimard, 1981, p. 102-103.

524Didieu Anzieu : « Le terme de saisissement me paraît mieux convenir en raison de sa diversité
même de sens. Tantôt, il connote une attitude passive (le sujet est saisi, d’une façon brusque et
soudaine, par une impression forte, sensation – généralement de froid –, émotion, sentiment,
qui envahit l’esprit, et même l’âme, c’est-à-dire le noyau de son être psychique) ; tantôt, il
désigne une attitude mentalement active dont le modèle corporel est fourni par la main : saisir,
et mieux encore se saisir de, c’est mettre la main avec détermination, force, rapidité, c’est
prendre d’un coup, empoigner, s’emparer ; puis, par dérivation du physique au mental, saisir
s’applique à la conscience qui embrasse, appréhende un objet par la perception ou par le
raisonnement. Tel est le paradoxe du saisissement créateur, la coexistence d’une extrême
activité de la conscience et d’une extrême passivité du reste du Moi. », Ibid..

525Ibid., p. 95.
526Ibid., p. 102.
527Ibid., p. 108.
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est celle par laquelle, dans une heure très rare, ce représentant psychique

inconscient subit un remaniement : de « caché, perdu, rejeté aux frontières du Soi

[il] deviens pour le Moi un objet possédant une logique interne, dont celui-ci peut

se représenter les conséquences, les développements, les manifestations, en les

imprimant dans un matériau approprié […] »528.

Le travail créateur à partir d’expériences matérielles répétées, et pourtant

chaque fois nouvelle, avec ses « intégrations verticales et horizontales »529 des

systèmes psychologiques et mnésiques, avec ses déconstructions et

reconstructions des codes et des symboles, engendre des métamorphoses que nous

ne saurions connaître dans leur intégralité.

La problématique de mon travail artistique consistant à imprimer les

simultanéités de paysages par un ensemble de métamorphoses, elle a construit une

sorte de tracé d’empreintes. Ces empreintes donnent corps à mes délires et à mes

illusions libérés grâce au jeu de la création. Le tracé qu’elles forment permettra,

peut-être un jour, d’y voir les métamorphoses par lesquelles sont passés ma

pratique et mon esprit.

Friedrich Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, explicite trois

métamorphoses de l’esprit dans la quête de la liberté du jeu de la création. Une

liberté dans laquelle, tel un enfant, nous n’avons plus peur ni de l’illusion ni de

l’imagination ni de délires ni de désirs. Le philosophe ne propose pas un retour à

l’enfance qui nous a quittés, mais de rechercher l’état de l’esprit de l’enfant libre

de créer son monde à lui.

Il y a beaucoup de pesants fardeaux pour l’esprit robuste, aimant à
porter de lourdes charges et que le respect habite : c’est à un pesant
fardeau qu’aspire la force, au fardeau le plus lourd.

Qu’est-ce qui est lourd ? Demande l’esprit habitué aux lourdes

528Ibid., p. 116.
529Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination

artistique (1967), traduction de Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, préface de Jean-
François Lyotard, Paris, Éditions Gallimard, 1982, p. 244-245.
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charges, et le voici qui s’agenouille, pareil au chameau, il veut qu’on le
charge bien.

Qu’est-ce qui est le plus lourd, ô héros ? Interroge l’esprit habitué
aux charges pesantes, que je m’en charge, moi, et que me réjouisse de ma
force.

N’est-ce pas cela : s’abaisser pour faire souffrir son orgueil ?
N’est-ce pas cela : faire éclater sa folie pour se moquer de sa sagesse ?

Ou bien est-ce cela : abandonner notre cause quand elle fête sa
victoire ? Monter sur les hautes montagnes pour tenter le tentateur ?

[…]
C’est tout ceci, de tout ce qu’il y a de plus pesant dont se charge

l’esprit qui aime à porter les fardeaux : tout pareil au chameau qui, une
fois chargé se hâte vers le désert, lui aussi se hâte vers son désert.

Mais dans le désert, le plus reculé se fait la seconde
métamorphose : l’esprit ici se change en lion, il veut conquérir sa liberté et
être le maître dans son propre désert.

Son dernier maître, il le cherche ici : il veut devenir son ennemi et
l’ennemi de son dernier dieu, il veut se battre pour la victoire contre le
grand dragon.

Quel est ce grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni
maître ni dieu ? « Tu dois », tel est le nom du grand dragon.

Mais l’esprit du lion, lui, il dit : « Je veux ».
« Tu dois » l’attend au bord du chemin, couvert d’écailles, dorées,

miroitant et sur chaque écaille étincelle en lettre d’or : « Tu dois ».
Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles et ainsi parle le

plus puissant de tous les dragons : « Toute valeur de toute chose – elle
brille sur moi. »

Toute valeur a déjà été créée et toute valeur créée, c’est moi. En
vérité, il ne doit plus y avoir de « Je veux ! ». Ainsi parle le dragon.

Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit ? L’animal de
bât ne suffit-il donc pas, lui qui renonce et qui est plein de respect ?

Créer des valeurs nouvelles – le lion lui-même n’est pas encore
capable, – mais conquérir la liberté pour des créations nouvelles – voilà ce
que peut la puissance du lion.

Créer sa liberté et opposer même au devoir le « non » sacré : à
cette fin, mes frères, il ait besoin du lion.

Prendre le droit de créer des valeurs nouvelles – c’est la conquête
la plus terrible pour l’esprit accoutumée aux fardeaux et au respect. À la
vérité, cela lui paraît être de la rapine et l’affaire de bêtes de proie.

Il aimait jadis, comme son bien le plus sacré, le « Tu dois » : or le
voilà obligé de trouver illusion et arbitraire jusqu’au cœur de ce qu’il y a
de plus sacré, afin d’arracher sa liberté à son amour : c’est le lion qu’il
faut pour un tel rapt.

Mais dites, mes frères, de quoi l’enfant est donc capable dont ne le
fut pas le lion ? Pourquoi faut-il donc que le lion féroce devienne un
enfant ?

L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une
roue roulant d’elle-même, un premier mouvement, un « oui » sacré.
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Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un « oui »
sacré : c’est sa volonté que l’esprit veut à présent, c’est son propre monde
que veut remporter celui qui est perdu au monde.

Je vous ai dit trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit
devient chameau, le chameau lion, et le lion enfin enfant.

Ainsi parlait Zarathoustra.530

Nous n’analysons pas ce texte de Nietzsche sur le plan philosophique, ce

n’est pas le but de ce texte et mes compétences pour le faire sont limitées. Par

exemple, est-ce que Zarathoustra nous décrit le chemin de trois métamorphoses de

l’esprit qui se juxtaposent durant toute une vie ou nous propose-t-il un parcours

circulaire de métamorphoses que nous devrions suivre chaque fois que nos

fardeaux deviennent trop lourds ? Dans la deuxième hypothèse, nous ne

deviendrions pas définitivement enfants, nous ne serions pas non plus toujours

d a n s nôtre monde, mais chaque fois que nous aurions besoin d’un

recommencement.

Néanmoins, le créateur qui se trouve noyé dans un monde de « pesants

fardeaux » doit s’inventer une issue, au moment que ses charges deviennent trop

lourdes il a besoin de s’en décharger ou de l’alléger à travers son travail créateur.

C’est « son propre monde que veut remporter celui qui est perdu au monde »531.

Je ne sais pas non plus quelles ont été et quelles seront les métamorphoses

de mon esprit ; qui sait ? Un jour peut-être, mes empreintes le montreront. Tout ce

que je sais, ce que cette pratique artistique me place face à des sentiments

d’angoisse, de manque de confiance en moi, à des erreurs inattendues, d’autres

inquiétantes, à mes limites émotionnelles. Dessiner est, pour moi, une « lutte »532,

une épreuve à laquelle succède une sensation de bonheur.

Parfois, cependant, ce travail m’amène au point où mon « être atteint sa

530Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra – Un livre pour tous et pour personne, (Also
sprach Zarathustra – Ein Buch für Alle und Keinen. 1883-1885), traduction, préface et
commentaires de Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Éditions Livre de poche, 2010, p. 39-41.

531Ibid., p. 41.
532Marcel Duchamp, « Le processus de créatif » (1957) in Duchamp du signe. Écrits, Paris,

Éditions Flammarion, 1991, p. 188-189.
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limite et où la limite définit l’être »533. Il s’ensuit, le sentiment dérangeant d’être

devant « un miroir en négatif »534, dans lequel je reconnais le peu qui m’appartient

et découvre tout ce qui je ne suis pas et qui je ne peux pas encore réaliser.

Mes « luttes » avec les limites de mon esprit ne sont pas récentes. Dans un

article publié en 2000 dans le magazine ARTnews535, l’artiste cubain Kcho

explique son choix d’utiliser des bateaux, radeaux et les débris rejetés par l’océan

comme matériaux de ses installations : « Là où j’ai grandi, toutes les limites sont

liquides »536, raconte-t-il. Il est originaire d’une petite île au sud de Cuba. Cette

phrase m’a immédiatement percutée. Depuis ce jour-là, je m’efforce de

transformer certains cadres rigides de mon esprit en « limites liquides ». C’est là

mon « ailleurs », ce que je n’ai pas eu et n’aurai pas. Si j’arrive, au moins, à

transformer ces cadres en une « forêt de bambous flexibles », ce sera déjà une

victoire.

Soumis au danger de conduire des expériences jusqu’au point où l’être

« ne peut plus continuer »537, le créateur travaille son œuvre autant qu’il se laisse

travailler par elle. Selon Maurice Blanchot :

Tout travail nous transforme, toute action accomplie par nous est action
sur nous : l’acte qui consiste à faire un livre nous modifierait-il plus
profondément ? Et est-ce bien alors l’acte lui-même, ce qu’il y a de
travail, de patience, d’attention dans cet acte ? N’est-ce pas une exigence
plus originelle, un changement préalable qui peut-être s’accomplit par
l’œuvre, auquel elle nous conduit, mais qui, par une contradiction

533Michel Foucault , Préface à la transgression, hommage à Georges Bataille (1963), suivi de
Ceci n’est pas une préface de Francis Marmande, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, 2012,
p. 21.

534Je me suis approprié de ce passage du dialogue de Marco Polo et l’empereur des Tartares
Kublai Khan du livre Les villes invisibles d’Italo Calvino : « l’ailleurs est un miroir en négatif.
Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et
n’aura pas ». Italo Calvino, Les villes invisibles (Le città invisibili, 1972), traduction de Jean
Thibaudeau, Paris, Éditions Gallimard, 2013, p. 39.

535Rosa L ow ing e r , « Making Waves » , No j u i n 2 0 0 0 , A R T n e w s . Source :
<https://www.artnews.com/art-news/news/making-waves-21/>.

536Alexis Leiva Machado (Kcho) cité par Rosa Lowinger, « Making Waves », No juin 2000.
Source : <https://www.artnews.com/art-news/news/making-waves-21/>.

537Rainer Maria Rilke dans une lettre adressée a Clara Rilke cité par Maurice Blanchot Op. cit.,
p. 316.
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essentielle, est non seulement antérieur à son accomplissement, mais
remonté au point où rien ne peut s’accomplir ?538

Dans l’inconscient, rien ne peut s’accomplir. Il faut savoir atteindre la

métamorphose des souvenirs en regard et gestes et encore, atteindre l’« heure très

rare [où] se lève le premier mot d’un vers »539 pour ensuite accomplir la

métamorphose de ce mot en poème.

538Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 109.
539Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 20-21.

300



La huitième élégie de Duino
(Duineser Elegien, 1922)
Rainer Maria Rilke

Et nous : toujours et partout spectateurs,
tournés vers tout et jamais au-delà !
Cela nous submerge. Nous y mettons ordre. Cela s’écroule.
Nous y remettons ordre et nous écroulons nous-mêmes.

Qui donc nous a inversé de la sorte que,
quoi que nous fassions, nous ayons la contenance
de quelqu’un qui s’éloigne ? De même que, sur
la dernière colline qui lui montre une fois encore toute
sa vallée, il se retourne, fait halte, s’attarde –,
ainsi vivons-nous, sans fin prenant congé.540

540Rainer Maria Rilke, La huitième élégie de Duino (Duineser Elegien, 1922), traduction de
Roger Munier, illustrée par Alexandre Hollan, Saint-Clément-de-Rivière, Édition Fata
Morgana, 1998, p. 20.
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3. Expériences pratiques de référence

Il arrive, parfois, que ce soit un geste qui s’émerge de l’océan inconscient

au milieu des expériences créatrices.

Mira Schendel cherchait à « stimuler le vide »541 de la composition de ses

dessins, et dans le vertige de ses expériences de gestes et de traits, elle a fini par

produire environ deux mille monotypes dans la période de 1964 à 1967.

Quelques-uns se limitent à un seul trait, d’autres présentent de grandes masses

noires. Des lettres, des mots, des lignes, des vides composent les multiples séries

réalisées sur le translucide et fragile papier de riz japonais.

Ces deux monotypes (Fig. 5) en sont un exemple. Mis l’un à côté de l’autre,

ils construisent des rapports entre traits et vide que les expériences immédiates

durant leurs réalisations n’avaient peut-être pas prévus. Isolés, tous les deux nous

donnent l’impression d’un détail de paysage lointain. Le dessin de celui de gauche

rappelle l’extrémité d’un relief en pente accompagné d’une rivière ou d’une route,

541Mira Schendel (traduction libre) : « Je dirais que la ligne, dans la plupart du temps, stimule le
vide. Je ne suis pas sûre que le mot “stimuler” soit correct. En tout cas, ce qui est important
dans mes œuvres c’est le vide, activement le vide. » (« Eu diria que a linha, na maioria das
vezes, apenas estimula o vazio. Não estou certa de que a palavra estimular esteja correta.
Algo assim. De qualquer modo, o que importa na minha obra é o vazio, ativamente o vazio.  »)
cité par Guy Brett, « ativamente o vazio » in No vazio do mundo, Mira Schendel, édité à
l’occasion de l’exposition présentée à la Galeria de Arte do SESI du 30 septembre 1996 au
26 janvier 1997, sous la direction de Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions Marca D’Água,
1996, p. 50.
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et les taches de peinture font penser à la terre. Les lignes de celui de droite

suggèrent des rochers près de la mer qui remontent en versant dénudé. Le silence

et le repos les habitent. Ensemble, ils se complètent, les traits de la pente et du

versant forment à présent une étrange île sur l’horizon, la terre devient partout la

mer. L’immensité du vide s’amplifie, le prolongement suggéré de la montagne ou

du rocher au dé-là du papier se fond dans l’étendu de l’eau.

Le contenu des correspondances de l’artiste avec le philosophe Jean

Gebser542 a permis au chercheur Geraldo de Souza Dias543 de suggérer que sa

compréhension du concept de vide était moins celle d’un néant à remplir que celle

d’une amplitude cosmique (Weite).

Dans le but de « stimuler » et de rendre visible cette amplitude cosmique,

Schendel y construit des rythmes visuels avec des traits, des taches, des mots. La

série de monotypes en hommage au compositeur allemand Karlheinz

Stockhausen544, d’après sa musique électroacoustique Gesang der Jünglinge545

(Chant des jeunes) , exposée à la 8e Biennale de São Paulo en 1965546, est un

exemple. « L’interprétation visuelle de Schendel garde, dans son essence, la

structure musicale de la composition »547 et intègre comme élément graphique les

paroles de la musique.

Toute une série d’expériences de gestes d’écriture accompagne cette série

de monotypes. La problématique de son travail, expliquait-elle, était :

542cf. Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart, vol 1, « Die Fundamente der aperspektivischen
Welt », Stuttgart, Éditions Deutsche Verlags-Anstalt, 1949.

543Geraldo de Souza Dias a réalisé sa thèse de doctorat sur Mira Schendel – Mira Schendel :
Kunst zwischen MetaphYsik und Leiblichkeit à l’Universität der Kunste Berlin, 2000.

544Karlheinz Stockhausen est un compositeur allemand né à Mödrath en 1928 et mort en 2007.
545Gesang der Jünglinge a été composé et créé, le 30 mai 1956, dans les studios de la WDR de

Cologne, l’œuvre était primitivement prévue pour cinq voies mono : quatre haut-parleurs
entourant le public, et un au-dessus de lui. Elle fut ramenée ultérieurement à quatre voies, et un
mixage stéréo fut réalisé par l’auteur en 1968. Source : <https://fresques.ina.fr/artsonores/fiche-
media/InaGrm00007/karlheinz-stockhausen-gesang-der-junglinge.html>.

546Geraldo de Souza Dias, « Mira Schendel », Mira Schendel, publié à l’occasion de l’exposition
présentée à la Galerie Nationale du Jeu du Paume du 9 octobre au 18 novembre 2001,
traduction de Pierre Léglise-Costa, Paris, Éditions du Jeu du Paume/Réunion des musées
nationaux, 2001, p. 14.

547Ibid..
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celle de saisir le passage de l’expérience immédiate – avec toute sa force
empirique – en symbole – avec sa mémorisation et sa relative éternité. Il
s’agit de mettre en rapport la vie laquelle je souffre, j’agis, dénuée parfois
de sens et de but, avec le domaine des symboles, du langage, qui cherche
à capter cette vie, mais qui est vide d’émotions et de souffrance. J’essaie
de faire coïncider ces deux domaines et articuler la richesse de
l’expérience avec la relative immortalité du symbole. En d’autres termes,
mon travail s’efforce d’immortaliser le fugace et de donner sens à
l’éphémère. Pour cela, je dois fixer le moment où l’expérience déborde
sur le symbole, dans ce cas, sur les lettres.548

Cette nouvelle forme de calligraphie « imagique »549 a pris une place

importante dans les expériences pratiques de l’artiste (Fig. 6). Associée à ses

recherches théoriques et matérielles sur la transparence – qui convergeaient

également avec les théories philosophiques de Gebser – elle crée la série des

Objets graphiques, 1967.

Une présentation de ces objets (panneaux) graphiques a été exposée à la

34e Biennal de Venise en 1968. Il s’agissait d’une composition de lettres

manuscrites et lettre-transfert sur feuilles de papier de riz translucide maintenues

entre deux plaques de polystyrène transparentes suspendues au plafond. Ces

panneaux ont été disposés dans une salle vitrée largement éclairée, dans laquelle

le spectateur pouvait faire le tour des panneaux et les examiner de deux côtés.

Au début des années 1970, les recherches de cette artiste sur la

transparence et le polystyrène l’ont amené à la tridimensionnalité de petites

sculptures où la superposition de plaques remplace la juxtaposition des monotypes

548Mira Schendel (traduction libre) : « O que me preocupa é captar a passagem da vivência
imediata, com toda a sua força empirica, para o símbolo, com sua memorabilidade e relativa
eternidade. Sei que se trata, no fundo, do seguinte problema : a vida imediata, aquela que
sofro, e dentro da qual ajo, é minha, incomunicavel, e portanto sem sentido e sem finalidade.
O reino dos símbolos, que procuram captar essa vida (e que é o reino das linguagens), é, pelo
contrario, anti-vida, no sentido de ser intersubjectivo, comum, esvaziado, de emoçoes e
sofrimentos. Se eu pudesse fazer coincidir estes dois reinos, teria articulado a riqueza da
vivencia na relativa imortalidade do símbolo. Reformulando, é essa minha obra a tentativa de
imortalizar o fugaz e dar sentido ao efêmero. Para poder fazê-lo, é obvio que devo fixar o
proprio instante, no qual a vivência se derrama para o símbolo, no caso, para a letra.  »,
fragment de texte sans date ni signature retrouver parmi les documents de l’artiste, courtoisie
Archive Mira Schendel in No vazio do mundo, Mira Schendel, publié à l’occasion de
l’exposition présentée à la Galeria de Arte do SESI du 30 septembre 1996 au 26 janvier 1997,
sous la direction de Sônia Salzstein, São Paulo, Éditions Marca D’Água, 1996, p. 256.

549Geraldo de Souza Dias : « une calligraphie “imagique” dans laquelle coïncident deux vérités,
celle de l’image et celle de la parole », op. cit., p. 14.
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et des panneaux. L’objet Discos (Disques) (Fig. 7), par exemple, est composé de

plusieurs plaques rondes de polystyrène transparent où l’on peut reconnaître des

lettres « o » qui dessinent le mouvement d’un disque qui tourne.

Et ses recherches ne s’arrentent pas là, cette sélection d’œuvres de l’artiste

nous permet simplement d’entrevoir un cheminement de transformations par

lequel est passée une branche de son travail créateur. À partir d’un désir de

« stimuler le vide », Schendel est passée à des expériences avec la matière du

papier pour transposer, par la suite, ses recherches sur la transparence à d’autres

matériaux et construire des objets.

Bien que les œuvres du début de son parcours – les monotypes –

s’approchent davantage de ma pratique artistique, connaître et comprendre les

transformations matérielles et esthétiques par lesquelles sont passées ses

recherches m’aident à ouvrir un champ de possibilités auquel je ne pouvais pas

songer toute seule.

Les séries de monotypes de l’artiste m’ont offert un important support

esthétique pour poursuivre mon parcours artistique. L’attention qu’elle porte à la

matérialité de ses œuvres est source d’inspiration. L’audace qu’elle a de déclarer

qu’il n’y a plus de place, dans l’espace pictural, pour la création après l’incision

d’un seul trait, résonne en moi et me rassure dans ma pratique. Une pratique de

dessins d’après nature réalisés, parfois avec très peu de traits précis, parfois avec

beaucoup trop et qui débordent dans tous les sens.

Schendel m’a aussi aidée à formuler des questions théoriques et pratiques

sur des rapports trait-vide différents de ceux de l’art du paysage traditionnel

chinois, japonais ou coréen, références également importantes pour ma pratique.

Plus que l’appréciation des peintures traditionnelles de paysage chinois,

coréen et japonais, c’est la calligraphie et les peintures en encre et pinceau

inspirées du bouddhisme Zen (Ch’an) qui touchent très intimement ma sensibilité,

ma vision du monde, mon désir de force et de silence (Fig. 8). Sans pourtant

305



n’avoir jamais été immergée dans cette culture ni dans cette philosophie, à part

une année, au moment du divorce de mes parents, durant laquelle j’ai fréquenté

une école privée à São Paulo dont le propriétaire et directeur était japonais. Ma

mère, qui était professeure d’école en banlieue, lui a demandé s’il pouvait

m’accueillir avant le début de cours. Il a été accepté, mais en la prévenant que

tous les matins il s’en occupait du jardin de l’école et que j’allais devoir l’aider. Je

n’avais que quatre ans, mais je me souviens encore de l’école et du jardin. Même

si ma mémoire ne m’aide pas plus que cela, j’ai l’impression que tout en arrosant

le jardin, ce monsieur m’a beaucoup appris sur les traditions japonaises. Et il est

fort probable que ces savoirs transmis m’habitent toujours et que de temps à autre

il sort de l’océan inconscient de mes oublis.

Longtemps après, en France, j’ai découvert le livre Les Propos sur la

peinture du Moine Citrouille-Amère de Shih-t’ao :

Quant à l’immensité du Paysage : avec ses terres étendues sur
mille lieues, ses nuages qui s’enroulent sur dix mille lieues, ses
successions de cimes, ses alignements de falaises, même un Immortel qui,
dans un vol, n’en voudrait, prendre qu’un aperçu superficiel n’en pourrait
faire le tour.

Mais si l’on se sert de l’Unique Trait de Pinceau comme mesure,
alors il devient cependant possible de participer aux métamorphoses de
l’Univers, de sonder les formes des monts et des fleuves, de mesurer
l’immensité lointaine de la terre, de jauger la disposition des cimes, de
déchiffrer le secret sombre des nuages et des brumes.550

Ce concept créé par Shih-t’ao, l’Unique Trait de Pinceau, est d’abord le

premier pas élémentaire dans l’apprentissage de la calligraphie et de la peinture551,

puis le commencement552 et la mesure de toute chose. En « même temps qu’il

réduit la démarche picturale à son expression concrète la plus simple, il la hausse

550Shih-t’ao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, traduction de Pierre
Ryckmans, Paris, Éditions Plon, 2007, p. 76.

551Ibid., p. 63.
552Shih-t’ao : « Si loin que vous alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un

simple pas. Aussi, l’Unique Trait de Pinceau embrasse-t-il tout, jusqu’au loin le plus
inaccessible et sur dix mille millions de coups de pinceau, il n’en est pas un dont le
commencement et l’achèvement ne résident finalement dans cet Unique Trait de Pinceau dont
le contrôle n’appartient qu’à l’homme. », Ibid., p. 17.
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du même coup à son point le plus haut d’universalité abstraite »553 du concept de

« “l’Un absolu” de la cosmologie du Livre des Mutations et de la philosophie

taoïste. »554

La démarche plus concrète d’un trait de pinceau est celle d’un tracé

d’encre d’une seule venue, sans reprise, entre une attaque et un arrêt. Et pourtant,

si tracer une ligne semble être un geste simple, il ne l’est pas. Un seul trait peut

contenir des milliers de formes, d’intensités de gestes, de quantités d’encre…

Dans la salle d’attente du consulat de la Corée du Sud à Paris, avant un

entretien d’embauche qui n’a pas eu de suite, j’ai trouvé plusieurs catalogues de

peintures de paysage traditionnelles coréennes et une technique récurrente dans

plusieurs d’entre elles a attiré mon regard. Celle d’un trait d’encre noire à

l’intérieur duquel des espaces vides ramenaient la lumière. Ces lumières en traits

et l’intensité de l’encre du point d’attaque et de l’arrêt tiraient la ligne vers la

profondeur de l’espace pictural. Souvent utilisés pour représenter de branches

d’arbres, ces traits nous donnent l’impression de volume. Un seul trait contient

tout un univers de savoir pratique.

Ces traits en profondeur m’ont beaucoup fait réfléchir sur ma pratique et

même ma perception du paysage est devenue plus sensible aux différentes

luminosités créées par le soleil sur les branches et les feuilles. Mon attention sur

les lumières du dessin a aussi été aiguisée, à tel point que les jeux subtils de

rapports entre la lumière mate du carton-bois et celle brillante de la mine de

plomb avec la non-luminosité de divers crayons noirs font, désormais, partie de

mes recherches picturales.

Le tracé de l’encre à l’huile du bâton noir d’ivoire recouvre le support

d’une épaisse couche ne laissant pas beaucoup de place pour qu’une lumière

s’insère en lui. Cette caractéristique de sa matière me permet cependant de couper

le vide structural de l’espace pictural est de créé ainsi des mouvements non

553Pierre Ryckmans, notes du chapitre I, Shih-t’ao, Ibid., p. 24.
554Ibid..
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seulement de masse d’encre et de lignes, mais également des différentes formes de

vides lumineux.

Le rythme du mouvement de chaque ligne, de chaque vide, de la tonalité

de chaque crayon, et les rapports qu’ils entretiennent entre eux dans l’espace

pictural, ainsi que les rythmes des mouvements des paysages simultanés, des

mouvements de mon corps et de la musique que j’écoute, concourent à l’harmonie

de mes dessins. Une harmonie qui n’est pas nécessairement un équilibre, mais qui

soutient l’ensemble de rapports. Si cette harmonie est assez forte dans un seul

dessin, il reste seul. Dans le cas contraire, peut-être, que placé à côté d’autres

dessins, ce rythme se structurera davantage.

La technique de mes traits et gestes est moins élaborée que celle des

peintures traditionnelles orientales. Néanmoins, leurs formes – combinées à

l’intensité du geste et aux caractéristiques du matériel utilisé – ne se répètent

jamais. Cette diversité est une constante dans ce processus répétitif.
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Stalker
(Ста́лкер, 1979)
Andreï Tarkovski

La Zone, c’est un système complexe… de pièges, si l’on veut, qui tous sont
mortels. J’ignore ce qui se passe ici en dehors de notre présence… mais il
suffit qu’on se montre pour que tout entre en mouvement. Nos humeurs,
nos pensées, nos sentiments, toutes nos émotions provoquent ici des
changements que nous ne sommes pas en mesure de concevoir. Les
anciens pièges disparaissent tandis qu’en surgissent de nouveau, les
endroits sûrs deviennent impraticables, et le chemin tantôt se fait plus
simple et aisé, tantôt se complique de manière impossible. C’est cela, la
Zone. On pourrait même croire qu’elle est capricieuse. Et de fait, elle est
à chaque instant telle que nous la modelons avec notre conscience…555

555Andrei Tarkovski, Œuvres cinématographiques complètes, volume II, traduction de Luc
Aubry, Nikita Krivochéine, Arnaud Le Glanic, Paul Lequesne, André Markowicz, Laure
Vernière, Irina Vinogradova, Paris, Éditions Exils éditeurs, 2001, p. 240-241.

310



311



4. Strates d’un procédé de dessin

Dessiner le paysage et la forêt d’après nature est un procédé technique qui

s’est imposé sur les autres avec lesquels j’avais déjà travaillé jusqu’à présent :

peinture, monotype, gravure en métal, xylographie, lithogravure, photographie,

collage, dessin de mémoire.

Ce procédé consiste à construire des accords entre l’espace perçu et

l’espace intime pour qu’un geste résultant puisse les rendre visibles sur un

support. Ces instants ont de racines qui plongent dans le passé, et qui reflètent

dans le futur immédiat.

Pour qu’une syntonie ait lieu, des répétitions sont nécessaires. Raison par

laquelle je commence souvent mes séances de travail par des dessins rapides sur

mes cahiers (Fig. 9 à 11).
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4.1 Le temps : juxtaposition d’instants

Devant le paysage, la perception suit la lenteur de la nature, la musique

écoutée rythme les mouvements du corps, la rapidité des gestes se superpose aux

mouvements du vent.

Pour que ma respiration suive celle de la nature, mes séances de travail

commencent toutes, soit par un exercice physique, soit par une méditation

permettant d’attendre un maximum de concentration. Ensuite, il y a la musique,

troisième pilier fondamental dans ce quatuor de perceptions (vision, sentiments,

écoute et toucher).

Perceptions visuelles, intimes, corporelles et musicales, chacune dans son

temps et toutes avec une même respiration, s’accordent pour concentrer tous les

mouvements de l’instant dans un trait.

La conscience veut mener cet orchestre, mais elle se trouve plus souvent

dépassée. Une grande flexibilité et une critique esthétique et personnelle réduite

sont des atouts primordiaux dans ces moments. L’analyse vient après, comme

l’explique Josef Nadj :

La pensée – l’intellect – peut aider à ce moment-là, mais sa nature est une
double. C’est comme l’assaisonnement en cuisine, il faut le doser pour
chercher la saveur, mais si l’on en met trop c’est raté. Il faut être très
vigilant.556

L’accord de mouvements a pour note fondamentale les mouvements de la

nature. Ses formes, lignes et textures conduisent mon corps à réaliser de gestes

556Josef Nadj, « Entretien avec Josef Nadj réalisé par Gabriela Golin », le 11 juin 2018 in Tome
théorique de la thèse Simultanéité des paysages : métamorphoses créatrices et empreintes
intimes, 27 min 37 s, 2018, p. 186.
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inusités, aboutissant à des lignes que mon esprit subordonné au reconnaissable ne

pourrait pas accomplir de mémoire. « Apprendre à voir est désapprendre à

reconnaître. »557 Devant la nature, je réapprends à voir chaque fois. C’est un

processus lent, même si les dessins sont effectués rapidement.

La résonance de cette fondamentale – l’énergie que la nature dégage, la

force des troncs, leurs écorces fragilisées par le temps, les feuilles qui poussent,

les feuilles mortes – en harmonie avec le rythme et la mélodie de la musique

écoutée stimule des gestes qui créent une pulsation de traits et de vides, d’ombres

et de lumières dans l’espace pictural.

Cette pulsation n’est pas la division d’une durée en intervalles de temps,

mais celle d’un espace circonscrit où les traits qu’y sont enregistrés résonnent

différemment selon la matière du crayon. Un premier trait engendre une pulsation

visuelle avec le vide, le deuxième compose avec le rapport établi et ainsi de suite.

Toutes les perceptions simultanées d’un instant concentré dans un trait créent le

mouvement de pulsation. Chaque dessin est ainsi composé de plusieurs pulsations

visuelles qui s’harmonisent. Quand ils sont mis l’un à côté de l’autre ils

produisent d’autres pulsations, d’autres divisions de l’espace, d’autres temps. Et

c’est le spectateur qui définira la durée du parcours de son regard à l’intérieur du

dessin ou de la partition de dessin (Fig. 12, 13 et vidéo558).

557Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 157.
558Vidéo réalisé par Danièle Orcier aux Vallons des Alyssas dans la Drôme, 2019. Source :

<https://gabrielagolin.blogspot.com/>.
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4.2 L’espace : superposition d’expériences

Les souvenirs oubliés et remémorés, soit en forme d’image soit en geste,

de mes expériences quotidiennes guident ma perception et mes ressentis. Ce

premier espace intime n’est pas organisé comme les espaces socioculturels. Il n’y

a pas un temps linéaire, passé, présent et projection sur le futur se côtoient à tout

instant. Cependant, mes mémoires semblent s’organiser tel le schéma développé

par Henri Bergson, une des raisons pour laquelle les recherches de l’auteur ont été

fondamentales pour mes recherches théoriques.

Dans le plan AB se trouve « la totalité des souvenirs accumulés dans la

mémoire […] assise dans le passé »559. Le sommet S est celui de mécanismes

sensori-moteurs, il figure le moment présent et avance sans cesse. En lui la

mémoire du corps « constitué par l’ensemble des systèmes sensori-moteurs que

l’habitude a organisés »560. Sans cesse aussi S « touche le plan mobile P […],

559Henri Bergson, Matière et Mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), Édition
critique dirigée par Frédéric Worms, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 2008,
p. 90.

560Ibid., p. 91.
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représentation actuelle de l’univers »561. Pour qu’un souvenir reparaisse à la

conscience, il faut « qu’il descende des hauteurs de la mémoire »562 du plan AB

jusqu’au point SP où s’accomplit l’action. Les plans intermédiaires représentés

par A’B’, etc. correspondent aux répétitions de notre vie psychologique.

De manière analogue, dans le domaine de mes expériences : une invasion

et agression traumatique a eu lieu chez moi en 2013, à la suite de laquelle une

vague de sentiments de peur incontrôlables et un réveil de souvenirs très étranges

se passaient tous les jours. Chaque sentiment de peur ou d’angoisse différent

« allumait » une ligne de situations vécues (telle une guirlande lumineuse). Le

sentiment présent rapportait à ma conscience tous les souvenirs connectés par un

sentiment semblable jusqu’aux plus lointains dans mon enfance. Comme si

l’interaction SP chargée de toutes les mémoires AB servait de courant électrique

pour éclairer non seulement les souvenirs semblables, mais aussi les liens entre

eux.

Ce fait, pourtant très marquant, n’a pas changé mes procédés de dessin, ce

qui me conduit à penser que d’autres sentiments et expériences plus anciens les

guident toujours.

Les expériences devenues regard et gestes dans l’espace psychique se

projettent sur l’étendue du paysage extérieur. Celui-ci, organisé par des règles

physiques, chimiques, électromagnétiques, incroyablement complexes et diverses,

renvoient à ma perception les mouvements de ses lignes et formes stimulant les

mouvements de mon corps qui regarde, sent, écoute et gesticule. La perception

dans ce contexte peut être considérée comme une expérience créatrice.

Les troncs et leurs textures, les branches et leurs formes, les feuilles et

leurs couleurs, les insectes, le vent, la poussière, la lumière jaune-orangé du soleil,

la lumière d’un blanc intense qui environne les rayons de soleil, les nuances

d’ombres, les recoins et les plis cachés, les infinis rapports entre eux s’accordent

avec les paysages de mon espace intérieur pour en faire surgir des gestes.

561Ibid..
562Ibid..
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Des gestes qui avec un outil tracent des lignes sur un autre espace-support

pour enregistrer les métamorphoses par lesquelles passe la nature, mes perceptions

et mon esprit dans chaque instant.

Sur ce support s’imprime la « lutte »563 d’expériences avec les matières du

papier, du bâton d’encre à l’huile, du pastel gras, du carré esquisse et de la mine

de plomb qui construit les rapports entre formes, images, mouvements et

expériences abstraites afin d’élaborer l’espace pictural du dessin.

Ce dernier est un espace de danse où les pulsations et mouvements

chorégraphiques de mes gestes s’enregistrent en traits, taches, masse noirs pour

créer des rapports d’ombre et de lumière, de traits et de vides, de superpositions

de tonalités de noir et de lumières. Cependant, ce n’est pas un lieu passif, il est

lumineux et il renvoie l’image de chaque rapport trait-vide imprimé comme un

défi pour le trait prochain. C’est un espace vivant dès la première attaque de

crayon. Mes gestes le creusent et il se rebelle faisant se répandre la lumière du

papier. Je le modèle avec les traits suivants et il se le prolonge en dehors des

limites du support. « Les anciens pièges disparaissent tandis qu’en surgissent de

nouveau, les endroits sûrs deviennent impraticables, et le chemin tantôt se fait

plus simple et aisé, tantôt se complique de manière impossible. »564 Mes humeurs,

mes pensées, mes sentiments, toutes mes émotions « provoquent ici des

changements que [je ne suis] pas en mesure de concevoir. »565 Même le moment

d’arrêter la danse sur le support est défini par une angoisse qui naît des rapports

créés dans l’espace pictural (Fig. 14 et 15).

563Marcel Duchamp, « Le processus de créatif » (1957) in Duchamp du signe. Écrits, Paris,
Éditions Flammarion, 1991, p. 188-189.

564Andrei Tarkovski, Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 240-241.
565Ibid..
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4.3 Les matériaux : alliage du concret et de l’abstrait

Le bâton d’encre à l’huile extra-fine solide recouvre en douceur la matière

du support, la mine de plomb illumine certains traits du paysage, le carré esquisse

s’accroche à la fibre du papier, tranchant il le déchire presque. À partir de ma

perception de la nature, je choisis les crayons pour construire les rapports entre les

matières concrètes et abstraites et réaliser le dessin.

Les feuilles des arbres me suggèrent normalement des lignes et des

mouvements légers ; les troncs, avec leurs textures, des gestes plus forts ; les

racines s’entrecroisent avec de légères graminées. Les pierres suggèrent des

masses de couleur et des nuances de noir. Néanmoins, tout peut changer devant un

vide imposant entre les éléments organiques, ou les mouvements d’une forte pluie,

ou d’une lumière écrasante du soleil.

La technique du dessin, en tout cas, est celle qui me permet une relation

plus directe avec les formes, les textures et les mouvements de la nature. Dans un

mouvement quasi réflexe, je vois, je prends un crayon et je trace. Certes, mon

rapport avec la nature n’est pas aussi direct que celui établi par Anselm Kiefer

quand il expose ses tableaux aux intempéries, ou encore celui des sculptures de

Richard Long créées avec des éléments naturels disposés dans le paysage lui-

même. De plus, mon rapport avec le paysage passe par la médiation de ma

perception, par mon système sensori-moteur qui subit l’influence de mes modes

d’identification avec le monde et mes souvenirs personnels.

Mais mon rapport avec les lignes organiques et les traits au crayons est

presque inconscient, c’est-à-dire que durant la réalisation de mes dessins je n’ai

pas le temps de rationaliser les mouvements de mon corps, de les guider
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consciemment. Je n’agis pas en tant que chorégraphe qui compose les

mouvements d’une danse, mais en tant que danseuse qui improvise tout le temps,

disposant quand même d’une base technique et d’un répertoire de mouvements.

C’est pourquoi ma perception doit faire un énorme effort à chaque séance de

travail pour désapprendre à reconnaître le paysage afin de réapprendre à voir566 et

éviter ainsi que les automatismes de mon corps conduisent cette danse. Pourquoi

éviter ces automatismes ? Parce que les gestes automatiques deviennent de traits

de moindre qualité. Ces gestes peuvent eux aussi réaliser des œuvres

extraordinaires, dans un autre contexte que mes recherches pratiques. Chez moi,

ils figent l’ensemble, ils congèlent les vides.

La lenteur de la nature, sa stabilité, sa force et la légèreté de ses traits

obligent mon esprit qui cherche à reproduire une image préétablie à se plier, à

devenir flexible.

L’image de la nature, pour moi, dépasse la surface visible, c’est cette

dernière que je dessine, mais c’est le silence de l’univers que je rejoins en la

regardant.

Une de mes images préférées pour la méditation avant le dessin est celle

dans laquelle je suis en apesanteur dans l’espace, loin de tout, immergée dans un

noir silencieux absolument mystérieux rempli de vie et de vide, de chaos et

d’organisation. Dans la méditation, mon esprit passe de l’univers au vide, ce vide

qui n’est pas effrayant parce qu’il est vide de peur et d’angoisse. Ce qui fait de lui

un lieu sûr, tranquille et accueillant. Cet espace apaisant auquel j’aspire

profondément est rempli d’un noir dense et de l’intense énergie des étoiles.

À l’immobilité du noir s’oppose la vitesse lumineuse du blanc. Ce pour

quoi le noir représente, pour moi, la lenteur, la nuit, l’apaisement.

Les taches noires dessinées d’après le paysage dansent sur le papier et

embrassent la lumière et le vide structural, créant l’énergie nécessaire à la

dynamique de la composition.

Mes dessins se créent à partir de plusieurs dynamiques entre noir et vide.

566Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 157.
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Parfois, j’ai la sensation que le noir se pose légèrement sur le vide du support

parce que celui-ci le rejette tel un champ aimanté créant une tout autre dynamique.

Parfois, il déborde dans tous les sens. En 2019, pour réaliser un livre d’artiste avec

des peintures sur des toiles créées en 2013, j’ai décidé de redessiner d’après nature

la garrigue sauvage, dont le noir s’est répandu sur tout l’espace pictural, donnant

naissance à une composition que j’ai bien aimée, mais dont je ne domine pas

encore la technique.

Les masses noir dense et les lignes ont rempli petit à petit la totalité du

support, aucune lumière ne pouvait ressortir. Et pourtant, ces dessins « ratés » et

très chargés me semblaient toujours ouverts à accepter de nouveaux traits et des

masses ; ainsi, pour créer des nuances à l’intérieur de cette concentration de

matière j’ai eu recours à la térébenthine. Les différentes densités de matière noire

dues aux diverses textures des crayons et les couches de peinture ont constitué de

nouveaux éléments de composition. C’est tout un nouveau champ de possibles qui

est ainsi apparu (Fig. 16 à 18).
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4.4 Les mouvements : gestes et traces

Au son de la musique je dessine sur le sol ou sur une table, le support à

l’horizontale, le poids de mon corps pèse sur mes gestes. 

Ces derniers portent en eux les mouvements volontaires et involontaires de

mon corps, les trames de diverses perceptions conscientes et inconscientes et les

activités de mes systèmes mnésiques et psychologiques. Ma conscience les fait

résister à la facilité du geste sans attention, mais se soumettre aux propriétés de la

matière. Mon inconscient projette sur elles des mouvements inattendus.

Chacun de ces mouvements occupe un espace-temps avec une vitesse, une

force et une durée dans le but de concentrer dans un trait, avec un outil de dessin,

les multiples seuils de simultanéités.

Les propriétés de différents crayons – encre à l’huile, pastel gras, carré

esquisse, mine plomb 9B, fusain – demandent chacune un geste spécifique. Les

formats du support requièrent des extensions différentes des traits, ce qui, par

conséquent, influence les gestes.

Le carré esquisse coupe les traits imprimés avec la matière grasse de

l’encre à l’huile extra-fine solide pour réaliser les textures et les légères

déconcentrations de matière. Le bâton à l’huile recouvre tout le reste, raison pour

laquelle il est toujours le premier à être utilisé. Sur le support en petit format

(15 x 15 cm) un trait de bâton (30 mm de diamètre) suffit pour remplir l’espace

pictural. Les lignes dures du carré esquisse et celles à la mine de plomb donnent

des nuances à la masse de couleur. Sur une toile de 200 x 95 cm, la proportion du

trait du bâton à l’huile dans l’espace du support le transforme en lignes fines et

l’emploi de carré esquisse deviennent un bon outil pour créer les différentes

322



textures (Fig. 19 et 20).

Dès qu’on change un procédé dans une pratique, des habitudes auparavant

inconscientes se révèlent. Par exemple, pour réaliser les grands formats j’étais

obligée de composer bout par bout comme une population de plantes qui

s’installent sur un sol nu. Or, après prendre du recul pour analyser ce nouveau

procédé en relation avec les autres, je me suis rendu compte que je dessinais déjà

les petits formats de la même manière (vidéo).

Les gestes eux-mêmes ne sont pas le centre de mon attention quand je suis

devant le paysage, c’est plutôt leurs traces qui construisent les rapports entre trait

et vide, ombre et lumière, matière et texture, rythme et composition. Autrement

dit, au moment de dessiner, ma concentration se tourne vers la simultanéité des

paysages naturels et intimes et les rapports formels qui en résultent.

La répétition de mes procédés depuis des années ne me dérange pas, parce

qu’avec cette méthode je peux reproduire d’inépuisables différences avec les traits

et les rythmes. À l’occasion des changements de support, de format ou d’outil,

cependant, mes gestes ne rendant plus les tracés attendus m’obligent à (re)prendre

conscience des mouvements de mon corps, de mes gestes, de mes limitations

techniques et de mes habitudes. Ces moments apportent des sentiments

contradictoires d’angoisse et d’excitation face au nouveau défi à franchir.

Ces adaptations dans ma pratique du dessin d’après nature s’intègrent à

mes procédés comme autant des couches de recherches qui s’intercalent et se

superposent, tout comme, dans les espaces physiques avec lesquels nous

interagissons quotidiennement, s’engage un processus de stratification de

souvenirs et de récits personnels.

Sur le support, il s’engage un même processus de stratification de

recherches, d’expériences, de souvenirs et d’habitudes de mouvements personnels

volontaires et involontaires. C’est une des raisons par lesquelles je pense mes

dessins comme des empreintes laissées sur un parcours, chacun portant dans sa

composition la relation 
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dialectique entre une situation [immédiate] et un habitus, entendu comme
un système de dispositions durables et transposables qui, intégrant touts
les expériences passées, fonctionne à chaque moment comme une matrice
de perceptions, d’appréciation et d’actions, et rend possible
l’accomplissement de tâches infiniment différenciées, grâce aux transferts
analogiques de schèmes permettant de résoudre les problèmes de même
forme et grâce aux corrections incessantes des résultats obtenus,
dialectiquement produites par ces résultats.567

Que montrent les relations internes de mes dessins si nous les analysons

telles des empreintes laissées dans un parcours ?

Pour moi, d’une légèreté qui s’intègre à la lourdeur, de la rapidité, de

l’exactitude, de la multiplicité568 de gestes et de paysages, du débordement de

sentiments, de la répétition – de rapports construits dans l’espace pictural, de la

technique du dessin, de la méthodologie d’après nature, d’une pratique dialectique

entre une situation perçue et des habitus, de l’utilisation des mêmes outils, mêmes

supports, de la répétition du motif – et de la différence qu’amène chaque nouvelle

situation dialectique à construire une nouvelle composition. Un dessin révèle une

nouvelle expérience à chaque trait qui par ses répétitions se relie à tous les autres

dans le même espace pictural, mais aussi à tous les dessins précédents (Fig. 21 à

24).

567Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Paris, Éditions du Seuil, 2000,
p. 261-262.

568Ces catégories d’analyse sont empruntées des Leçons américaines d’Italo Calvino : « Légèreté,
Rapidité, Visibilité, Exactitude, Multiplicité et Consistance » in Leçons américaines : aide-
mémoire pour le prochain millénaire, traduction de Yves Hersant, Éditions du Seuil, 2001.
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L’œil
(O OlhO, 1971)
Flávio Motta

C’est dans la réalisation que l’être humain perçoit les différences et
l’absence du naturel. Tout se passe comme si rien n’était encore arrivé,
car, même dans les formes les plus anciennes de relations, c’est par la
dimension sociale que les gens trouvent leur entreprise. Il s’avère ainsi
que nous ne sommes jamais seuls, il y a toujours un de plus. Et plus il y a
de personnes, plus l’être humain révèle ce qu’il n’a pas encore connu –
c’est la meilleure rencontre du successif avec le simultané.569

569Flávio Motta (traduction libre) : « Mas fazendo é que o homen percebe as diferenças e que
nada é natural. Pelo contrario, tudo acontece como se nunca tivesse acontecido, porque, mesmo
nas formas mais antigas de relação, é através do social que as pessoas encontram as
companhias. Ademais, isso resulta que tem sempre um a mais. E, quanto mais gente, mais o
homen mostra o que ainda nao conheceu – encontro melhor do sucessivo com o simultaneo. »,
« O Olho » in Textos informes, USP – Faculté d’Architecture et Urbanisme de São Paulo,
1971.
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5. Méthodologie d’écriture d’un savoir pratique d’après 
Silvio DWORECKI
Née à São Paulo, Brésil en 1949, l’artiste vit et travaille à São Paulo

Silvio Dworecki est un artiste professeur d’art diplômé à la faculté

d’Architecture et Urbanisme de l’Université de São Paulo en 1974. Faculté

laquelle il est professeur depuis 1977 et a obtenu un master (1984) et un doctorat

(1994) sur sa théorie pédagogique de l’enseignement artistique, ainsi qu’un

postdoctorat (2010) sur un ensemble d’œuvres visuelles, réalisées entre 2000 et

2010, qu’il situe entre les domaines des arts plastiques et de la photographie.

Aujourd’hui à la retraite, il se consacre exclusivement à la production artistique,

principalement à la peinture et à la photographie.

Le principe de base de ses méthodologies d’apprentissage est la conception

de l’acte expressif comme un potentiel humain inaliénable. Par conséquent, il

considère que l’élève, dès le premier cours, est capable d’une expression

artistique, du moins celle qui lui est possible à ce moment-là. La qualité de cette

expression s’améliore par la réalisation continue de cette pratique et par des

échanges et de prises de recul pour l’analyser.

À l’âge de quinze ans, je me suis inscrite à son cours Désinhibition du trait

dont la didactique est exposée dans le livre À la recherche du trait perdu570. C’est

à ce moment-là que ma pratique artistique a commencé et ne s’est jamais arrêtée.

J’ai suivi ses cours durant quatre ans jusqu’à ma décision de postuler à une

570Silvio Dworecki, Em busca do traço perdido (À la recherche du trait perdu), São Paulo,
Éditions Scipione/EDUSP, 1998.
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licence à la faculté d’Arts plastiques de l’université de l’État de São Paulo à la

ville de Campinas. Cinq ans plus tard, après avoir fini ma licence et avoir passé un

séjour à Londres pour suivre un cours d’hiver de dessin de modèle vivant au

Chelsea College of Art, je suis retourné voir Dworecki avec la proposition de

pouvoir assister à ses cours d’art en échange d’un travail d’assistance d’atelier et

ses cours d’art. Il a accepté et je suis restée jusqu’à ce que je trouve un emploi à

temps complet de productrice d’expositions d’art au Musée d’Art de São Paulo.

En novembre 2006, désirant une reconversion professionnelle qui m’approcherait

plus de la pratique artistique, je suis retournée le voir pour lui demander à

nouveau un poste d’assistante d’atelier. Il a accepté ma proposition et nous avons

travaillé ensemble jusqu’à mon départ vers la France en juin 2007. Auparavant,

durant ce semestre-là, je m’étais également inscrite comme auditrice libre dans

son cours de master à la faculté d’Architecture et Urbanisme de l’université de

São Paulo.

À la suite des difficultés rencontrées dans la rédaction du tome pratique de

cette thèse, j’ai repris contact avec Dworecki pour lui demander de l’aide afin de

voir plus clairement mon parcours artistique et pouvoir ainsi mieux structurer mes

idées. Cela fait maintenant trente ans que nous nous connaissons.

Le soir du 13 janvier 2020, je lui ai téléphoné, comme nous étions

convenus, pour discuter de mon apprentissage artistique et de ma pratique

actuelle, et pour lui demander des conseils sur la manière d’écrire sur une pratique

dont une bonne partie est implicite. Nous avons réalisé cet entretien en portugais

et j’ai traduit ensuite librement après la correction de la transcription par

Dworecki (durée de 1 h 21 min 40 s) :

GG – Silvio, nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans

votre cours de dessins au Jogo Estúdio en 1990. C’était le moment, si je ne me

trompe, auquel vous rédigiez votre thèse de doctorat. À la fin de chaque cours,

vous nous présentiez un bref exposé de vos recherches. Je n’avais que quinze ans

et je ne me souviens pas exactement du contenu, mais je pense que pas mal de
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choses sont passées dans ma pratique.

SD – Je ne me souviens pas non plus, j’ai soixante-dix ans (rires). Dans

vos souvenirs Gabriela, quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit

quand vous pensez à mes cours ?

GG – La première chose qui me vient à l’esprit à propos de votre

pédagogie Désinhibition du trait, c’est la méthode pratique que vous avez

nommée « échauffement ». Vous nous proposiez de commencer chaque cours par

des exercices d’échauffement du corps sur le rythme d’une musique dont

l’objectif était de tracer sur le papier sans réfléchir à la forme du dessin, seulement

aux mouvements des gestes. Au fur et à mesure, vous nous demandiez de varier la

force des gestes, la longueur des traits, et d’élargir les mouvements des bras. Les

gestes et les traits de ces exercices de dessin, avec le temps, devenaient de plus en

plus organisés dans l’espace.

Cette méthode, je l’ai gardé inchangé durant un certain temps.

Aujourd’hui, je l’utilise encore, mais d’une manière différente. Chacune de mes

séances de travail commence par des dessins d’après nature dans mes cahiers pour

poursuivre ensuite sur d’autres supports avec des crayons appropriés à chaque

support spécifique. Ces exercices-dessins m’aident à me concentrer.

SD – La différence c’est que, lorsque vous travaillez aujourd’hui, vous

regardez déjà le monde, parce que dans nos cours les échauffements étaient axés

uniquement sur les gestes.

GG – Exact. Je continue toujours à écouter de la musique en dessinant,

leurs rythmes et leurs mélodies m’aident à construire la composition du dessin.

Je me souviens, maintenant, d’une histoire à mes débuts du cours d’art

avec vous où, après un certain temps de réalisation de dessins et d’exercices au

crayon 6B, vous nous avez proposé de passer à la couleur avec le pastel gras. Je

les ai essayés une ou deux fois, mais ne me sentant pas à l’aise je vous ai demandé

de revenir au crayon graphite et donc au dessin noir et blanc. Vous m’avez

accordé ce retour à l’étape antérieure sans poser de questions. Je vous en ai été

très reconnaissante. Dans mon rythme à moi, j’ai fini par passer à la couleur avec
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le pastel gras, matériaux avec lesquels finalement j’aime beaucoup travailler.

Ah ! il y a aussi une autre méthode de vos cours que je ne peux pas

oublier. Au début de chaque cours, vous demandiez à tous les élèves de vous

raconter une scène ou une image qui avaient attiré leurs attentions durant la

semaine. Dans un premier temps, je n’avais rien à raconter, je ne me souvenais

d’aucune scène saillante. Gêné par cette question rituelle, et sans avoir encore

l’habitude de voir le monde à tout moment avec curiosité, j’ai commencé à

chercher de scènes intéressantes à raconter à la dernière minute, pendant mon

trajet en bus vers le cours, comme si j’avais un devoir à faire pour l’école. Petit à

petit, cette habitude d’observer le monde qui m’entoure est devenue quotidienne

et j’avais tant de choses intéressantes à raconter ! À ce moment-là, quand je

voulais tout rapporter au groupe, vous m’avez dit : « C’est très bien d’avoir

observé autant de choses, mais maintenant, il faut en choisir une seule à nous

raconter. » C’est à ce moment-là, j’ai appris quelque chose de fondamental dans

ma pratique d’aujourd’hui : le dessin d’après nature est fait d’une perception très

attentive d’un ensemble du monde, mais aussi d’un choix de détail à retenir.

Et voilà, en contradiction avec cette expérience qui précède et je ne peux

pas m’arrêter de me souvenir et de raconter autant choses sur votre enseignement.

Il y a encore une autre anecdote de vos cours qui m’a fait beaucoup

réfléchir. En 1993, vous avez inauguré un cours de dessin préparatoire pour le

concours de la faculté d’Architecture et Urbanisme de l’Université de São Paulo

a u Jogo Estúdio. Un des exercices consistait à sortir de la maison pour aller

dessiner dehors. Aux retours, chacun à son tour, nous avons montré ce que nous

avions réalisé. J’étais la première. Vous avez regardé mes dessins attentivement et

remarqué : « Vous aimez bien les arbres ! » Constatation à laquelle j’ai réagi sans

réfléchir : « Qu’y a-t-il d’autre à dessiner sur la place à part des arbres ? ». Et

effectivement, la petite place devant la maison avec les jardins autour était très

arborée ; malgré celui-là, l’élève suivant a présenté ses dessins de la ceinture de

bâtiments que nous pouvions voir au loin, en perspective, depuis la place. J’ai tout

de suite compris que j’aimais vraiment les arbres. Je n’avais pas du tout fait
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attention à la ville qui les entourait. Ce n’est pas vraiment un regard d’architecte

ou d’urbaniste, peut-être de paysagiste, admettais-je à moi-même.

SD – Dites-moi : à l’époque, vous êtes venue suivre le cours d’art en tant

que jeune femme qui voulait connaître plusieurs choses. À quel moment avez-

vous décidé de faire une licence en arts plastiques ?

GG – J’ai choisi le cours d’art au Jogo Estúdio pour me préparer au

concours d’architecture de la FAU-USP. Concours que j’ai tenté trois années

consécutives sans succès. Entre temps, j’ai passé le concours pour la faculté

d’Histoire de la PUC – Pontificale Université Catholique de São Paulo que j’ai

fréquenté pendant un an. J’ai bien aimé les matières d’histoire et d’anthropologie,

mais ce n’était pas encore le bon choix. Ainsi en 1994 j’ai décidé de m’inscrire

aux concours de plusieurs facultés d’architecture de São Paulo, et aussi, sans trop

réfléchir, au concours d’arts plastiques à l’UNICAMP – Université de l’État de

São Paulo à la ville de Campinas. J’ai réussi un des concours d’architecture en

même temps que celui d’arts plastiques. Quand les résultats sont sortis, je n’ai eu

aucun doute, je suis partie à Campinas faire ma licence en arts plastiques. Et

c’était le bon choix.

SD – C’est que vous vouliez quitter la maison.

GG – Absolument ! C’était le bon moment. En revanche, une fois là-bas,

j’avais la possibilité de passer d’autres concours, mais je suis resté en arts, j’ai fait

ma licence, puis un master à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et maintenant

un doctorat à l’université Paris 8 – Vincennes – Saint-Denis.

SD – Était-ce intéressant de suivre le cours d’arts à l’UNICAMP ?

GG – Oui, j’ai beaucoup aimé cette période de ma vie. Aussi parce que le

fait d’avoir quitté la maison m’a mise en face à autant de nouvelles expériences.

J’ai appris beaucoup de choses à l’université. C’était un cursus de quatre

ans qui n’avait pas vraiment un fil conducteur, mais plusieurs cours semestriels ou

annuels indépendants. J’ai suivi des cours de photographie, gravure en métal,

xylogravure, sérigraphie, céramique, sculpture, peinture avec de techniques

traditionnelles et contemporaines, cinéma, masque pour le théâtre, costumes pour
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le théâtre, jonglage pour des comédiens à la fac de théâtre, histoire de l’art. Et en

plus, j’ai suivi deux ans de cours de pédagogie pour devenir professeure d’arts

plastiques au collège et lycée. Oh là, là ! j’en ai suivi tellement de cours. Tous ces

apprentissages doivent être quelque part dans mon inconscient.

Cependant, pour le travail la dernière année de licence, nous devions

choisir deux techniques proposées pour l’approfondir. J’ai choisi le dessin et la

gravure.

SD – La gravure sur métal permet un beau rapport avec le dessin, avez-

vous choisi cette possibilité ?

GG – C’est vrai, mais j’ai réalisé des impressions en xylogravure sur un

rouleau de papier japonais. Chaque gravure faisait à peu près 200 x 30 cm, noir

sur blanc. La professeure était l’artiste Luise Weiss. Et pour l’approfondissement

en dessin l’artiste Lygia Eluf.

Quand j’ai suivi le cours de gravure sur métal également avec Luise

Weiss, je n’avais pas d’argent pour m’acheter plusieurs plaques de cuivre, alors

j’ai utilisé une seule plaque durant tout le semestre. J’ai redessiné par-dessus

jusqu’à remplir la plaque entière et à devoir appliquer le procédé d’estampe

« manière noire ». Toujours le noir.

Vous voyez, je ne sais pas vraiment à quel moment mes décisions sont

prises ou ni leurs raisons, c’est un processus qui n’est ni très logique ni totalement

conscient. Comment mettre alors de mots sur mon parcours ou même mes dessins

si je ne les saisir pas complètement ?

SD – Justement, quand vous m’avez contacté sur cette question, j’ai pensé

à mon processus d’écriture du livre À la recherche du trait perdue, dans lequel

j’ai interviewé cinq de mes élèves. Dans ce livre, je n’emploie pas la formule

question-réponse, mais je regroupe leurs pratiques par items : ce qui les stimule,

ce qui les permet de distinguer les étapes de leur processus de travail, les moments

où ils se sont senti avancer ou rétrocéder dans cette pratique, etc. Vous pouvez

regarder ces sujets et voir si cette méthode fonctionne pour vous.

Je vous recommande d’enregistrer vos réponses concernant votre pratique
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à l’aide d’un magnétophone. C’est plus fluide et les réponses instantanées peuvent

vous surprendre. Ce que je veux dire, ce que vous pouvez regarder ces sujets de

discussion sur leurs pratiques artistiques et répondez tout de suite à haute voix en

enregistrant ce qui vous vient à l’esprit. 

Vous pouvez aussi essayer de vous poser d’autres questions, par exemple :

à quel moment le dessin d’après nature est-il devenu la méthodologie centrale de

votre pratique ?

[GG – Mon travail de dessins de fin de licence a été une série de dessins

d’après nature réalisés du paysage depuis la fenêtre de ma chambre vers le jardin

du fond de la maison pendant la nuit. En fait, Lygia Eluf nous a proposé une

méthode de travail assez intéressante : l’idée était de faire des dessins d’après

nature de motifs assez informes, tels la pluie, le vent, l’eau qui coule. Cela m’a

tout de suite passionnée, ce pour quoi j’ai décidé de dessiner la nuit. Ce n’est pas

la même chose, mais mon choix vient de ces exercices-là.

Les arbres étaient dans le noir et moi aussi. Je voyais quelques lignes et

masses de la végétation, mais très peu de ce que j’étais en train de dessiner. En

plus, je compliquais la tâche en utilisant un crayon gras et dur (crayon noir pour

lithographie) sur le fragile et translucide papier de soie. Le crayon accrochait le

papier, les traits n’étaient pas fluides perturbant mes gestes (Fig. 25 et 26).

Ce procédé a été abandonné avec d’autres que j’avais utilisés jusqu’à

mon arrivée en France, à mon arrivée à Saint-Denis en 2008. C’est à ce moment

que mon travail – encore à l’état de germe – est devenu ce que j’appelle

aujourd’hui la recherche d’une métamorphose, c’est-à-dire, faire appel à un seul

procédé pour mettre en lumière les répétitions, même les plus mécaniques, dans

le but d’en dégager lentement ce qui les différencie et m’en rendre compte de

leurs changements par les traces laissées.]

SD – Qu’est-ce que vous faites de tous ces « bruits » de vos procédés, je

me réfère à ce que vous m’avez raconté de votre pratique de dessiner durant la
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nuit. Comme celui de ne pas voir complètement ce que vous dessinez (« bruit »

dans la perception) ou celui du crayon qui ne répondait pas à vos gestes (« bruit »

entre les matériaux), etc. Que cherchiez-vous dans ces rapports conflictuels ?

Comment travaillez-vous ? Où le papier était appuyé, quelle était votre posture,

etc.

[GG – Il y a, effectivement, une recherche de « bruit » dans ma pratique,

mais c’est comme si certaines difficultés à réaliser les dessins rapportaient un

obstacle à mon intention de tout contrôler. Ce qui est bénéfique à la composition

de mes dessins, ces parties incontrôlables auxquelles je dois m’affronter pour

trouver un équilibre les enrichissent.]

GG – Je comprends ce que vous voulez dire, c’est une bonne idée, très bon

exercice de le faire à haute voix. J’ai structuré ma thèse en quatre chapitres : le

temps, l’espace, les matières et les mouvements. Peut-être que je pourrais

poursuivre le tome pratique de la même manière. J’ai quand même un souci : l’an

dernier, je suis partie en résidence d’artiste pendant deux mois et ma méthode de

travail a changé là-bas. De dessins du paysage depuis la fenêtre je suis passée aux

dessins à l’extérieur, au milieu de la nature. En plus, j’ai repris mes anciens

dessins et j’ai redessiné sur eux, une réappropriation de mon parcours avec un

nouveau regard. Tout est très récent, je n’ai pas encore le recul nécessaire pour

une analyse. 

SD – Où est-ce que vous alliez dessiner durant cette résidence d’artiste ?

GG – Il y avait une scène de spectacle en bois face à des gradins en pierre

en demi-cercle, comme un théâtre antique. Elle était derrière la maison, d’un côté

je pouvais voir de champs de vignes, de l’autre la garrigue. Et entre ces deux

paysages, c’est la nature sauvage que j’ai choisie. Je n’ai fait aucun dessin des

vignes ou de la maison. C’est pourtant un très beau paysage et le prendre en

photos m’a suffi pour en garder le souvenir. Je me posais tous les jours sur cette

scène pour travailler, c’était un vrai bonheur.

SD – Y avait-il une distance entre la scène et les arbres, un terrain vide

autour ?
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GG – Oui, tout à fait. Je me place toujours à distance du paysage pour le

dessiner, sauf que celui-ci n’était pas cadré par la fenêtre.

SD – Que se passe-t-il quand le paysage n’est pas encadré ?

GG – J’ai une vision à 360°, c’est plus long pour trouver un détail à

dessiner.

SD – Il faut choisir, comme dans la narration des scènes quotidiennes de

mes cours.

GG – Exactement, et puis il faut choisir un détail qui rentre dans le format

du papier. Avec l’étendue de ma perception, j’ai même essayé de faire de grands

dessins sur toile de 200 x 95 cm.

SD – Vous deviez regarder vers les arbres en hauteur, puis vers le support

de vos dessins. Est-ce qu’il y a eu un changement de posture à ce moment-là ?

GG – Oui, même pour le petit format, parce qu’assise soit je regardais le

paysage et je ne voyais pas le papier, soit je regardais mes gestes et je ne voyais

pas la nature. Pour les grands dessins, il fallait alors se lever pour avoir une vision

d’ensemble. La toile était tellement grande qu’une fois assise mon champ de

vision ne la prenait pas dans toute son étendue, ce qui m’obligeait à me lever

constamment pour regarder ce que j’étais en train de dessiner. Le problème de ces

dessins est que le changement de format a créé un tel désordre que mes procédés

habituels de composition de l’espace pictural ont régressé. Normalement, je

commence à me saisir d’un nouveau paysage par des dessins où il est possible

d’identifier les formes organiques naturelles, au fur et à mesure, ces dessins

deviennent une sorte de syntonie entre les mouvements de la nature et ceux de

mon corps, créant des compositions plus abstraites. Or, dans ces grands dessins, le

paysage est redevenu identifiable.

SD – J’ai remarqué ce même « retour » chez certains de mes élèves quand

ils changeaient de procédé. C’est que les modifications techniques et

méthodologiques entraînent de changements de gestes, parfois complètement.
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Voyez-vous, vous avez assez d’éléments pour écrire votre tome pratique. Il

y a cependant un dernier point très important. Connaissez-vous la chanson

Sampa571 de Caetano Veloso qui dit « Quelque chose se passe dans mon cœur »

(« Alguma coisa acontece no meu coração ») ? Je vous demande ceci, car il est

important de savoir ce qui se passe en vous lorsque vous dessinez le paysage à

distance ou de très près, depuis une fenêtre ou au milieu de lui avec vos matériaux

noirs.

GG – C’est très difficile à dire. Je crois qu’une syntonie se passe entre le

paysage et moi. Quant à ma palette de couleurs, elle se compose de noirs, mais ils

sont de plusieurs sortes, du plus dur et cassant aux plus plastique et collant. La

caractéristique de chaque crayon donne une qualité différente au trait et à la

lumière du vide. Et puis, il y a le graphite qui s’« allume » à côté de tant de noir.

J’aime travailler avec les crayons noirs, il me plaît de les faire danser sur le

papier. J’aime cette couleur ou plutôt cette absence de couleurs, cette absence de

réfraction de lumière. C’est calme, profond, c’est « cru ». J’attache à cette couleur

quelque chose d’essentiel, le rapport noir / vide est celui par lequel j’arrive au plus

près de l’essence de mes expressions, si elles en ont une.

SD – Il y a là, peut-être, des références à des auteurs et peintres chinois,

non ?

GG – Absolument, du moins la partie de cette culture qui m’est parvenue à

travers la sélection fait par des éditeurs ou des commissaires d’exposition. J’ai

récemment commencé à faire apparaitre différents plans sur mes dessins, c’est-à-

dire, à distinguer un premier plan et un arrière-plan, après avoir regardé des

catalogues des peintures de paysages traditionnels sud-coréens où le vide à

l’intérieur des traits crée de la perspective, c’est magnifique.

SD – Avez-vous d’autres références ?

GG – Oui. Durant longtemps j’ai étudie Henri Bergson pour ses théories

sur la simultanéité. Je n’utilise pas ses références dans mon tome théorique, mais

571Caetano Veloso est un chanteur-compositeur brésilien né en 1942. Cette chanson a le surnom
de la ville de São Paulo : Sampa.
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l’idée de simultanéité est très importante dans ma pratique. Mes gestes essaient de

rendre visible dans chaque trait et dans l’instant précis où ils se produisent la

simultanéité des mouvements du paysage, de ma perception, de mon corps, de

mes sentiments, de la matière en transformation, de ses rapports avec l’espace.

Il y a aussi Maurice Blanchot et Rainer Maria Rilke.

SD – Quel écrit de Rilke en particulier ?

GG – Son idée d’espace intérieur du monde et celle de la métamorphose

d’une vie dans le premier mot d’un poème. Il dit que « Ce n’est que lorsqu’ils [les

souvenirs] deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et

ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une

heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »572 J’aime

penser que mes taches noires sont des souvenirs devenus sang, regard et geste, ou

du moins pour celles qui donnent le premier élan d’une série de dessins.

SD – Ce n’est pas Rilke pour lui-même, mais les écrits de Rilke qui ont un

rapport avec votre travail. En dessinant d’après votre perception de l’arbre, vous

avez l’illusion que les traits naissent de l’arbre, mais c’est de votre vie qu’ils sont

nés. Ce que dit Rilke c’est très beau, après Rilke je n’ai plus rien à dire.

Nous avons discuté encore sur plusieurs sujets et sur la vie en général.

Dworecki a beaucoup de choses à dire. Il m’a certainement donné des clefs de

lecture sur ma pratique pour la mettre par écrit. J’ai suivi ses conseils d’enregistrer

des réponses aux catégories d’analyse de travaux des élèves de son livre et c’est à

partir de ceci et du tome théorique que j’ai commencé la rédaction de ce tome

pratique.

572Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 20-21.
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Conclusion

Le trait fondamental de ma pratique, dès le début de mon apprentissage

des techniques d’art, consiste à faire une place aux expressions inconscientes. Mes

dessins-expressions se répètent en se différenciant, et surtout se métamorphosent

grâce à la possibilité qu’il m’offre de regarder et d’exprimer autrement des

sentiments pour lesquels les mots me manquent. Ce potentiel inaliénablement

humain est toujours déterminé par des relations socioculturelles qui m’étouffent

souvent, lesquelles je « lutte » sans cesse pour les fluidifier.
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