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Avertissement 

 

L’édition du Baudelaire de Walter Benjamin utilisée est la traduction française du texte 

établi par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens Carl-Härle, publiée à La Fabrique en 

octobre 2013. Comme les manuscrits de Benjamin ne sont pas encore réunis et publiés dans 

leur totalité en langue originale, nous avons privilégié cette édition « historico-génétique » qui 

prend en compte les états successifs de la schématisation du livre. 

Pour chaque citation, nous précisons les feuillets ou les rubriques où sont classés les 

fragments ou textes, ainsi que leur pagination dans cette édition. Les références sont suivies par 

le sigle alphanumérique (entre crochets) utilisé par Benjamin dans le Passagen-Werk. Par 

exemple : Benjamin, Baud., Section « Accueil réservé », p. 585 [J 60a, 1]. 

Les œuvres complètes de Baudelaire sont citées dans l’édition de la Pléiade (Gallimard). 

Dans le cas où les citations figurent dans les manuscrits du Baudelaire, nous donnons d’abord 

la référence à l’édition de la Fabrique puis, entre parenthèses, la référence dans l’édition de la 

Pléiade. Par exemple : Benjamin, Baudelaire, Section « Allégorie », p. 147 [J 54a, 4] (OC I, 

Les Fleurs du mal, « L’Héautontimorouménos », p. 78-79). 
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Introduction 

 

La grande poésie est 

essentiellement bête, elle croit, et 

c’est ce qui fait sa gloire et sa force. 

Ne confondez jamais les fantômes 

de la raison avec les fantômes de 

l’imagination ; ceux-là sont des 

équations, et ceux-ci des êtres et 

des souvenirs1. 

 

 

§ 1. Rencontres autour du fétiche à l’apogée du capitalisme 

 

C’est dans un contexte dominé par le cercle de Stefan George que Benjamin reconnut 

assez tôt son affinité avec Baudelaire. Dès ses premiers séjours parisiens, il sentit la nécessité 

de libérer le poète d’une interprétation germanisante à l’excès en entreprenant dès 1915 la 

traduction des Tableaux parisiens. Comme le suggère la préface offerte au recueil achevé, 

l’aveu de son échec n’est pas le signe d’une capitulation ou d’une impuissance devant le rythme 

d’une pensée vouée à rester étrangère. C’est une invitation à méditer la tâche du traducteur et à 

cultiver les moyens de s’approcher toujours davantage de la vérité qui gît dans la fragmentation 

des langues et dans le fonds poétique du langage2. Il n’est pas indifférent que le grand travail 

sur l’allégorie germe à cette même époque. L’Origine du drame baroque allemand fut en effet 

« conçu en 1916 », comme un long détour nécessaire aux percées décisives dans l’œuvre de 

Baudelaire une vingtaine d’années plus tard, au moment où Benjamin s’apercevait que « la vie 

des œuvres et des formes, qui ne se déploie qu’ainsi protégée, dans une clarté que l’humaine ne 

trouble pas, est une vie naturelle3 ». Pour s’emparer de ce qui survit dans sa poésie, il aura fallu 

 
1 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 11. 

2 La traduction des Tableaux parisiens sera publiée en 1923, accompagnée de l’essai sur « La tâche du traducteur ». 

Sur le problème de la métrique comme l’écueil de sa traduction, voir la lettre à Hofmannsthal du 13 janvier 1924 

(Benjamin, Walter, Correspondance, Paris, Aubier-Montaigne, 1979., p. 301-303) et Raulet, Gérard, « L’atelier 

du traducteur. Benjamin et les Tableaux parisiens », Revue italienne d’études françaises, no. 4, décembre 2014. 

3 Telle est l’indication laissée par la dédicace du livre « composé en 1925 » (Benjamin, Walter, Origine du drame 

baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 7) que vient renforcer l’unique référence explicite au travail de 
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au philosophe l’étendue d’une vie et la résolution inébranlable à s’en rapprocher dans la solitude 

et la pauvreté de l’exil parisien, au point de préférer le risque de la mort à l’interruption de la 

recherche. Méditant à la manière des baroques devant son masque à gaz ou dévorant les vestiges 

livresques du XIXe siècle sous les plafonds recouverts d’une poussière plusieurs fois centenaire 

de la Bibliothèque nationale, Benjamin aura tenté jusqu’au bout de se rendre Baudelaire proche. 

Avant sa fuite en 1940 pour échapper au pouvoir nazi et son suicide dans la nuit du 

25 septembre, le patient travail d’élaboration de ce qui aura été sa dernière philosophie entend 

répondre à ces « expériences historiques que Baudelaire fut l’un des premiers à faire » – avant 

Marx dont l’œuvre principale paraît l’année de sa mort – et qui « se sont généralisées et 

consolidées depuis lors » :  

Le capital n’a fait que graver plus profondément chez les dominants les traits qu’il 

avait en juin 1848. Et les difficultés particulières rencontrées par ceux qui veulent 

s’emparer de sa poésie sont le revers de la facilité que l’on a de s’abandonner à elle. 

Pour le formuler en un mot : rien n’a encore vieilli dans cette poésie. Cela définit le 

caractère de la plupart des livres qui lui ont été consacrés ; ce sont des extensions de 

revues de presse4.  

Saisir ces expériences oubliées ou écrire sur les Fleurs du mal revient à se confronter à 

une seule et même difficulté : lire un objet historique qui échappe parce qu’il n’a « guère de 

rides » et jouit encore d’un pouvoir d’attraction sans égal. Si la critique reste alors comprise 

comme « mortification » et comme « instauration du savoir dans ces œuvres, qui sont mortes », 

elle fait alors face à un problème inconnu de ses percées dans les œuvres sans éclat du 

Trauerspiel « disposées d’emblée en vue de cette décomposition critique que le temps leur fait 

subir5 ». Encore une fois, le critique doit s’affairer à trouver dans l’œuvre elle-même 

l’instrument susceptible de venir à bout du contenu de vérité qui gît dans ses strates. Fidèle à 

ses premières intuitions, le « temps terrestre » semble encore pour Benjamin comparable à un 

« photographe qui recueille l’essence des choses » pour en figer le négatif. Mais « personne ne 

peut lire ces plaques (…) dont l’élixir de développement est inconnu ». Là est l’exploit 

divinatoire attribué à Baudelaire : « lui, et lui seul, peut lire ces plaques au prix d’une contention 

infinie de son esprit ». C’est cette capacité à « arracher au négatif de l’essence un pressentiment 

 
traduction réalisé dans le même laps de temps (Ibid., p. 58. La note renvoie à la préface sur « La tâche du 

traducteur » dont la rédaction de la thèse est contemporaine). 

4 Benjamin, Walter, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013, Section « Accueil réservé », p. 585 [J 60a, 1]. 

5 Benjamin, ODBA., p. 248. 
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de son image6 » que Benjamin a voulu saisir à travers ses poésies, en en faisant un révélateur 

des images historiques vouées à ne devenir lisibles que pour les générations ultérieures. 

On voit à quel point la poésie de Baudelaire ne fut pas pour lui un objet d’étude parmi 

d’autres mais le milieu dans lequel sa propre pensée et ses principaux concepts ont fermenté. 

L’expérience de cette affinité ou de cette correspondance n’a de valeur que parce qu’elle déjoue 

d’emblée toute identification. Au lieu d’y voir une invitation à faire revivre une vie ou une 

époque, le philosophe y a décelé une occasion de faire entrer les choses de l’histoire « dans 

notre vie ». Plutôt que de s’enquérir de son caractère monumental, il faut alors reconnaître ce 

que le lien secret qui unit le philosophe et le poète contient de profondément anecdotique. Car 

c’est bien sur l’anecdote que repose le « pathos de la proximité, la haine de toute présentation 

abstraite de l’histoire en “époques7” ». Il revient à Anatole France, avec qui Benjamin partage 

avec le sens de l’anecdote, de lui avoir offert le motif central de son retour à Baudelaire : 

On raconte qu’un jour un officier de marine de ses amis lui montra un manitou qu’il 

avait rapporté d’Afrique, une petite tête monstrueuse taillée dans un morceau de bois 

par un pauvre nègre. – « Elle est bien laide, dit le marin. Et il la rejeta 

dédaigneusement. – Prenez garde ! dit Baudelaire inquiet. Si c’était le vrai dieu ! 

C’est la parole la plus profonde qu’il ait jamais prononcée. Il croyait aux dieux 

inconnus, surtout pour le plaisir de blasphémer8. 

Une dizaine d’années avant que Benjamin se plonge à nouveau dans la lecture de 

Baudelaire pour amasser les matériaux des Passages, ce souvenir de l’inquiétude affectée 

devant le fétiche se retrouve dans Sens unique. Des invectives contre L’école païenne, il retient 

l’ironie blasphématoire qui sonde l’existence des dieux inconnus : « Je ne passe jamais devant 

un fétiche de bois, un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire : C’est peut-être le vrai 

Dieu9 ». La phrase devient l’exergue du rêve de l’ethnologue qui observe l’archaïsme persistant 

 
6 Benjamin, Walter, Fragments, Paris, PUF, 2001, « Baudelaire II », fragment 109 (1921/1922), p. 169. 

7 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Le Cerf, 2002, p. 561 [S 1a, 3]. 

8 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 99 [J 17a, 2]. L’anecdote est extraite de La vie littéraire. 

9 Benjamin, Walter, Sens unique, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2016., p. 61. Benjamin se réfère à « l’anecdote de 

l’idole mexicaine » rapportée par Jules Claretie dans le journal Le Temps daté du 14 avril 1882. La citation 

attribuée à Baudelaire placée en exergue d’« Ambassade mexicaine » (1928) condense l’anecdote d’Anatole 

France et ce passage de l’École païenne : « Depuis quelques temps… il me semble que je fais un mauvais rêve, 

que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me 

poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins » (Benjamin, Baud., Section 

« Tempérament sensible », p. 90 [J 47, 2]). On retrouve cette idée dans le langage amoureux de la lettre à Marie, 

datant probablement de 1852 : « Je ne suis pas libre de refuser les coups qu’il plaît à l’idole de m’envoyer. Il vous 

a plu de me mettre à la porte, il me plaît de vous adorer » (Baudelaire, Charles, Correspondance. I, Janvier 1832-

février 1860, p. 183). 
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au temps de la société marchande. Membre d’une expédition scientifique, le narrateur tombe 

sur un rite de conversion (Bekehrungswerk) des indigènes qui se poursuit secrètement depuis le 

temps des premiers missionnaires : 

Le service divin se déroulait selon le rite le plus ancien dans une grotte centrale, 

gigantesque et fermée en pointe dans la tradition gothique. Nous nous y joignîmes 

et pûmes voir l’essentiel : un prêtre tendant en direction d’un portrait en bois de Dieu 

le père, accroché à très grande hauteur, quelque part sur une paroi de la grotte, un 

fétiche mexicain. Alors la tête de Dieu s’anima à trois reprises, de droite à gauche, 

en signe de refus10. 

Dans ce rite immémorial et paradoxal où les fétiches sont mis à l’épreuve, la colère de 

Dieu a laissé place à l’indulgence qui fut d’abord celle de Moïse devant l’annonce de l’idolâtrie 

de son peuple. S’il faut lire « de droite à gauche » – par « Umkehr » hölderlinien ou kafkaïen – 

le portrait de Dieu le père se dénonce lui-même comme « idole de bois » devant les fétiches qui 

lui sont présentés. À l'instar du rite, le rêve aborde ces objets bizarres chargés d’un pouvoir 

symbolique avec des précautions infinies et semble répondre à l’avertissement de Baudelaire à 

l’humanité qui célèbre le triomphe de la rationalité moderne : « Peuples civilisés, qui parlez 

toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez 

même plus assez pour être idolâtres11 ». Contre l’empressement de son temps à rire des idoles, 

il rappelle que l’idée de supériorité ne s’affirme jamais elle-même que dans le déni de 

l’idolâtrie, qui trouve désormais satisfaction dans le culte cruel du panthéon de la Bourse. 

Comme l’écrira Benjamin, le capitalisme est la religion adéquate à une « conscience 

monstrueusement coupable qui ne sait pas expier », qui s’empare du culte pour mettre en lieu 

et place de l’expiation la « culpabilisation universelle12 ». Aux idolâtries de la société 

productrice de marchandises qui s’ignorent, Baudelaire opposait déjà l’idée que « l’homme est 

un animal adorateur », toujours prompt à se sacrifier ou à se prostituer13. Dans cette perspective, 

la défense du sacrifice volontaire, du sponte sua de la victime, vaut comme un rappel à l’ordre : 

Quant à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait 

Alfred de Musset ; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès 

à celui de Mammon ; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d’hosties humaines 

 
10 Benjamin, Sens unique., p. 61. 

11 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1975, Fusées, XV, p. 663. 

12 Benjamin, Walter, Le capitalisme comme religion : et autres critiques de l’économie, Paris, Payot & Rivages, 

2019, p. 58. Le texte date de 1921. 

13 Baudelaire, OC, I., Mon cœur mis à nu, XXV, p. 692. L’expression se trouve notamment chez F.-J. Gall (Sur 

les fonctions du cerveau et sur celles de chacune de ses parties, 1825, p. 361). 
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des victimes qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît 

un être tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n’immole les populations 

qu’à son intérêt propre14. 

À l’âge où la pensée du désenchantement du monde a relégué l’extravagance des cultes 

anciens dans le domaine de la superstition, croire résolument que « toutes ces choses sont 

pleines de sérieux » apparaît comme une nécessité. Dans les tendances fétichistes de la culture, 

des idoles animistes à la symbolique de l’argent, Baudelaire a reconnu des productions de 

l’intelligence humaine, des instruments de salut ou de damnation. Comme Joseph de Maistre a 

étudié leur substrat et leurs métamorphoses15, le critique suit leurs variations et tente de se les 

approprier plutôt que de les condamner au nom d’une idéologie. C’est pour lui le seul 

développement satanique du rire, non le triomphe de la rationalité, qui a creusé l’écart avec la 

profondeur du grotesque des idoles. Et celles-ci, loin d’exclure le sérieux, le supposent en un 

sens singulier et désormais accessible seulement par « un effort d’esprit à reculons » :  

Tous les fétiches extravagants (…) ne sont que des signes d’adoration, ou tout au 

plus des symboles de force, et nullement des émanations de l’esprit 

intentionnellement comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles 

sont ridicules ; c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique16.  

Signe « essentiellement humain » de la chute, le rire est le symptôme d’une dualité qui 

sépare de la nature en octroyant l’idée de sa supériorité. À mesure que cette séparation s’accroît, 

les éléments comiques se développent dans la civilisation pour culminer dans le rire diabolique 

d’un Melmoth, « explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance17 » : 

 
14 Baudelaire, OC, II., Notes nouvelles sur Edgar Poe, p. 326. Baudelaire s’inspire de L’Éclaircissement sur les 

sacrifices (1810) qui montre que le paganisme recèle de vérités, mais altérées et déplacées. Pour faire ressortir les 

régressions du culte de l’argent, il déplace ici ces conclusions en attribuant l’efficace expiatoire du sacrifice 

volontaire aux cultes païens et non à l’amour rédempteur du christianisme  

15 C’est peut-être sur ce terrain que Poe et de Maistre ont appris à Baudelaire « à raisonner ». Les Soirées de Saint-

Pétersbourg ou les Considérations sur la France sondent la dimension providentielle des événements du XVIIIe 

siècle ainsi que leur contenu religieux. 

16 Baudelaire, OC, II., De l’essence du rire, p. 532-533. Baudelaire développe : « Quant aux figures grotesques 

que nous a laissées l’antiquité, les masques, les figurines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes 

à la langue recourbée en l’air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, (…), Vénus, Pan, Hercule, 

n’étaient pas des personnages risibles. On en a ri après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant ». À partir de 

cette proposition classique, Baudelaire tire deux conséquences fondamentales : le rire est toujours du côté du sujet, 

le risible n’est jamais dans l’objet ; seul l’homme peut faire l’expérience du comique. Sur le rire et le comique, 

voir Vaillant, Alain, Baudelaire, poète comique, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2007 (Collection 

« Interférences »)., en particuliers le chapitre « Théorie et pratique du “comique absolu” ». 

17 Baudelaire, OC, II., p. 531. Le rire de Melmoth, retourné contre lui-même, est autant le signe de sa supériorité 

sur les hommes que de sa souffrance d’être infiniment distant relativement à l’absolu. Il pousse à sa limite le 
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Ne suis-je pas un faux accord  

Dans la divine symphonie,  

Grâce à la vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord ? 

 

Elle est dans ma voix, la criarde ! 

 

 (…) Je suis de mon cœur le vampire, 

 – Un de ces grands abandonnés 

Au rire éternel condamnés18. 

Ces accents ironiques de l’« Héautontimorouménos », Baudelaire les avait dans la voix 

comme « dans l’oreille, et en était intrigué ». Ce « choc qui fait sursauter le relégué plongé dans 

sa fosse » se présente comme l’expérience faustienne de celui qui a désiré dépasser le savoir 

humain en se tournant vers la magie. Il confère une « surabondance d’esprit » où est surmonté 

le « mutisme de la matière (…) par un travestissement suprêmement excentrique19 ». Si bien 

que Baudelaire hasarde des hypothèses sur son rôle providentiel, poussant peut-être à « franchir 

les limites de l’orgueil mondain » pour s’élancer vers une « poésie, limpide et profonde comme 

la nature » où « le rire fera défaut ». Par voie de réversibilité, l’innocent paye pour le coupable, 

ou plutôt le coupable se veut dédoublé en victime et bourreau de soi-même. L’orgueil se 

renverse en désir d’innocence et finit par faire préférer la « joie absolue », primitive et enfantine, 

proche de la « vie innocente » du grotesque ou « comique absolu » par lequel s’affirme l’idée 

d’une supériorité, « non plus de l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature20 ». Parce 

qu’elle est exempte de colère et de haine, comme les caricatures de Daumier, cette faculté 

créatrice dans l’imitation attire les éloges du poète : 

Son rire n’est pas la grimace  

De Melmoth ou Méphisto  

Sous la torche de l’Alecto  

Qui les brûle, mais qui nous glace. 

  

Leur rire, hélas ! de la gaîté  

N’est que la douloureuse charge ;  

Le sien rayonne, franc et large,  

 
comique significatif en prenant pour objet la misère de sa propre nature. Mais ce dédoublement ironique l’empêche 

de retrouver l’innocence sous la forme du jeu. 

18 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 147 [J 54a, 4] (OC, I., « L’Héautontimorouménos », p. 78-79). 

19 Benjamin, Baud., p. 145 [J 53a, 4]. La seconde citation est reprise de l’Origine du drame baroque allemand. 

Benjamin montre que le rire de l’allégoriste fait écho aux légendes médiévales. 

20 Baudelaire, OC, II., p. 531-532 et p. 535. Baudelaire précise ce qu’il entend par cette seconde forme, primitive, 

de l’idée de supériorité : « supposez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus de comique, car les animaux ne 

se croient pas supérieurs aux végétaux ni les végétaux aux minéraux » (Ibid., p. 532). 
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Comme un signe de sa bonté21 ! 

Dans le savoir et la posture dédoublée de l’artiste, Baudelaire trouve une dialectique 

entre le « comique absolu » du sérieux fétichiste et le rire qui, pour s’approprier les fétiches, 

doit faire le deuil de la sagesse et de l’innocence. Il « sait que l’essence de ce comique est de 

paraître s’ignorer lui-même22 » tout en jouant cette innocence et retrouve ainsi le grotesque des 

idoles par-delà le comique irrémissible d’un Melmoth. De la même manière, dans le « terrain 

désert » de l’Allemagne moderne Benjamin tombe à nouveau sur l’église grotesque mexicaine 

qui avait accueilli l’anecdote sur l’idole. Dans son rêve archéologique, des fouilles se déroulent 

sous la place du marché de Weimar. Fouillant lui-même, le narrateur voit surgir la pointe d’un 

clocher : « Profondément heureux, je songeai : un sanctuaire mexicain du temps du 

préanimisme, l’Anaquivitzli. Je me réveillai dans un fou rire. (Ana = ανα ; vi = vie ; witz = 

église mexicaine23 [!]) ». Seuil du réveil, la fulgurance du witz déclenche ce rire subit et brutal 

comme le « rire sardonique de l’enfer », mais désormais associé aux joies enfantines de la 

trouvaille dont disposent les derniers textes de Benjamin. 

§ 2. L’écriture de la fantasmagorie et le fétichisme méthodologique 

Il revient à Adorno d’avoir noté le premier, et avant tout avec un regard critique, par 

quels rouages et sortilèges l’écriture benjaminienne a cherché à s’emparer du fétichisme propre 

aux temps modernes. Chez lui, « la philosophie accueille en elle le fétichisme de la 

marchandise : comme par enchantement, tout doit se changer en une chose pour conjurer 

l’horreur du réifié24 ». Ce que l’exégèse posthume accorde au philosophe des Passages renvoie 

pourtant à l’embarras de l’Institut für Sozialforschung en 1938 devant le premier texte destiné 

à devenir un moment d’un livre, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du 

capitalisme : 

 
21 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 147 [J 54a, 4] (OC, I., « Vers pour le portrait de M. Honoré 

Daumier », p. 167). 

22 Baudelaire, OC, II., p. 543. 

23 Benjamin, Sens unique., « Travaux en sous-sol », p. 87. 

24 Adorno, Theodor, Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001, p. 16. 
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Je n’ai guère approché cette scène satanique autrement que Faust les fantasmagories 

du Brocken, pensant que désormais mainte énigme se dénouerait. Suis-je excusable 

d’avoir dû me lancer à moi-même la réplique de Méphisto : « Mainte énigme s’y 

noue aussi25 » ? 

Tel est sûrement la réaction que Benjamin pouvait escompter de ses lecteurs en faisant 

des spectacles fantasmagoriques davantage qu’un simple objet d’étude. Car dans ces dispositifs 

producteurs d’images « mouvementées » inventés par Robertson, mêlant le choc de l’effroi au 

grotesque des apparitions, la mystification à la démystification, dans cet art de faire parler les 

fantômes en public, le philosophe trouve un canon d’écriture. L’écriture matérialiste cultivée 

au contact du surréalisme et sa pratique de l’« illumination profane » héritaient déjà du théâtre 

de la Walpurgisnacht et pouvaient se reconnaître dans les propos du « supernaturaliste » : 

« Quelle fête ! quelle bombance ! / Ah ! vraiment je m’en réjouis, / Puisque, d’après l’enfer, je 

pense / Pouvoir juger du paradis26 ». En lieu et place de la critique ouverte de l’idéologie 

bourgeoisie attendue par l’Institut, Benjamin se tient à la hauteur de son irrationnel pour tenter 

son sauvetage. Il reprend l’usage baudelairien « de la langue et de l’écriture, prises comme 

opérations magiques, sorcellerie évocatoire », sans omettre de lui associer la dialectique opérée 

par ces « deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie27 ». Si dans la société 

productrice de marchandise les rapports sociaux entre les hommes prennent la « forme 

fantasmagorique d’un rapport entre choses28 » qui détermine son fétichisme propre, la critique 

sociale doit s’approprier cette forme pour être en mesure de le conjurer.  

Lorsqu’en recevant Le Paris du Second Empire chez Baudelaire Adorno fait part de sa 

déception et d’une batterie d’objections, c’est un moment nécessaire de la méthodologie de 

 
25 Benjamin, Baud., Lettre d’Adorno à Benjamin du 10 novembre 1938, p. 829. Le Paris du Second Empire chez 

Baudelaire (abrégé : PSEB), conçu comme la partie centrale du livre en construction, a été rédigé 

approximativement entre le 25 mai 1938, moment où Benjamin annonce avoir achevé la « Schematisierung du 

Baudelaire », et le 28 septembre 1938, date à laquelle le manuscrit est envoyé à Horkheimer. Tant qu’on le 

considère de manière isolée, il semble manquer à l’essai une charge théorique qui permettrait de lier son contenu 

et d’en fournir la clé d’interprétation. Cette faiblesse apparente n’échappera pas à Adorno et Horkheimer qui 

refuseront de publier le texte en l’état. L’essai Sur quelques thèmes baudelairiens est issu de sa refonte. 

26 Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, Paris, Flammarion, 1991, p. 163. Le concept d’« illumination profane » 

apparaît dans l’article sur « Le surréalisme. Dernier instantanée de l’intelligentsia européenne » (Benjamin, 

Walter, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 113-134). Le terme « supernaturaliste » utilisé par Nerval est parent 

du surnaturalisme baudelairien. Ce dernier sera repris par Apollinaire pour qualifier les Mamelles de Tirésias avant 

d’être vidé de sa connotation théologique dans le terme « surréalisme ». 

27 Baudelaire, OC, I., Fusées, XI, p. 658. Dans le même feuillet, Baudelaire associe ces « moments de l’existence 

où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de l’existence infiniment augmenté » à la « magie 

appliquée à l’évocation des grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé ». 

28 Marx, Karl, Le capital : critique de l’économie politique, Paris, Éditions sociales, 2016, « Le caractère fétiche 

de la marchandise et son secret », p. 76. 
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Benjamin qu’il critique comme « description étonnée de la simple factualité » : « on pourrait 

dire que le travail se situe au croisement de la magie et du positivisme. Ce lieu est ensorcelé. 

Seule la théorie est en mesure de briser l’envoûtement : votre propre théorie, intransigeante, 

rigoureusement spéculative ». Le retard provoqué de la médiation, la latence comme condition 

de la dialectique cadreraient mal avec l’urgence d’extraire les phénomènes de « cette sorte de 

spontanéité, de concrétude et de cohésion auxquelles ils ont renoncé dans le capitalisme ». 

Confessant sa propre impatience, Adorno y voit une pensée fascinée par la métaphore, prise en 

défaut de médiation et s’en tenant à un usage réfléchissant du jugement29. Il faudrait alors 

s’inquiéter des conséquences d’une telle méthode qui se contente de dépeindre naïvement une 

fantasmagorie dont on ne parvient plus à distinguer si elle est celle du XIXe siècle ou celle de 

l’auteur lui-même : « est-ce un matériau qui peut rester en attente d’interprétation sans qu’il soit 

consumé par sa propre aura30 ? » Plutôt que d’exhiber directement les illusions à partir de la 

théorie pour les démystifier, l’auteur semble fasciné par son propre matériau. La conséquence, 

inévitable aux yeux d’Adorno, est que la théorie qui pourra émerger de cette libre présentation 

des matériaux ne disposera plus du recul nécessaire à leur interprétation. C’est même déjà ce 

qui semble se passer dans le texte où d’« impénétrables strates de matière » masquent le 

« processus global » et les médiations entre la superstructure et l’infrastructure31. Pire encore, 

Benjamin semble instaurer entre elles un illégitime rapport de causalité. Voulant « payer un 

tribut au marxisme, tribut qui n’est d’aucun profit réel32 » ni pour lui ni pour l’Institut, le texte 

tomberait dans les apories les plus néfastes déjà rencontrées dans le projet des Passages.   

L’articulation recherchée par Benjamin est en réalité plus complexe qu’une relation 

causale. Son ambition est d’appréhender leur corrélation à partir d’autres modalités. Contre ces 

 
29 Benjamin, Baud., Lettre d’Adorno à Benjamin du 10 novembre 1938, p. 832. Adorno précise : « La tendance 

qui constamment domine est de rapporter, sans médiation, les contenus pragmatiques de Baudelaire aux 

caractéristiques voisines empruntées à l’histoire sociale de son époque, et plus précisément, autant que possible, à 

celles qui sont de nature économique. (…) Ce sentiment d’artificiel s’impose à moi chaque fois que le travail, à la 

place d’un énoncé qui engage, recourt à un énoncé métaphorique. C’est avant tout le cas dans le passage évoquant 

la transformation, pour le flâneur, de la ville en intérieur, où l’une des plus puissantes conceptions de votre œuvre 

fait figure à mes yeux de simple “comme si” » (p. 831). 

30 Ibid., p. 830. Hannah Arendt note plus justement que la fascination de Benjamin pour le « fait que l’esprit et sa 

manifestation matérielle étaient intimement unis, si intimement qu’il semble autorisé à découvrir des 

correspondances qui s’éclairaient et s’illuminaient mutuellement si du moins on les agençait de telle sorte qu’il ne 

soit plus besoin d’un commentaire interprétatif ou explicatif » (Walter Benjamin, 1892-1940, Paris, Allia, 2011). 

31 Benjamin, Baud., p. 832 : « Je tiens méthodiquement pour malheureux de détourner “sur le mode matérialiste” 

l’un ou l’autre trait qui appartient à la superstructure pour le mettre en relation directe, voire à n’en pas douter en 

relation causale, avec des traits voisins relevant de l’infrastructure. La détermination matérialiste des caractères 

culturels n’est possible que par la médiation du processus global. » 

32 Benjamin, Walter et Adorno, Theodor W., Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, Paris, Gallimard, 

2006, Lettre d’Adorno à Benjamin du 10 novembre 1938, p. 325. 
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simplifications, il développe une conception de la superstructure comme expression déformante 

et onirique de l’infrastructure : 

À propos de la doctrine de la superstructure idéologique. Il semble, tout d’abord, que 

Marx, ici, ait voulu établir seulement une relation causale entre superstructure et 

infrastructure. Mais la remarque selon laquelle les idéologies de la superstructure 

reflètent de manière erronée et déformée les rapports sociaux va déjà au-delà. […] 

Si l’infrastructure détermine dans une certaine mesure la superstructure, dans le 

matériau de l’expérience et de la pensée, mais si cette détermination ne se réduit pas 

à un simple reflet, comment faut-il – en faisant totalement abstraction de la question 

de la cause qui explique sa naissance – la caractériser ? Comme son expression 

(Ausdruck). La superstructure est l’expression de l’infrastructure. Les conditions 

économiques qui déterminent l’existence de la société trouvent leur expression dans 

la superstructure, de même que, chez l’homme qui rêve, un estomac surchargé trouve 

dans le contenu du rêve, non son reflet mais son expression, bien qu’il puisse le 

« conditionner » d’un point de vue causal33. 

Par cette modalité de l’expression se trouve révisée la théorie du reflet, incapable de 

rendre une image adéquate des hommes du XIXe siècle en proie à la folie du marché. L’intention 

allégorique benjaminienne ne reconduit pas immédiatement les représentations à leur support 

social et économique dans la mesure où elle vise précisément les déformations concrètes 

introduites dans le réel par leur rapport d’entre-expression. Comme production d’images 

rêvées, l’expression réinvestit les réflexions et la méthode tirées du travail sur l’allégorie dans 

le contexte des ambitions matérialistes qui dirigent les procédés de l’œuvre tardive. Comme 

l’avait montré l’Origine du drame baroque allemand, l’allégorie « n’est pas une technique 

ludique de figuration imagée, mais une expression (spielerische Bildertehnik, sondern 

Ausdruck), comme la langue, voire comme l’écriture34 ». À la différence de l’illustration, elle 

présente toujours une image défigurée et chiffrée. En déplorant que « le thème théologique 

selon lequel on nomme les choses par leur nom a tendance à se retourner pour devenir une 

description étonnée de la simple factualité35 », Adorno semble oublier que la nomination 

adamique est désormais soumise aux conditions de la Chute, c’est-à-dire à l’arbitraire absolu 

du signe qui régit l’expression allégorique. Si la superstructure est analogue au rêve, le rêve 

n’est pas un simple reflet et il est aussi vrai qu’il s’inscrit dans l’espace réel et historique comme 

dans un livre : « L’expression de “livre de la nature” indique qu’on peut lire le réel comme un 

texte. C’est ainsi qu’on veut ici procéder avec la réalité du XIXe siècle. Nous ouvrons le livre 

 
33 Benjamin, LP., p. 409-410 [K 2, 5]. À propos de la critique par Korsch de la compréhension de la relation de 

l’infrastructure et de la superstructure comme relation causale, voir notamment le fragment [N 17] (Ibid., p. 503). 

34 Benjamin, ODBA., p. 222. 

35 Benjamin, Baud., Lettre d’Adorno à Benjamin du 10 novembre 1938, p. 832. 
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de ce qui a eu lieu36 ». C’est postuler l’existence d’une dimension scripturaire du réel, 

l’inscription de signatures historiques qui acquièrent avec le temps une lisibilité.  

Le « matérialisme immédiat » qu’Adorno comprend comme une simplification abusive 

et forcée de la méthode marxiste en est en réalité une complexification. Il se tient même dans 

une grande fidélité à Marx en se faisant critique des dérives marxistes. Contre l’accusation 

d’ascèse théorique, Benjamin invoque la « prévention méthodologique37 » et la nécessité du 

mouvement de pensée. Le passage du mode de recherche au mode d’exposition se joue au sein 

même du texte tout en suivant les exigences décrites par Marx en ouverture du Capital : 

La recherche doit s’approprier des matériaux dans les détails, elle doit analyser les 

différentes formes de son développement et en retracer l’articulation intérieure 

(inneres Band). Ce n’est qu’une fois que ce travail a été mené à bien que le 

mouvement réel peut être exposé de manière convenable. Si cela marche, si la vie 

du matériel (das Leben des Stoffs) se présente de manière idéalement réfléchie, on 

peut croire alors qu’on a affaire à une construction a priori38. 

Un tel procédé prend un sens particulier dans le contexte du fétichisme généralisé au 

sein duquel l’écrivain matérialiste entend se tenir. Le résultat exposé ne vaut que par ce que 

montre le parcours réalisé, intégrant et liant en un unique mouvement les matériaux consignés 

au cours des errances de la recherche, vestiges des fantasmagories du XIXe siècle. Ainsi 

Benjamin ne rejette-t-il pas d’un bloc la caractérisation faite par Adorno. Ses critiques 

explicitent même exactement ce qu’il a projeté de réaliser dans ce moment circonscrit de 

l’œuvre : 

Quand vous parlez d’une « description étonnée de la factualité », vous caractérisez 

l’attitude véritablement philologique. Celle-ci devait nécessairement être adoptée 

dans la construction, non seulement pour les résultats à en attendre, mais aussi pour 

elle-même. Effectivement, l’indifférenciation entre magie et positivisme, comme 

vous le formulez si justement, doit être liquidée. En d’autres termes : l’interprétation 

philologique de l’auteur doit être dépassée par les matérialistes dialectiques de façon 

 
36 Benjamin, LP., p. 481 [N 4, 2]. 

37 Benjamin, Baud., p. 832 et Lettre à Adorno du 9 décembre 1938, p. 837. 

38 Benjamin, LP., p. 482-483 [N 4a, 5]. La citation est extraite de la postface à la deuxième édition allemande du 

Capital où Marx, en réponse aux critiques qui l’accusent de suivre des procédés « métaphysiques », clarifie son 

rapport à la méthode. En réinvestissant la méthode marxiste, il s’agit, comme le note Agamben, de faire advenir 

les « formes cachées » dans la matière : « On trouve dans la méthode de Benjamin comme une reprise de la doctrine 

médiévale selon laquelle la matière contient déjà en elle toutes ses formes et se trouve déjà pleine de formes à 

l’état “inchoatif” et potentiel : la connaissance revient alors à faire advenir à la lumière (eductio) ces formes 

cachées (inditae) dans la matière. Ce qu’Adorno a pu considérer comme une relique a-dialectique se trouve être 

en réalité une adhésion constructive à cette “forme flottante” (“forma fluens” comme disaient les médiévaux) dans 

la matière elle-même » (Benjamin, Baud., p. 18). 
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hégélienne. – L’approche philologique est l’examen détail après détail d’un texte, 

qui conduit à fixer par magie le lecteur au texte39. 

L’absence de médiations apparentes caractérise précisément le spectacle d’une matière 

historique dont le chercheur dispose et qui s’anime sous ses yeux. La tâche de l’écrivain est 

d’abord de l’exposer en un jeu mimétique duquel le locuteur s’est absenté. La pensée assume 

de mimer naïvement la vie de la matière, tout en gardant en vue qu’elle ne trouve pas là son 

achèvement mais son commencement. La dialectique scande, en deux temps, la fixation de 

l’apparence pour tenter ensuite sa dissolution. Elle enveloppe son moment fétichiste. Ainsi la 

théorie n’émerge-t-elle pas immédiatement des matériaux, mais cherche discrètement sa 

position contre leur mouvement et contre l’illusion d’une vie qui leur serait propre : 

La séparation du vrai et du faux est, pour la méthode matérialiste, non le point de 

départ mais le but. Cela veut dire, en d’autres termes, qu’elle part de l’objet pénétré 

d’erreur, de . Les séparations par lesquelles elle commence – car elle est 

d’emblée discriminante – sont des séparations à l’intérieur de cet objet lui-même des 

plus mélangés, et elle ne peut se le représenter plus mélangé, plus indifférencié. Elle 

ne ferait que réduire énormément ses chances en ayant pour visée d’aborder la chose 

comme elle est « en vérité » ; et elle les augmente considérablement quand, dans son 

cheminement, elle laisse tomber de plus en plus cette visée et se prépare à envisager 

que « la chose en soi » n’est pas « la chose en vérité40 ». 

La méthode employée dans le Baudelaire entend faire toute sa place au faux. Il en va 

pour Benjamin de la relation même des choses à la vérité, que la seule attitude philologique ne 

peut instaurer sans retomber dans le mythe41. Si les matériaux philologiques ne sont pas traités 

à la manière du positivisme, c’est qu’ils sont abordés comme autant de strates de matière 

déposées sur l’objet historique que le chercheur a pour ambition d’atteindre, c’est-à-dire de 

construire. S’il est nécessaire de laisser le « courant de la transmission (Strome der 

Überlieferung) » suivre son cours, c’est parce que le flux de l’apparence historique modifie 

intérieurement la forme de l’objet. Sauter par-dessus ce courant serait manquer l’opportunité 

 
39 Benjamin, Baud., p. 837. 

40 Ibid., « Fragment d’une introduction », p. 795. Ce fragment à valeur méthodologique appartient à la version 

manuscrite du PSEB. Il renseigne sur le rôle de l’importante compilation de fragments portant sur la réception de 

Baudelaire, qui n’ont pas simplement une valeur documentaire, mais participent de l’élaboration de l’image du 

poète présentée à travers le prisme de la tradition. C’est à partir et contre l’éclairage de ce qui a été institué que le 

philosophe s’en empare. 

41 Dans sa réponse du 9 décembre 1938, Benjamin rappelle à Adorno que chez lui la « critique de la démarche du 

philologue » est « profondément identique à la critique du mythe » : « elle force, pour parler dans la langue de mon 

travail sur les Affinités électives, à dégager ses contenus concrets (Sachgehalte), dans lesquels la teneur de vérité 

(Wahrheitsgehalt) peut alors être historiquement effeuillée » (Ibid., p. 838). 
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de le construire dans sa vérité car « le matérialisme historique ne se perd pas dans la 

contemplation de ce spectacle. Il ne cherche pas le reflet (Bild) des nuages dans ce courant. 

Mais il se détourne encore moins de lui pour “boire à la source”, pour s’enquérir de “la chose 

elle-même” dans le dos des gens42 ». 

Ruse de l’écriture, au sens où son acte consiste à faire coïncider métaphoriquement le 

signifiant et le signifié, le réel et son interprétation, l’approche philologique mime la vie de la 

matière pour en laisser émerger l’apparence. Ce moment mimétique est un intermède 

allégorique, une péripétie nécessaire à la dissolution de la fantasmagorie, qui relève moins de 

la critique de l’idéologie que de l’exercice du geste qui tente son appropriation. Patiente, 

l’écriture matérialiste se réserve la joie de la briser ; elle exhibe la magie de l’image pour être 

en mesure de l’exorciser. Soulagé comme l’écolier du Faust par « ce qu’on rapporte noir sur 

blanc à la maison43 », l’esprit découvre l’utilité de ce fétichisme méthodologique qui accorde 

un « poids spécifique » aux contenus historiques présentés avant qu’ils soient soudainement 

« ébranlés » par l’interprétation. Car « l’apparence de factualité close qui est attachée à l’analyse 

philologique et qui fascine le chercheur disparaît à mesure que l’objet se construit dans la 

perspective historique. Les lignes de fuite de cette construction convergent dans notre propre 

expérience historique ». Que cette monade soit comme chez Leibniz sans portes ni fenêtres est 

la condition pour s’enfoncer dans les plis ou les rides de l’objet jusqu’au moment où la lecture 

micrologique – ou la copie patiente et minutieuse – devient une lecture magique : elle lit alors 

ces transformations qui procèdent d’un principe interne et n’ont nullement besoin d’une 

interprétation pour être animées. Ainsi l’écriture ne présente-t-elle pas des archives de faits 

historiques au sens du positiviste, mais une reprise au sens kierkegaardien ou encore un abrégé 

de temps par lequel « l’objet se constitue en monade », où « tout ce qui sous forme d’occurrence 

était figé dans une rigidité mythique devient vivant44 ». 

Il est douteux que cette méthode revienne – comme le remarque encore Adorno au 

moment où il écarte l’essai de la première édition des Schriften – à renoncer à la totalité en 

même temps qu’à la « médiation universelle » hégélienne ou marxiste, ou encore à délaisser 

l’explication des phénomènes « à partir de leur tout social » pour les « mettre en relation, de 

 
42 Ibid., « Fragment d’une introduction », p. 796. 

43 Ibid., p. 837. Benjamin fait référence aux propos de l’Écolier du « Cabinet d’étude II » du premier Faust de 

Goethe en réponse à Méphistophélès qui lui conseille : « soyez ici au premier coup de cloche, après vous être 

préparé toutefois, et avoir bien étudié vos paragraphes, afin d’être d’autant plus sûr de ne rien dire que ce qui est 

dans le livre ; et cependant ayez grand soin d’écrire, comme si le Saint-Esprit dictait ». 

44 Ibid., p. 838. 
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façon isolée, avec des tendances matérielles et des luttes sociales45 ». Car la monade médiatise 

par la coupure, en arrachant à la « continuité historique » une époque, en dégageant de l’époque 

une « vie individuelle », elle-même éclatée dans un « fait ou une œuvre donnée ». S’il est vrai 

que Benjamin n’aborde jamais la totalité que par la césure et fait primer le principe de 

discontinuité de la floraison spontanée sur la dimension épique de l’histoire universelle, c’est 

bien pour retrouver cette totalité cristallisée dans l’objet fragmentaire, pour saisir le « cristal de 

l’événement total46 » dans l’infime. Ainsi les Thèses sur le concept d’histoire, conçues comme 

« armature historique » du Baudelaire, précisent-elles l’ambition placée dans l’objet 

monadique, qui doit enfin réussir à faire voir dans ce temps statique « comment la vie entière 

d’un individu tient dans une de ses œuvres, un de ses faits ; comment dans cette vie tient une 

époque entière ; et comment dans une époque tient l’ensemble de l’histoire humaine ». Par 

opposition à l’accumulation de faits historiques qui viennent remplir un temps vide, elles 

fournissent le principe de construction de la monade : 

L’acte de penser ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées mais aussi 

sur leur bloquage. Supposons soudainement bloqué le mouvement de la pensée – il 

se produira alors dans une constellation surchargée de tension une sorte de choc en 

retour ; une secousse qui vaudra à l’image, à la constellation qui la subira de 

s’organiser à l’improviste, de se constituer en monade en son intérieur. L’historien 

matérialiste ne s’approche d’une quelconque réalité historique qu’à condition 

qu’elle se présente à lui sous l’espèce de la monade. 

Le mouvement n’est jamais du côté des faits, mais bien du côté de la vie 

fantasmagorique de la matière mimée par la pensée. L’écrivain matérialiste peut alors travailler 

à son blocage (Stillstellung) ou du moins reconnaître cette « structure [qui] se présente à lui 

comme signe d’un bloquage [sic] messianique des choses révolues ; autrement dit comme une 

situation révolutionnaire dans la lutte pour la libération du passé opprimé47 ». Comme les 

fragments tombés dans la main de l’allégoriste, comme les objets où le collectionneur lit le 

destin et la mémoire de l’humanité, comme les déchets de la ville engrangés par le chiffonnier, 

 
45 Adorno, Sur Walter Benjamin, p. 22. 

46 Section « Accueil réservé, en général », p. 576 [N 2, 6] : « Reprendre dans l’histoire le principe du montage. 

C’est-à-dire édifier les grandes constructions à partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté. 

Elle consistera même à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total. (…) À 

saisir en tant que telle la construction de l’histoire. Dans la structure du commentaire ». La liasse N, « Réflexions 

théoriques sur la connaissance », est contemporaine de l’élaboration du Baudelaire. 

47 Benjamin, Walter, Über den Begriff der Geschichte, Berlin, Suhrkamp, 2010 (Werke und Nachlass), Version 

française, XVII, p. 67. Cette thèse extrêmement dense est un résumé de la méthode. Comme « armature théorique » 

du Baudelaire, les Thèses sur le concept d’histoire jouent un rôle équivalent à la « Préface épistémo-critique » de 

l’Origine du drame baroque allemand, avec laquelle elles ont en commun de présenter une théorie de la monade. 
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les rebuts de l’histoire ne sont pas pour l’historien matérialiste une matière dont il faudrait faire 

« l’inventaire ». Il veut « leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les 

utilisant48 ». Il reprend le geste saccadé du peintre de la vie moderne, en lutte pour donner forme 

et couleur à ce qui gît dans sa mémoire, et parvient à un résultat similaire : « La fantasmagorie 

a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se 

rangent s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception 

enfantine, c’est-à-dire une perception aiguë, magique à force d’ingénuité49 ! » 

§ 3. Index de l’inachevé 

Si « pour les grands hommes, les œuvres accomplies pèsent moins que ces fragments 

sur lesquels ils ont travaillé tout au long de leur vie50 », alors l’inachèvement du Baudelaire en 

fait sûrement le Grand-Œuvre de Walter Benjamin. Les manuscrits parisiens laissés en dépôt à 

Georges Bataille au moment de sa fuite en 1940 sommeilleront chez ce dernier puis à la 

Bibliothèque Nationale pendant une quarantaine d’années, avant que Giorgio Agamben 

retrouve leur trace en 1981. Cette découverte invite à aborder les textes d’abord publiés 

séparément comme un ensemble de matériaux et d’outils amoncelés en vue de la construction 

d’un vaste édifice. Comme l’ont montré assez vite les travaux de Michel Espagne et Michael 

Werner puis l’édition italienne des manuscrits par Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl 

Härle, ces documents privés comprenant d’importantes indications métatextuelles témoignent 

de l’avancement de la construction. Ils offrent un éclairage inédit « à la fois sur la genèse et 

l’évolution de l’œuvre » et sur « l’ensemble de la méthode de travail du dernier atelier de 

Benjamin51 » où sont laissés en plan : Le Paris du Second Empire chez Baudelaire et Sur 

 
48 Benjamin, LP., p. 476 [N 1a, 8]. 

49 Baudelaire, OC, II., Le Peintre de la vie moderne, p. 694. 

50 Benjamin, Sens unique, « Horloge », p. 51. 

51 Benjamin, Baud., « Introduction » par Giorgio Agamben p. 12. Le philosophe raconte sa découverte et explique 

son importance dans une conférence donnée à Rome en 2013. Celle-ci est reproduite en langue anglaise (Agamben, 

Giorgio, « On Benjamin’s Baudelaire », in Dickinson, Colby, dir., Walter Benjamin and theology, New York, 

Fordham University Press, 2016, p. 217‑230, « On Benjamin’s Baudelaire », p. 217-230). Pour une analyse 

détaillée du contenu et de l’organisation des manuscrits, voir M. Espagne, M. Werner, « Les manuscrits parisiens 

de Walter Benjamin et le Passagen-Werk » in Wismann, Heinz, dir., Walter Benjamin et Paris. Colloque 

international 27-29 juin 1983, Paris, Cerf, 1986, p. 849-882. Nous reprendrons la structure et les agencements 

prévus par Benjamin au cours de notre développement en cherchant à articuler leur genèse et les différents états 

du texte à l’intention allégorique qui guide la lecture de Baudelaire. 
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quelques thèmes baudelairiens (les deux strates de rédactions stabilisées de la partie médiane 

ou de l’antithèse) ; les fragments extraits des liasses des Passages et classés sous les rubriques 

de chacune des trois parties projetées ; les fragments de Zentralpark (qui se rapportent 

principalement à la synthèse et à la thèse) ; l’« armature théorique » en construction dans les 

Thèses sur le concept d’histoire et leurs matériaux ; les « notes de régies » et les feuillets épars 

comprenant des brouillons, des listes de thématiques à approfondir, des intuitions consignées 

et des plans détaillés.  

Dans le corpus éclaté de ce qu’aura été ce livre possible ou ce laboratoire du Baudelaire, 

comme dans « dans la confusion générale » du cabinet d’histoire naturelle qui allégorise le statut 

de l’univers chez de Maistre, « une foule d’analogues ont déjà repris leur place et se 

touchent52 ». Suivre ces ramifications ne revient pas à reconstituer ce qu’aurait été le livre si 

son élaboration n’avait pas été brutalement interrompue par la mort de son auteur53. Il faut tenir 

cette ambition pour irréalisable, même si l’avancement de la « Schematiesrung », les indications 

sur la rédaction et l’indexation des fragments sous des rubriques offrent des indices sur la 

dynamique de sa construction. Non seulement les redistributions de la matière collectée lors 

des rédactions successives ne rendent pas caducs les agencements et variantes antérieurs, mais 

les divers plans disponibles définissent moins une structure rigide et définitivement fixée qu’un 

ensemble de « schémas » auxquels l’écriture seule aurait conféré une forme achevée54. 

L’inachèvement du Baudelaire en fait autant un palimpseste qu’un puzzle et invite à retrouver 

les affinités secrètes des fragments qui autorisent leur ajointement. S’il reste possible de lire et 

d’écrire à partir de cette totalité fragmentée, c’est en s’insinuant dans les fêlures de l’objet, en 

prolongeant le geste benjaminien situé au croisement tikkun juif, de l’art traditionnel japonais 

du Kintsugi et de la correspondance baudelairienne.  

La critique benjaminienne mentionne à l’occasion comment le philosophe a pu affiner 

certains concepts au contact de la poésie de Baudelaire. Mais elle a généralement peu pris la 

mesure de cette découverte qui permet de rendre raison du bouleversement qui conduit au 

 
52 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 695-696 [J 86, 2]. 

53 Peter Garloff en a déjà donné une esquisse en retraçant les grandes lignes des chapitres projetés du Baudelaire 

à partir du plan des « feuillets bleus ». Voir le chapitre « “Konstruktion” : Stoffschichten und theoretische 

Zurüstungen von Benjamins Baudelaire-Interpretation » de l’ouvrage Philologie der Geschichte: Literaturkritik 

und Historiographie nach Walter Benjamin, 2003, p. 154-248. 

54 Nous produisons en annexe un tableau rendant compte des différents états de la schématisation (annexe 1) ainsi 

que les grandes lignes du plan des « feuillets bleus » (annexe 2). 
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dernier effort spéculatif de Benjamin55. La tendance à aborder ses derniers textes à partir du 

projet des Passages occulte la problématique unifiée, totalisante et, dans une certaine mesure, 

autonome du livre inachevé56. C’est pourtant Benjamin lui-même – au cours du travail de 

documentation d’abord destiné à la rédaction du chapitre « Baudelaire ou les rues de Paris » de 

l’Exposé de 1935 du livre des Passages – qui a constaté le premier la tendance de la partie à 

mettre en abîme et absorber le tout :  

Le résultat est que la rédaction est en train de devenir beaucoup plus volumineuse et 

que tous les motifs essentiels des Passagen convergent dans ces pages. (…) Cette 

tendance de la partie sur Baudelaire à devenir une sorte de modèle en miniature 

(Miniaturmodell) du livre, je l’avais déjà prévue dans mes conversations avec 

Teddie. Or, depuis les conversations de San Remo, cette tendance a été confirmée 

dans une mesure bien plus étendue que celle à laquelle je pouvais m’attendre57. 

De la même manière que le cadre de l’essai se révèle trop étroit, le livre des Passages 

(qui devait d’abord l’inclure) cède devant le débordement de la liasse J « Baudelaire ». Si l’on 

ne peut en toute rigueur parler d’abandon du projet, « l’invitation à écrire un livre » autonome 

en érode ou en épuise en partie le contenu. Ces interférences font avouer à son auteur que s’il 

« n’est pas l’équivalent des Pariser Passagen (…) il contient non seulement une partie 

importante des matériaux que j’avais rassemblés pour eux, mais aussi une quantité de contenus 

de caractère philosophique ». Les catégories fondamentales des Passages qui « convergent dans 

la détermination du caractère fétiche de la marchandise » se regroupent dans la troisième partie 

portant sur « la marchandise comme objet poétique » et rencontrent le problème d’un 

 
55 De même, on considère généralement les Thèses sur le concept d’histoire comme un testament philosophique 

et un texte autonome alors que Benjamin indique l’avoir rédigé pour être en mesure de poursuivre la rédaction du 

Baudelaire. L’édition du Baudelaire est disponible seulement en italien et en français. Le premier ouvrage 

intégralement consacré à l’interprétation benjaminienne de Baudelaire vient d’être publié et entend défendre 

l’esthétique du poète contre le jugement politique du philosophe : « The price for accepting Benjamin’s rendering 

of Baudelaire as a problematic ally (lacking in a correct political consciousness) of a “modernity-critique”, is a 

heavy one that requires putting aside much of what we consider most fascinating about Baudelaire’s insights and 

aesthetic expressions into the modern world and the modern self. Baudelaire’s subject is the human condition and 

he is arguably a more profound guide for exploring the modern soul than Benjamin. » (Guan, Beibei et Cristaudo, 

Wayne, Baudelaire contra Benjamin: a critique of politicized aesthetics and cultural Marxism, 2019, p. xi). 

56 Deux articles importants restituent cette problématique. Michael Jennings retrouve son unité à partir de 

l’articulation entre les concepts d’expérience et de marchandise (Voir  On the Banks of a New Lethe : 

Commodification and Experience in Benjamin’s Baudelaire Book », boundary 2, vol. 30,  no. 1, mars 2003, 

p. 89‑104) et Clemens-Carl Härle montre comment l’allégorie est mobilisée pour comprendre les phénomènes de 

l’époque du Hochkapitalismus (« L’œuvre et les phénomènes. Le Baudelaire de Benjamin », Revue italienne 

d’études françaises, no. 4, décembre 2014). 

57 Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938. En mars 1937, Benjamin propose trois projets de recherche à l’Institut 

für Sozialforchung : sur Klages et Jung ; sur la comparaison entre « l’exposition de l’historiographie bourgeoise et 

l’historiographie matérialiste » ; il propose enfin : « je pourrais alors vous proposer d’entrer in medias res et de 

m’occuper directement du chapitre sur Baudelaire ». Ce dernier sera retenu par Horkheimer au motif que « la 

nécessité d’un article matérialiste sur Baudelaire se fait sentir » depuis longtemps. 
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Baudelaire allégoriste posé dans la première partie. Ou encore, les recherches des dernières 

années correspondent soudainement aux travaux de jeunesse de l’Origine du drame baroque 

allemand, époque où déjà Benjamin avait été frappé par le « baroque de la banalité » chez 

Baudelaire58. Ainsi annonce-t-il pendant la « schématisation (Schematisierung) » de la 

compilation de fragments puisés dans les matériaux des Passages : « Dans aucun de mes 

travaux précédents je n’ai acquis une telle certitude du point de fuite où (depuis toujours comme 

j’en ai maintenant l’impression) viennent converger toutes mes réflexions antérieures alors 

même qu’elles naissent de points divergents ». 

On suit à l’échelle du livre le mouvement de convergence et d’entrecroisement de ces 

principaux questionnements philosophiques dans le médium de la poésie de Baudelaire. Il est 

alors possible de lire les Fleurs du mal à travers l’écriture matérialiste du livre en devenir, tout 

comme, réciproquement, Benjamin a relu sa philosophie à partir du poème baudelairien du 

Capital. L’expérience du lecteur perdu dans son labyrinthe devait ainsi conduire à rencontrer 

un « monstre curieux, moitié Baudelaire et moitié Benjamin, moitié poète et moitié critique59 ». 

Car la convergence est appropriation et s’opère ici grâce à la lucidité d’une lecture qui mit 

d’emblée au jour, et d’un seul bloc, quelques-uns des principaux motifs repris par les futures 

grandes lignes interprétatives des études baudelairiennes. Le premier, Benjamin fut frappé par 

l’« inactualité » de l’allégorie qui envahit les Fleurs du mal et ses « Tableaux parisiens » pour 

répondre à l’expérience mélancolique de la grande ville60. En repérant le motif de la « Perte 

d’Auréole », alors proscrit des œuvres complètes, il insista sur l’ambiguïté du flâneur 

traumatophile, consacrant le lyrisme au déclin de l’aura et à l’étiolement de l’expérience. Par 

ses aperçus sur la dimension politique de l’œuvre de Baudelaire, il en fit un conspirateur et un 

critique contraint de la bourgeoisie et de l’idéologie du progrès, le premier à sentir les effets de 

 
58 Benjamin, Corr. I, Lettre à Hugo von Hofmannsthal du 13 janvier 1924, p. 302. 

59 Agamben, « On Benjamin’s Baudelaire », p. 230 : « The reader who enters the labyrinth of this book – which, 

if I have succeeded in showing it as truly “in progress”, that is, on the way toward itself, is a living, throbbing 

thing – should finally encounter a Minotaur who is a curious monster, half Baudelaire and half Benjamin, half 

poet and half critic. And this is surely the most surprising experience – the hybrid monster coincides in the end 

perfectly with the very structure of the book that the reader has in his hands. It is also a hybrid of material and 

form, research and draft, reading and writing ». 

60 Les travaux de réhabilitation de l’allégorie à partir de Baudelaire reconnaissent généralement leur dette à l’égard 

de Benjamin. Pour une discussion de ces interprétations, voir Compagnon, Antoine, Baudelaire devant 

l’innombrable, Paris, Presses de l’Univ. de Paris-Sorbonne, 2003, « Allégorie ou non sequitur », p. 149-189. Sur 

Baudelaire allégoriste, voir principalement Labarthe, Patrick, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, 

Droz, 2015. ; Starobinski, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1990 et 

« Sur quelques répondants allégoriques du poète », RHLF, vol. 67, 1967, pp. 402‑412. ; Stierle, Karlheinz, La 

capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001 ; Maillard, 

Pascal, « « Homo Bulla » Pour une poétique de l’allégorie », L’Année Baudelaire, vol. 1, , 1995, p. 27‑39 ; 

Vouilloux, Bernard, dir., Déclins de l’allégorie ?, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006. 
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la marchandise et à s’enquérir des moyens d’y résister poétiquement61. Il s’agira de restituer les 

ramifications tirées entre ces motifs qui sont autant benjaminiens que baudelairiens.  

§ 4. Schéma de coordonnées 

La dispersion des textes et l’écriture labyrinthique de Benjamin, sa trame tortueuse et 

son ambivalence ont d’abord semblé interdire d’y chercher la trace d’une philosophie ou d’une 

lecture systématiques pour déceler des intuitions certes fulgurantes, mais toujours orphelines. 

Que l’écriture philosophique benjaminienne s’apparente au montage littéraire, qu’elle use de la 

citation par lequel l’objet est « arraché à son contexte62 » et qu’elle fasse surgir leur signification 

par leur entrechoquement ne voue pas pour autant le texte au pur arbitraire. Elle n’exclut pas 

tout postulat de systématicité, quand bien même il faudrait l’associer aux revendications d’un 

art du détour fondé sur des « calculs sur les différentiels du temps qui, chez les autres, perturbent 

les “grandes lignes” de la recherche ». Car « les phénomènes qui sont pour les autres des 

déviations, écrit Benjamin, constituent pour moi les données qui déterminent ma route63 ». De 

fait, la disposition importe au plus haut point pour le dialecticien et « penser veut dire chez lui : 

hisser les voiles. Ce qui est important est la façon de les mettre en place. Les mots sont des 

voiles. La façon de les mettre en place en fait des concepts64 ». 

La triade hégélienne prévue pour structurer le livre réserve une place à cette théorie de 

la dérive dialectique : alors que la thèse pose le problème de « la construction de la vision 

allégorique chez Baudelaire », l’antithèse y tourne le dos pour aborder l’existence poétique du 

point de vue de la critique sociale. Enfin la synthèse ou la résolution (« Auflösung ») dans le 

 
61 L’influence de Benjamin se fit sentir plus directement dans les lectures socio-critiques allemandes. Voir Fietkau, 

Wolfgang, Schwanengesang auf 1848: ein Rendezvous am Louvre: Baudelaire, Marx, Proudhon und Victor Hugo, 

Reinbek bei Hamburg, Rowohlt-Taschenbuch-Verl, 1978 ; Oehler, Dolf, Juin 1848, le spleen contre l’oubli: 

Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, Paris, La Fabrique, 2017.  Cet angle a été abordé en France 

tardivement. Voir Pachet, Pierre, Le premier venu: essai sur la pensée de Baudelaire, Paris, Denoël, 2009 ; 

Laforgue, Pierre, Politiques de Baudelaire: huit études, Paris, Eurédit, 2014. Dans la littérature secondaire anglo-

saxonne, il faut mentionner  Chambers, Ross, An atmospherics of the City: Baudelaire and the poetics of noise, 

New York, Fordham University Press, 2015 ; Sanyal, Debarati, The violence of modernity: Baudelaire, irony, and 

the politics of form, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006. 

62 Benjamin, Baud., Sections « Sauvetage », p. 590-591 et « Tradition », p. 543 [N 11, 3]. 

63 Benjamin, LP., p. 473 [N 1, 2]. 

64 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 589 [N 9, 6]. Ou encore, « être dialecticien veut dire avoir dans les 

voiles le vent de l’histoire. Les voiles sont les concepts. Mais il ne suffit pas d’avoir les voiles à disposition. Ce 

qui est décisif, c’est l’art de les mettre en place » (p. 589-590 [N 9, 8]). 
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motif de « la marchandise comme objet poétique » retrouve, par un saut en arrière, la question 

de l’allégorie. Comme si le seul formalisme de la triade ne pouvait permettre de venir à bout de 

l’ensemble des matériaux (seule l’antithèse émergera par deux fois, laissant le reste des 

matériaux éclatés), Benjamin a senti la nécessité d’élaborer à son propre usage un « schéma de 

coordonnées » pour circuler dans la matière de l’œuvre en devenir. Ce schéma permet de suivre 

le mouvement qui transforme les catégories en concepts et en motifs en suivant une courbe qui 

décrit comment la thèse se projette dans la synthèse : 

La mort ou le cadavre constitueront le centre du système d’axes pour les 

schématismes de la première partie. À l’endroit correspondant dans la troisième 

partie la marchandise, comme la réalité sociale, qui dans cette poésie est le 

fondement de la domination du principe de mort65. 

Notre plan reprend les grandes rubriques et articulations du livre en suivant cette courbe 

qui part de la Mort, point zéro du croisement des coordonnées de la première partie, pour 

rejoindre la Marchandise, qui occupe la même place dans le système de la troisième partie66. 

La première partie met à nu « l’armature allégorique de la modernité » que Benjamin déchiffre 

à partir des motifs d’un érotisme mélancolique de la mort, transfiguration de l’impuissance de 

la société bourgeoise dans la Passion esthétique et chiffre du déclin de l’aura (chapitre I : 

« Séraphin et fétiche »). L’intention poétique de Baudelaire trouve sa légitimité dans un monde 

rigidifié et voué à la répétition. Comme le théâtre blanquiste de l’éternel retour et la doctrine 

nietzschéenne, sa théologie infernale expose le noyau mythique de l’histoire au XIXe siècle, au 

point de le faire éclater (chapitre II : « Constellation du désastre »). De ce contexte découle la 

posture héroïque du poète qui s’immerge en conspirateur dans la vie moderne du Paris sous le 

Second Empire pour y puiser ses images dialectiques et donner forme à la modernité 

(chapitre III : « L’image de la modernité »).  

La seconde partie prend pour objet « la marchandise comme allégorie » et présente les 

Fleurs du mal comme le poème du Capital, qui recueille les fragments de l’expérience de la 

 
65 Ibid., « Schémas de coordonnées », p. 626. 

66 Nous respectons globalement le contenu des catégories construites par Benjamin et leur ordre, en nous autorisant 

toutefois deux entorses. Nous plaçons le chapitre « Constellation du désastre » (qui correspond au tout dernier 

chapitre, sur « Éternel retour », du plan de Benjamin) dans notre première partie pour anticiper les effets du choc 

en retour qu’il aurait dû produire sur l’ensemble du livre. Par ailleurs, comme la partie médiane (qui a pour fonction 

de présenter les matériaux et vaut surtout pour les effets qu’elle produit sur le texte) est lisible dans la seule 

perspective de la thèse et de la synthèse, nous avons condensé le rythme ternaire prévu par Benjamin. Tout en 

conservant sa position centrale, nous en isolons les chapitres pour en rapporter les « données (Data) » 

respectivement au problème de l’allégorie (thèse) traité dans notre première partie et au motif de la marchandise 

(synthèse) traité dans notre seconde partie. 
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société productrice de marchandise. Avec Baudelaire, la poésie s’empare de l’opacité et de 

l’ambiguïté des hiéroglyphes sociaux et transforme, par un surcroît de fétichisme, la 

marchandise en « objet poétique ». La marchandise entre en scène avec les figures du flâneur 

qui présentent la dynamique de sa manifestation et de ses incarnations (chapitre I : « Abrégé 

phénoménologique de la marchandise »). La domination de la marchandise et le mouvement 

automatique de la valeur concurrencent l’allégoriste dans la dévalorisation du monde des 

choses, ravalé au rang de « magasin d’images et de signes » (chapitre II : « Le chiffre de la 

marchandise »). C’est finalement par une dialectique de l’oubli et de la mémoire que Baudelaire 

tente l’appropriation du fétiche et réconcilie les ressouvenirs allégoriques dans le jeu des 

correspondances (chapitre III : « L’objet poétique dans le schème de la remémoration »).   

 





 
27 

Première partie                                                                             

L’armature allégorique de la modernité 

 

Baudelaire, dans une brasserie 

disait : « Ça sent la destruction. 

— “Mais non, lui répondait-on. Ça 

sent la choucroute, la femme qui a 

un peu chaud ». Mais Baudelaire 

répétait avec violence : « Je vous 

dis que ça sent la destruction ». 
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Chapitre I : Séraphin et fétiche 

Marcescit amando. 

 

Règle sommaire et générale : en 

amour, gardez-vous de la lune et 

des étoiles, gardez-vous de la 

Vénus de Milo67. 

 

Le fétiche est cet objet fascinant qui 

s’inscrit sur le voile, il est cette 

idole, voire ce trophée, par lequel 

le sujet héraldise ses rapports avec 

le sexe68. 

 

Oui, quand le Très-Haut viendra 

faire la moisson des cimetières, je 

serai, moi, la tête de mort, un 

visage angélique69. 

 

 

Introduction : « Les amours, dans la décrépitude de l’humanité » 

Par un geste analogue à celui du livre sur le drame baroque allemand, Benjamin cherche 

à déterminer l’origine de l’allégorie en partant des expériences historiques, ici attestées dans les 

Fleurs du mal. C’est « le même crépuscule de l’histoire qui voit la chouette de Minerve (avec 

Hegel) prendre son vol et Éros (avec Baudelaire), la torche éteinte, devant la couche vide songer 

aux étreintes passées70 ». Dans sa vieillesse, l’Éros traditionnellement représenté avec une 

torche à la main, symbole du feu qui brûle les amants, se sépare de Sexus et passe le relais au 

Thanatos à la torche renversée. Placé sous le signe du souvenir, l’Éros mélancolique allégorise 

 
67 Benjamin, Baud., Section « Perte d’auréole », p. 487 (Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour). 

68 Lacan Jacques, « La relation d'objet et les structures freudiennes. Compte rendu de J.-B. Pontalis, agréé par le 

Dr Lacan », Bulletin de psychologie, 2011/6 (Numéro 516), p. 511. 

69 Lohenstein, Discours du crâne de Monsieur Mattäus Machner cité dans Benjamin, ODBA., « Le cadavre comme 

emblème », p. 297. 

70 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 535 [J 67, 3]. 
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le principe de mort et d’impuissance qui travaille l’histoire. Songeur qui ne rêve plus à l’avenir, 

il se tourne vers le passé et en récapitule l’avoir mort dans le savoir amoureux.  

En reprenant l’esquisse du tableau baudelairien des « amours, dans la décrépitude de 

l’humanité71 », Benjamin a voulu montrer ce que la pénétration de l’allégorie dans l’érotisme 

dit du destin de la sexualité et de la sociabilité en modernité. L’existence des choses livrées à 

l’intention allégorique répond au dépérissement de la sexualité, mais elle exprime aussi la 

révolte de la stérilité contre elle-même. L’usage poétique des fantasmes attisés par l’artifice, 

par les matières inorganiques ou par l’argent, plus que par le rêve d’une nature meilleure, 

retrouve dans l’« Allégorie », comme dans la prostituée, une « vierge inféconde / Et pourtant 

nécessaire à la marche du monde » qui, finalement, « de toute infamie arrache le pardon72 ». Ni 

le caractère abstrait ni la violence de l’allégorie ne sont les conséquences involontaires du froid 

travail de calcul de l’intellect ou de l’ivresse d’un langage oublieux de la présence des choses 

au monde. Quand bien même elle ne s’y attarde que pour les mortifier, les fragmenter, les évider 

de leurs belles apparences, elle ne délaisse pas l’ordre des corps, de la chair et des choses. Elles 

recoupent le domaine de l’incarnation, sans toutefois en faire le lieu de la plénitude de l’être. 

Car son écriture imagée vise moins le dévoilement des objets sensibles que leur mise à nu et 

rappelle ainsi « la volupté avec laquelle la signification règne, en sultan farouche, sur le sérail 

des choses73 ». La dialectique entre dévalorisation et volupté qui se joue à même le langage 

plonge ses racines jusqu’aux régions du psychisme où se cofondent et se dissocient sensations 

et significations.  

 Il apparaît sous cet éclairage que les motifs érotiques sont centraux, voire élémentaires, 

dans la problématique de l’allégorie. En les situant au commencement de son livre, Benjamin 

faisait le choix d’une entrée qui rende justice aux surimpressions et aux interférences des images 

de la femme, de la mort et de la ville. Une « idylle macabre de la ville » se joue dans les Fleurs 

du mal, pour laquelle le « substrat social, moderne » est décisif. Comme s’il n’était possible de 

se donner des aperçus sur le moderne qu’en parcourant le royaume de ce qui est tombé avec lui 

dans l’oubli, l’Exposé de 1935 avait placé cette compénétration d’images sous l’autorité du vers 

de Virgile : « Facilis descensus Averno74 ». Les paroles sibyllines résonnent encore dans le 

moderne, où Paris a pris la place des Enfers et Baudelaire, celle d’Énée. Guide dans le royaume 

 
71 Titre envisagé par Baudelaire pour un de ses poèmes en prose (Baudelaire, OC, I, Titres et canevas, p. 599). 

72 Ibid., « Allégorie », p. 116. 

73 Benjamin, ODBA., p. 253. 

74 Benjamin, Baud., Exposé de 1935, « Baudelaire ou les rues de Paris », p. 26. 
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des morts, la Sibylle revient sous des apparences nouvelles et côtoie dans la collection de 

Benjamin les poupées, les girls des revues et les mannequins exposés dans les passages75. Elle 

invite à savoir ce que la sexualité dit du chiffrage du monde moderne, à savoir à quel point elle 

est en mesure de faire parler l’ambiguïté, point commun de ces images dialectiques que sont la 

prostituée, les passages, la marchandise comme fétiche.  

C’est suggérer que l’entrée dans le monde de la marchandise se fait par la mort. Si 

Benjamin a renoncé à traiter la poésie baudelairienne à partir des aspects chtoniens 

omniprésents dans l’architecture des Passages, le plan du Baudelaire en conserve un vestige 

dans la correspondance entre la Mort et la Marchandise, centres du « système d’axes pour les 

schématismes » à partir desquels est tracée son architecture secrète. Alors que pour la première 

partie « la Mort ou le Cadavre » sont présentés comme le point d’arrivée de l’érotique 

occidentale, « à l’endroit correspondant se trouvera dans la troisième partie la Marchandise, 

comme réalité sociale, qui dans cette poésie est le fondement de la domination du principe de 

mort ». Le fantasme caché dans l’intention allégorique devient la fonction déterminant une 

courbe qui rejoint la marchandise depuis les expériences où s’enchevêtrent sexualité et mort. 

Au terme de sa « Passion esthétique », Baudelaire s’offre une dignité sacrée, une bénédiction 

paradoxale par laquelle le poète « qui ne peut être investi d’une mission par la société fait du 

marché et de la marchandise ses objets76 ». 

Nous commencerons par suivre l’analyse benjaminienne de la structure du « génie 

allégorique » baudelairien (la polarité de son « tempérament sensible » et ses interférences avec 

le « tempérament contemplatif ») pour faire ressortir son inscription dans l’histoire de la 

mélancolie héroïque (1). Avec lui, l’érotisme se soumet à la marchandise comme à un principe 

de mort et, au-delà du principe de plaisir, attise le désir par la stérilité. La « Passion esthétique » 

trouve ainsi des ressources pour la littérature en rejouant le calvaire de la sexualité masculine, 

en transfigurant l’impuissance (2). Dans cette perspective, le déclin de l’aura se présente sous 

l’angle de la sexualité et figure comme un « chiffre » dans une poésie qui tente son appropriation 

en l’inscrivant dans un érotisme du deuil et de la séparation (3). 

 

 
75 Voir la série de cartes postales des représentations de sibylles du pavement de la cathédrale de Sienne, 

probablement acquises lors de son voyage en 1929 (Benjamin, Walter, Walter Benjamin’s Archive : images, texts, 

signs, London ; New York, Verso, 2015, chapitre 13) et les photographies de Germaine Krull (Ibid., chapitre 11). 

76 Benjamin, Baud., « Schémas de coordonnées », p. 626. 
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1. Le génie allégorique : tempérament sensible et mélancolie 

§ 1. « Spleen et Idéal ». La polarisation du génie sensible et la révocation de l’organique 

La vision allégorique (allegorische Anshauungsweise) ne renvoie à des formes 

littéraires historiquement déterminées qu’en vertu de la force poétique qu’elle met en œuvre. 

Dans la perspective de Benjamin, l’étude de sa construction chez Baudelaire appelle moins un 

examen minutieux des spécificités de la rhétorique des Fleurs du mal qu’une radiographie de 

l’intention ou du « vouloir-artistique » qui la soutient. Retracer sa naissance revient à déterminer 

la structure singulière qu’elle prend chez le poète de Paris pour montrer ensuite comment elle 

entre en résonnance avec l’expérience historique des modernes77.  

Ainsi s’explique que le Baudelaire initie à sa lecture à partir d’une analyse du 

« Tempérament sensible (Sensitive Anlage78) » où la relation des modernes à la matière doit se 

rendre lisible. Coupée de la nature vivante, la sensibilité se trouve captée par la vie d’une 

matière inorganique et inerte. Révisant l’orientation générale de la première vague de critique 

qui l’a associée au naturalisme présumé de la poétique des correspondances, Benjamin veut 

montrer qu’elle est tout autant le soubassement de la vision allégorique : 

L’exposé de la vision allégorique de Baudelaire constitue le cœur de la première 

partie. Celle-ci est examinée sous l’angle de sa structure singulière, en quelque sorte 

tridimensionnelle. La sensibilité poétique de Baudelaire, qui jusqu’ici a été presque 

exclusivement mise en exergue dans les analyses, n’est qu’une des dimensions. Elle 

est en soi avant tout signifiante en raison de sa polarité. En fait, la sensibilité de 

 
77 Plutôt que d’établir son inscription et ses points de rupture relativement à la tradition baroque (à partir de laquelle 

le philosophe du Trauerspiel en avait forgé le concept), il s’agit de l’aborder comme une floraison spontanée. 

Même si les analyses sont guidées souterrainement par le contexte historique qui lui confère sa pertinence poétique 

et politique, la vision allégorique baudelairienne n’y est reconduite que progressivement. Comme par une heureuse 

coïncidence, sa polarisation fait entrer la poésie en résonance avec la forme marchandise.  

78 Contre la psychologisation exclusive des thèmes des Fleurs du mal par la critique, Benjamin invoque la nécessité 

de considérer d’abord leur émergence à partir de la sensibilité. À vouloir montrer que son auteur « a fait de la 

poésie une méthode d’analyse, une forme d’introspection » on rate les tensions de la sensibilité qui, si elles ne 

valent pas pour elle-même, contiennent davantage que la simple illustration du psychisme du poète. Benjamin vise 

les « platitudes » (Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 93 [J 33, 3 et J 33, 4]) d’Edmond Jaloux 

qui repère ses thèmes spécifiques sans chercher à établir leur lien ni la réalité historique à laquelle ils se rattachent. 
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Baudelaire se dissocie en un pôle spirituel, séraphique peut-on dire, et un pôle 

idiosyncrasique, l’un représenté par le séraphin, l’autre par le fétiche79. 

À même la sensibilité se jouent des processus de scission qu’il est nécessaire de pointer 

pour saisir les transformations de la relation poétique à la nature et les fixations à la matérialité 

qui contrebalancent les élans vers l’Idéal. Là où traditionnellement le lyrisme allait trouver dans 

la nature vivante les symboles d’une sensibilité épanouie ou transfigurée, les Fleurs du mal 

rattachent désormais les états spirituels à la matière inorganique : 

Quand l’homme, aspirant à une existence plus spirituelle, plus innocente et plus pure 

que celle qui lui était donnée, en a cherché un gage et une garantie dans la nature, il 

les a trouvés le plus souvent dans des plantes ou des animaux. Il n’en va pas de même 

chez Baudelaire. Son rêve d’une existence meilleure rejette toute communauté avec 

une nature terrestre, quelle qu’elle soit, et se raccroche aux nuages80. 

Le ciel parisien devient le lieu privilégié où s’inscrivent le motif séraphique d’une 

sensibilité spiritualisée poursuivant l’évanescence des formations nuageuses ainsi que la 

« sensualité ligotée par le fétiche », prise dans l’éther d’un « ciel de plomb, sans nuages81 ». 

Impénétrable et sans profondeur, l’espace indifférencié de la matière céleste urbaine accueille 

les mouvements opposés de vaporisation et de concentration, alternativement d’une légèreté 

infinie ou d’une lourdeur qui confine à l’inertie. Le premier pôle tient la sensibilité dans le 

mouvement libre de l’élévation. Par le second elle se trouve soumise à la loi de la dépression. 

Sans jamais connaître aucune synthèse, les états lyriques antagonistes s’entrecroisent dans les 

séries rivales et complémentaires d’intentions poétiques : « L’Idéal comme 

spiritualisation (Vergeistigung) » trouve sa signification par contraste avec la pente de la 

 
79 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 69. La structure tridimensionnelle décompose la vision allégorique pour montrer 

comment s’établit la relation entre Idée et image. En isolant le « génie sensible » du « génie mélancolique », 

Benjamin introduit un écart avec le baroque, où régnait sans partage la « tristesse, qui est à la fois la mère des 

allégories et leur contenu » (Benjamin, ODBA., p. 316). Nous étudierons le « génie mélancolique » au paragraphe 

« Melencolia illa heroica ». 

80 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 103 et « Révocation de l’organique », p. 175 [J 57, 4].  

On trouve une variante dans Zentralpark, § 32, p. 657-658. C’est moins l’entrée des thèmes actuels de la ville en 

poésie qui interdit de puiser dans la nature organique qu’une transformation radicale de la sensibilité qui rêve 

désormais à travers la révocation de l’organique. Ainsi la rubrique « Nature et ville » qui apparaît dans les 

premières listes est rayée et remplacée par la « Révocation de l’organique » (Ibid., « Schéma-code », p. 79).  

81 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 107 [J 72a, 5]. Par la « révocation de l’organique », la 

sensibilité baudelairienne fait l’expérience des opérations allégoriques fondamentales : « Majesté de l’intention 

allégorique : destruction de l’organique, du vivant – dissipation de l’apparence (Auslöschung des Scheins) » (Ibid., 

Zentralpark, § 19, p. 648). Ce n’est pas seulement l’unité de la nature qui se perd alors, mais aussi toute possibilité 

d’union immédiate entre l’idée et l’image. C’est pointer l’écart qui interdit d’identifier l’esthétique baudelairienne 

aux formes de symbolisme héritées de la doctrine des correspondances naturelles. 
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mélancolie ou du Spleen (Trübsinn82). Assez tôt, Benjamin avait noté que « Spleen » et « Idéal » 

sont moins des images figées que les contrepoints dialectiques autour desquels se déploie le 

mouvement d’une valse mélancolique : 

Le Spleen comme l’Idéal sont, non seulement des entités spirituelles, mais aussi bien 

l’intention qui les vise, à laquelle George a donné expression en traduisant par 

Trübsinn und Vergeistigung <Mélancolie et idéalisation>. Mais ils ne signifient 

pourtant pas seulement cette intention et surtout l’expression Vergeistigung n’est pas 

à la hauteur de la représentation de la spiritualité rayonnante sur son trône que 

suscitent de nombreux poèmes et entre autres le sonnet « L’Aube spirituelle ». Mais 

le Spleen lui aussi est plus que la mélancolie, même entendu comme une pure 

intention et non comme une image originaire (Urbild). Ou plus exactement il n’est 

mélancolie qu’à la fin – il est d’abord cet envol vers l’Idéal qui, prédestiné à être 

vain, échoue finalement et qui pour cette raison – avec le cri lamentable d’un Icare 

– retombera finalement dans la mer de sa propre mélancolie. (…) Ne veut-il pas dire 

que les yeux du mélancolique restent inébranlablement fixés sur l’Idéal et que 

l’élément spiritualisant brûle de la flamme la plus claire devant les images de la 

mélancolie83 ? 

 La polarité du Spleen et de l’Idéal reconfigure la sensibilité mélancolique et la nature 

du butin d’images collectées. Dans leur « mystérieux entrelacement », le ciel s’inverse en 

gouffre. Comme dans la réversibilité maistrienne, vertus et vices communiquent de telle sorte 

que les maisons closes deviennent le lieu d’écriture de « L’Aube spirituelle » :  

Quand chez les débauchés, l’aube blanche et vermeille  

Entre en société avec l’Idéal rongeur  

Par l’opération d’un mystère vengeur  

Dans la brute assoupie un ange se réveille.  

 

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,  

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,  

S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre84. 

 
82 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 104 [J 66, 6]. Benjamin approuve et reprend la 

traduction de George qui rend la dynamique de l’idéal face à l’inertie du spleen. 

83 Benjamin, Fragments, « Baudelaire III », p. 168-169. Le fragment (1921-1922) a probablement été rédigé pour 

une conférence donnée à Berlin en mars 1922, lors de laquelle Benjamin put lire ses premières traductions. Le 

texte précise : « Ce titre, en raison de l’abondance des relations qui le sous-tendent, n’est pas traduisible. Une 

double signification habite déjà au cœur des deux mots pris séparément ». En reprenant le langage de Stefan 

George, qui est aussi celui des romantiques, Benjamin mesure la difficulté à faire place à ce qui se joue dans la 

conjonction du Spleen et de l’Idéal. On en sent l’écart dès lors que l’on traduit à nouveau « Vergeistigung » par 

spiritualisation ou idéalisation et « Trübsinn » par mélancolie ou morosité. 

84 Baudelaire, OC, I, « L’Aube spirituelle », p. 46. 
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« After a night of pleasure and desolation, all my soul belongs to you », dit l’épigraphe 

du poème réservée à Mme Sabatier85. C’est cet éveil des images de la réconciliation dans la 

séparation que Benjamin a voulu interroger en traitant de la sexualité et de l’érotisme chez 

Baudelaire. « Séraphin » et « Fétiche » sont les noms où cherche à se rendre palpable la 

dynamique contrariée qui travaille les formes de sociabilité rêvées par les modernes. Il faut 

suivre l’entrecroisement de ces motifs dont on trouve les échos respectifs chez les 

contemporains de Baudelaire. Comprendre la sensibilité moderne, c’est saisir l’entrelacement 

de la pure spiritualité du pôle séraphique (le Séraphin est parent de l’érotique des 

correspondances chez Balzac et Fourier) et du pôle fétichiste de l’identification avec la matière 

morte (dont le triomphe se célèbre chez Flaubert). 

§ 2. Le pôle séraphique : spiritualisation de la nature 

On trouve peu d’indications directes sur le séraphin, qui figure pour Benjamin le pôle 

spirituel de la sensibilité baudelairienne. Autre nom de l’Idéal, il est un de ces êtres brûlants 

dont l’existence éphémère, entièrement vouée à la louange, se déroule dans l’extase de 

l’instant : « la kabbale raconte qu’à chaque instant Dieu crée une multitude de nouveaux anges 

qui ne sont destinés, avant de se dissoudre dans le néant, qu’à chanter un instant ses louanges 

devant son trône86 ». Telle serait la condition à venir de l’enfant-poète de « Bénédiction » qui 

se détourne des offenses des femmes et trouve dans la souffrance l’occasion de chanter Dieu et 

d’atteindre la place qui lui est réservée « dans les rangs bienheureux des saintes Légions, / (…) 

à l’éternelle fête / Des Trônes, des Vertus et des Dominations87 ». Extase et calvaire ne 

s’opposent pas, mais se superposent comme l’image du séraphin crucifié de la vision de Saint-

François d’Assise. Se détournant de la voie de la Révolte, le corps poétique reçoit les stigmates 

de l’amour.  

 
85 Baudelaire aurait composé le poème en 1853 lors d’un séjour à Versailles. Selon Philoxène Boyer, faute d’avoir 

pu s’acquitter de la note de l’hôtel, il aurait trouvé refuge dans « une maison close où il est resté en gage » et où il 

fallait « consommer ». Voir Pichois, Claude et Ziegler, Jean, Baudelaire, Paris, Julliard, 1987, p. 324-325. 

86 Benjamin, Walter, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgeois, 2011, « Agesilaus Santander », p. 342. 

87 Baudelaire, OC, I., « Bénédiction », p. 9. 
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En abandonnant la distinction entre « génie séraphique » et « génie luciférien88 », 

Benjamin déplace la question du blasphème et de la louange vers le champ de l’érotisme et 

l’inscrit dans le « calvaire de la sexualité masculine89 ». Le corps immatériel et asexué du 

séraphin se voue à la louange et réserve son sens théologique aux images de la femme opposées 

aux idolâtries de la sensualité fétichiste. Comme l’écrit Baudelaire dans la note introductive à 

« Franciscae meae laudes » à propos de la manière moderne de sentir la passion, « la mysticité 

est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, 

n’ont connu que le pôle sensualité ». Le poème donne une idée de la manière baudelairienne 

d’aborder l’élément séraphique : 

Meos circa lumbos mica,  

O castitatis lorica, 

Aqua tincta seraphica  

 

Brille autour de mes reins,  

Ô ceinture de chasteté,  

Trempée d’eau séraphique90.  

Le détour par le latin cache mal les connotations sexuelles et mystico-érotiques chantées 

dans ces laudes suggestives. Malgré l’ironie qui ronge le langage séraphique, il faut prendre au 

sérieux cette dimension de la sensibilité que les Paradis artificiels caractérisent comme une 

« délicatesse d’épiderme » relevant d’« une espèce d’androgynéité » sans laquelle le génie est 

voué à rester un « être incomplet ». Elle trouve sa source dans le « goût précoce du monde 

féminin91 » et persiste au moins comme un souvenir d’enfance. Le séraphin renvoie à la 

sexualité encore non scindée de l’enfant à la manière de Fourier qui en fait « le seul des trois 

sexes qui puisse accéder d’emblée en pleine harmonie92 ». Mais « l’enfantine impatience de 

savoir » qui pousse l’homme vers les paradis artificiels ne suffit pas à atteindre sans reste la 

condition adamique prélapsaire. L’extase et l’état de grâce enfantine retrouvés sous l’emprise 

 
88 Voir Ms 1829 in Benjamin, Walter Benjamin’s Archive: images, texts, signs, figure 9.1. La section « Révolte » 

aurait pu fournir les matériaux pour construire cette opposition. L’usage du terme « séraphin », peu courant chez 

Baudelaire, y apparaît dans chacun des poèmes : « Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes / Qui monte 

tous les jours vers ses chers Séraphins ? » (Baudelaire, OC, I, « Le Reniement de Saint-pierre », p. 121) ; « Race 

d’Abel, ton sacrifice / Flatte le nez du Séraphin ! » (« Abel et Caïn », p. 122) ; « Ô toi, le plus savant et le plus 

beau des Anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges » (« Les Litanies de Satan », p. 123). 

89 Voir Zentralpark, § 10 (Benjamin, Baud., p. 642-643) et notre paragraphe sur la « Psychologie de 

l’impuissance ». 

90 Baudelaire, OC, I, p. 62. Les vers sont traduits par Jules Mouquet dans son édition des Vers latins (1933). 

91 Ibid., Un mangeur d’opium, « Chagrins d’enfance », p. 499.  

92 Benjamin, LP., p. 654 [W 12, 4]. Le séraphin apparaît dans sa « hiérarchie des enfants ». 
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du hachisch n’échappent pas à la dualité de l’homme : « il est subjugué ; mais, pour son 

malheur, il ne l’est que par lui-même, c’est-à-dire par la partie dominante de lui-même ; il a 

voulu faire l’ange, il est devenu une bête93 ». Le ton pascalien traduit la contrariété entre le 

« pôle spirituel » et le « pôle idiosyncrasique » ou fétichiste. Contrariété insurmontable, sinon 

en reconduisant ses pôles à « leur indifférence dans la mort (Indifferenz im Tode) », non pas à 

leur synthèse, mais à leur centre de gravité, à une sensibilité qui est originairement 

« imprégnation sensible de la mort (Sensitive Durchdringung des Todes94) ».  

De fait, les poèmes où l’élément séraphique s’accomplit en dehors de toute tension vers 

son pôle opposé sont rares. Il ne se présente peut-être que dans l’accouplement musical et 

lumineux dans « La Mort des amants », qui a lieu sans la médiation de la sexualité : 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 

Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

 

 (…) Nous échangerons un éclair unique, 

Comme un long sanglot tout chargé d’adieux ;  

 

Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,  

Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 

Les miroirs ternis et les flammes mortes95.  

Dans le motif séraphique des nuages, « les correspondances se tissent sans la moindre 

influence de l’intention allégorique. Le sanglot et le sourire – telles les formations nuageuses 

du visage humain – se rejoignent dans les tercets ». Cette « pure figure de la spiritualité96 » offre 

une version paradisiaque de l’enfer allégorique de la songerie profonde baroque qui a exploré 

un « royaume de la spiritualité absolue, c’est-à-dire sans Dieu, un royaume lié à la matière 

comme sa réplique symétrique97 ». Esprit et matière s’entre-expriment dans un accord parfait, 

 
93 Baudelaire, OC, I, Le Poème du hachisch, « Le théâtre de Séraphin », p. 408 et p. 409. Le chapitre introduit la 

thématique de l’ivresse du rêve et reprend le nom du théâtre parisien d’ombres chinoises et de marionnettes réservé 

aux enfants. 

94 Benjamin, Baud., « Schémas de coordonnées », p. 627. Nous préférons « indifférence » à « absence de 

différence » (trad. Charbonneau) dans la mesure où le terme ne renvoie pas à une simple équivalence ou une 

identité mais, peut-être au sens de la tradition romantique allemande, désigne un point d’équilibre, un centre de 

gravité à partir duquel se comprennent l’unité et la scission des deux pôles.  

95 Baudelaire, OC, I, « La Mort des amants », p. 126 

96 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 105 [J 67a, 8]. 

97 Benjamin, ODBA., p. 316. Pour le génie luciférien, les « pôles du royaume de Satan » (la pure et simple matière 

et la spiritualité absolue) trouvent leur synthèse dans la conscience, c’est-à-dire dans une « synthèse 

charlatanesque, qui singe la vraie synthèse, celle de la vie » (p. 317). Le génie séraphique se réalise de manière 

heureuse dans la mort. 
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de telle manière que les amants semblent réaliser la théorie swedenborgienne exposée par 

Balzac : « ils deviennent un seul, une seule chair ici-bas ; (…) sous sa forme céleste, le couple 

devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante de volupté98 ». Le propre de 

l’esprit angélique est de « réfléchir la nature99 » là où l’« ADULTÈRE et les débauches » trahissent 

l’état des âmes passionnées qui « continuent ainsi leur divorce avec le ciel ». Comme 

l’irrésistible androgyne Séraphîtüs-Séraphîta, exilé dans la matière, enseigne conjointement à 

Minna et Wilfried l’amour divin par l’impossibilité de l’amour terrestre, la nature est en attente 

d’être fécondée par l’esprit, dans une « union qui ne produit point d’enfants ». Si « l’homme est 

le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel », l’élément séraphique veut célébrer « ce 

mariage des Esprits, qui, selon Saint-Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des 

plaisirs spirituels100 ». Contre l’idolâtrie et l’« impudence de la nature florissante101 », il opère 

la « transfiguration de la stérilité », qui deviendra selon Benjamin le motif fondamental du 

Jugendstil, où « le corps est dessiné de préférence sous les formes qu’il a avant la maturité 

sexuelle ». Il recoupe par là l’amour lesbien qui « porte la spiritualisation jusque dans le ventre 

féminin. Il y plante la bannière liliale de l’amour “pur” qui ne connaît ni grossesse ni 

famille102 ».  

S’il ne semble pas avoir eu un accès direct au livre mystique, Benjamin a repéré chez 

Balzac l’expression la plus radicale du pôle séraphique, la spiritualisation absolue de la nature 

qui trouve sa vie en dehors d’elle-même. Manifestation ou « reflet des forces et des efforts 

humains », la nature existe seulement comme « langage crypté », comme « arcane de la 

matière » : elle est « signe d’autre chose, un appel à l’esprit ». L’esprit n’est pas la réplique de 

la matière, mais la matière signifie l’esprit. Comme le note Ernst Robert Curtius, son essence 

allégorique implique pour l’esprit « possédé par la tension de l’existence humaine » une 

incapacité à aborder le « mouvement contraire qui replonge l’homme dans la nature et le berce, 

 
98 Balzac, Honoré de, Études philosophiques. Études analytiques, Paris, Gallimard, 1996, Séraphîta, p. 782. 

99 Ibid., p. 744 : « Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de 

réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer 

vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas 

injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand. À tes pieds, l’Océan se déroule comme 

un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce 

théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un parfum ». 

100 Ibid., p. 779-780. 

101 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 109 et « Révocation de l’organique », p. 175 [J 24a, 1] 

(Baudelaire, Corr. I, p. 248). 

102 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 21, p. 650. 
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détendu, délivré, en harmonie avec les étoiles, les nuages, les vents103 ». Cette incapacité serait 

infiniment triste si elle n’était accompagnée de l’idée que la tristesse de la nature n’est qu’un 

effet de la tristesse de l’homme. Reprenant le commentateur de Balzac, Benjamin associe ce 

primat de l’humain à la « fibre citadine » qui projette dans la nature un non-moi, signe et appel 

à un approfondissement de l’agir humain. La nature fait face à l’homme comme limite et 

rappelle les efforts à accomplir pour remplir pleinement sa vocation spirituelle.  

Dans de telles visions, où le livre de la nature est devenu miroir ou écho, on mesure 

l’écart avec le naturalisme des correspondances qui a jusqu’au XIXe siècle fait fond dans la 

tradition occidentale. En refaisant surface, la doctrine de l’analogie universelle est décentrée au 

point de relever d’un anthropomorphisme des correspondances qui s’inscrit dans la poétique 

baudelairienne104. C’est peut-être dans la mesure où il a contribué au « primat de l’homme dans 

les correspondances » que Fourier a pu avoir une incidence dans sa formation. Chez lui, le 

chiffrage du mouvement de l’agir collectif prend le pas sur le traditionnel sens spirituel crypté 

de la nature et sur l’initiation individuelle à l’ésotérisme des correspondances : 

Le MOUVEMENT SOCIAL est type des trois autres : les Mouvements animal, 

organique et matériel, sont coordonnés au social, qui est le premier en ordre, c’est-

à-dire que les propriétés d’un animal, d’un végétal, d’un minéral, et même d’un 

tourbillon d’astres, représentent quelque effet des passions humaines dans l’ordre 

social, et que TOUT, depuis les atomes jusqu’aux astres, forme tableau des propriétés 

des passions humaines105. 

La révocation de l’organique propre à la sensibilité moderne permet d’esquisser un 

diagnostic sur la sociabilité : son domaine n’est pas restreint aux relations intersubjectives, mais 

s’étend à l’expression de ces relations au sein de la matérialité. Le Mouvement social se 

substitue au postulat d’une nature organique sur laquelle l’agir humain pourrait se régler. Par 

un singulier renversement, le potentiel utopique de l’agir et de l’amour devient la condition 

d’une restitution de la nature organique. Chez Baudelaire, comme dans une réminiscence de la 

société harmonienne, l’ivresse dans l’amour invite les tourbillons « de mondes planétaires si 

 
103 Ibid., Section « Révocation de l’organique », p. 172-173 [M 10, 2]. 

104 Ibid., p. 173 [M 15a, 1] : « Dans le fond des bois, enfoncé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et 

des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble 

la traduction des lamentations humaines ». Le fragment consigne un extrait de la lettre à Fernand Desnoyers 

accompagnant l’envoi des deux « Crépuscules » (Baudelaire, Corr. I, p. 248). Baudelaire écrit « enfermé » et non 

pas « enfoncé ». Sur l’anthropomorphisme des correspondances, voir notre paragraphe « La contradiction entre la 

doctrine des correspondances et l’allégorie ». 

105 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 94-95, [W 11a, 4]. La citation est extraite de La théorie 

des quatre mouvements. 
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mesurés dans leur marche, qu’ils parcourent à minute nommée des milliards de lieues ». Ils 

accompagnent les amants dans leur fuite vers le paradis,  

Comme deux anges que torture  

Une implacable calenture, 

 

(…) Mollement balancés sur l’aile 

Du tourbillon intelligent  

Dans un délire parallèle106. 

Comme analogue du travail social correctement organisé, l’amour transfigure la nature. 

« Capable d’en tirer les créatures qui sommeillent en elle à l’état virtuel », il renferme l’utopie 

d’une nature délivrée et qui « se mettrait au service de l’être humain107 ». La totalité cosmique 

est comprise comme un effet des passions et de l’existence sociale, point cardinal de 

l’agencement de l’univers. Dans cette perspective, la ligne de fuite de la civilisation humaine 

implique une dynamique de civilisation de la nature qui transparaît dans les fragments que 

Benjamin retient de Balzac et Fourier : le monde et les choses doivent devenir expressions de 

l’humain et des formes de sociabilité existantes. Cette exigence trouve une de ses réalisations 

les plus poussées chez Alphonse Toussenel, pour qui les efforts pour constituer l’« Analogie 

passionnelle » ou la « science des rapports de l’homme avec les choses créées » supposent le 

développement d’une sensibilité au visage humain de la nature. Par son intermédiaire, cette 

dernière se trouve elle-même soumise au devoir-être et aux mœurs dans une cosmologie sexuée 

et érotisée108.  

En ce qu’il supprime la substantialité de la nature pour en faire l’expression de l’esprit, 

le pôle séraphique participe de la dimension progressive de l’intention allégorique ou du 

 
106 Baudelaire, OC, I., « Le Vin des amants », p. 110. La définition des tourbillons est tirée de la Théorie en concret 

ou positive de Fourier (Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 105 [J 68a, 7]). La nature répond 

à l’amour séraphique par un mouvement contraire à la tempête soufflant depuis le paradis dans les ailes de l’Ange 

dans la IXe des thèses Sur le concept d’histoire (Voir Benjamin, Walter, Sur le concept d’histoire ; suivi de Edward 

Fuchs, le collectionneur et l’historien ; et de Paris, capitale du XIXe siècle, 2013, p. 65-66). 

107 Benjamin, Sur le concept d’histoire., thèse XI, p. 70. 

108 Benjamin, LP., p. 636 [W 2, 2] : « Les planètes () ont de grands devoirs à remplir comme citoyennes d’un 

tourbillon d’abord, comme mères de famille ensuite. () Comme l’amant qui se pare de ses plus beaux habits, et 

lisse ses cheveux, et parfume son langage pour la visite d’amour, ainsi chaque matin la Terre revêt ses plus riches 

atours pour courir au-devant des rayons de l’astre aimé… Heureuse trois fois la terre que pas un concile sidéral 

n’ait encore lancé l’anathème contre l’immoralité des baisers du soleil ! () Messieurs les professeurs de physique 

officielle n’osent pas dire les deux sexes de l’électricité ; ils trouvent plus moral d’appeler cela ses deux pôles … 

De telles absurdités me passent… Si le feu d’amour n’embrasait pas tous les êtres, les métaux et les minéraux 

comme les autres, où serait, je le demande, la raison de ces affinités ardentes du potassium pour l’oxygène, du gaz 

hydrochlorique pour l’eau ? (Toussenel, L’Esprit des bêtes) ». Baudelaire a correspondu avec ce disciple de Fourier 

au sujet de cette entreprise. 
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potentiel utopique de l’Idéal. Poussée à son plus haut degré de pureté, il conduit au 

renversement de sa structure, qui ne coïncide plus avec le retour à une union organique ou à 

une harmonie avec la nature. À l’inverse, le pôle fétichiste opère l’absorption de l’homme par 

la nature et réalise le fantasme d’une existence figée dans la matière. 

§ 3. Le pôle fétichiste : naturalisation de l’esprit 

Avec les poèmes du « Spleen », les Fleurs du mal donnent les formules inaugurales du 

fétichisme en poésie, qu’aucun poète n’aurait pu écrire avec une telle aisance « avant 

Baudelaire109 » :  

— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante ! 

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,  

Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux. 

Un vieux Sphinx ignoré du monde insoucieux,  

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche110. 

Le pôle fétichiste s’apparente à la « pétrification ou lignification du 

vivant (Versteinerung oder Verholzung des Lebendigen) » et à la dynamique de 

« l’identification du vivant avec la matière111 ». Il n’est plus pour l’esprit en proie au spleen que 

des idoles inertes de pierre ou de bois, symboles du verdict caché dans le mot « spleen : le 

présent comme manifestation de la mort112 ». La révocation de l’organique atteint jusqu’au 

temps, qui recouvre et accumule plus qu’il ne s’écoule en floraisons nouvelles. Substitué à 

l’éclosion de la vie naturelle, l’abîme du temps apparaît à même une matière qui porte la trace 

de l’agir mort des hommes. « Désormais » morte, la nature organique est aussi bien la mort de 

l’esprit, qui se découvre rigidifié dans les sédiments de la vie passée. On peut dire que la vitalité 

de l’esprit est inversement proportionnelle à la croissance organique de « l’ennui, fruit de la 

morne incuriosité113 ». Soumis à cette loi, le sujet poétique s’identifie aux productions humaines 

 
109 Benjamin, Baud., PSEB, p. 751. 

110 Baudelaire, OC, I., « Spleen », p. 73. 

111 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 42. 

112 Ibid., « L’impuissance comme principe de mort », p. 629. 

113 Dans une lettre du 25 avril 1857 (Baudelaire, Corr. I, p. 395), Baudelaire demande à Poulet-Malassis de corriger 

« fils » par « fruit », accentuant la naturalité et l’autonomie de la croissance de l’ennui. 
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passées, plongées dans l’immobilité du sommeil et de l’oubli : « Je suis un vieux boudoir plein 

de roses fanées, / Où gît tout un fouillis de modes surannées114 ». 

L’humain prend le visage des choses qui ont été son expression. Par ce trait du génie 

sensible, le concept marxiste de fétichisme recoupe celui dont Benjamin semble user le plus 

fréquemment, à savoir celui d’un fantasme qui veut « faire de toute vie organique le fonds où 

puiser l’anorganique ». La sollicitation de l’imagination par « le vivant dévolu à la matière 

morte » devient un trait distinctif de la sensibilité moderne et de la relation aux choses induite 

par l’économie marchande. Le « triomphe du fétichisme » se célèbre chez Baudelaire d’une 

manière inégalée en littérature, sinon dans la Tentation de Saint-Antoine de Flaubert, seul à 

rivaliser dans le domaine romanesque avec les peintures de l’autel de Lisbonne par Bosch115. 

On y trouvera moins une critique directe de la sociabilité qu’une tentative d’appropriation du 

pouvoir érotique des choses inertes, de la vie inorganique. Les « modes surannées » auxquelles 

s’identifie le poète du spleen traduisent cette vie paradoxale, intrication de mort et d’érotisme, 

qui s’épanouit dans le fétichisme : 

Chaque génération ressent les modes de celle qui l’a immédiatement précédée 

comme l’anti-aphrodisiaque le plus radical qui se puisse imaginer. En portant ce 

jugement, elle ne se fourvoie pas autant qu’on pourrait le supposer. Toute mode 

contient en germe une satire amère de l’amour, et les perversions les plus brutales 

qui soient. Toute mode est en conflit avec l’organique. Toute mode est 

l’entremetteuse qui accouple le corps vivant au monde anorganique. La mode fait 

valoir les droits du cadavre sur le vivant. Son principe vital est le fétichisme, qui 

succombe au sex-appeal de l’anorganique116. 

Dans le conflit avec l’organique, le fétichisme charge les choses mortifiées d’une vie 

artificielle dont le pouvoir attracteur subjugue le corps vivant. Comme toute mode, il recèle une 

« satire amère de l’amour » en ce qu’il manifeste crûment les liens entre Sexus et la mort. Parce 

qu’il participe d’un érotisme détaché de la vie, le sex-appeal de l’inorganique confère aussi à 

la sensibilité une extension inédite. Ses jouissances dérivent moins de la destruction de 

l’organique que de son articulation au fantasme d’un corps délesté de ses fonctions sexuelles. 

Dans la sensibilité fétichiste, le fantasme exorcise en effet la violence qui arrache à la nature : 

par-delà son penchant sadique, elle étend indéfiniment le domaine de l’érotique en le délivrant 

 
114 Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73. Benjamin rapprochera ces vers de ceux de « Recueillement » pour en faire 

l’unique entrée explicite de l’allégorie dans Sur quelques thèmes baudelairiens : « Vois se pencher les défuntes 

Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées » (Ibid., p. 141). 

115 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 106 [J 71, 3]. 

116 Ibid., Section « Nouveauté », p. 427 [B 9, 1]. 
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de la nécessité de rattacher les objets du désir à la sexualité. On mesure cet écart en rapprochant 

les différents traitements du corps vivant dans les Fleurs du mal. Les procédés de 

décomposition et la « destruction des liens organiques dans l’intention allégorique » dont « Une 

martyre » fournit le canon117 côtoient les poèmes qui subliment le corps naturel de la femme en 

l’effaçant dans les matières inorganiques, dans « Les Bijoux » ou « Avec ses vêtements 

ondoyants et nacrés ». L’intention poétique y évide toute matière vivante pour circonscrire 

l’existence brute et muette des choses, pour capturer l’éclat de la matière morte. Elle inaugure 

le lieu clôt où se déroule la rencontre avec cet obscur objet du désir, l’objet fétichisé. Le cadavre 

et le corps dépecé y sont ainsi concurrencés par l’« idéal fétichiste de la femme stérile118 » : 

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique 

Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique, 

 

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 

Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 

La froide majesté de la femme stérile119. 

Contrairement à la transfiguration séraphique où la sexualité s’efface pour laisser place 

à l’amour pur, la sensibilité fétichiste fige la spiritualité dans la matière du corps. La lumière ne 

traverse pas l’éther, mais scintille sur les surfaces. Si les deux pôles de la sensibilité se rattachent 

à la stérilité, leur objet commun ne fait pas nécessairement courir le risque de leur confusion. 

De même que l’« ange inviolé se mêle au sphinx120 », le séraphique croise le fétiche sans que 

leur rencontre ne donne jamais lieu chez Baudelaire à leur fusion : 

Le « péché de poète (Dichtersünden) » de Keller, qui consiste à « imaginer de douces 

figures de femmes, telles que la terre amère n’en recèle point », n’est certainement 

pas le sien. Les femmes de Keller ont la douceur des chimères. Baudelaire, quant à 

ses figures de femmes, reste précis, et ainsi français, parce que chez lui la 

 
117 Ibid., Zentralpark, § 19, p. 648. 

118 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 102 [J 54a, 6]. Benjamin fait référence aux vers de « La 

Chevelure » : « Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde / Sèmera le rubis, la perle et le saphir, / 

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! » (Baudelaire, OC, I, p. 27). 

119 Benjamin, Baud., Section « Perte d’auréole », p. 505 [J 54a, 5] (Baudelaire, OC, I, « Avec ses vêtements 

ondoyants et nacrés », p. 29). Benjamin reverse le fragment dans la section « Tempérament sensible ». 

120 La figure mythologique du Sphinx évoquée dans l’un des « Spleen » a un sexe surdéterminé, elle prend 

alternativement les caractères masculin et féminin. 
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composante fétichiste et la composante séraphique ne se rejoignent pas, comme elles 

le font toujours chez Keller121. 

Par une dynamique d’attraction et de répulsion, Baudelaire se prémunit contre 

l’idéalisation du caractère « amère » de la femme. La réaction de Sainte-Beuve devant les vers 

des Fleurs du mal où le poète semble prendre sur soi les expériences érotiques modernes « en 

perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible122 » laisse voir l’embarras et la curiosité du 

lecteur du XIXe siècle. Contre ce constat qui met en avant la confusion des éléments séraphique 

et fétichiste, Benjamin soutient que la singularité de l’art érotique baudelairien est de savoir 

parfaitement les disjoindre. En se désolidarisant de ce « péché de poète » à l’origine de tout un 

pan de la poésie occidentale, il inscrit sa signature dans la tradition de la poésie amoureuse. 

Peut-être entendait-il en dévoiler le fond fétichiste, gisant et toujours occulté dans les images 

de l’idéal amoureux. Ainsi, « Je te donne ces vers », s’ouvrant dans une fidélité parfaite à la 

tradition pétrarquiste de la transmission de la mémoire de l’amante, s’achève sur une 

« confession fétichiste » : 

Être maudit à qui, de l’abîme profond 

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! 

— Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 

Foules d’un pied léger et d’un regard serein 

Les stupides mortels qui t’ont jugée amère, 

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain123 ! 

§ 4. Melencolia illa heroica : le génie mélancolique 

Y compris dans ses aspects les plus bruts, la sensibilité baudelairienne se trouve toujours 

indirectement perturbée par la pensée. Même le caractère muet de la matière découvert dans les 

fixations fétichistes n’équivaut pas à l’absence de pensée dans la plénitude des sens, mais à 

l’abîme sans fond où elle s’est engouffrée. Comme dimension de la vision allégorique, la pensée 

 
121 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 121 [J 64, 1]. On trouve une variante dans Zentralpark, § 

10, p. 642-643. Le vers de Keller est extrait du poème « Tod und Dichter ». 

122 Ibid., Section « La marchandise », p. 446 [J 37a, 4]. Il s’agit de la lettre de Sainte-Beuve à Baudelaire datée du 

20 juin 1857. 

123 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 102 [J 56, 9] (Baudelaire, OC, I, p. 41). 
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n’est pas la saisie adéquate de l’Idée mais une composante du « génie mélancolique » qui vit de 

l’antagonisme entre l’image et l’idée : 

Le génie poétique (dichterisches Ingenium) de Baudelaire est loin de se cantonner, 

en dépit de toute sa richesse, à cet aspect sensible. Le génie mélancolique 

(melancholische Ingenium) y prend place. Là encore se produit une nette 

polarisation. Baudelaire n’a pas la tête philosophique ; en revanche, il représente 

manifestement le type même du méditatif (Verfassung des Grüblers). Sa mélancolie 

est d’une nature que la Renaissance a qualifiée d’héroïque. Elle se polarise autour 

de l’idée et de l’image. Cela veut dire que l’image, chez lui, n’est jamais le reflet de 

la seule sensibilité (Reflex der Sensibilität) ni l’idée un simple vestige de la pensée 

(Relikt des Denkens). Les deux aspects, et c’est la caractéristique de la méditation, 

entrent en interférence124. 

Au niveau de la pensée, une seconde forme de polarité redouble et complexifie la 

scission de la sensibilité en pôle séraphique et pôle fétichiste. Leurs interférences brouillent les 

frontières des domaines respectifs de l’image et de l’idée. Que l’ingenium baudelairien se 

caractérise par sa polarité, c’est ce que confirme l’importance accordée à la suggestion, au 

télescopage des sens, des sentiments, des idées et des images qui se présente aux yeux de 

Baudelaire comme une « débauche intellectuelle125 ». Les hallucinations poétiques cultivent 

sciemment « les équivoques, les méprises et les transpositions d’idées » par lesquelles les 

couleurs et les sons se répondent ou génèrent des nombres, comme en un concert musical où 

l’harmonie, « tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste 

opération arithmétique126 ». Singulièrement activée par l’usage des drogues, cette disposition à 

l’« entrelacement des images et des idées (Verwebung von Bildern und von Ideen127) » que 

possède « tout cerveau poétique, dans son état sain et normal » témoigne de sa dimension 

allégorique : 

 
124 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 69 (traduction modifiée). Initier le Baudelaire par la caractérisation 

de l’aspect sensible de la poésie baudelairienne revient à faire un pas de côté. Il ne s’agit pas pour Benjamin 

d’insister sur sa dimension sensualiste, mais de rejoindre progressivement, à partir des perturbations qu’il 

engendre, le noyau de pensée allégorique propre à Baudelaire. Ce décentrement était nécessaire pour impliquer 

l’allégorie au sein des opérations de la sensibilité et éviter d’en faire un instrument opérant depuis l’extérieur. 

125 Pour penser ces coïncidences, Baudelaire se réfère généralement à la musique : « Beaucoup de gens demandent 

quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutôt ils ignorent que la musique, de ce 

côté-là parente de la poésie, représente des sentiments plutôt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais 

ne les contenant pas par elle-même » (OC, I, Un mangeur d’opium, « Voluptés de l’opium », p. 467). 

126 Ibid., Le Poème du hachisch, « Le théâtre de Séraphin », p. 419. 

127 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 69. Nous préférons « entrelacement » à « imbrication » (trad. 

Charbonneau) car Benjamin comprend ordinairement les correspondances à partir du tissage et met l’accent sur 

l’érotisme qui tisse les liens entre idée et image. 
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L’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer 

au-dessus des choses humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même. Je vous 

suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les 

nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente, 

successive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette 

idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque singulière, 

par une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous 

évaporant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi 

et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous fumer128. 

 L’image porte l’empreinte de la pensée comme l’idée se fait sensible. Dans la 

dynamique de cette polarisation, la pure sensibilité entre en métamorphose pour se faire acte de 

contemplation et, réciproquement, la pensée fait des images sa pâture. Bref, le tempérament 

sensible entre ainsi en interférence avec le « tempérament contemplatif » du méditatif qui 

dispose de la « capacité de mettre à tout moment l’image au service de la pensée ». Comme type 

historiquement déterminé, le méditatif est « chez lui au milieu des allégories129 », dans ce 

domaine où idées et images ne s’entrelacent qu’un instant, avant de se déliter pour laisser place 

à de nouveaux agencements. De leur union toujours manquée découle la psychologie du 

mélancolique, non pas cause, mais symptôme de l’intention allégorique130. Comme l’ange de 

la Mélencolia de Dürer, les yeux fixés sur les images des choses, le méditatif a désespéré d’en 

percer la signification au point de ne plus réfléchir « seulement à une chose, mais à sa 

rumination sur celle-ci131 ». La mélancolie dérive de la vacuité du sens, qui se présente à la 

réflexion comme un miroir reflétant sa propre opération. Face à elle, l’intention allégorique se 

heurte à son propre effet, à l’absence de signification stable à assigner qui devient alors l’objet 

même de sa fascination, sa pâture : « le génie de Baudelaire, qui se nourrit de mélancolie, est 

de nature allégorique132 ».  

La rencontre de l’allégorie et de la mélancolie fait signe vers une tradition qui remonte 

à la Renaissance. Un détour est nécessaire pour comprendre comment Baudelaire s’inscrit dans 

 
128 Baudelaire, OC, I, Le Poème du hachisch, « Le théâtre de Séraphin », p. 419-420. 

129 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 164 [J 55a, 1]. 

130 Benjamin note dans les « schémas de coordonnées » qu’il est « primordial pour la première partie de ne pas 

faire dériver l’allégorie de l’esprit de la mélancolie » (Ibid., p. 627). La mélancolie est en réalité déjà 

souterrainement à l’œuvre dans le chapitre « Passion esthétique » qui précède celui sur l’« Allégorie ». 

131 Ibid., Section « Mélancolie », p. 170 [J 79a, 1]. La perte du sens dont le mélancolique fait l’expérience n’est 

pas seulement une occultation momentanée. Elle est définitivement énigme, perte absolue du sens devenue pour 

elle-même objet de méditation. Pour cette raison, l’image est vouée à accueillir l’infini du mouvement de la pensée 

sans jamais pouvoir le stabiliser. Au travail de l’adéquation entre l’idée et l’image, l’allégorie substitue la loi de 

l’oscillation entre leur coïncidence et leur désagrégation. 

132 Ibid., Exposé de 1935, p. 25.  
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cette lignée et pour saisir les transformations qu’il impose à cet héritage. Si peu de fragments 

s’y rapportent, Benjamin prévoyait d’« expliciter la signification de la mélancolie héroïque pour 

l’ivresse et l’inspiration des images133 ». Pour qualifier la mélancolie baudelairienne, il faut 

reprendre « la terminologie de Melanchthon, Melencolia illa heroica134 » – qui est aussi celle 

de Marsile Ficin – et séparer la « mélancolie sublime » d’une « mélancolie commune et 

néfaste ». Le génie mélancolique appartient à l’homme saturnien qui s’est montré capable de 

« surprendre Saturne et de lui dérober les forces des esprits, sans toutefois succomber à la 

folie135 ». L’astrologie et le fond symbolique qui s'y attache participent d’un héroïsme tantôt 

triomphant et tantôt écrasé par les excès de la sensibilité et des puissances de l’imagination. La 

mélancolie héroïque est autant érotique et qualifie le destin de l’individu voué à l’Éros 

mélancolique136. La définition baudelairienne du Beau comme « quelque chose d’ardent et de 

triste » en retient les traits contrariés : 

Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait 

rêver à la fois, — mais d’une manière confuse, — de volupté et de tristesse ; qui 

comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée 

contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume 

refluante, comme venant de privation ou de désespérance. 

Ces mêmes traits, appliqués à une « belle tête d’homme », présentent « des besoins 

spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, – l’idée d’une puissance grondante, et sans 

 
133 Ibid., Zentralpark, § 34, p. 660. Les liasses du Baudelaire contiennent peu de matière relativement à cette 

question centrale, énoncée comme un axe directeur de la première partie. Benjamin consigne seulement quelques 

fragments de l’Origine du drame baroque allemand en les rapportant à la question du fétichisme. Le livre sur le 

baroque construit l’historique de l’Éros mélancolique depuis les origines antiques de la caractérisation de la 

mélancolie, en passant par sa réactualisation à la Renaissance, jusqu’à sa persistance dans le baroque. Nous 

reprenons ici, en apportant quelques compléments, les lignes directrices de la partie « Trauerspiel et Tragédie » 

(p. 189-216). L’anthropologie de la mélancolie est seconde dans le Baudelaire, dans la mesure où la mélancolie 

dérive de l’allégorie et de la relation à la marchandise dans le souvenir. Nous reviendrons sur cette dernière dans 

le chapitre sur « L’objet poétique dans le schème de la remémoration ». 

134 Ibid., Zentralpark, § 44, p. 666. Benjamin trouve la formule du De anima chez Warburg. 

135 Benjamin, ODBA., p. 206. 

136 Attestées dès le Moyen-Âge, où l’amor hereos ou amor heroycus est associé à la mélancolie, les similitudes 

des pathologies érotiques et mélancoliques font émerger la question de l’affinité entre Amour, Beauté et 

Mélancolie. Sur les origines et la signification de la mélancolie héroïque, voir Agamben, Giorgio, Stanze. Parole 

et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Rivages, 2006., p. 45. Ficin reprend l’étymologie platonicienne qui 

trouve l’origine d’héros dans la déformation d’éros (Platon, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2011, Cratyle, 

398 c-e, p. 212). Voir Ficinus, Marsilius, Commentaire sur le banquet de Platon, de l’amour : De amore, Paris, 

Les Belles Lettres, 2002, VI, 5, p. 136. Dès l’Antiquité, l’observation de ces excès a pu conduire à rapprocher les 

dérèglements de l’amour et la mélancolie. Comme le pseudo-Aristote l’avait déjà noté, la double polarité de la bile 

noire engendre chez le mélancolique des tendances contraires. Reprenant la théorie des symptômes mélancoliques 

développée par le chapitre XXX des Problèmes, Marsile Ficin donne un sens éminemment positif au tempérament 

mélancolique tout en insistant sur ses périls. Pour rendre compte de ses postulations opposées, il associe la 

description aristotélicienne à une théorie platonicienne de l’Éros. 
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emploi ». Ce mélange de spiritualité et de volupté auquel s’associe « le Malheur137 » synthétise 

les caractéristiques traditionnelles du mélancolique. Prédisposé à la vie contemplative, au génie 

et au contact avec le divin, ses mêmes vertus sont aussi la source d’un penchant pour la 

débauche. En plaçant devant la trace de la majesté de la Beauté, l’amour des corps favorise une 

expérience de l’inhumain dont résultent des séries contraires de métamorphoses, engendrant le 

désir de devenir dieu ou contribuant à une dépossession néfaste de la nature humaine. L’âme et 

le corps du mélancolique sont le terrain privilégié des débordements de l’intelligible dans le 

sensible comme de la submersion de l’intelligible par l’attrait du sensible. Ces mêmes 

dispositions peuvent conduire à un détachement de la fascination des corps et amorcer un 

processus d’élévation de l’âme. À l’inverse, la force excessive de l’image de l’être aimé qui 

s’exerce sur l’âme est susceptible d’engendrer des excès dans le corps. Dans le De amore, Ficin 

présente l’excès amoureux comme une tendance de l’âme humaine à s’écarter constamment de 

la mesure en s’orientant soit vers une forme d’enthousiasme ou de « fureur divine » soit vers la 

folie bestiale : 

La rage de la chair porte à l’intempérance et par là à la dysharmonie. Aussi semble-

t-elle attirer l’homme vers la laideur, tandis que l’Amour, lui, attire vers la beauté. 

Or laideur et beauté s’opposent. Par suite les mouvements qui nous portent vers elle 

semblent bien se contrarier. Aussi le désir de copulation ou d’union charnelle et 

l’Amour se révèlent-ils être des mouvements non seulement différents, mais même 

opposés138. 

Du fait de la tendance à l’excès, le mélancolique doit faire face à la potentielle 

dégradation de la voie érotique qui menace de sombrer dans l’érotomanie. L’imagination et la 

sensibilité exacerbées risquent de l’emporter sur le mouvement de l’intellect. Perturbé par le 

trop grand flux d’images qui l’assaillent, le mélancolique ne peut pas raisonner. Ce n’est pas 

tant le pouvoir d’attraction des corps qui est à l’origine des dérèglements pointés par Ficin mais 

la fixation sur les images qui, au lieu d’inviter à l’élévation de l’âme, reconduit 

obsessionnellement vers le sensible. Bien qu’elle présente des mouvements contraires, la voie 

amoureuse ascendante de l’intellect et la voie descendante de l’union charnelle s’intriquent au 

sein de l’âme en proie à la mélancolie. La condamnation de la seconde voie ne se justifie pas 

de l’exclusion de tout sens spirituel, mais de sa perversion. Car le sort réservé « à ceux qui 

abusant de l’amour transforment ce qui revient à la contemplation en désir d’acte sexuel » est 

 
137 Baudelaire, OC, I, Fusées, X, p. 657. 

138 Ficinus, Commentaire sur le banquet de Platon, de l’amour, I, 4, p. 16. 



 
49 

le dérèglement conjoint des sens et de l’intellect. Comme le remarque Agamben à ce propos, 

« l’intention érotique qui déchaîne le désordre mélancolique est ici présentée comme une 

intention de posséder et de toucher ce qui ne devrait être objet que de contemplation : la tragique 

insanité du tempérament saturnien prend ainsi sa racine dans l’intime contradiction d’un geste 

qui voudrait embrasser l’insaisissable139 ». Dans la concupiscence mélancolique, l’union 

charnelle manifeste un désir sexuel porté vers l’incorporel et l’acte sexuel devient acte de 

contemplation.  

Cette loi fantasmatique d’incorporation de l’intelligible prime chez Baudelaire et 

subvertit la conversion engagée par le contemplatif selon un schéma déictique – où le sensible 

ferait signe vers l’intelligible. Flaubert ne s’y est pas trompé, déclarant à Baudelaire son affinité 

avec ce ton qui dit la chair sans s’y perdre un seul instant : « Vous chantez la chair sans l’aimer 

d’une façon triste et détachée qui m’est sympathique140 ». Inertie, froideur et sécheresse sont 

les caractéristiques de l’Éros mélancolique moderne. Intensification du désir pour un objet par 

essence insaisissable, il appartient au domaine du fétichisme en ce qu’il conduit à la production 

d’images-substituts. Les fixations sur les fragments du corps, sur les matières mortes et 

inorganiques trouvent leur symbole le plus exact dans la pierre. Une des conclusions de 

l’historique de la mélancolie héroïque reconstruit dans l’Origine du drame baroque allemand 

vaut ainsi pour la poésie baudelairienne : 

À propos du fétichisme : « Peut-être ne faut-il voir dans le symbole de la pierre que 

la figure la plus évidente, à première vue, de la terre froide et sèche. Mais il est sans 

doute tout à fait pensable, et même… assez probable que la masse inerte est une 

allusion au concept en réalité théologique du mélancolique, qui se trouve aussi dans 

[celui] de l’un des péchés mortels. Il s’agit de l’acedia141 ». 

L’Éros mélancolique contenu par le baroque allemand refait surface chez Baudelaire, 

où la pierre, symbole de l’acedia, ne tient plus seulement la place de la rigidité cadavérique du 

corps mélancolique. Minéralisation du désir massif s’élançant vers l’insaisissable, elle devient 

rétrospectivement le symbole du destin de l’érotisme occidental. Comme la mélancolie, le 

fétichisme participe des fixations de l’imagination à une matière qui ne satisfait le désir que de 

manière détournée, dans une matière inerte qui ne vit pas de sa vie propre. S’éclaire ainsi 

 
139 Agamben, Stanze, p. 44. 

140 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 114 [J 13a, 2]. 

141 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 100 [J 80a, 2]. Le fragment reprend un passage de l’Origine du 

drame baroque allemand (p. 211). 
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historiquement la composante fétichiste des poèmes dominés par le spleen où la vie organique 

devient « le fond où puiser l’anorganique : “désormais tu n’es plus, ô matière vivante / 

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante”142 ». Ces poèmes rivalisent avec les poèmes 

fétichistes qui déploient l’éclat sensuel de la vie inorganique. 

Ce détour par la conception renaissante de la mélancolie éclaire la caractérisation 

benjaminienne de la relation entre idée et image. Car ce sont bien leurs entrelacements et leurs 

interférences constantes qui produisent les effets poétiques et érotiques ; non pas le parfait 

accomplissement de l’image dans l’idée comme l’exigerait un schéma ascensionnel parent du 

néoplatonisme et des pratiques théurgiques qui y sont associées143. Si le poète français use d’une 

magie de l’image reconnue par la Renaissance, la manifestation du divin qui en résulte prend 

chez lui des formes inédites. Jouant la tonalité baroque contre la tonalité renaissante, la pratique 

allégorique telle qu’elle fait retour à partir des Fleurs du mal se tient dans l’esquive de la charge 

théurgique en la déplaçant dans des figures. Si le seul repos pouvant échoir au mélancolique se 

trouve dans la contemplation divine, sa forme baudelairienne, en ce qu’elle circonscrit ses effets 

à la sphère érotique, prend une orientation radicalement opposée à la voie néoplatonicienne. 

Elle s’apparente par là à l’attente baroque dans la dévastation. Les coordonnées de la méditation 

et de la contemplation se trouvent renversées : à la place de Dieu, la femme ; à la place de 

l’activité pure de l’intellect, les rites fantasmatiques propres à la sensibilité fétichiste. À la place 

de la démonologie érotique païenne, elle installe enfin le schème allégorique chrétien de la 

souffrance, la figure du Golgotha.  

 

 

 
142 Benjamin, Baud., p. 106 [J 71, 3] (Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73). 

143 À la suite de Plotin qui avait reconnu après Platon la valeur de l’art égyptien mettant en œuvre une connaissance 

par image, la Renaissance tire de la concentration de significations dans l’image un procédé d’élévation vers le 

divin. Idée faite image, l’hiéroglyphe devient l’occasion pour l’esprit de faire surgir le suprasensible dans le 

sensible. De ce point de vue, une dérive possible de cette pratique de l’allégorie est l’attachement exclusif aux 

images et aux signes, l’incapacité à percevoir à quoi les signes renvoient par-delà leur propre dispersion. Le goût 

pour le déchiffrement conduit à l’intensification du chiffre. En comptant sur cette même impulsion, l’usage 

baroque de l’allégorie court-circuite cette dynamique de manifestation en maintenant le suspens indéfini du sens 

comme le fond obscur dans lequel peut advenir la rédemption. Insister sur les effets du dérèglement de 

l’imagination mélancolique c’est montrer comment Baudelaire se situe au point de tension de ces traditions et 

réinvestit des potentialités antagonistes historiquement condamnées. 

 



 
51 

2. Passion esthétique 

§ 1. Psychologie de l’impuissance 

Les Fleurs du mal contiennent en des endroits stratégiques un certain nombre de 

« confessions144 » sur la sexualité et son lien à la littérature. En plaçant le poète dans la 

« position inconfortable de celui qui “fait payer grassement ses aveux145” », Baudelaire 

reconnaît la condition véritable de l’homme de lettres, analogue de la putain. Vente de la pensée 

et vente du corps correspondent d’abord par leur infécondité. Comme dans la prostitution l’acte 

sexuel ne tend pas à la procréation, l’acte littéraire ne se caractérise pas chez lui par sa créativité, 

mais par sa retenue et ses brusques saillies. Karl Kraus et Kierkegaard en sont les figures 

emblématiques qui s’inscrivent avec Baudelaire dans une constellation de l’impuissance et 

partagent cet « état infernal que seul connaît l’écrivain pour qui chaque acte de satisfaction 

devient en même temps une station du martyre146 ». 

La « Passion esthétique » retrace le calvaire de la sexualité masculine pour mettre à nu 

la psychologie de l’impuissance qui s’y rattache. Benjamin définit ces dernières d’abord 

négativement : comme pôle opposé la plénitude sexuelle placée sous le patronage d’Éros. Ce 

sont généralement les vers de Goethe qui servent de contrepoint : 

Le « Sonnet d’automne » définit avec retenue, et néanmoins précisément, la 

disposition présidant aux expériences érotiques de Baudelaire : « Mon cœur, que 

tout irrite… Ne veut pas te montrer son secret infernal, / … Je hais la passion… / 

Aimons-nous doucement ». Tout cela est comme de loin une réplique à la strophe 

goethéenne du « Divan », qui, par allusion aux houris et à leur poète, invoque une 

 
144 Benjamin, Baud., Feuillets bleus, p. 669. 

145 Ibid., PSEB, « Le flâneur », p. 729. 

146 Benjamin, Œuvres II, Karl Kraus, p. 245. Cette proposition contient le germe du « rapport entre la Passion 

esthétique et la Passion de la sexualité masculine » établi par la première partie du Baudelaire (Benjamin, Baud., 

« Ajouts concernant la construction », feuillet 7, p. 623). La section « Passion esthétique » reprend un certain 

nombre d’idées de l’essai sur Kraus (1931), qui esquissait déjà des parallèles entre Baudelaire et Kierkegaard – 

auquel Benjamin reprend le concept d’esthétique qui sert de guide dans l’érotique baudelairienne. Dans sa 

recension du Kierkegaard. Construction de l’esthétique d’Adorno (1933) il notait déjà qu’« aucune histoire 

culturelle de ce XIXe siècle ne pourra rivaliser en force suggestive avec les constellations que Kierkegaard, à partir 

du cœur même de sa pensée, forme ici avec Hegel, Wagner, Poe et Baudelaire. Au panorama qui embrasse le siècle 

dans toute son étendue répond la perspective qui plonge dans la profondeur du passé. Pascal et l’enfer allégorique 

du baroque sont ici l’antichambre d’une cellule à l’intérieur de laquelle Kierkegaard s’abandonne à la tristesse et 

qu’il partage avec sa fausse amie, l’ironie » (Benjamin, Œuvres II, Kierkegaard. La fin de l’idéalisme 

philosophique, p. 356). 
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image de l’érotisme qui serait une variante paradisiaque de la sexualité : « Elles 

daignent lui accorder une douce récompense / Et gracieuses, complaisantes, / 

Souffrir qu’il habite avec elles : / Tous les bons sont d’humeur facile147 ».  

Les faveurs des houris, à la virginité sans cesse renouvelée, livrent la « variante 

paradisiaque de la sexualité » en ce qu’elles l’accomplissent, sans la contrepartie de la 

grossesse. C’est bien cet état qui ne connaît pas les scissions de la sexualité qui attise le désir 

du poète du « Sonnet d’automne », au cœur que tout irrite « excepté la candeur de l’antique 

animal », c’est-à-dire excepté la nature antérieure au péché et aux douleurs de l’enfantement. 

Sa forme infernale est la stérilité, où la relation à la procréation prend la forme d’une privation. 

La confession du « secret infernal » ou de la haine de la passion est un aveu d’impuissance, qui 

trouve un écho dans l’automne sans récolte et sans fruits. Si bien que le « mérite » de l’amante 

est sa stérilité, venant répondre à l’impuissance du poète : « comme moi n’es-tu pas un soleil 

automnal, / Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ». La probable référence à l’idéal 

séraphique du Faust, finalement rongé par l’infanticide148 renforce la lecture de Benjamin qui 

cherche à faire ressortir les différentes formes de conflits liées à la maternité.  

Dans cette perspective, la paix qui règne dans les poèmes 99 et 100, « étrangers, isolés, 

comme les grandes statues des dieux des îles de Pâques », où est évoqué le lien secret qui unit 

Baudelaire à sa mère est une exception. Mais l’image même de la généreuse fécondité est 

progressivement enveloppée dans « atmosphère idyllique mortelle ». Celle-ci culmine dans le 

second poème qui livre « l’image de la famille sans père non pas autour d’une table, mais autour 

d’une tombe. La touffeur de la vie lourde de fécondité a cédé la place au froid nocturne de la 

mort149 ». De fait, Baudelaire était conscient du lien de sa pratique de la littérature avec les 

difficultés de l’enfantement : 

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une 

œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et 

qui, en s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante et 

 
147 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 123 [J 72a, 3]. Les vers sont tirés de « Anklang » : « Sie 

mögen’sf ihm freundlich lohnen, / Auf liebliche Weise fügsam, / Sie lassen ihn mit sich wohnen ; / Alle Guten sind 

genügsam ». 

148 On peut lire dans cette perspective les préventions du poète à l’égard des suites de la passion amoureuse : 

« L’Amour dans sa guérite, / Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal. / Je connais les engins de son vieil 

arsenal : / Crime, horreur et folie ! » (Baudelaire, OC, I., p.65). 

149 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 123 [J 71a, 5]. Benjamin fait référence aux poèmes « Je 

n’ai pas oublié, voisine de la ville » et « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse ». 
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asphyxiante… se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et 

aussi par l’aptitude à tous les excès150. 

Benjamin le prend au mot et fait de l’impuissance et des excès qui définissent l’œuvre 

les symptômes d’une crise physiologique et sociale : « le calvaire de la sexualité masculine 

implique que Baudelaire devait nécessairement ressentir la grossesse comme une sorte de 

concurrence déloyale151 ». L’impuissance de l’auteur des Fleurs du mal traduit dans la 

littérature un processus global de la sexualité de l’être humain qui, selon Freud, « donne 

l’impression d’être une fonction en voie de dépérissement, tandis qu’on ne saurait pas le dire 

des tendances narcissiques et agressives152 ». À partir de ce diagnostic, Benjamin s’assigne la 

tâche de montrer le lien entre l’impuissance et les productions fantasmatiques de la culture 

occidentale : 

L’impuissance est le fondement du chemin de croix de la sexualité masculine. 

Inventaire historique (Historischer Standindex) de cette impuissance. De cette 

impuissance résulte aussi bien son attachement à l’image de la femme séraphique 

que son fétichisme153. 

En travaillant à la « transfiguration de l’impuissance (Verklârung der Impotenz154) », la 

poésie de Baudelaire donne accès au caractère brut de la psychologie qui la sous-tend et à la 

théologie latente qui cherche à y répondre. En ce qu’il « présente l’itinéraire du poète comme 

une Passion155 », le poème inaugural des Fleurs du mal en fournit le schéma. La Passion de 

« Bénédiction » commence dès la naissance, avec la haine de la mère qui s’adresse à Dieu en 

inversant la Salutation angélique : 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères  

Où mon ventre a conçu mon expiation !  

 

 
150 Ibid., p. 122 [J 5, 5] (Baudelaire, OC, II, Madame Bovary, p. 83). 

151 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 19, p. 649. Voir aussi Ibid., « Notes de régie », p. 633 : « Centre de la critique 

faite à Baudelaire : caractère de passion de la sexualité masculine ; la rédemption par le sacrifice (Baudelaire était 

obligé de ressentir la grossesse pour ainsi dire comme une concurrence) ». 

152 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 114 et « Mélancolie », p. 160 [O 11, 1]. Benjamin trouve 

cette idée dans la Psychologie du joueur aventureux d’Edmund Bergler. 

153 Ibid., Zentralpark, § 10, p. 642-643. 

154 Ibid., « Ajouts concernant la construction », feuillet 4, p. 621. 

155 Ibid., Section « Passion esthétique », p. 122 [J 70a, 2]. Benjamin note la parenté du Poète assassiné 

d’Apollinaire qui traite de « l’extermination des poètes par le petit-bourgeois ». Les vers cités par Benjamin (« Et 

les vastes éclairs de son esprit lucide / Lui dérobent l’aspect des peuples furieux ») font écho au chapitre XVII où 

Croniamental sort de la foule pour faire face à Tograth, avant de se faire assassiner. 



54 

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes  

Pour être le dégoût de mon triste mari,  

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,  

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,  

 

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable  

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,  

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,  

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! 

L’enfant-poète, qui s’enivre déjà du calvaire à venir, y semble insensible et se tourne 

vers les éléments qui appartiennent au pôle séraphique : 

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,  

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,  

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange  

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.  

 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage  

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix. 

Il revient par la suite à la femme du poète d’évoquer l’élément fétichiste : 

Sa femme va criant sur les places publiques :  

« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,  

Je ferai le métier des idoles antiques,  

Et comme elles je veux me faire redorer ;  

 

« Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,  

De génuflexions, de viandes et de vins,  

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire  

Usurper en riant les hommages divins156 ! 

Encore une fois, le poète reste muet devant les « farces impies » qui lui sont réservées 

et ne s’adresse ultimement qu’à Dieu, pour le louer du calvaire qui lui est offert : « Soyez béni, 

mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remède à nos impuretés ». Si le recueil 

commence par rappeler les thèmes romantiques de la rédemption par la souffrance et du sacre 

du poète, le caractère sexuel de la souffrance leur confère pourtant une forme inédite. Dans cet 

écart se joue l’exposition de l’origine de sa vocation : « L’homme qui a été jusqu’au bout du 

chemin de croix de la sexualité masculine devient poète en raison de sa dignité sacrée157 ». De 

ce point de vue, le poème peut être lu comme une parodie christique dont le rôle est de mettre 

 
156 Baudelaire, OC, I, « Bénédiction », p. 7-8. 

157 Benjamin, Baud., « Schéma de coordonnées », p. 626. 
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en scène la détresse masculine moderne, tout en faisant de la poésie son lieu de rédemption et 

de rachat. Tout l’apparat chrétien, et particulièrement la « couronne mystique » promise au 

poète, ne prend alors son sens que dans la consécration de la douleur par-delà les vicissitudes 

de l’existence sexuée.  

Cette représentation ambiguë de l’origine de la vocation poétique n’apparaît pas à 

Benjamin comme une thèse de Baudelaire sur l’essence de la poésie, mais comme une 

anticipation de son image auprès de ses lecteurs. En repartant des couches déposées par la 

critique, il s’agit de retravailler à la fois l’image du poète des Fleurs du mal et la reconfiguration 

à laquelle il soumet l’érotisme occidental en prenant en charge les tensions entre le fétichisme 

et le séraphisme. L’originalité de l’interprétation benjaminienne tient dans sa résolution à tenir 

cette polarité, alors que la critique baudelairienne tend généralement à placer l’érotisme 

baudelairien du côté du fétichisme et à ne voir que des formes d’ironie là où la femme est 

associée à l’ange. La réputation de Baudelaire n’y est pas indifférente. Peu de ses contemporains 

ont fourni le témoignage d’un Baudelaire séraphique, si l’on excepte l’étrange confession de 

son ami Nadar qui le consacra « Poète Vierge » : 

J’ai hésité longtemps… Le très cher est pour moi là, – toujours – en sa chaste, 

tressaillante réserve de sensitive, sa répugnance native, son horreur de tout stupre, 

comme tenant par delà la mort son rideau baissé…  

Et pourtant il nous faut dès l’abord remuer les impuretés, toucher à des cendres, 

puisque c’est de là que doit se révéler un Baudelaire inattendu, insoupçonné, pour 

nous avéré : – le Poète Vierge158. 

Chercher la chasteté, l’abstinence sexuelle à travers les impuretés, telle est la marche à 

suivre pour Nadar, obligé de prémunir le lecteur contre les indispensables détails scabreux qui 

viendront paradoxalement sanctionner sa thèse. Et d’ajouter l’avertissement : « Ce que Vierge 

ne doit pas lire159 ». Mais alors, si l’on prend à la lettre les qualificatifs de Nadar, ne serait-ce 

pas ce que Baudelaire lui-même ne doit pas lire ? Il y a là peut-être une difficulté pour tout 

lecteur pressé de reconduire les obscénités et la crudité du verbe baudelairien à un appât pour 

affriander son lecteur ou à un exutoire pour le poète. Cette difficulté est en elle-même 

significative pour l’approche de Benjamin, attentif aux stratégies mises en place par le poète 

 
158 Nadar, Charles Baudelaire intime : le poète vierge. Déposition, documents, notes, anecdotes, correspondances, 

autographes et dessins, le cénacle, la fin, Neuchâtel, Ed. Ides et Calendes, 1994, p. 11. Pour une discussion de la 

sincérité de la thèse et son rapport à la rivalité entre Baudelaire et Nadar à propos de la vitalité et de l’impuissance 

créative, voir Thélot, Jérôme, Baudelaire: violence et poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 244-250. 

159 Nadar, Charles Baudelaire intime, p. 12. 
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pour réunir et satisfaire son public. Tout en se détournant d’une telle lecture et sans accorder 

trop de crédit aux propos de Nadar, il cherche ce qui pourrait être à l’origine d’un en-dehors de 

la sexualité dans l’érotisme baudelairien. Il trouve un appui dans la thèse de l’Échec de 

Baudelaire, où René Laforgue décrit la genèse d’un « Baudelaire en voyeur* » : 

Baudelaire aurait assisté, enfant, au coït de sa nourrice ou mère avec son (premier 

ou second ?) mari ; se serait ainsi trouvé dans la situation du troisième amour ; s’y 

serait fixé ; serait devenu voyeur ; aurait peut-être fréquenté les bordels 

essentiellement en voyeur ; serait à cause de sa fixation sur l’œil devenu le critique 

qui éprouve le besoin d’objectivité « pour ne rien “perdre de vue” ». Il appartiendrait 

à un type de patient bien cerné. « Voir, pour eux, signifie planer comme des aigles 

en toute sécurité, au-dessus de tout et de réaliser une sorte de toute-puissance par 

l’identification à la fois avec l’homme et la femme… Ce sont des êtres qui 

développent alors ce goût funeste de l’absolu… et qui, se réfugiant dans le domaine 

de la pure imagination, perdent l’usage de leur cœur160 ». 

Comme pour en examiner les effets, Benjamin suit la thèse de Laforgue. Son intérêt ne 

découle pas immédiatement de ce qu’elle dit de Baudelaire, mais se mesure à l’aune ce que l’on 

a dit de l’écrivain : « L’hypothèse émise par Laforgue sur le comportement de Baudelaire au 

bordel place dans son véritable jour l’ensemble de l’étude psychanalytique qu’il consacre au 

poète. Sa réflexion coïncide avec l’étude conventionnelle de l’“histoire littéraire161” ». Alors 

qu’il déplore l’attitude de la critique qui a centré le débat sur la « chronique scandaleuse162 », 

Benjamin en fait le point de départ de sa propre interprétation de la relation de sa poésie à la 

sexualité. Plus que la structure pulsionnelle de Baudelaire, c’est ce que disent les réactions qui 

font suite à la publication des Fleurs du mal qui sont dignes d’intérêt. 

Une des singularités de l’œuvre est de scinder les lecteurs selon leur genre. Par avance, 

Baudelaire le confesse à plusieurs reprises : « Ce livre n’est pas fait pour mes femmes, mes 

filles et mes sœurs. — J’ai peu de ces choses ». À la suite de Gide, Benjamin note le caractère 

discrètement provocateur de la formule163 qui devient révélatrice de l’attitude du public à 

 
160 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 115-116 [J 17, 4]. 

161 Ibid., Zentralpark, § 1, p. 636. Il s’agit moins de poursuivre l’étude de l’œuvre du point de vue psychanalytique 

que de montrer la convergence de ses résultats avec l’image de Baudelaire passée à la postérité par le biais de la 

critique. Toute la réflexion de Laforgue autour de la réalisation de l’inceste est en revanche mise entre parenthèses. 

Voir notamment Laforgue, René, L’échec de Baudelaire : étude psychanalytique sur la névrose de Charles 

Baudelaire, Paris, Denoël et Steele, 1931, p. 127 : « Comme nous le voyons, la censure masque à Baudelaire le 

fait que, dans ce rêve et dans cette maison close, il cherche tout simplement à réaliser l’inceste ». L’analyse se 

fonde en particulier sur le rêve raconté par Baudelaire à Asselineau dans sa lettre du 13 mars 1856. 

162 Benjamin, Corr. I, Lettre à Horkheimer du 6 janvier 1938, p. 232. 

163 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 111 [J 40, 4] (Baudelaire, OC, I, Fusées, XI, p. 660) et 

Benjamin, Baud., p. 115 [J 14a, 4] : « Quel besoin a-t-il de nous en avertir ? Pourquoi cette phrase ? Oh ! 
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l’égard du recueil après la mort du poète : « Les lecteurs de Baudelaire sont des hommes. Ce 

sont eux qui ont fait sa réputation. Il les a rachetés (losgekauft164) ». En intriquant caractères 

économiques et théologiques, sa poésie prend en charge la vie pulsionnelle de l’homme 

moderne. Prolongeant une remarque d’Adrienne Monnier, Benjamin justifie ainsi son 

rayonnement et la masculinité de ses lecteurs : 

Les femmes ne l’aiment pas. Pour les hommes, il décrit et transcende le côté 

ordurier* de leur vie pulsionnelle. Si l’on va plus loin, vu sous cet éclairage, la 

Passion de Baudelaire est pour nombre de ses lecteurs le rachat* de leur vie 

pulsionnelle165. 

Racheter n’est pas sauver, mais prendre sur soi. Tel est le rôle de l’érotique qui, par la 

décomposition et la contemplation du corps de la femme, rachète ce que Benjamin repère 

comme fondement de la sexualité masculine moderne : l’impuissance. Par un décentrement de 

la thèse de Laforgue, on remonte du voyeurisme à l’impuissance comme de l’effet à la cause. 

La dissociation de l’érotisme et de la sexualité s’explique à partir de la détresse de la sexualité 

masculine dont Ma loi d’avenir de Claire Démar a fait le problème fondamental de l’« union 

des sexes dans l’avenir ». C’est à elle qu’il revient de donner la formule de l’échec de 

l’accomplissement de la passion amoureuse, qui se heurte à la « dernière épreuve décisive, mais 

nécessaire, indispensable » : 

L’ÉPREUVE de la MATIÈRE par la MATIÈRE, l’ESSAI de la CHAIR par la CHAIR !!! 

C’est que bien souvent, au seuil de l’alcôve, une flamme dévorante est venue 

s’éteindre ; c’est que bien souvent, pour plus d’une grande passion, les draps 

parfumés du lit sont devenus un linceul de mort166.  

Ce linceul, emblème de la sexualité et de l’érotisme modernes, confine la première à la 

trivialité de l’impasse amoureuse tandis qu’il offre des approfondissements inédits à la seconde. 

Alors qu’il exprime le déclin de la fécondité, il est l’étoffe des fantasmes d’une civilisation lasse 

 
simplement pour le plaisir d’affronter la morale bourgeoise avec ce mot “mes femmes”, glissé là comme 

négligemment ».  

164 Benjamin, Baud., p. 117 [J 57, 9]. 

165 Ibid., Zentralpark, §23, p. 652. Susan Buck-Morss confirme ce jugement en commentant : « Rien d’étonnant ! 

Quand Baudelaire grave ses poèmes comme une allégorie sur le corps de la prostituée, en tant que femme elle est 

réduite à un signe qui va souffrir la même dégradation que l’homme-sandwich. (…) Or les femmes ne sont pas des 

objets morts. Elles sont d’autres sujets. Comme elles ne sont représentées que par l’homme et que c’est lui qui 

parle, les proclamations les plus outrageuses peuvent être prises le plus sérieusement, ce qui ne serait pas le cas si 

elles parlaient pour elles-mêmes » (« Le flâneur, l’homme-sandwich et la Prostituée : Politique de la Flânerie » in 

Wismann, dir., Walter Benjamin et Paris, p. 385). 

166 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 111 [p 2, 5]. 
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de produire. L’érotisme moderne est le deuil de la sexualité, la contrepartie de la mort de la 

procréation. Contrairement à ce que la postérité retiendra, le fond sur lequel il se détache n’est 

pas immédiatement théologique. C’est selon Benjamin avant tout dans le domaine social qu’il 

faut en trouver l’origine : 

Sur l’impuissance : Au milieu du siècle, la classe bourgeoise cesse de se préoccuper 

de l’avenir des forces productives dont elle a accouché. (…) Pour continuer à se 

préoccuper de l’avenir des forces productives mises en œuvre par elle, la bourgeoisie 

aurait dû en premier lieu renoncer à l’idée de rente. Il ne fait guère de doute que la 

« quiétude » (« Gemütlichkeit »), comme habitus si typique, au milieu du siècle, du 

bourgeois jouissant de la vie, est en étroite corrélation avec le ramollissement de son 

imaginaire (Phantasie) ; qu’elle a partie liée avec le bien-être de « ne jamais avoir à 

apprendre comment les forces productives allaient devoir nécessairement évoluer 

entre ses mains167 ». 

Impuissance sexuelle, impuissance de l’imagination et impuissance sociale vont de pair. 

Invoquant la « réception avortée de la technique », l’essai sur Eduard Fuchs avait déjà souligné 

l’étroite corrélation entre la « quiétude (Gemütlichkeit) spécifique du milieu du siècle » et le 

« ramollissement de cet imaginaire social168 ». La poésie industrielle des saint-simoniens, le 

réalisme de Du Camp ou la surenchère de la technique sur les caractères angéliques chez 

Ludwig Pfau participent de cette insouciance due à la méconnaissance de l’aspect destructeur 

du développement de la technique. Dans le cadre du Baudelaire, la relation entre l’économie, 

la position sociale et l’érotisme passe au premier plan : la perpétuation de la rente évacue tout 

rêve portant sur l’avenir et conduit à un appauvrissement de l’imaginaire (Phantasie) bourgeois. 

Cette absence de stimulation coupe court à l’intensité du désir de procréer. Sans être 

accompagné du rêve d’une nature meilleure, « source vivante de la force biologique de 

l’humanité », celui-ci s’effondre. Anticipation désespérée de l’avenir de la société, la thèse 

infiniment triste de Baudelaire sur « les enfants comme créatures les plus proches du péché 

originel169 » en est un écho. 

Loin de l’idée de l’enfantement comme surgissement de potentialités nouvelles, la 

reproduction est devenue tout au plus le projet de reconduction ou de répétition de l’état social 

 
167 Ibid., Section « Passion esthétique, p. 119-120 [J 63a, 1]. 

168 Ibid., Zentralpark, §10, p. 643. On trouve dans le Fuchs des formules qui préfigurent les analyses du 

Baudelaire : « On peut se demander si la quiétude dont jouissait la bourgeoisie de ce siècle n’est pas due à la 

sourde satisfaction de ne jamais avoir à connaître l’évolution promise aux forces productives entre ses mains. Et 

en effet, cette expérience fut réservée au siècle suivant » (Benjamin, Walter, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 

Eduard Fuchs, collectionneur et historien, p. 185). 

169 Benjamin, Baud.,, Section « Passion esthétique, p. 120 [J 63a, 1]. 
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actuel. L’absence de réflexion et de rêve sur ses évolutions se traduit par la lassitude de la 

routine bourgeoise, la quiétude (Gemütlichkeit) qui vient en camoufler l’usure. En elle 

s’exprime l’automatisme du renouvellement du Capital qui, produisant toujours du même, 

induit la stérilité. Il en va de même pour les autres formes de stimulation adéquates à la position 

du bourgeois au sein du marché : les fantasmes sexuels trouvent un puissant stimulant dans « le 

rapport qu’entretient le souteneur avec sa femme, qu’il considère comme une “chose” vendue 

par lui sur le marché ». Consommation, vente, prostitution remplacent les valeurs des premières 

grandes utopies de More ou de Campanella qui ont accompagné l’ascension de la bourgeoisie. 

De telles « retouches » trahissent l’épuisement de cette classe pour laquelle la quiétude est 

devenue la norme170 : « La sexualité, qui jadis – du point de vue social – était stimulée par ce 

qu’on imaginait (durch die Phantasie) de l’avenir des forces productives, l’est désormais par 

ce qu’on s’imagine du pouvoir du capital171 ». 

L’érotisme baudelairien se rapporte à ces fantasmes en les absorbant et en leur associant 

des éléments perturbateurs. En plaçant la prostitution en son centre, il en tire le trouble de la 

quiétude plutôt que les satisfactions de la possession et de la rente. Dans le fétichisme propre à 

la prostitution, il rêve secrètement d’enfantement tout en se déployant à partir de matières 

mortes. Ce que Benjamin nomme « satanisme érotique », dont le pouvoir de perturbation 

s’étend au-delà du domaine de la sexualité, s’empare des oscillations du fantasme. S’il ne 

restitue pas immédiatement à la sexualité un stimulant lié à la procréation, il pousse à leur terme 

les fantasmes dont a hérité la bourgeoisie du Second Empire en montrant comment la stérilité 

et l’impuissance occupent et travaillent leurs formes : 

L’affinement extrême des sens s’exerce, chez un Baudelaire, en totale indépendance 

de la quiétude. Cette incompatibilité fondamentale de la jouissance sensuelle et de 

la quiétude est la marque décisive d’une véritable culture des sens. Le snobisme de 

Baudelaire est la formule excentrique de ce renoncement irrévocable à la quiétude ; 

et son satanisme n’est rien d’autre que sa détermination à la troubler en quelque 

endroit et à quelque moment qu’elle puisse s’instaurer172. 

Ainsi l’érotisme baudelairien trouve-t-il son efficace face à la quiétude (Gemütlichkeit). 

Si cette dernière est une des faces de l’impuissance, le satanisme est sa face grimaçante, 

l’impuissance retournée contre elle-même. Ignorée, l’impuissance se camoufle ; consciente, elle 

 
170 Ibid., Section « Passion esthétique », p. 120 [J 63a, 1]. 

171 Ibid., Section « La marchandise », p. 462 [J 65, 6]. 

172 Ibid., Zentralpark, § 25, p. 653. 
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devient un instrument critique dévastateur. Si bien que Benjamin peut faire sienne la formule 

d’Adrienne Monnier qui présente Baudelaire comme un « maniaque, révolté contre sa propre 

impuissance, et qui le sait173 ». En découle une forme d’humour agressif, la rogne. Comme 

Kraus, qui se tient « au dernier jour de l’humanité, “Râleur (Nörgler)” auquel on doit la 

description des jours qui ont précédé ce dernier », le poète français pourrait faire siennes ses 

paroles : 

« J’ai pris sur moi la tragédie décomposée de l’humanité décadente, afin de les faire 

entendre à l’esprit qui a pitié des victimes, eût-il jamais renoncé à tout jamais à entrer 

en contact avec une oreille humaine. Qu’il entende le son fondamental de cette 

époque, l’écho de ma folie sanglante qui me rend complice (mitschuldig) de ce 

vacarme. Qu’il l’accepte comme une rédemption ! » 

Le « râleur » partage et prend sur lui la faute de son temps. Il assume la culpabilité « pour 

une faute qui lui est inconnue », à laquelle il prend part pour être en mesure de la dénoncer 

autant qu’il la dénonce pour y prendre part. Ignorant la posture du satiriste qui ne s’inclut pas 

dans l’objet de sa critique, l’homme en rogne veut témoigner à travers ses attaques de sa propre 

impuissance. La reconnaissance d’une impossible impunité confine à cette forme spécifique 

d’humour, à ces idiosyncrasies critiques. La blague, le Witz, et la détresse sexuelle sont 

analogues en ce qu’elles reposent sur une pulsion qui ne s’exprime que pour s’arrêter 

prématurément : « Aucun des deux ne parvient à son but, ni le moi à la femme ni la blague au 

verbe. La désagrégation s’est substituée à la procréation, la stridence au secret174 ».  

Aux yeux de Benjamin, impuissance sociopolitique et impuissance sexuelle 

correspondent dans l’humour ravageur de celui qui pense avoir perdu face au monde, mais ne 

peut s’en excepter. La rogne du Baudelaire clamant vouloir « mettre la race humaine tout 

entière » contre lui – y trouvant une « jouissance, dit-il, qui me consolerait de tout » – croise 

« cette rage obstinée » qui « avait nourri durant un demi-siècle de combat sur les barricades 

l’état d’esprit des révolutionnaires parisiens175 ». Car c’est de la révolte contre sa propre 

impuissance, indistinctement sociale et sexuelle, que résulte la vertu de sabotage : 

De la nécessité de ne pouvoir satisfaire les besoins sexuels de la femme, Baudelaire 

a fait une vertu, celle de saboter les besoins spirituels de ses contemporains. Le lien 

ne lui a pas échappé. La conscience qu’il en a, il a le plus de mal à la désavouer 

 
173 Ibid., Zentralpark, §23, p. 651. 

174 Benjamin, Œuvres II, Karl Kraus (1931), p. 250. 

175 Benjamin, Baud., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, p. 712. 
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lorsqu’il pratique son humour, dont la nature est particulière. C’est le type d’humour 

incommode du rebelle, qui ne doit pas être un instant confondu avec l’humour 

agréable des escarpes qui apparaît à cette époque. Ce type de réaction est très 

français ; et sa dénomination, « la rogne* », n’est pas très facile à rendre dans une 

autre langue176. 

La colère de Baudelaire – son désir d’interrompre le cours du monde – trouve son 

efficace dans ce glissement de l’impuissance au sabotage. À contre-courant de l’impuissance 

confortée par la quiétude du toujours-le-même, son expression lucide met au jour et accentue 

une violence destinée à enrayer le développement des forces productives. En travaillant le lien 

entre l’« éveil du sexe » et la révolte politique à partir de ses souvenirs, la prose « Mendiants et 

prostituées » d’Enfance berlinoise liste ainsi les formes de l’improductivité qui émerge des 

détours dans la satisfaction de la pulsion. À côté du sabotage, il faut placer le demi-pas en 

arrière, l’hésitation, le retard, le détour et, peut-être dans une perspective différente, la 

prostitution177. La sexualité se trouve réinterprétée en termes de rapports de production et 

d’improduction et, inversement, les rapports de production en termes de fécondité et de stérilité.  

Condensant les tensions entre sexualité et politique, un fragment de Zentralpark va 

jusqu’à déchiffrer dans l’impuissance masculine un hiéroglyphe social du blocage des forces 

productives : 

Impuissance masculine – figure clé de la solitude – sous son signe s’accomplit l’arrêt 

des forces productives (Stillstand der Produktivkräfte) – un abîme sépare l’homme 

de ses semblables. C’est de cet abîme-là que parlent ses vers178. 

De l’entre-expression de la sexualité et des forces productives, le critique cherche à tirer 

des conséquences politiques et des possibilités de sauvetage. Concevoir l’impuissance comme 

« principe de mort » implique de saisir l’« immobilisation des forces productives comme 

principe de mort179 ». Au terme de ce qu’il nomme l’itinéraire de « la Passion » de la sexualité, 

l’impuissance doit se transfigurer et faire de l’improductivité une forme de puissance négative. 

L’inertie du monde social qui a pénétré les fantasmes de la bourgeoisie du XIXe siècle se 

renverse : le fantasme du prolongement indéfini de l’ordre social conduit à l’immobilisation des 

 
176 Ibid., Section « Passion esthétique », p. 117 [J 57a, 2]. Le PSEB associe la rogne à une forme d’humour et 

mentionne la postérité fasciste du « culte de la blague » propre à Sorel, Baudelaire et des « gauloiseries » de Céline. 

177 Benjamin, Walter, Enfance berlinoise vers 1900 : version dite de Giessen (1932 - 1933), p. 117-118. 

178 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 121-122 [J 60a, 5]. On trouve une variante dans 

Zentralpark, § 31, p. 656. 

179 Ibid., « Notes de régie », p. 629. 
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forces qui le perpétuent. Pour comprendre ce saut, il est nécessaire d’approfondir la dimension 

sociale de la sexualité en sondant l’arrière-plan théologique à partir duquel Benjamin formule 

son diagnostic. 

§ 2. Érotologie du damné 

En exhumant de l’impuissance masculine l’idée de privation du rêve d’un avenir 

meilleur et le signe d’un arrêt des forces productives, la psychologie de l’impuissance débouche 

sur la problématique du rapport entre damnation et érotisme. C’est encore une fois à partir de 

l’accueil réservé au poète que Benjamin retrace la « construction de la Passion esthétique180 ». 

Comme les stations de la Passion, les poèmes des Fleurs du mal marquent les étapes d’un 

itinéraire entre la jouissance et la souffrance qui doit être parcouru dans les deux sens.  

Le concept de Passion esthétique s’empare des images contradictoires que la postérité a 

trouvées en Baudelaire. Si Benjamin s’attache à mettre en place les éléments pour dépeindre la 

« Passion de Baudelaire comme image d’Épinal, dans le style de la critique qui lui est 

habituellement consacrée181 », ce qui pourrait apparaître comme une apologie de la légende 

d’un martyr vise au contraire à « radicalement dissiper ce nimbe théologique fallacieux182 ». 

Représentée sous les couleurs de la Passion, sa vie est progressivement arrachée au catalogue 

d’« illustrations de la vie des saints183 » et se redouble paradoxalement des traits de ces « deux 

passions : celle du jouisseur, celle de l’esthète » pour être présentée à travers « l’itinéraire 

illustré de la vie d’un jouisseur »184. Ses détracteurs ont imposé avec obstination une telle image 

dont on trouve chez Acide Dusolier une expression heureuse : « Le mysticisme obscène ou, si 

vous préférez, l’obscénité mystique, voilà, je l’ai dit et je le répète, le double caractère des 

Fleurs du mal185 ». Dans le langage de Benjamin, c’est invoquer la loi de l’équivoque, 

caractéristique du démonique, pour dire la solidarité entre l’esprit et le sexe.  

 
180 Ibid., Feuillets bleus, p. 670. 

181 Ibid., Zentralpark, § 36, p. 661. 

182 Ibid., § 5, p. 639. 

183 Ibid., Section « Passion esthétique », p. 118 [J 58a, 1]. 

184 Ibid., p. 119 [J 62, 2]. 

185 Ibid., Section « Accueil réservé, en général », p. 579. 
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Sous la forme du chemin de croix, la détresse masculine moderne opère la 

« transfiguration (Verklärung) de l’impuissance186 » en jouissance. Ainsi Benjamin interprète-

t-il la centralité de la sensibilité dans la poésie moderne comme le point à partir duquel s’ouvre 

rétrospectivement la voie de l’érotisme, non pas comme un territoire nouveau à explorer, mais 

comme un Calvaire ou comme une somme à reconstituer. Car si pour les modernes « la 

sensibilité est le vrai sujet de la poésie », il faut aussitôt ajouter que « la sensibilité est, par 

nature, souffrante187 ». La représentation puissante de l’homme moderne que Verlaine décelait 

chez Baudelaire, « avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son 

cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool188 », trouve son accomplissement dans les 

tensions de la poésie érotique. Comme dans la contrariété entre le séraphin et le fétiche, la 

description physiologique de la sensibilité moderne décèle l’expression d’une force sans cesse 

contredite par un regard qui la voudrait esprit et la découvre toujours comme nature. Dans ce 

travail réitéré du négatif, duquel découle son intensité, la sensibilité devient sensualité.  

Ici, Benjamin semble suivre la thèse kierkegaardienne des « Stades intermédiaires de 

l’Éros » selon laquelle c’est le christianisme qui a introduit la sensualité dans le monde, en la 

découvrant comme dépourvue d’esprit, enfermée dans l’immédiateté189. L’érotique moderne ne 

la présente plus comme une détermination de l’âme ou de l’individualité harmonieuse. Contre 

le paganisme, le christianisme fonde l’Éros sur la sensualité elle-même, en la niant. Comprise 

par l’esprit comme son opposé, elle se trouve posée comme un principe ou comme une force 

indépendante, mais inconsistante. Comme Don Juan, elle est jugée depuis l’au-delà, par le 

Commandeur qui parle au nom de l’esprit. Esprit et sensualité se rapportent l’un à l’autre 

comme deux forces contrariées qui compliquent le destin de l’érotisme en le redoublant d’un 

pathos : 

Si elle connaît sa concrétisation suprême, sa destinée la plus accomplie dans 

l’érotisme, elle trouverait son accomplissement absolu, qui coïnciderait avec sa 

transfiguration (Verklärung), dans la Passion. Elle définirait la notion de « Passion 

 
186 Ibid., « Ajouts concernant la construction », feuillet 4, p. 621. 

187 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 104 et « Passion esthétique », p. 118 [J 59, 5]. 

188 Ibid., p. 93 [J 33a, 3]. 

189 Kierkegaard, Søren, Ou bien... Ou bien, in Ou bien... Ou bien : La reprise, Stades sur le chemin de la vie, La 

maladie à la mort, Paris, R. Laffont, 1993, p. 65 : « La sensualité a été posée pour la première fois dans le monde 

par le christianisme. Et cela est tout naturel, car le christianisme est esprit, et l’esprit est le principe positif qu’il a 

introduit dans le monde. Mais la sensualité étant envisagée sous la détermination d’esprit, on voit qu’elle est vouée 

à l’exclusion, mais cette destination même la détermine comme principe, comme force ». 
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esthétique » ; la notion d’esthétique apparaîtrait ici exactement dans la même 

acception que celle que lui a donnée l’érotologie de Kierkegaard190. 

Le rapprochement est surprenant dans la mesure où l’érotologie de Ou bien… ou bien… 

se définit par l’immédiateté et la jouissance. En associant la Passion à l’esthétique, Benjamin 

fait ressortir le caractère paradoxal de l’érotologie baudelairienne, qui se fonde davantage sur 

l’approfondissement de la tristesse et de la douleur que sur la joie de l’instant. C’est une 

inversion des affects associés aux stades de l’Éros que Benjamin a en vue. Car l’érotologie 

esthétique, chez Kierkegaard, n’est précisément pas le lieu de la Passion. Tout au plus peut-on 

en trouver un germe en faisant une lecture ironique de l’épigraphe du « Journal du séducteur » 

tirée de Don Giovanni : « Sa principale passion, c’est la fraîche jeune fille191 ». On ne saurait 

en tout cas l’accoler à l’itinéraire des Fleurs du mal, à partir duquel Benjamin exacerbe au 

contraire ce négatif qui travaille l’érotique kierkegaardienne et n’apparaît vraiment chez lui 

qu’au terme de l’esthétique. Sans entrer dans le détail, une formule du Concept d’angoisse le 

résume parfaitement : « plus il y a d’angoisse, plus il y a de sensualité ». L’intensité de la 

sensualité ne ressort vraiment que dans les moments de mélancolie, qui sont des moments de 

crise. Essentiellement mélancolique, la sensualité baudelairienne tend indéfiniment vers la 

jouissance de l’instant, sans jamais la rejoindre tout à fait. Comme si elle abordait la jouissance 

depuis l’impuissance, la Passion se rapporte au stade érotique comme à un souvenir. Elle 

condense les diverses déterminations inconciliables du stade esthétique, depuis l’éveil troublé 

de la sexualité chez Chérubin, en passant par la force de la sensualité de Don Juan, jusqu’à la 

chair idéalisée qui est l’objet des réflexions du séducteur. Si le philosophe de l’esthétique est 

« prédestiné à la Passion192 », ce n’est en effet chez Kierkegaard que par-delà les stades de 

l’Éros, dans l’irrésistible attraction exercée par un tombeau vide portant l’épitaphe « Le plus 

malheureux » : 

Chers , si on ne l’a pas trouvé, partons, comme des Croisés, 

non pour le saint sépulcre de l’Orient fortuné, mais pour ce triste tombeau de 

l’Occident sans joie. C’est là, à cette sépulture vide, que nous cherchons le plus 

malheureux, certains de le trouver ; car comme les croyants ont le nostalgique désir 

 
190 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 104 [J 59, 5]. Nous rendons « Verklärung » par 

« transfiguration » au lieu de « sublimation » (trad. Charbonneau) pour en conserver le caractère théologique. 

191 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, « Le journal du séducteur », p. 262 : « Sua passion’ predominante / è la giovin 

principiante (Don Giovanni, n° 4 Aria) ». Figure absolue de la jouissance sensuelle, le Don Juan de Mozart lu par 

Kierkegaard s’oppose en tout point au « calme héros courbé sur sa rapière » qui, sinon impuissant, ignore « la 

chaste et maigre Elvire » et les femmes « montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes » (OC, I., « Don 

Juan aux Enfers », p. 20). 

192 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 119 [J 62, 3]. 
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d’aller au saint sépulcre, de même les infortunés sont attirés à l’Occident vers ce 

tombeau vide et chacun d’eux nourrit la pensée qu’il lui est destiné193. 

Analogue à la Passion christique, la Passion esthétique est un chemin vers le tombeau. 

Mais la vacuité du tombeau qui fascine les amis de la mort n’est pas l’empreinte dernière de la 

résurrection. C’est l’inaccessible lieu jalousé de repos et de paix pour lequel concourent les 

prétendants au malheur. Caractéristiques de l’esthétique, la course vers le malheur et 

l’approfondissement de la tristesse sont essentiellement liés à une absence de continuité qui ne 

se trouve comblée et rachetée chez Kierkegaard que dans le stade éthique. Nulle trace d’un tel 

saut dans l’érotologie baudelairienne où, comme chez ces amis de la mort, l’instant et la 

décomposition priment encore. Aussi, si la Passion se rattache à l’esthétique, ce ne saurait être 

par la continuité du chemin, mais seulement par les chutes successives, les stations discontinues 

qu’elle remémore : « Sur le chemin de croix du mélancolique, les allégories sont les 

stations194 ». Fragments recueillis de l’expérience érotique moderne, les allégories transforment 

le « chemin de croix de la sexualité masculine » en Passion esthétique du mélancolique. 

Dans la mesure où le tombeau vide qui fascine l’esthète n’est pas celui du Christ, les 

allégories laissent béant l’écart entre le « rachat » et la rédemption. Sa vacuité n’est pas le signe 

de la résurrection, mais d’une damnation sans rédemption, de l’errance indéfinie. C’est insister 

sur les motifs chrétiens de la poésie baudelairienne à la manière d’Anatole France, qui défend 

le poète certes chrétien, au sens seulement où il est « très mauvais chrétien ». L’amour du péché 

et le goût pour « la volupté de se perdre » disqualifient l’homme dont l’élan spirituel est 

déterminé de part en part par l’érotisme, jusqu’à s’y perdre définitivement : « il sait qu’il se 

damne, et en cela il rend à la sagesse divine un hommage qui lui sera compté, mais il a le vertige 

de la damnation ». Pour lui, l’impuissance est malheur et c’est du malheur même que la 

jouissance doit surgir. En nommant « érotologie du damné (Erotologie des Verdammten) » cette 

attitude spirituelle déplorée par Anatole France, Benjamin en fait un savoir de l’Éros. 

L’érotologie du damné trace la circonférence des expériences érotiques possibles inventoriées 

dans les Fleurs du mal :  

Il n’éprouve de goût pour les femmes que juste ce qu’il en faut pour perdre sûrement 

son âme. Ce n’est jamais un amoureux et ce ne serait pas même un débauché, si cette 

 
193 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, « Le plus malheureux », p. 194. 

194 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 10, p. 642. 
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débauche n’était excellemment impie… Il laisserait les femmes bien tranquilles s’il 

n’espérait point, par leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges195. 

Parce qu’elles ne mobilisent la sexualité qu’en vue du blasphème et parce qu’elles 

semblent exclure toute forme de continuité amoureuse, ces restrictions érotiques coupent court 

à toute assimilation à la moralité. Baudelaire laisse finalement la masse de ses lecteurs petits-

bourgeois sur leur faim en ne surmontant pas ce qui leur apparaît comme des tentations 

adolescentes196. Le public du Second Empire ne pouvait voir dans l’absence de dépassement 

spirituel des tensions de la sexualité que la marque d’une perversité revendiquée. Nombre de 

critiques, Sartre en tête, ont encore assimilé l’idée de damnation à un plaisir tirée du remords et 

de la condamnation publique197. Peut-être faut-il inverser ce rapport et dire que c’est l’exercice 

de la damnation qui attire un public avide de fautes et de confessions. Car il y a chez Baudelaire, 

selon la formule de Benjamin, une « aura de la confession publique » autour de laquelle viennent 

se grouper les abolisseurs d’enfer et les confesseurs experts en péchés. Comme le « jeune auteur 

de cette prodigieuse révélation » de la sexualité dans le poème en prose « Les Vocations », le 

poète des Fleurs du mal apparaît à ses lecteurs coiffé de l’« auréole sulfureuse de passion198 ».  

Le mélange d’attraction et de répulsion caractéristique du « satanisme érotique » n’est 

pas innocent. Il installe savamment les pulsions réprouvées au cœur de la vie érotique, 

désagrège la quiétude de la vie sexuelle en y invitant l’abîme de la sensualité. Pour cette raison, 

Benjamin l’associe à l’« érotologie du damné », qui fait de la stérilité et de l’impuissance ses 

objets : elles « seules confèrent aux composantes pulsionnelles réprouvées et cruelles de la 

sexualité leur caractère purement négatif ». Ce caractère négatif, qui se perd au contraire dans 

les réalités durables de la procréation et du mariage, rattache l’érotologie baudelairienne à la 

formulation freudienne de la pulsion de mort. En forçant à sa réprobation, le « satanisme 

 
195 Ibid., p. 116 [J 17a, 1]. La citation est extraite du troisième volume de La vie littéraire. L’usage des catégories 

théologiques chrétiennes rejoue ici les mêmes schémas d’inversion et de démarcation qui ont lieu dans le stade 

esthétique chez Kierkegaard. 

196 Louis Ménard écrit ainsi dans la Revue philosophique et religieuse (1857) : « Il est facile de voir que son plus 

grand défaut consiste dans une imagination trop libertine (…) Qu’il entre dans la vie commune, et il saura revêtir 

de cette forme qu’il possède à un si haut degré des créations vivantes et saines. Il sera père de famille et publiera 

des livres qu’il pourra faire lire à ses enfants. Jusque-là il restera un lycéen de 1828 ayant subi (…) un arrêt de 

développement » (Ibid., Section « Passion esthétique », p. 124 [J 45, 1]). 

197 Sartre, Jean-Paul, Baudelaire, Paris, Gallimard, 2000, p. 71 : « Comme elle [la faute] fut recherchée contre 

l’ordre établi par une liberté qui se damne pour la faire naître, elle apparaît comme l’analogue d’une création. (…) 

Ce que Baudelaire nomme Volupté est d’une rareté exquise : puisque le pécheur sera, dans le moment qui la suit, 

plongé dans le remords, elle est comme l’instant unique et privilégié de l’engagement. Par elle, il se fait coupable 

et, tandis qu’il succombe, le regard de ses juges ne le quitte pas : il pèche en public ». 

198 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 121 [J 19, 2] (Baudelaire, OC, I., p. 333). 
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érotique » montre l’incapacité à « légitimer dans la société actuelle, en les exposant, les pulsions 

humaines déterminantes199 ». La volupté dans le mal n’est pas l’effet de sa condamnation 

morale. Ce sont à l’inverse les condamnations de la volupté au nom de la quiétude qui trahissent 

les faiblesses de l’érotisme, c’est-à-dire de la pulsion de vie. L’insistance sur les formes 

réprouvées de la sexualité – tout particulièrement pour les « femmes damnées », pour la 

« femme moderne dans sa manifestation héroïque, dans le sens infernal » – n’est 

fondamentalement motivée ni par leur caractère transgressif ni par la recherche d’une posture 

provocatrice : 

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?  

Vierges au cœur sublime, honneur de l’Archipel,  

Votre religion comme une autre est auguste,  

Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !  

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? 

 

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 

Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 

Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs 

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre200. 

Baudelaire a voulu leur réserver « une place dans l’image de la modernité201 », cette 

place que la société du Second Empire n’était pas en mesure de leur offrir. Le satanisme érotique 

défend les droits d’une « véritable culture de sens » et expose « cette incompatibilité 

fondamentale de la jouissance sensuelle et de la quiétude202 ». Avec un humour ravageur, 

Baudelaire montre que cette incompatibilité n’est jamais autant visible que dans les surenchères 

morales, teintées d’idéologies politiques, pour définir la volupté :  

Une fois il fut demandé devant moi en quoi consistait le plus grand plaisir de 

l’amour. Quelqu’un répondit naturellement : à recevoir, — et un autre : à se donner. 

— Celui-ci dit : plaisir d’orgueil ! — et celui-là : volupté d’humilité ! (…) Enfin il 

 
199 Benjamin, Baud., p. 121 [J 66a, 9]. 

200 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 786 (Ibid., « Lesbos », p. 151. Benjamin cite seulement la première strophe). 

201 Benjamin, Baud., PSEB, p. 786. Il n’y a pas de contradiction entre les engagements en faveur des lesbiennes et 

leur condamnation apparente dans « Femmes damnées ». Baudelaire ne voyait pas « la femme lesbienne comme 

un problème – ni comme un problème social ni comme un problème de disposition naturelle ». Si la « réprobation 

bourgeoise est pour lui inséparable de cette passion » et qu’il la « voue à sa perte » (Ibid., p. 786-787), c’est parce 

qu’elle tire sa profondeur de son opposition à la quiétude : « Descendez, descendez, lamentables victimes, / 

Descendez le chemin de l’enfer éternel ! / Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes, / Flagellés par 

un vent qui ne vient pas du ciel, / Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage » (Baudelaire, OC, I., p. 155). 

202 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 25, p. 653. 
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se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de l’amour était 

de former des citoyens pour la patrie203. 

Contre les discours saturés de religiosité et de morale qui parlent « comme l’Imitation 

de Jésus-Christ », il rappelle que l’amour est lié à la chair, évidence dont « ces orduriers » 

semblent avoir perdu la conscience. La volupté ne se dit qu’en deçà de la morale, en ce qu’elle 

est essentiellement liée à la « certitude de faire le mal. Et l’homme et la femme savent, de 

naissance, que dans le mal se trouve toute volupté204 ». Ce savoir sur la volupté ne connait pas 

le mal comme transgression, mais comme le fond de sadisme inévitablement introduit par 

l’inclusion de la conscience dans les rapports sexuels entre humains205. Il n’est intimement lié 

au mal qu’en ce qu’il ne s’accompagne d’aucune promesse de transfiguration. Les descriptions 

de l’amour comme « torture ou opération chirurgicale » y insistent : 

Le visage humain, qu’Ovide croyait façonné pour refléter les astres, le voilà qui ne 

parle plus que dans une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce 

de mort. Car, certes, je croirais faire un sacrilège en appliquant le mot : extase à cette 

sorte de décomposition206. 

Ne pas confondre extase et décomposition amoureuse est primordial pour saisir la nature 

de la volupté. La résolution avec laquelle Baudelaire tient cette distinction en apparence cruelle 

et pessimiste ne doit pas amener à conclure à la condamnation de la sexualité. Peut-être y a-t-il 

quelque ironie et quelque cynisme à procéder ainsi, en frappant d’un seul coup d’inanité toute 

forme de salut par la sexualité. Telle reste pourtant la loi de la jouissance qui constitue le fond 

commun de connaissances alloué aux humains, entièrement dissociée des tendances orientées 

vers ce que l’on nomme le bien.  

 
203 Baudelaire, OC, I, Fusées, III, p. 651. 

204 Benjamin, Baud., p. 112 [J 34a, 5] (Baudelaire, OC, I., Fusées, III, p. 652). 

205 Benjamin, LP., p. 400 [J 89a, 3] : « Les rapports sexuels entre partenaires humains (par opposition aux animaux) 

incluent la conscience et incluraient donc aussi peut-être, à un degré plus ou moins élevé, le sadisme. La réflexion 

de Baudelaire sur l’acte sexuel aurait alors plus de poids que ce plaidoyer de Proust ». Benjamin pense au portrait 

de Mlle de Vinteuil, qui fait partie de « ces êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même 

le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants » (Du côté de chez Swann). 

206 Baudelaire, OC, I, p. 651. 
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§ 3. Caractère mnémonique de la Passion esthétique 

« Qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la 

jouissance207 ? », concluait le poète du « Mauvais vitrier ». C’est donner la formule 

métaphysique du privilège de la réalisation soudaine de la pulsion, caractéristique de la 

rencontre de l’éternité et du temps dans l’érotologie du damné. Lorsqu’Anatole France 

condamne les pensées d’un Baudelaire qui « se dit que les plus vils baisers retentiront dans toute 

l’éternité » et « mêle aux rencontres d’une heure dix-huit siècles de diableries208 », il perce ainsi 

la structure qui recoupe selon Benjamin la Passion à l’esthétique. La continuité de l’éternité 

tombe du côté du mal et de la répétition propre à la damnation, tandis que la jouissance est 

contenue dans l’instant qui gagne en intensité ce qu’il perd en extension. Se tenant, dans la 

sphère amoureuse, en-deçà de la procréation et du mariage et persévérant dans l’instant, c’est-

à-dire dans le désespoir d’une vie sans durée et sans continuité, la Passion esthétique « se heurte 

au récif du temps ».  

De fait, « on donne de l’existence esthétique l’expression la plus adéquate en disant 

qu’elle est dans le moment. De là les énormes oscillations auxquelles est exposée la vie 

esthétique ». Il faut reconnaître dans ce « sectionnement du temps » (dont Benjamin donne la 

formule du point de vue de l’éthicien) la conscience spleenétique209, prise entre deux temps, qui 

tient à distance le passé par l’espérance, par avance déçue ; et le futur, en l’engouffrant dans 

l’impasse du souvenir. Sans contemporanéité, le spleenétique ou l’esthète est comme Latone, 

« toujours en enfantement, sans jamais pouvoir enfanter210 ». Mais dans ces oscillations infinies, 

par la reprise de l’expérience de cette instabilité, la vie esthétique trouve sa dignité. Car 

contrairement à l’esthète des stades intermédiaires de l’Éros qui vit dans l’instant, celui qui 

s’approche du désespoir se tient dans la mémoire de l’instant et vit de ressouvenirs. De même, 

si l’« agitation figée » donne « l’image de la vie de Baudelaire, qui ne connaît pas 

 
207 Ibid., Le Spleen de Paris, p. 287. 

208 Benjamin, Baud., « Passion esthétique », p. 116 [J 17a, 1]. 

209 Ibid., Sections « Passion esthétique », p. 119 et « Spleen », p. 481-482 [J 63, 6]. La citation est extraite du 

chapitre « L’équilibre de l’esthétique et de l’éthique dans la formation de la personnalité » de Ou bien… ou bien. 

210 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 199. 
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d’évolution211 », elle laisse place à des instants qui se détachent de son cours catastrophique : 

« les fleurs ornent les différentes stations de ce Calvaire. Ce sont les fleurs du mal212 ». 

En insistant sur la « position clé du souvenir dans la Passion213 », il s’agit de ressaisir la 

Passion esthétique dans son rapport au temps. Tout en faisant encore une fois référence à 

« Kierkegaard, le plus malheureux de tous », Benjamin fait ressortir son « caractère 

mnémonique » à partir d’une citation de Thibaudet qui donne sa formulation en contexte 

baudelairien : 

Il a porté pour douloureux trophée… ce qu’on pourrait appeler une épaisseur de 

souvenirs, telle qu’il paraît vivre dans une paramnésie continuelle… Le poète porte 

en lui une durée vivante que les odeurs éveillent… et avec laquelle elles se 

confondent… Cette ville… elle a une durée, une forme invétérée de la vie, une 

mémoire… S’il a aimé dans… une Jeanne Duval on ne sait quelle nuit 

immémoriale…, ce ne sera là qu’un symbole… de cette durée vraie… 

consubstantielle à la vie et à l’être de Paris, la durée de ces deux êtres très vieux et 

froissés, qui lui paraissent devoir former, comme la capitale même, des blocs, des 

bancs inépuisables de souvenirs214. 

Faite d’occasions, la vie singulière du poète ne se présente pas comme la sublimation 

des souvenirs conscients. Ces souvenirs qui ne sont pas les siens, expérimentés dans une 

« paramnésie continuelle », surgissent comme des objets ou des espaces déjà connus, parlant un 

langage familier tout en restant étrangers à l’expérience vécue. Lieux privilégiés et 

correspondants de l’expérience érotique, la femme et la ville apparaissent dans leur présence 

sensuelle massive, comme les vestiges du temps révolu. L’expérience qui recueille cette « durée 

vivante » fait revivre ce qui n’a jamais été vécu, sinon dans une vie antérieure, de telle sorte 

que tout ce qui entre dans la relation érotique revêt la dimension mythique de la « nuit 

immémoriale ».  

 
211 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 148 [J 55a]. 

212 Ibid., Zentralpark, § 13, p. 645. 

213 Ibid., Section « Passion esthétique », p. 119 [J 63, 1]. 

214 Ibid., p. 115 J 14, 2]. Le titre du fragment qui consigne la citation extraite des Intérieurs indique son rôle : 

« Caractère mnémonique de la passion (Kierkegaard, le plus malheureux de tous) ». Annonçant les analyses de la 

rubrique « Mélancolie » sur le « medium du souvenir » et les développements de SQTB sur la remémoration, la 

citation présente déjà le germe de la relation instituée par les correspondances entre souvenir et mémoire. La vie 

en état de correspondance engouffre le présent dans la profondeur de l’immémorial, si bien que le sensible s’y 

trouve modelé, travaillé dans le médium du souvenir : « Les données sensuelles qui correspondent, correspondent 

en lui ; il est saturé de souvenirs qui affluent avec une telle densité qu’ils ne semblent pas provenir de cette vie, 

mais d’une vie antérieure*, plus vaste. C’est à cette vie que font allusion les regards familiers* que de telles 

expériences posent sur la personne concernée » (Ibid., Section « Mélancolie », p. 169 [J 79, 6]). Voir dans notre 

chapitre « L’objet poétique dans le schème de la remémoration » le paragraphe « L’oubli et l’épaisseur du 

souvenir : l’art mnémonique ». 
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Entrée dans le domaine du ressouvenir, cette dernière s’apparente certes à la 

réminiscence et à l’Éros platonicien. Pourtant l’anamnèse se trouve travaillée par un désir 

proprement moderne de répétition, qui en fait selon l’expression de Kierkegaard « un 

ressouvenir en avant215 ». Là où la réminiscence laisse entendre que « ce qui est de fait a été de 

fait », la reprise signifie que « les choses qui ont été de fait deviennent maintenant actuelles », 

ce qui lui confère son « caractère de chose nouvelle216 ». En s’engouffrant dans le présent, le 

passé l’engloutit ou en sort rajeuni et possible. Mais, pour le malheureux qui vit dans des temps 

qui ne sont pas les siens, toujours, la jeunesse et la vigueur appartiennent au passé ; la vieillesse 

et l’usure au présent. Du Baudelaire fervent du ressouvenir, il faut dire avec Kierkegaard que 

« ce qu’il espère se trouve derrière lui, et ce dont il se ressouvient, devant lui. Non que sa vie 

aille à rebours, mais il suit deux directions contraires toutes deux à rebours217 ». C’est un 

fragment des Fusées qui traduit probablement au mieux ce caractère mnémonique de la Passion, 

à travers le récit d’une rencontre tardive de deux amants : 

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs, attendri par la 

pensée d’un passé mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant de 

choses à se cacher réciproquement, il se mit à pleurer. (…) Ces deux êtres déchus, 

mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s’enlacèrent spontanément, 

confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs baisers les tristesses de leur passé 

avec leurs espérances bien incertaines d’avenir. Il est présumable que jamais pour 

eux la volupté ne fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de charité ; 

— volupté saturée de douleur et de remords218. 

Volupté et ressouvenir attestent leur lien dans la tristesse de l’impossible union des 

amants. Repris sous la modalité du « trop tard », le passé malheureux n’est pas transfiguré en 

bonheur à venir. La volupté se trouve ici dans le deuil, et le deuil dans la volupté. Comme le 

favori des , l’amant se voit décerner le tombeau du plus malheureux : il 

est « l’élu des souffrances, l’apôtre de la tristesse, l’ami silencieux de la douleur, l’amant 

malheureux du ressouvenir, troublé dans son ressouvenir par la lumière de l’espérance, déçu 

 
215 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 693-694 : « La reprise est l’exact équivalent de “la réminiscence” des 

Grecs. Ceux-ci enseignaient que toute connaissance est une réminiscence ; de même, la philosophie moderne 

voudrait que toute la vie soit une reprise. Leibniz est le seul des philosophes modernes qui l’a entrevu. Reprise et 

ressouvenir sont le même mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient, a été ; c’est une reprise 

en arrière ; la reprise proprement dite, au contraire, est un ressouvenir en avant ». 

216 Ibid., p. 708. 

217 Ibid., « Le plus malheureux », p. 198. 

218 Baudelaire, OC, I., Fusées, XV, p. 664. 
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dans son espérance par les ombres du ressouvenir219 ». Pourtant, là où chez Kierkegaard la 

Passion tend à dissocier existence et érotisme, elle accomplit chez Baudelaire leur 

réconciliation. Car le surgissement tardif de la « charité » ne prend pas le relai d’une existence 

marquée par la faute, il complète ce qui manque à l’Éros malheureux, privé des élans de la 

passion. Distincte de la « charité hyperbolique », c’est-à-dire de la « foi perpétuelle dans le 

sacrifice de soi-même220 », elle lui offre un regard en mesure d’embrasser un passé révolu. 

Comme elle ne saurait être première sans manquer de profondeur, elle ne survient ici qu’en 

dernier recours, rejouant l’histoire amoureuse et rachetant les fautes passées par la seule volupté 

du souvenir, qui sature la douleur et le remords pour les métamorphoser. Alliée à la mélancolie, 

la charité entre dans la volupté amoureuse comme un de ses extrêmes, sans privilège aucun, de 

telle manière que la rencontre des amants neutralise la séparation entre éros et agapè, tous deux 

plongés dans l’élément du ressouvenir. Ainsi, s’il faut retenir que Jeanne Duval fut le « premier 

amour221 » de Baudelaire, c’est pour ne pas négliger qu’elle fut aussi son dernier. Entre les 

extrêmes de la temporalité amoureuse est contenue la série des événements manqués, qui ne 

trouvent leur plénitude que dans la tension vers le commencement et la fin, vers la naissance et 

la mort. 

§ 4. Compendium de l’érotologie occidentale 

L’érotique baudelairienne ne se projette pas vers l’avenir, elle s’approfondit dans sa 

relation au passé. Sa structure n’est pas pour autant celle d’une histoire amoureuse particulière. 

En son sein se rejoue à rebours la « nuit immémoriale » de l’histoire de l’érotisme occidental 

arrivée à son terme. Progressivement détachée de la vie, elle apparaît travaillée par un principe 

de mort : 

 
219 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, p. 201. 

220 Baudelaire, OC, II, Les Misérables par Victor Hugo, p. 221. Baudelaire donne cette formule à propos du 

« modèle angélique » parachevé dans le personnage de Mgr Bienvenu. 

221 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 110 [J 30, 8]. 
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L’impuissance comme principe de mort. / Le cadavre comme dernière station du 

calvaire de la sexualité masculine / Peut-être le “compendium de l’érotologie 

occidentale” ne peut-il être constitué que rétrospectivement à partir du cadavre222. 

Le chemin de croix de la sexualité masculine s’étire de la jouissance à l’impuissance et 

ouvre à la possibilité d’un parcours en sens inverse. Son terme n’est pas la résurrection, mais la 

mort, ou encore, ce qu’il fait revivre est déjà mort. Les nuits que le jeune Poe passait au 

cimetière auprès de la tombe de Jane Stanard en donnent la formule : « Je ne pouvais aimer, 

dira-t-il nettement, que si la mort mêlait son souffle à celui de la Beauté ! » Dans leurs 

dissections du corps de la femme, les poèmes d’amour allégoriques répondent à ces mêmes 

restrictions érotiques : « Prisée par le baroque, l’énumération détaillée des beautés féminines, 

dont chacune est magnifiée par la comparaison avec les autres, s’inspire secrètement de l’image 

du cadavre223 ». La loi qui commande de réduire en pièce l’organique est exécutée avec une 

cruauté qui réjouit, non pas par haine du corps, mais au contraire parce qu’elle rétablit ses droits 

en le délestant de l’esprit.  

S’il est vrai que « vue sous l’angle de la mort, la vie est production de cadavre224 », le 

dépeçage baroque ne fait qu’exhumer le memento mori contenu dans la physis. Il aura été 

réservé au dix-neuvième siècle de pousser la décomposition jusqu’à l’humidité de la 

putréfaction, où la mort produit la vie. Comme un prolongement de l’intention baroque, 

Baudelaire la célèbre sans ménagement dans « Une charogne » : 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine  

Qui vous mangera de baisers,  

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine  

De mes amours décomposés225 ».  

Alors que « l’allégorie baroque ne voit le cadavre que de l’extérieur, Baudelaire 

l’évoque de l’intérieur » au point qu’il faut finalement y déchiffrer l’allégorie de la mélancolie 

 
222 Ibid., « Notes de régie », p. 629. Parallèlement à la trame sociopolitique de l’impuissance, le plan du Baudelaire 

prévoit ainsi une analyse autonome de l’érotisme. Leur point de convergence est la Mort. Là où l’impuissance 

aboutit dans le premier domaine à « l’arrêt des forces productives », elle implique dans le second une 

récapitulation, un travail de mémoire. 

223 Ibid., Section « Mélancolie », p. 163 [J 19a, 8].Voir notamment l’énumération du « Beau navire » (Baudelaire, 

OC, I, p. 51-52). 

224 Benjamin, ODBA., « Le cadavre comme emblème », p. 299. 

225 Baudelaire, OC, I, p. 32. 
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incorporée, l’image du pacte entre l’Éros mélancolique et la mort sèche226. Face au cadavre, 

devant le « gibet symbolique où pendait mon image227 » aperçu sur l’île de l’antique Vénus, la 

pensée et l’imagination se trouvent face au désir mort, qui ne trouve plus de stimulant dans la 

vie à venir. Le cadavre incarne la rigidité du désir mélancolique qui vit de la perte de l’objet 

perpétué dans le souvenir. Ce que Benjamin écrivait des personnages du Trauerspiel vaut pour 

les corps mélancoliques qui apparaissent chez Baudelaire : « ce n’est pas pour être immortels 

qu’ils périssent mais pour être des cadavres228 ». Comme une réponse aux fantasmes de 

décomposition de Poe, « Le Mort joyeux » fait de la torture une forme d’expiation sans fin : 

Plutôt que d’implorer une larme du monde,  

Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux 

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.  

 

Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,  

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ; 

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,  

 

À travers ma ruine allez donc sans remords,  

Et dites-moi s’il est encor quelque torture  

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts229 ! 

Que le poète des Fleurs du mal trouve dans la nudité de la mort une garantie de salut, 

Benjamin en doute, comme en témoignent ses efforts pour le rapprocher du « plus malheureux » 

de Kierkegaard. Mais la violence et l’élan destructeur de l’intention allégorique dont il hérite 

supposent une théologie latente que le Baudelaire applique à la question de la sexualité. Face 

au dépérissement de la sexualité, l’allégorie répond par l’expiation dans la mortification et se 

détourne des stimulants de la belle apparence. Elle s’invite au terme de l’histoire érotique 

occidentale, en attente de sa rédemption, où elle est offerte comme le dernier sacrement du 

mélancolique : 

Ce sont des circonstances historiques pertinentes qui ont fait du chemin de croix 

emprunté par Baudelaire, la voie de l’impuissance, un itinéraire qui lui était tracé à 

l’avance par la société. C’est la seule manière de comprendre qu’il ait reçu en 

 
226 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 116 et « Mélancolie », p. 165 [J 56, 2]. Si le « compendium 

de l’érotologie occidentale » appartient à la conclusion de la « Passion esthétique », c’est la rubrique « Mélancolie » 

qui devait se clore sur l’exposition de « l’image du cadavre (Das Bild der Leiche) », une fois fournis les 

développements relatifs au souvenir comme « médium des correspondances » et comme « médium de l’expérience 

allégorique » (Ibid., Feuillets bleus, p. 670-671). 

227 Baudelaire, OC, I, « Un voyage à Cythère », p. 119. 

228 Benjamin, ODBA., p. 299. 

229 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 164 [J 21a, 2] (Baudelaire, OC, I, « Le Mort joyeux », p. 70). 
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viatique (als Zehrpfennig) une vieille monnaie précieuse puisée dans le trésor 

accumulé par cette société. Elle présentait sur l’avers la Faucheuse et sur le revers la 

Mélancolie plongée dans la méditation. Cette pièce était l’allégorie230.  

Au terme de la Passion, la sexualité masculine doit être rachetée avec cette pièce, 

allégorie de l’allégorie, que Baudelaire a reçue « en viatique », pour un voyage à travers la mort. 

Comme dans l’Origine du drame baroque allemand, Benjamin fait surgir du comble de la 

dévalorisation, dans un ultime retournement, un instrument de salut. Mais l’esthétique de la 

Passion appelle le théologique comme sa limite, d’une manière distincte du baroque s’il est vrai 

que pour lui « à la fin l’intention allégorique ne se fige pas dans la contemplation fidèle des 

ossements, mais se retourne, infidèle, vers la résurrection231 ». Lorsque le Baudelaire fait entrer 

en scène l’allégorie à travers « le désordre désolé du Golgotha, attesté comme schème de figure 

allégorique par mille gravures et descriptions de l’époque », il en reste à l’« image de l’agitation 

figée (erstarrte Unruhe232) » et semble exclure ses suites eschatologiques : 

Le désordre désolé du Golgotha (…) n’est pas seulement le symbole du désert de 

toute existence humaine. Le caractère éphémère des choses y est moins signifié, 

présenté allégoriquement, qu’offert comme étant lui-même allégorie. Comme 

allégorie de la résurrection. La contemplation allégorique se renverse finalement 

dans ces marques baroques de la mort — opérant enfin son salut dans un immense 

saut en arrière233. 

Il faut compter dans les ramifications de la Passion esthétique l’équivalent de cet 

« immense saut en arrière » que doit réaliser la remémoration (Eingedenken) libérée de la 

fascination pour l’ossuaire du ressouvenir (Andenken). Le dépouillement de l’érotique prépare 

les matériaux du schème de la mélancolie dont l’opérateur est le ressouvenir234. Mais sa 

conclusion n’en reste pas moins ambiguë que ce retournement qui, dans la présentation du 

 
230 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 118 [J 58a, 2]. On trouve une variante dans Zentralpark, § 

36, p. 661.   

231 Benjamin, ODBA., p. 320. 

232 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 146 [J 54, 5]. 

233 Benjamin, ODBA., « Limite de la songerie profonde », p. 319. Le passage fait suite à la précédente citation. 

234 Dans l’économie du Baudelaire, le caractère mnémonique de la Passion permet d’introduire la thématique de 

l’allégorie qui devait passer au premier plan dans le chapitre suivant. Benjamin se demande dans ses notes 

comment penser le « passage de l’allégorie à la Passion » et y répond par la « médiation par le souvenir 

(Vermittlung durch die Erinnerung) » (Benjamin, Baud., « Ajouts concernant la construction », p. 624. Pour rendre 

« Vermittlung », nous préférons « médiation » à « explicitation » (trad. Charbonneau). Cette note montre 

l’hésitation de Benjamin sur le plan. Il conserve cette médiation en achevant le chapitre « Passion esthétique » par 

la thématique mémorielle du compendium de l’érotologie occidentale et en ouvrant le chapitre « Allégorie » par 

la section sur l’agitation figée et sa figuration dans le Golgotha. 
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Trauerspiel, semblait régler soudainement, par un ultime coup de théâtre, le problème du salut 

tout en l’exposant à travers l’image la plus crue de la dévastation et des décombres. Si le signifié 

de l’allégorie – le caractère éphémère des choses – devient lui-même signifiant, il est clair que 

le Golgotha reste une allégorie et n’offre pas l’image d’un saut dans la transcendance. 

L’« eschatologie blanche » du baroque, comme l’écrit Agamben, « ne conduit pas le monde 

dans un au-delà rédimé mais le livre à un ciel absolument vide235 ». Après le chemin de croix 

de la section « Fleurs du mal », Baudelaire y ajoutera, comme un souvenir du Golgotha, le 

soupçon de la cruauté divine jouissant du spectacle de la férocité du jeu amoureux : 

Les sanglots des martyrs et des suppliciés 

Sont une symphonie enivrante sans doute,  

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,  

Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés236 ! 

Le renversement de la signification n’est pas un dépassement de l’allégorie mais 

l’opération par laquelle le Golgotha se métamorphose en allégorie de l’expérience allégorique. 

Il en va de même dans la Passion esthétique où l’Éros se mêle au Christ. L’impuissance s’y 

trouve transfigurée, station après station, en allégorie de l’expérience de l’impuissance. Avant 

de refermer la section « Fleurs du mal », le poète partage ainsi les douleurs de ce « ridicule 

pendu » aperçu sur les rives de Cythère-Cérigo, dont la chair est triturée par les animaux. Ainsi 

ne reste-t-il de la plénitude de l’amour antique, dit le poète, « qu’un gibet symbolique où pendait 

mon image », symbole déchu plus que symbole de la déchéance. L’allégorie recueille les 

stigmates de la chair meurtrie : 

J’avais, comme en un suaire épais,  

Le cœur enseveli dans cette allégorie237. 

Nul désaveu et nul dépassement de l’érotologie du damné ne viennent clore le chemin 

de croix. Dans l’agitation figée, la jouissance n’est retrouvée qu’au prix de la damnation, sans 

apothéose. Le Golgotha, lieu du Crâne, devient ainsi chez Baudelaire le siège sur lequel 

l’Amour « souffle gaiement des bulles rondes ». Dans son ekphrasis de la gravure de Goltzius 

 
235 Agamben, Giorgio, Homo sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Éditions du Seuil, 2016., État d’exception, p. 

225. Sur l’interprétation de ce retournement vers le salut, voir aussi Bégot, J.-O., « Le théâtre du salut. L’esprit de 

l’allégorie et son destin dans le Trauerspiel », Europe, « Walter Benjamin », no. 1008, avril 2013, p. 69‑79. 

236 Baudelaire, OC, I, « Le Reniement de Saint Pierre », p. 121. 

237 Ibid., « Un voyage à Cythère », p. 119. 
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« Qui en réchappe ? » (« Quis evadet ? »), le motif baroque de la fugacité de la vie n’est plus 

l’apanage de la Mort. Face à cette question, c’est l’Amour « profane », substitué au putto, qui 

laisse ironiquement « le crâne de l’Humanité » sans réponse : 

J’entends le crâne à chaque bulle 

Prier et gémir : 

— « Ce jeu féroce et ridicule,  

Quand doit-il finir ?  

 

« Car ce que ta bouche cruelle  

Éparpille en l’air,  

Monstre assassin, c’est ma cervelle,  

Mon sang et ma chair238 ! » 

 

 

3. Le fétichisme, chiffre du déclin de la sexualité 

 

§ 1. Éros et Sexus 

Le destin de l’érotisme occidental s’achève dans la mort : « Le tombeau est la chambre 

secrète où Éros et Sexus vident leurs vieilles querelles239 ». Si l’itinéraire de la Passion 

esthétique se présente comme une mise à mort d’Éros, il en annonce aussi la résurrection. Que 

la mort d’Éros soit le triomphe de Sexus est en effet douteux. Dans ses notes, Benjamin posait 

la question : « Le déclin de l’aura rend-il indispensable le déclin de la puissance sexuelle240 ? »  

En transfigurant l’impuissance et la stérilité, le fétichisme semble à la fois travailler à 

sa décomposition et défendre ses droits. L’ambivalence du fétiche, tiraillé entre Éros et Sexus, 

 
238 Ibid., « L’Amour et le crâne », p. 120. Le rapprochement de ce poème avec le Golgotha est conforté par le vers 

du « Reniement de Saint Pierre » qui ouvre la section « Révolte » en s’adressant à Jésus : « dans ton crâne où vivait 

l’immense humanité » (Ibid., p. 121). 

239 Benjamin, Baud., Section « Passion esthétique », p. 119. [J 62, 4]. 

240 Ibid., « Notes de régie », feuillet 5, p. 621-622. 
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apparaît comme un symptôme du déclin de l’aura241. Il est l’objet par lequel le sortilège du 

proche semble l’emporter sur l’intimité avec la distance qui est le propre de l’auratique. Car si 

« la vie de l’éros s’enflamme en atteignant le lointain », il faut admettre qu’une « parenté 

s’établit entre proximité et sexualité242 ». Pourtant, l’un ne va pas sans l’autre : comme Éros 

délivre du proche en aspirant au lointain, Sexus soumet le lointain au proche. Comment alors 

comprendre le diagnostic qui énonce que « la sexualité, chez Baudelaire, a rompu les liens avec 

l’Éros243 » ? Il ne saurait s’agir d’indiquer la suppression de la dialectique entre le proche et le 

lointain. C’est en tout cas pointer le nœud de tensions qui fait question dans le fétichisme, où 

c’est moins la disparition définitive de l’aura qui est proclamée que la visibilité du « chiffre » 

de son déclin. C’est parce que Baudelaire a suivi Éros jusqu’au tombeau que ce phénomène lui 

est apparu. Rien n’exclut que, consommée, la rupture de Sexus et Éros donne lieu à une 

reconfiguration de l’érotisme et de l’expérience auratique. 

Ce qui est en question est le caractère désormais problématique de l’expérience 

amoureuse auratique. La rupture de la sexualité et de l’érotisme traduit le déséquilibre de 

l’expérience amoureuse. De ce point de vue, l’érotique baudelairienne se présente comme le 

contrepoint d’une poésie qui trouve sa plus parfaite réalisation chez Dante : 

Un parfait équilibre entre proximité et lointain dans l’amour accompli « Kommst 

geflogen und gebannt ». Dante place Béatrice parmi les étoiles. Pour lui pourtant, 

les étoiles en Béatrice, pouvaient être proches. Car, chez l’aimée, les forces du 

lointain apparaissent proches à l’homme. De la sorte, proximité et lointain sont les 

pôles dans la vie de l’Éros : c’est pourquoi la présence et la séparation sont 

déterminantes dans l’amour. — L’envoûtement est le sortilège de la proximité244. 

Si Dante donne l’image de l’amour accompli, comprendre le caractère problématique 

de la plénitude amoureuse revient à saisir la distance qui sépare les possibilités érotiques 

modernes de son œuvre. Comme Baudelaire a pu s’y référer à l’occasion, son rapport à Béatrice 

 
241 Comme l’indique le résumé de SQTB, « la poésie lyrique de Baudelaire trouve dans le déclin de l’aura un de 

ses motifs principaux. Il fournit la clé de ses poésies érotiques (p. 1021) ». Ces motifs saillants conduisent le 

Baudelaire à complexifier l’analyse des phénomènes de ce déclin en multipliant les domaines où il opère. Il étend 

ainsi les analyses de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique au-delà des relations entre la 

technique, l’art et la politique pour impliquer la sphère de la sexualité et de l’érotisme. Il n’y a assurément pas là 

l’entrée la plus évidente pour liquider le problème de l’aura dans la mesure où la question du fétichisme ne peut 

que déstabiliser l’équation entre le moderne et le règne du non-auratique. À la disparition progressive de la valeur 

cultuelle reposant sur la tradition viennent répondre de nouvelles formes d’aura et de fascination.  

242 Benjamin, Fragments, « Proximité et lointain », p. 90. 

243 Benjamin, Baud., SQTB, p. 989. 

244 Benjamin, Fragments, p. 93 (traduction modifiée). 
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ou à « La Béatrice » des Fleurs du mal est susceptible d’éclairer la forme que prend chez lui la 

question amoureuse. Le titre même du poème trahit la perte des pouvoirs du nom comme séjour 

de l’amour. Dans l’amour platonique, l’être aimé est aimé dans le nom et reste ainsi proche 

dans son éloignement, de telle sorte que Benjamin pouvait dire que « la Divine Comédie n’est 

rien que l’aura qui entoure le nom Béatrice245 ». À l’opposé, l’apparition de la Béatrice « dans 

un nuage funèbre et gros d’une tempête » qui s’abat sur le poète laisse présager que Baudelaire 

ne pouvait encore l’associer au motif séraphique : en effet, « la profanation des nuages est la 

plus terrible qui soit246 ».  

§ 2. Profanation de l’idéal amoureux 

Un détour s’impose pour comprendre les profanations et les travestissements du langage 

amoureux qui fondent l’érotique baudelairienne. Pour les auteurs du XIXe siècle, la langue de 

Dante est en elle-même assez spirale, avec ses courbes et ses torsions infernales, pour renfermer 

une puissance d’expression qui résonne avec la détresse moderne. Il y a en elle une forme de 

retour sur soi qu’il faut rendre sensible. Non pas une subjectivité lyrique centrée sur soi, mais 

une langue poétique qui épouse naturellement les sinuosités des âmes humaines jusqu’à les 

pousser à la scission, au dépassement de leur identité propre. Chacun note la folie de l’entreprise 

dantesque et le gouffre de questionnement amoureux auquel voue la Béatrice. Ce n’est pas dans 

l’Enfer que se trouvent les motifs de la catabase247. Partir à leur recherche nécessite de 

s’intéresser à cette œuvre qui en déploie les raisons, la Vita nova, qui sera alors constamment 

associée par les romantiques au parcours infernal de Dante. Nerval l’avait rejoué, sommé de 

parcourir les séries simultanées de son existence au cours de son initiation au culte d’Aurélia, 

associant l’Enfer romantique aux échos de la Vita nova. Qu’on se rappelle l’incipit vita nova 

nervalien :  

 
245 Benjamin, Walter, Images de pensée, Paris, C. Bourgois, 2011, Brèves ombres [I], « Amour platonique », p. 

124 (traduction modifiée). 

246 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 103 et « Révocation de l’organique », p. 175 [J 57, 4] ; 

On trouve une variante dans Zentralpark, § 32, p. 658. 

247 Le XIXe siècle aura cherché à s’emparer de ces pouvoirs de dédoublement en s’intéressant presque 

exclusivement à l’Enfer et Baudelaire s’inscrit dans cette tradition en donnant les raisons profondes de l’arrêt 

prématuré de l’épopée. Alors que d’Aurevilly avait regretté que la théologie ferait défaut à toute entreprise visant 

à égaler celle du florentin, Baudelaire assumera les impossibilités les plus radicales associées à la féminité. 
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Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appellerai du nom d’Aurélia, était 

perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet événement qui devait avoir 

une si grande influence sur ma vie. (…) Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un 

amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes 

lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure 

ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle. […] Si je ne pensais pas 

que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce qu’il éprouve (…) je 

m’arrêterais ici et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une 

série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives…248 

Ce trait de réflexivité amoureuse, la présence d’un amour qui pousse à reprendre et 

retravailler ce que l’événement contient de fatal, Nerval ne sera pas le seul à le relever. Il y a 

un doute sur la nature de l’amour porté par le poète ; et la perte de l’aimée invite à la 

récapitulation, à l’approfondissement et à la constitution d’une mémoire de cet amour par-delà 

son caractère circonstanciel. Le nom de l’amante est seul donné, le récit et le poème lui 

conféreront sa substance conformément à la manière dont il agit sur l’esprit. Auteur d’un Dante 

Alighieri ou la Poésie amoureuse et premier traducteur de la Vita nova en français, Etienne-

Jean Delécluze ouvre la voie en notant dans ses « Observations » sur le texte la nouveauté du 

genre pratiqué par Dante :   

À bien considérer ce livre, c’est un roman sous la forme de mémoires, de confessions 

même, dans lequel l’auteur après avoir exprimé ses sensations avec énergie, prend 

un soin particulier pour en rechercher la cause et en analyser les effets. En un mot, 

la Vie nouvelle est le type du roman moderne, le modèle de ce genre de composition 

où, le sentiment de l’amour étant donné comme sujet principal, l’auteur s’observe et 

se décrit lui-même aussi minutieusement que s’il parlait d’un autre, ou qu’il fût 

question d’un sentiment qui lui est étranger249. 

Dante procure un modèle d’analyse qui invite à plonger le récit dans la forme poétique 

du sonnet, qui doit à son tour être développé à travers des séries d’interprétations et de 

clarifications. La profondeur de la relation amoureuse impose à l’esprit de passer outre 

l’anecdotique pour montrer ce qu’il signifie250. Alors que Delécluze semble admettre que 

l’étude des mouvements de l’âme est en mesure de la ressaisir, ce genre d’analyse recevra chez 

 
248Nerval, Gérard de, Œuvres complètes. 3, Paris, Gallimard, 1993, p. 695-700. 

249 La divine comédie de Dante Alighieri, traduction nouvelle par Auguste Brizeux, avec une notice et des notes 

par le même, [précédé de] La vie nouvelle de Dante Alighieri, traduite par M. Étienne-Jean Delécluze, Paris, 

Charpentier, 1841. Nous citerons le texte de la Vie nouvelle dans la réédition, plus facilement accessible, de 1883. 

Pour une étude de l’exégèse de Dante par Delécluze, on pourra consulter Robert Baschet, E-F. Delécluze, témoin 

de son temps, 1781-1863, Paris, Boivin, 1942, p. 376-402. 

250 Après Sainte-Beuve, Delécluze nommera « roman intime » cette manière de se mettre à distance en exhibant 

ses actes en vue d’en produire une explication. Il faut accorder une attention particulière aux symptômes de la 

passion ou de la folie amoureuse dont on cherche l’origine en dehors des faits qui en constituent l’historique. 
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Nerval le sens d’un recueillement. S’il y a décomposition, c’est pour retrouver une synthèse 

entre le rêve et la réalité. Là où Delécluze relève la thématisation amoureuse, Nerval commence 

par la mort ou la perte et cherche à comprendre en quoi elle se lie à son amour. C’est dans cet 

intervalle que s’immiscent l’ironie et les complications infinies que celle-ci impose au cours 

non linéaire de la recomposition de l’histoire amoureuse. La réflexion amoureuse, excédant 

d’emblée la simplicité du récit, s’approfondit et expose la religiosité qui lui est sous-jacente : 

« Je comprends, me dis-je, j’ai préféré la créature au créateur ; j’ai déifié mon amour et j’ai 

adoré, selon les rites païens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ251 ». 

Le lien qui unit amour et religion n’est pas métaphorique ; une métaphysique ou une 

théologie de l’amante s’avère être un moment essentiel à toute entreprise poétique dès lors 

qu’elle prend pour objet ses conditions d’engendrement et de conversion ainsi que les possibles 

hérésies auxquelles elle s’ouvre. L’intérêt pour la créature doit céder devant la puissance de 

construction de la figure de l’amante par le poème. C’est ce faisceau de préoccupations que 

l’écriture d’une Vie nouvelle cherche à resserrer. Alors que la postérité marquera à outrance la 

parenté de Baudelaire avec Dante, de tels procédés ne donneront lieu chez lui à aucune œuvre 

qui s’en revendique. Il paraît toutefois familier de ces procès, au moins lorsque deviennent 

ostensibles au sein du poème les relations entre l’amour, le savoir et le rire. De ce point de vue 

pourtant, une telle conception ne renverra qu’à sa superficialité tant qu’on n’en aura pas 

suffisamment marqué le caractère destructeur. Certes la poésie amoureuse moderne conserve 

un rapport au divin, à la poésie courtoise et à l’idéalisation de la dame, c’en est même une 

caractéristique essentielle en ce qu’elle est réflexion amoureuse. Celle-ci sera courtoise, mais 

si elle ne l’est pas par ironie elle le sera par naïveté. Il y a une diversité des cultes et des langages 

amoureux qu’il faut savoir articuler et qui doivent être adaptés à leurs destinataires alors même 

qu’ils sont dans une certaine mesure toujours réversibles. Comme le rappellent Samuel Cramer 

qui courtise avec des orfraies ainsi que le quiproquo résultant d’un envoi de sonnets dans la 

Fanfarlo252, le malentendu amoureux est omniprésent en poésie. 

 
251 Nerval, Œuvres complètes. 3, p. 725. 

252 Baudelaire, OC, I, La Fanfarlo, p. 569-570 : « L’un, pour Mme de Cosmelly, où il louait en style mystique sa 

beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc… ; l’autre, pour la 

Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le moins novice (…). 

Le premier morceau arriva chez la créature, qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux cigares ; le second, 

chez la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put 

s’empêcher de rire aux éclats, comme en de meilleurs temps. »  
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C’est dans cette tradition naissante de la réflexivité amoureuse moderne que Baudelaire 

semble se situer en donnant progressivement forme à sa « Béatrice ». Comme la Vita nova 

montre, en rupture avec la poésie courtoise, que la féminité impose un nouveau dire dont le 

chant V de l’Enfer restitue les tensions, les Fleurs du mal contiennent une mise en scène de la 

crise du poète soumis au rire de la Béatrice. Celle-ci ne saurait se confondre avec un simple 

pastiche déjouant le fantasme qui se cache dans la confusion possible notée par Nerval entre 

l’idole surnaturelle et une personne ordinaire du siècle. La Béatrice dantesque ne saurait devenir 

un nom sans aura et sans pouvoir d’attraction. Il est au contraire un des noms de la féminité qui 

ouvre au surnaturel et aux « voluptés artificielles », que Baudelaire aurait pu associer à la 

dédicace des Paradis artificiels : 

La femme est l’être qui projette la plus grande part d’ombre ou la plus grande 

lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d’une autre vie 

que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et 

qu’elle féconde253. 

Si un fétichisme se cache dans le culte de la Béatrice, celui-ci ne saurait venir au jour 

qu’en révélant la détresse qui lui est associé. En témoignent les efforts successifs de Baudelaire 

pour lui donner corps, traçant un itinéraire dans la douleur amoureuse254, comme le laissait déjà 

pressentir Balzac dans la Béatrix : « Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la 

vie de Dante. Mon cœur servira de piédestal à une statue blanche, vindicative, jalouse et 

oppressive255 ». Loin de la consolatrice que l’on peut chercher chez Dante, c’est une figure 

tutélaire, inaccessible et tyrannique qui attire l’attention du romancier et de Baudelaire. C’est 

une béatitude bien paradoxale qui est portée à travers ces transformations successives, qui 

pourraient alors laisser penser que ce n’est jamais que par antiphrase qu’est invoqué le nom 

dantesque par excellence256. 

 
253 Ibid., p. 399. 

254La figure de Béatrice sera ainsi le germe d’au moins trois poèmes achevés au moment de la première édition 

des Fleurs du mal. Dès l’époque des Limbes, le poème « La Béatrix » de 1851 (repris en 1857 sous le titre de « De 

profundis clamavi ») présente l’invocation d’une femme aimée ou plutôt implore la pitié d’une Béatrice comme 

un Dante prisonnier de l’Enfer qui pâtirait de son absence ou de sa cruauté : « J’implore ta pitié, Toi, l’unique que 

j’aime, / Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. » (Ibid., p. 32). 

255 Balzac, Honoré de, Études de mœurs, scènes de la vie privée, Paris, Gallimard, 1993, p. 782. 

256 À son tour, le poème suivant de la section « Spleen et Idéal » (qui n’est autre que « La Béatrice » de 1855, 

devenu « Le Vampire ») s’adresse comme par dérision, sur le ton de la malédiction, à une Béatrice qui condamne 

à la captivité et renaîtrait perpétuellement des baisers de sa victime. Mais l’association de ces poèmes à la figure 

de Béatrice disparaîtra, suggérant que la part de dérision n’y était pas fondamentale et qu’elle ne trouve pas son 

achèvement dans ces vers. Comparés à « La Béatrice » définitive, ils font peut-être entendre encore des accents 

trop idéalistes. Par ces deux poèmes transparaît surtout un intérêt pour un visage sombre de Béatrice dont 
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Comme le note Baudelaire dans les épreuves, la Béatrice italienne représente quelque 

chose comme la « déité, la maîtresse du poète ». En ce sens, elle fait référence à une autre voie 

que celle de la « beauté du corps » et du Limbe présentée dans « Allégorie257 ». L’ultime 

« Béatrice » se confronte à la figure canonique de l’amante et semble l’approfondir en 

radicalisant le mouvement qui oscillait entre absence, cruauté, humiliation et captivité dans les 

premiers poèmes qui lui étaient dédiés. Ce qui se perd alors est la thématique de la pitié, la 

possibilité même d’imploration, l’adresse à la Dame à la seconde personne. Celle-ci reste bien 

présupposée, mais uniquement sur le ton de la moquerie ; la « grand’pitié » que le poète devrait 

inspirer ne laissera en effet envisager aucune échappatoire à sa « sombre détresse ». La Béatrice 

n’est plus abordée à partir de son absence, regrettée ou désirée, mais va trouver au sein du 

poème une forme d’incarnation, une inévitable présence.  

Par fidélité au poète florentin, ce n’est finalement pas dans la Comédie que Baudelaire 

puisera les éléments appropriés à la rencontre et à l’apparition mystérieuse de la Béatrice. C’est 

bien vers la Vita nova que le poème achevé fait signe, d’abord vers le troisième chapitre où a 

lieu l’apparition en songe d’un Seigneur portant Béatrice dans un drap ensanglanté, la faisant 

dévorer le cœur du poète. Celle-ci trouve ici une nouvelle mise en scène qui semble pervertir 

de façon satanique les procédés dantesques d’élévation. La dialectique de la contemplation qui 

pourrait être inspirée par la théologie de Saint Bonaventure et qui structure les trois strophes du 

poème, passant d’un regard porté vers le dehors à l’examen intérieur, s’achève sur une vision 

supérieure paradoxale258. La vision béatifique escomptée se confond avec une scène triviale de 

tromperie. Si le poème, par contraste avec ce qui se passe dans le texte de Dante, paraît bien 

reposer sur une logique d’inversion et de subversion, reste à déterminer ce qui la motive au-

delà d’un simple jeu satanique.  

 
Baudelaire décèle les traits dans le texte dantesque. Ils rassemblent les éléments qui permettront la composition 

d’une Béatrice approfondie, méritant sa place au sein de la section « Fleurs du mal ». 

257 Le poème « Allégorie » précède « La Béatrice » dans la section « Fleurs du mal » : « Elle croit, elle sait, cette 

vierge inféconde / (…) Que la beauté du corps est un sublime don / Qui de toute infamie arrache le pardon. / Elle 

ignore l’Enfer comme le Purgatoire / Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire, / Elle regardera la face 

de la Mort, / Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remords. » (Baudelaire, OC, I., p. 116)  

258 Musa, Mark et Houston, John Porter, « Dante, “La Beatrice” and Baudelaire’s Archaism », Italica, vol. 42, no. 

1, mars 1965, p. 169‑174. Pour une interprétation similaire, on pourra également consulter Casseres, Benjamin, 

« Baudelaire : ironic Dante », in Forty Immortels, New York, 1926. Les exégètes insistent notamment sur l’état de 

distraction des deux poètes au moment de l’apparition du Seigneur ou des démons ou encore sur l’inversion du 

mouvement ascendant des anges chez Dante qui correspond chez Baudelaire à la descente d’une nuée de démons. 

Est également significative la référence à la « rubrique » mentionnée en ouverture de la Vita nova. 
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En quelque sorte, tout est déjà joué : ce n’est pas en songe que la nuée couleur de feu se 

laisse entrevoir ; elle a déjà ravagé le cadre dans lequel le poème prend place. Ces « terrains 

cendreux, calcinés, sans verdure » rappellent davantage le cimetière qui sert de décor aux 

lamentations d’Hamlet dans la série de Delacroix ou une vision de l’Enfer romantique que les 

paysages infernaux gelés de la Divine Comédie encore présents dans « De profundis 

clamavi259 ». À la différence de ce qui se passe dans la Vita nova, la préparation du cœur ardent 

du poète n’est pas dévolue au Seigneur selon un rituel précis. C’est le sujet du poème qui associe 

lui-même la pensée au cœur, sans que celui-ci soit finalement mangé par celle qu’il nommera 

« la reine de mon cœur » : 

Comme je me plaignais un jour à la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 

J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard260. 

Le poème commence ainsi par la déploration et donne une image scindée de l’intellect 

d’amour qui ne sera rendue pleinement intelligible que par les derniers vers. Dissociés, les 

éléments de « La Béatrice » de 1855 servent ici de préparatifs à son apparition261. Le poignard 

de la pensée évoque le travail de la posture ironique qui affectera la révélation amoureuse initiée 

par l’apparition des démons moqueurs et brise d’emblée toute aspiration néoplatonicienne. 

L’allégorie permet le déplacement de la réminiscence du chapitre III de la Vita nova vers 

l’épisode ultérieur qui prend pour objet la moquerie et la pitié des dames. Au chapitre XIV, 

Dante est amené par un ami à un mariage où se trouve Béatrice et l’état dans lequel sa présence 

le plonge provoque alors la moquerie des dames sur laquelle reviendront un sonnet et une série 

d’explications262. Dans le poème de Baudelaire, ce sont les démons qui introduisent la Béatrice, 

annoncent et commentent sa rencontre. Cette dernière survient « en plein midi », moment 

critique de la perte de la foi due à l’acédie. Telle que l’avait décrite le cénobite Évagre le 

Pontique, elle entraîne un vagabondage de l’esprit et une fuite des devoirs monastiques que l’on 

 
259 Baudelaire, OC, I, « De profundis clamavi », p. 32 : « un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, / Et les 

six autres mois la nuit couvre la terre ; / C’est un pays plus nu que la terre polaire ; / Ni bêtes, ni ruisseaux, ni 

verdure, ni bois ! » 

260 Ibid., « La Béatrice », p. 116. 

261 Ibid., « Le Vampire », p. 33. : « Toi qui, comme un coup de couteau, / Dans mon cœur es entrée ; / Toi qui, 

forme comme hideux troupeau / De démons, vins, folle et parée » 

262 Vie nouvelle, p. 22 : « Je dis que plusieurs de ces Dames s’étant aperçues du changement qui s’était opéré en 

moi, commencèrent à en témoigner leur étonnement ; puis, dans la conversation, elles se moquèrent de moi avec 

la très-noble Dame. » 
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trouve ailleurs associés par Baudelaire à la tâche impossible du poète spleenétique263. Une 

relation s’établit ainsi entre le pressentiment de l’absence divine, l’angoisse théologique et la 

présence de la déité du poète qui prendra corps au sein de la troupe de démons de midi.  

La dialectique de la contemplation, plongée dans la question amoureuse, est alors 

indissociable de l’exercice d’analyse ou de réflexion amoureuse tel que Delécluze l’avait 

théorisé à partir de la Vie nouvelle. Le déroulement ternaire peut se lire selon le mode de 

développement d’un récit en poème, qui suscite à son tour un commentaire. Mais la clarification 

suscitée par la situation décrite n’entre pas exactement dans le jeu interprétatif auquel se livrait 

Dante par l’envoi de sonnets à ses confrères. Ce n’est pas le poète, mais les démons moqueurs 

qui en offriront le commentaire dans la deuxième strophe. Eux-mêmes « auteurs de ces vieilles 

rubriques », ils possèdent la connaissance des ruses et artifices sur lesquels reposent la posture 

poétique ainsi que le type d’amour en question. Ils jouissent d’une complicité avec le sujet 

pratiquant la réflexion amoureuse, qui peut comprendre les « maint signe et maint clignement 

d’yeux » échangés et sait parfaitement retranscrire leur discours chuchoté. Qu’ils soient 

journalistes ou littérateurs, ceux-ci servent de confidents imposés au mage romantique bientôt 

désabusé et constituent un genre surprenant de fidèles d’amour : 

N’est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant, 

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle, 

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 

Réciter en hurlant ses tirades publiques ? 

Par le biais des réflexions de ces confidents démoniaques, l’explicitation du poème est 

placée en son centre et anticipe l’événement qui lui donnera son sens. Celles-ci interprètent déjà 

le chant poétique en question à la lumière de la vision que décrira la dernière strophe. Les 

démons commentent ainsi le décalage entre le contexte de la rencontre et la posture adoptée, en 

insistant sur son artificialité et sa vulgarité. À ce titre, leur intervention constitue aussi bien un 

avertissement qu’une moquerie. Dans la mesure où celui-ci est ignoré, la réflexivité amoureuse 

crée un jeu tout à fait vain, qui reste toujours en deçà de l’événement signifiant et n’en permet 

l’interprétation qu’à rebours. Ce qui va refermer le poème sur lui-même, c’est précisément 

 
263 La caricature de l’« histrion en vacances », du « bon vivant » faite ici par les démons trouve ainsi un écho dans 

« Le mauvais moine » : « Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire / Du spectacle vivant de ma triste misère / 

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ? » (Baudelaire, OC, I, p. 16) 
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l’attitude complaisante du protagoniste exposée par une série d’atermoiements, cherchant à 

repousser à l’extrême la révélation de la figure consolatrice paradoxale, le choc final où la « sale 

caresse » de la Béatrice sera associée à la « sombre détresse » : 

J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les mots 

Domine la nuée et le cri des démons) 

Détourner simplement ma tête souveraine 

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,  

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil ! 

La reine de mon cœur au regard nonpareil, 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et leur versait parfois quelque sale caresse264. 

Le poète reste médusé par la participation et la complaisance de sa maîtresse à une telle 

compagnie, qui faisait dire à Dante dans la scène analogue de la Vita nova qu’il a « posé les 

pieds dans cette partie de la vie au-delà de laquelle on ne peut plus aller avec l’intention de 

retourner sur ses pas 265». La déité est prostituée et son infidélité se cristallise, sans paroles, 

dans son geste et son rire. Son rire se distingue ainsi de celui des démons en ce qu’il confère et 

révèle la dimension sexuelle, teintée de religiosité, de la détresse du protagoniste. Devant 

l’offense, l’héroïsme amoureux et la naïveté courtoise tournent tous deux au ridicule. La fierté 

romantique ne résiste pas à l’épreuve de la dévastation du rire de la Béatrice. Ce n’est pas dans 

l’impassibilité du « Don Juan aux Enfers » que l’on trouvera un refuge. Celui-ci, défilant 

souverainement devant ses victimes amoncelées sur les rives infernales, pouvait encore être 

insensible aux rires retentissants et aux sourires espérés266. L’impénitent avait ainsi ouvert la 

voie dans les premiers poèmes des Fleurs du mal au « Châtiment de l’orgueil » qui montrait la 

chute d’une intelligence théologique dans la folie. C’est à un autre genre de délire que semble 

ici condamner l’amour abordé à partir d’une théologie de l’amante. L’impossibilité de retrouver 

ces formes d’orgueil engage une régression vers un langage amoureux témoignant de son 

impuissance, celui d’un « histrion en vacances » dont les démons moquent la posture.  

En se replaçant dans la perspective des précédents poèmes qui invoquaient la Béatrice, 

la possibilité de détourner la tête revient à persister dans l’état de lamentation et d’imploration 

décrit ici par la première strophe. Comme le transcrivent ironiquement les démons, le maintien 

 
264 Ibid. p. 117. 

265 Vie nouvelle, p. 22. 

266 Baudelaire, OC, I, « Don Juan aux Enfers », p. 20 : « Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, / Regardait le 

sillage et ne daignait rien voir ». En ce qu’il s’inspire du Dante et Virgile de Delacroix, ce poème fait également 

écho au texte de Dante. 
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d’une posture plaintive envers la nature en dépit des circonstances revient à « vouloir intéresser 

au chant de ses douleurs / Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs » dont le poète 

marquait déjà l’absence dans les versions antérieures consacrées à la Béatrice. Émerge alors la 

figure d’un Orphée impuissant, confronté à une détresse amoureuse nouvelle. Elle devient 

l’emblème d’un rapport conflictuel à la nature ou à la féminité qui renvoie toute entreprise 

poétique de pacification à sa vanité. Quand bien même la nature serait déchue ou ruinée, son 

élégie théâtralisée reste possible, tout comme celle de l’amante ; elle n’est alors que le 

symptôme d’une indécision : 

— « Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture, 

Le regard indécis et les cheveux au vent267. 

L’altération de l’ombre du poète en un Hamlet échevelé opérée selon un procédé courant 

des caricaturistes est révélatrice d’une folie du poète, de la nature de son amour théâtralisé. Le 

trouble de la contemplation résulte d’une volonté de ne pas voir. Dans son indécision, l’Hamlet 

voit double et confond la duplicité du « regard nonpareil » de la Béatrice avec sa pureté 

escomptée. À une éventuelle réaction de l’amant face à l’inconstance de sa maîtresse se 

substitue alors une tentative d’amortissement ou d’éviction de la douleur par le biais d’un 

langage désuet et emphatique dont la codification ne cadre guère avec la scène qui prend place. 

Le culte de la déité se déploie à travers un rituel littéraire et poétique qui tend à s’occulter dans 

les puissances de la langue. Son sens profond est de sublimer la blessure amoureuse268. Mais la 

trivialité de la scène rend ici l’entreprise ridicule et fait peut-être de « la Béatrice » le poème le 

plus cru de la section « Fleurs du mal ». Il expose le seul blasphème du poète amoureux, sans 

que celui-ci parvienne à l’énoncer : la Béatrice est prostituée. Le silence final, la parole gelée 

face à la tromperie et à l’infidélité donne raison aux démons qui le comparent à un Hamlet en 

délire. Chez Shakespeare, la vulgarité et l’agressivité pouvaient prendre le pas sur la noblesse 

du langage. Aux fameuses et sombres méditations succèdent les insultes les plus crues. Alors 

qu’Ophélie demande si la beauté peut avoir « meilleur commerce qu’avec la vertu », Hamlet 

rétorque :  

 
267 Ibid., p.117. On retrouve les traits habituels que Baudelaire perçoit chez « l’indécis et contradictoire Hamlet », 

« l’interprète des vengeances ». (OC, II, p. 63-64.) 

268 C’est en cela que consiste la « rubrique », déjà mentionnée par Dante en ouverture de la Vita nova, qui rassemble 

la pratique littéraire, l’utilisation de moyens détournés, l’étanchement du sang et la pratique liturgique. 
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Certes, oui, car le pouvoir de la beauté transformera la vertu en maquerelle plus vite 

que la force de la vertu ne changera la beauté à son image. C’était autrefois un 

paradoxe, mais aujourd’hui le temps en donne la preuve. Je vous aimais jadis269. 

Dans le poème de Baudelaire, le protagoniste reste en deçà de l’expression de cette 

violence et se réfugie dans le caractère artificiel de son langage. Le dire amoureux ne 

correspond plus à ce qui se joue dans la rencontre. Mais le recours à un tel « archaïsme de la 

langue270 » ne saurait pourtant renvoyer unilatéralement à une forme de naïveté ou de passivité. 

Le rire de la Béatrice rend impossible tout retour à la posture initiale sans l’introduction d’un 

décalage entre la teneur de la plainte et le langage adopté. On retrouve alors un plaisir à 

madrigaliser en renforçant par le compliment galant l’inconstance et la cruauté de l’amante271. 

La langue courtoise ne fait qu’accentuer l’ironie de la situation et le désarroi face aux gestes de 

la Dame qui est davantage que la complice de ces personnages démoniaques272. Si la scène ne 

se résume pas à sa trivialité, c’est que le recours à la langue et à la symbolique courtoise renvoie 

à la recherche de médiations avec un idéal de la Dame qui redouble la simple figure de la 

passante. Tout l’enjeu de la moquerie et de la révélation douloureuse prend place autour de sa 

figure démonique. À l’instar de Delécluze, Baudelaire présente la Béatrice comme un démon 

ou être de nature intermédiaire qui détermine les rapports entre une forme de connaissance de 

la divinité et la codification courtoise273, mais il s’agit moins pour lui de se faire l’égal de ce 

mage romantique que Delécluze croit voir chez Dante que de briser cette fonction. L’ouverture 

du poème sur l’évocation du poignard de la pensée aiguisé sur le cœur associe ainsi à la 

métaphore de la posture ironique cette option de la combinaison platonicienne et courtoise qui 

prépare l’intellect par l’intermédiaire de la relation amoureuse. Toutefois le poignard libérateur 

qu’implorait encore le poète du « Vampire » ne conduit dans la suite du poème qu’à une 

 
269Shakespeare, William, Œuvres complètes, I. Tragédies, Paris, Gallimard, 2002, Hamlet, III, 1, p. 811. 

270Musa, Mark et Houston, John Porter, « Dante, “La Beatrice” and Baudelaire’s Archaism », Italica, vol. 42, no. 

1, mars 1965, p. 169‑174.  

271 On peut penser au « Madrigal triste » ou à la conclusion de « L’Horloge » du Spleen de Paris : « N’est-ce pas, 

madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même ?  En vérité, j’ai eu tant 

de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie que je ne vous demanderai rien en échange. » (OC, I, p. 300) 

272 On peut trouver une des sources iconographiques de l’apparition des démons et de la maîtresse dans l’eau-forte 

« Volaverunt » des Caprices de Goya. Le terme renvoie aussi bien à la suspension qu’à l’oscillation et la perte 

d’une affection. Il faudrait alors bien tenir ensemble l’inconstance de la Béatrice et l’indécision, l’incertitude du 

poète présenté comme un Hamlet.  

273 Delécluze, Vie nouvelle, p. 77 : « Ce qui étonne dans la Vie nouvelle et ce qui frappe également dans la Divine 

Comédie, c’est la fusion continuelle et complète des opinions platoniciennes avec les arguties galantes des 

Provençaux et celles de la théologie scolastique. De la combinaison de ces éléments contraires, il est résulté un 

amour religieux, ou, si on l’aime mieux, une religion amoureuse, qui, une fois adoptée par le poëte-pontife, l’a 

entraîné à se créer un médiateur de contrebande entre la Divinité et lui, je veux dire Béatrice ». 
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épiphanie triviale. L’idéalisation paradoxale de la Dame absente ou dont il faudrait se délivrer 

– qui régit encore les poèmes de la section « Spleen et Idéal » – est précisément ce que la cruauté 

de la Béatrice supprime. La dissonance qui s’immisce au sein du discours idéalisé sur la Dame 

ou la « reine » n’apparaît pas ici comme le résultat d’une décision ou d’un acte poétique. Elle 

est la conséquence d’une déception, la reconnaissance d’une cruauté qui creuse un écart avec 

la figure consolatrice escomptée. La Béatrice passante n’opère pas par la louange, n’encourage 

pas à l’élévation. Et la mise en scène de cette perte reste vaine tant qu’elle n’engage pas à son 

dépassement.  

À cet égard, la caricature du romantique désabusé montre qu’une finesse plus grande est 

exigée dans le traitement des questions de religion amoureuse. Romantiser Dante est une 

occasion de sauver le romantique du ridicule. Ce qui invitera à y renoncer ou à trouver un 

langage plus subtil sera bien le rire final de la Béatrice. Si l’ironie semble présente en amont à 

la fois comme une puissance de dénégation et de préparation à la révélation douloureuse, elle 

n’est en définitive que l’effet qui vient contrebalancer une douleur imposée. Elle est ce qui reste 

quand l’Idéal, dans les deux derniers vers, se montre tel qu’il est au milieu de la « troupe 

obscène » et redouble cette douleur d’origine sexuelle liée à la féminité déjà exposée dans 

« Bénédiction ». Chez Balzac, le jeune Calyste avait pu accéder à un tel amour destructeur offert 

par sa Béatrix ; cet amour qui est inscrit dans la « fatalité innée des noms » : 

Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous êtes moquée avec 

tant de raison. (…) Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur les fleurs 

de mon âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un 

dévouement absolu, la foi sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d’un 

cœur aimant et vrai ne sont rien ; elles servent à aimer et ne font pas qu’on soit aimé. 

Par moments je ne comprends pas qu’un fanatisme si ardent n’échauffe pas l’idole ; 

et quand je rencontre votre œil sévère et froid, je me sens glacé. C’est votre dédain 

qui agit et non mon adoration274. 

La connaissance délivrée ne mène pas à la béatitude ; elle reste pourtant le privilège de 

l’amant. La glorification de la maîtresse recueille et sublime par la louange les épreuves qu’elle 

impose. Après coup, le langage amoureux lui-même se teinte d’une ironie qui l’approfondit. Si 

le « regard nonpareil » rend ostensible son caractère unique et souverain, l’emprise de la figure 

sur le poète, il fait surtout voir en un raccourci saisissant l’écart entre l’idéal attendu, la 

théâtralité du fou romantique et la trivialité de la scène. La langue courtoise se fait alors la 

marque de la démesure de toute religion amoureuse et de la folie dans laquelle doit se tenir son 

 
274 Balzac, Études de mœurs, p. 782. 
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fidèle. Autour de la figure centrale de la Béatrice se déploie le cercle des pensées contradictoires 

sur l’Amour. De même, la Vita nova décrivait la multiplicité de pensées apparaissant au contact 

de la Dame : 

Je ne pense qu’à l’Amour ; mes pensées à ce sujet sont tellement diverses, que l’une 

me fait respecter sa puissance tandis qu’une autre met son pouvoir au rang de la 

folie.  

Avec l’espérance une troisième m’apporte le repos, et la dernière ne me fournit 

bientôt qu’un sujet de larmes. Toutes s’accordent seulement en ce point, qu’elles 

m’invitent à demander merci au milieu des craintes que j’éprouve.  

D’où il arrive que je ne sais plus quelle matière prendre ni que dire. Je me trouve 

dans une incertitude amoureuse, et quand je cherche à accorder toutes mes pensées 

contraires, en désespoir de cause, j’en suis réduit à implorer le secours de mon 

ennemie, madame la Pitié, pour qu’elle me défende275. 

Mais l’« incertitude amoureuse » qui plongeait le protagoniste dans la contemplation 

plaintive et l’indécision ne trouvera pas sa résolution et son salut par la pitié de la maîtresse. 

C’est un « crime » que de se moquer de ce morbide Hamlet qui fait écho à la pâleur de Dante 

dans la situation analogue décrite dans la Vita nova. Un tel crime ne fait pourtant pas « chanceler 

le soleil », il ne brise pas la situation de déréliction amoureuse en relançant le cours du temps 

ralenti par l’acédie. Sa reconnaissance condamne en revanche toute recherche qui viserait à en 

atténuer l’effet et qui interdirait l’accès à une dimension amoureuse jusqu’ici inaperçue. 

Baudelaire n’envisage plus le rire comme un simple malentendu sur la détresse du poète et 

retrouve ainsi les considérations du sonnet « Ciò che m’incontra, ne la mente more » qui vise à 

faire connaître à la Dame ce qui arrive lorsqu’on se trouve auprès d’elle et que son rire détruit 

toute pitié :  

C’est un crime que commet la personne qui, me voyant dans cet état, n’a pas cherché 

à raffermir mon âme éperdue en lui montrant un peu de pitié ; pitié que fait naître 

cet aspect des yeux qui désirent la mort, et que votre moquerie a détruite jusque dans 

l’âme des autres276. 

Ni la posture plaintive initiale ni la « sombre détresse » sur laquelle se referme le poème 

ne susciteront la consolation attendue de la part de la Dame. Dans la mesure où l’accent est mis 

sur la cruauté, l’alternative que constituerait la merci est définitivement tournée en dérision. Il 

 
275 Vie nouvelle, p. 20-21.  

276 Ibid., p. 24. En ce sens, il n’y a plus de place pour la possibilité d’un retour à l’équilibre dans la relation 

amoureuse tel qu’il est encore envisagé, avant l’épisode de la moquerie : « Si cette Dame connaissait l’état où je 

suis, je ne crois pas qu’elle se moquât de moi ; au contraire, j’exciterais en elle une vive pitié » (p. 22). 
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n’y aura pas de salut par-delà la cruauté. Le rire est la brisure qui vient mettre fin à l’oscillation 

entre l’aura de l’amante et son pouvoir discrètement destructeur. Que reste-t-il après la 

dévastation que cause le rire de la Béatrice ? L’idéalisation condamne à la clôture malheureuse 

du poème alors que le renvoi ironique de soi à soi fait signe vers un autre genre de résolution. 

Si le fétichisme amoureux ne peut être maintenu comme tel, il faudra le redoubler en descendant 

vers ce qui permet sa constitution, un état que Baudelaire nomme Nature. Il faut alors se 

souvenir du Choix de maximes consolantes sur l’amour où Baudelaire associait le platonisme 

amoureux et l’impossibilité de la fuite. C’est la Nature elle-même, face à laquelle la posture 

plaintive est inefficace, qui impose un tel remède à l’inconstance pour ne pas « écorner » 

l’idole : 

De nombreuses et ignobles infidélités, des habitudes de bas lieu, de honteux secrets 

découverts mal à propos vous inspirent de l’horreur pour l’idole, et il arrive parfois 

que votre joie vous donne le frisson. Vous voilà fort empêché dans vos 

raisonnements platoniques. La vertu et l’orgueil vous crient : Fuis-là ! La nature 

vous dit à l’oreille : Où la fuir ? (…) Dites hardiment, et avec la candeur du vrai 

philosophe : « Moins scélérat, mon idéal n’eût pas été complet. Je le contemple, et 

me soumets ; d’une si puissante coquine la grande Nature seule sait ce qu’elle veut 

faire. Bonheur et raison suprêmes ! absolu ! résultante des contraires ! Ormuz et 

Arimane, vous êtes le même277 ! » 

Par-delà l’idéalisation déçue, on ne trouvera ni l’oubli sensualiste ni l’exigence d’ascèse, 

encore moins la fuite que le poète appelait de ses vœux dans « Le Vampire ». C’est sur une tout 

autre voie que la trivialité engage, qui conduira à une figure féminine couplant science et 

volupté. « Les Métamorphoses du vampire » (pièce condamnée qui suivait « La Béatrice » dans 

l’édition de 1857) récapitulent ce qui se joue à travers la figure de la Béatrice par-delà la 

révélation de son fétichisme. Le rire, qui aurait pu vouer seulement à la circularité, donne alors 

accès à une initiation féminine qui repose sur la réversibilité de l’amour et de la mort. Le 

renoncement à la libération est total et n’est même plus nécessaire : après l’apparition de « La 

Béatrice », les baisers du poète ne feront plus renaître le Vampire d’abord assimilé à la figure 

de Béatrice278. Le rire est alors accordé à l’amant comme une conséquence de la science de « la 

femme » qui n’est plus reconnue comme une déité, mais, comme substitut, se voit chargée de 

ses pouvoirs :  

 
277 Baudelaire, OC, I, p. 550. 

278 « Les Métamorphoses du vampire » : « Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, / Et que languissamment 

je me tournai vers elle / Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus / Qu’une outre aux flancs gluants, toute 

pleine de pus ! » (Ibid., p. 159). 
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Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science 

De perdre au fond d’un lit l’antique conscience. 

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, 

Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 

La Béatrice baudelairienne laisse ainsi place à une consolatrice qui ne sauve pas, mais 

assume les pouvoirs de voilement et de dévoilement d’une Isis vulgaire. Retravaillé, le 

paganisme amoureux se combine à la voie chrétienne de la Béatrice italienne pour en accentuer 

le côté sombre. L’amour ne se comprend plus en référence au cadre platonicien et aux 

théologies qui prônent l’ascension par le biais de l’intellect et des vertus. Ce qui constitue son 

savoir propre ne se différencie pas de sa dimension voluptueuse, mais s’enrichit de la douleur 

et du mal que celle-ci conserve. Le vampirisme de Béatrice peut enfin dévoiler les formes 

cachées qu’il enveloppe : l’« Outre » de la volupté et les « débris de squelettes » qui font la 

stupéfaction et l’effroi de l’amant.  

Les métamorphoses exposent ainsi ce que la Béatrice allégorique cache en son fond 

lorsque le sens, évasif, s’efface pour laisser place aux crissements d’une « enseigne279 ». Celle-

ci ne provoque pas la descente aux Enfers, elle contribue seulement à en manifester les attributs 

au sein de la relation amoureuse et, d’emblée, cette dernière n’est pas indemne. Le renversement 

opéré consiste à placer ou écrire un Enfer avant la Vie nouvelle280. L’invitation à une traversée 

de l’Enfer n’est pas une invitation à en sortir. Même les Paradis artificiels préféreront placer 

l’examen des formes de consolations artificielles sous l’égide d’Électre. La stérilité de la déité 

du poète mise en exergue ne mène à aucun moment à poser comme enjeu véritable un 

quelconque dépassement vers un Paradis. Elle engage en revanche négativement sur une tout 

autre voie. L’amour de la Béatrice et sa souveraineté n’exigent rien d’autre que l’épreuve du 

 
279 Ibid. 

280 Se pose alors la question de savoir ce qui persiste du rire et de la « courtoisie initiatique » au terme de la Vita 

nova et dans l’intégralité de la Comédie. Baudelaire ne fait qu’indiquer en quoi l’itinéraire dantesque se 

complexifie dans la confrontation à la Béatrice qui fait manquer l’initiation à la vie nouvelle. Ce qui paraissait être 

dans la Vita nova une étape paradoxale dans le dévoilement d’une Béatrice de la louange, un moment de 

transfiguration douloureuse anticipé sur la vie nouvelle, clôt chez Baudelaire le cycle idéalisant d’une théologie 

de l’amante. L’énigmatique rire de Béatrice aura retenu l’attention du « Dante français » comme le signe ambigu 

qui unit le fantasme d’élévation amoureuse à la cruauté initiatique de l’amante. Sur la « courtoisie initiatique, voir 

Libaude Christophe, Dante, la pierre et le sang, Paris, Kimé, 2014, p. 104 : « La moquerie de Béatrice a pour 

fonction de dévoiler une courtoisie qui ouvre sur la mort et, au-delà, sur la “vie nouvelle”. Et ce moment de crise 

ne semble renvoyer qu’à lui-même, le passage à la louange semble inexplicable ». 
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mal, de la destruction et de la mort, ce qui fait d’elle une fleur du mal et, comme l’écrivait 

Péladan, fait de Baudelaire un « Dante au mauvais lieu 281». 

§ 3. Des yeux sans regard 

Chez Baudelaire, le nom ne manifeste plus la plénitude auratique et atteste par là son 

déclin. Mais comme l’ambiguïté du « regard nonpareil » de la Béatrice l’indique, c’est dans ce 

regard où tout lointain s’efface que le poète veut encore retrouver l’aura. Pour conserver l’art 

du regard au sein du déclin de l’aura, l’acte de profanation est nécessaire. Il fait passer du 

cauchemar à l’éveil : 

Autant d’aura dans le monde qu’il y a de rêve en lui. Mais l’œil éveillé ne perd pas 

l’art du regard quand le rêve en lui s’est éteint. Au contraire, ce n’est qu’alors que le 

regard devient vraiment pénétrant. Il cesse de ressembler au regard de l’amante qui 

sous le regard de l’amant lève les yeux ; il commence à ressembler davantage au 

regard par lequel le méprisé répond au contempteur282.  

Comme l’aura suppose la double capacité de percevoir et de se reconnaître perçu, son 

expérience est problématique dès lors que les regards ne reçoivent plus de réponse. Ou encore, 

comme la manifestation de l’aura repose sur la relation instaurée dans le médium du regard et 

abolit la distinction entre sujet et objet (entre celui qui voit et celui qui est vu), la capacité de 

regarder se perd à l’instant où elle ne peut appartenir simultanément aux deux pôles. La 

photographie et le temps passé à regarder le daguerréotype est emblématique de cette situation 

qui est en réalité caractéristique de l’existence sociale moderne où, comme Simmel le remarque, 

les individus se côtoient longuement dans les omnibus, dans les chemins de fer ou dans les 

tramways sans se parler. Mais l’œil du Peintre de la vie moderne décèle ce phénomène dans 

tous les recoins où les êtres fourmillent dans la grande ville, notamment lorsqu’il cherche à 

décrire ces « imbéciles » qui posent devant les cafés : 

Ces deux êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu’ils regardent ? à moins que, 

Narcisses de l’imbécilité ; ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend 

 
281 La Plume, 15 février 1891, cité dans Guyaux, André et Baudelaire, Charles, dir., Baudelaire: un demi-siècle de 

lectures des Fleurs du mal (1855 - 1905), Paris, Presses de l’Univ. Paris-Sorbonne, 2007, p. 1031. 

282 Benjamin, Baud., « Qu’est-ce que l’aura ? », p. 29. 
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leur image. En réalité, ils existent bien plutôt pour le plaisir de l’observateur que 

pour leur propre plaisir283. 

Dans le monde capitaliste, l’homme fait l’expérience de l’anticipation déçue de 

l’échange. Pour lui, l’idée de Novalis selon laquelle « la perceptibilité est une attention (die 

Wahrnehmbarkeit ist eine Aufmerksamkeit284) » entre en crise : 

L’expérience de l’aura (Erfahrung der Aura) repose sur le transfert d’une forme de 

réaction courante dans la société humaine aux rapports qu’entretient l’inanimé – ou 

la nature – avec l’homme. Celui qui est regardé ou croit être regardé lève les yeux. 

Avoir l’expérience de l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever 

les yeux285. 

Si cette forme de réaction n’est plus si courante dans la société, le regard poétique qui 

la transfère dans la nature devait lui aussi faire l’épreuve de la perte de l’aura et de l’économie 

précapitaliste de l’échange de regard. La sensibilité de Baudelaire l’a exacerbée au point d’en 

faire un des questionnements les plus intimes des Fleurs du mal. Héroïquement, il a voulu lui 

réserver une place en modernité jusqu’à tenter son extension en se confrontant aux yeux sans 

regard : 

Comme Baudelaire avait pertinemment conscience de ce phénomène, le déclin de 

l’aura (Verfall der Aura) s’est inscrit infailliblement dans son œuvre lyrique. Il s’y 

trouve sous la forme d’un chiffre (Chiffre), dans presque tous les passages des Fleurs 

du mal où surgit le regard (Blick) de l’œil humain (menschlichen Auge). (Il va de soi 

que ce n’est pas, chez le poète, un propos délibéré). On constate que l’attente qui se 

porte vers le regard humain est déçue. Baudelaire décrit des yeux dont on serait tenté 

de dire qu’ils ont perdu le pouvoir de regarder286. 

 
283 Baudelaire, OC, II, « Les femmes et les filles », p. 719. 

284 Benjamin, Baud., SQTB, p. 987. Se trouvent ainsi explicités les liens de la philosophie romantique allemande 

avec le sonnet « Correspondances », où l’homme passe « à travers des forêts de symboles / qui l’observent avec 

des regards familiers ». Ce rapprochement avec la théorie romantique de la connaissance rend manifeste l’assise 

théorique de la doctrine des correspondances et montre comment le poète français s’est trouvé contraint d’en 

conscrire le champ d’application. Sur ce point, voir le chapitre sur « La théorie de la connaissance de la nature » 

de la thèse de Benjamin, où l’on retrouve la citation de Novalis. Celle-ci précise que la capacité d’autoréflexion 

s’étend pour les romantiques à l’ensemble des choses de la nature : « Cette attention à celui qui voit ne peut 

logiquement se comprendre que comme un symptôme de la capacité de la chose à se voir elle-même » (Œuvres et 

inédits. Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand., Paris, Fayard, 2009, p. 89). 

285 Benjamin, Baud., SQTB, p. 987. Plus brièvement, un fragment de Zentralpark donne la formule : « Déduire ce 

qu’est l’aura en y voyant la projection dans la nature d’une expérience sociale parmi les hommes : le regard reçoit 

une réponse » (Ibid., § 19, p. 649). 

286 Benjamin, Baud., p. 988-989. 
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On voit à quel point Benjamin considère que le déclin de l’aura a été l’affaire du poète. 

Le recueil des Fleurs du mal n’est pas seulement un cas exemplaire ou la confirmation 

historique de son concept, mais le moment où la poésie elle-même, avant toute théorisation, 

prend conscience de ce phénomène. Si l’on excepte ses remarques sur la photographie, 

Baudelaire n’aura guère cherché à le théoriser. Il est en revanche le premier à en tirer toutes les 

conséquences en le prenant comme canon de sa pratique poétique. Apparaissant comme 

« chiffre », le déclin de l’aura devait y trouver sa place comme un langage secret, impénétrable 

de la modernité. Mais il est, pour cette raison même, le seul à pouvoir déchiffrer la persistance 

des phénomènes auratiques, toujours plus imperceptibles. Si bien que leur inscription comme 

« chiffre » est moins le signe d’une lacune de la compréhension que de la réussite de leur 

appréhension.  

Prenant acte de ces transformations, la poésie baudelairienne ne prend pas la voie de la 

recherche de leurs causes, elle s’immerge en eux pour les explorer. Dans cette « crise de la 

perceptibilité », la perte du pouvoir de regarder ne se présente pas comme un symptôme 

accidentel. Car le regard est le lieu même où se réalise le déclin de l’aura, qui touche avant tout 

l’humain. Le geste consigné par le sonnet « Correspondances » devient une exception et trouve 

sa limite dès lors que « l’attente qui se porte vers le regard humain est déçue ». Si l’expérience 

poétique consiste à prêter ou conférer aux choses inanimées le pouvoir de lever les yeux, son 

efficace semble désormais restreint au monde des choses et découvre son impuissance face aux 

yeux humains. La distance est alors absolument infranchissable, non pas du fait du caractère 

insondable du regard, mais précisément parce que la profondeur l’a déserté. Les yeux sans 

regard sont le signe de la mort du pouvoir de regarder, d’une mort qui renvoie ironiquement le 

regard poétique à sa solitude. Comme le remarque Benjamin, les regards « familiers » sont chez 

Baudelaire « lourds de lointains », mais n’appartiennent plus à la famille humaine :  

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 

Des Satyresses et des Nixes287  

Pour le poète qui n’a pas fondé de famille, ces vers prennent une « connotation saturée 

de promesses et de renoncements ». L’absence de regard chez celui qui est vu rend en effet ses 

« yeux pareils à des miroirs », où « l’absence reste entière288 » et renvoie indéfiniment le poète 

 
287Ibid., p. 989. Les vers de Baudelaire sont tirés de  « L’avertisseur » (Baudelaire, OC, I., p. 140). 

288 Benjamin, Baud., SQTB, p. 989. Voir également le fragment [J 70a, 4] consigné dans la liasse « Mélancolie » 

où il est question du « regard familier du souvenir (yeux attirants comme ceux d’un portrait) » (p. 167). 
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à sa propre image. Face à cette vacuité, la perception poétique révèle la vanité de son acte, si 

bien que le jeu de l’autoréflexion prôné par le romantisme allemand s’achève chez Baudelaire 

dans un « tête-à-tête sombre et limpide289 » avec soi-même. Son expérience de l’aura ressemble 

davantage à une « attente déçue » qu’à la célébration de son retour. Sa singularité se trouverait 

donc moins dans la poétique des correspondances, dont Baudelaire ne cesse par ailleurs de 

rappeler le caractère ancestral, que dans son maintien résolu malgré l’anticipation de son échec 

final. En lieu et place des pouvoirs traditionnels de l’aura, elle découvre une nouvelle forme de 

fascination, l’emprise qu’exercent les yeux sans regard :  

Cette particularité les dote d’un charme qui alimente, pour une grande part, et peut-

être pour une part essentielle, les besoins de ses pulsions. Sous l’emprise de ces yeux 

(Im Banne dieser Auge), la sexualité (der Sexus), chez Baudelaire, a rompu les liens 

avec l’Éros. 

La perte du regard fait basculer du ravissement provoqué par « l’Amour saturé par 

l’expérience de l’aura » vers un pouvoir d’attraction d’autant plus fort qu’il résiste à la magie 

des lointains : « les regards sont d’autant plus irrésistibles que l’absence de celui qui les croise 

aura été profonde avant qu’ils ne le subjuguent290 ». Ce n’est pas la mort de l’érotisme qui est 

ainsi proclamée ; c’est l’inauguration d’expériences érotiques reposant sur la dissociation de la 

sexualité et de la plénitude de l’aura. S’y manifestent des forces opposées à celles que « l’union 

du Sexe avec Éros donne à l’imagination291 » dont on trouve la formulation canonique dans les 

vers de Goethe : 

Nul lointain ne te rebute 

Tu accours en volant, fasciné292. 

À cette expérience au sein de laquelle l’Éros accoure pour envahir le corps de l’amant, 

Baudelaire oppose un travail de dissipation de l’apparence au sortir duquel le lointain, d’autant 

plus inapprochable, est irrémédiablement tenu à distance. Comme une réponse aux vers de 

 
289 Baudelaire, OC, I, « L’Irrémédiable », p. 80. Voir Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 153 et 

« Mélancolie », p. 168 [J 67a, 5]. 

290 Benjamin, Baud., SGTB, p. 988-989. 

291 Ibid., Section « Perte d’Auréole », p. 506 [J 72a, 2]. 

292 Ibid., SQTB, p. 989. Les vers sont tirés de « Bienheureuse nostalgie (Seligen Sehnsucht) » : « Keine Ferne 

macht dich swchierig, / Kommst geflogen und gebannt ». 
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Goethe, cette séparation s’affirme de la manière la plus radicale dans les vers de « Je t’adore à 

l’égal de la voûte nocturne » : 

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,  

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,  

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,  

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,  

Plus ironiquement accumuler les lieues  

Qui séparent mes bras des immensités bleues293. 

Paradoxalement, l’Éros sort renforcé par cette fuite en avant de la « belle », qui partage 

ironiquement la « fugitive beauté » de la passante. Loin des élans amoureux passionnés 

traditionnellement dévolus à son incantation, il est attisé par la pénétration de la mort spirituelle 

qui a poussé jusqu’au corps de l’amante. La fin du poème achève ainsi le renversement des vers 

de Goethe dans un enthousiasme morbide : « Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, / 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux ». La « dissipation de l’apparence et de son 

éclat (Auslöschung des Scheins) » opère de la même manière que les chirurgies de l’acte sexuel, 

au cours desquelles « le visage humain, qu’Ovide croyait façonné par les astres, (…) ne parle 

plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une espèce de mort294 ». Elle 

entraîne moins la mort d’Éros qu’elle ne le reconduit à sa condition dans le moderne, où 

l’investissement de la sexualité par les pouvoirs de l’aura est tout au plus une « utile illusion », 

une forme d’amour du mensonge.  

En découlent les théorèmes désespérés et en apparence cyniques par lesquels le poète 

cherche à conserver l’érotisme : « Et je chéris, ô bête implacable et cruelle ! / Jusqu’à cette 

froideur par où tu m’es plus belle295 ! » De fait, la physionomie marquée par la dissociation 

d’Éros et Sexus diffère en tout point de la figure de la Dame. C’est celle de la putain dont l’œil 

ou le regard non-pareil est analogue à celui « du fauve qui tout en guettant sa proie veille à sa 

survie » et qui, tout en étant « à l’affût du passant, garde aussi un œil sur l’agent296 ». Soumis 

 
293 Ibid., p. 989 (Baudelaire, OC, I, « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne », p. 27). 

294 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 40 (Baudelaire, OC, I, Fusées, III). 

295 Baudelaire, OC, I, « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne », p. 27. 

296 Benjamin, Baud., SQTB, p. 990. Benjamin conserve la référence à Simmel qui sert, comme dans le PSEB, à 

donner un ancrage sociologique à la transformation de la perception. Le passage est tout de même réduit de manière 

significative et fait davantage ressortir les conséquences des modifications de la ville sur le regard. Alors que la 

vue devient prépondérante (en réponse à l’insécurité qui menace le citadin), les regards forcés et prolongés 

s’accompagnent d’un déclin de la communication et de l’échange : « Avant le développement qu’ont pris les 

omnibus, les chemins de fer, les tramways au dix-neuvième siècle, les gens n’avaient pas l’occasion de pouvoir et 

de devoir se regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures de suite sans se parler ». 
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au proche, le regard n’en garde pas moins cet étrange pouvoir de convoquer le lointain par 

l’artifice, auquel le poète n’est pas insensible, allant jusqu’à soutenir que « la bêtise est souvent 

l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs 

noirâtres, et ce calme huileux des étangs tropicaux297 ».  

En passant du ravissement auratique à l’emprise des yeux sans regard, la poésie semble 

se dégager de la valeur de culte pour retomber hâtivement dans une forme d’adoration résignée. 

Pourtant, ni cette emprise ni l’élaboration poétique connaissant la sexualité dissociée de l’Éros 

ne sont des régressions. Plutôt que l’écueil auquel Baudelaire se serait heurté, Benjamin y voit 

un acte souverain qui, d’un même geste, rejette la naturalité de l’aura et élève l’artificiel au rang 

de principe de son émergence moderne. La transformation qui fait basculer le regard en 

modernité est finalement assumée par le poète, précisément pour son pouvoir de dévalorisation 

ou d’avilissement (Entwürdigung) du lointain : « Le regard de celui qui est sur ses gardes ne se 

perd pas dans les rêves de lointain. Il peut en arriver à ressentir une sorte de plaisir à les 

dévaloriser ». En modernité, toute forme d’aura appartient au domaine du faux, au double sens 

du simulacre et de l’artifice créant l’illusion. Dans ce duel où lui fait face une nature vidée de 

sa substance et de son âme, le poète capitule pour sauver le seul lieu où le lointain peut encore 

trouver refuge : « Il a succombé aux yeux sans regard (blicklosen Augen verfallen) et se soumet 

sans illusion à leur emprise ».  

Sans illusion, le poète se soumet à l’illusion, pour consigner les pouvoirs de l’artificiel 

à l’œuvre dans le monde moderne. Que Baudelaire ait voulu œuvrer assez tôt dans ce sens, c’est 

ce que semble confirmer un poème de jeunesse, « Tu mettrais l’univers entier dans ta 

ruelle », dont le titre même suggère la soumission du lointain au proche : 

Tes yeux illuminés ainsi que des boutiques  

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques  

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,  

Sans connaître jamais la loi de leur beauté298. 

Ces vers ont une importance capitale en ce qu’ils livrent une formulation baudelairienne 

du fétichisme tout en justifiant son usage poétique. Dire de cette pratique qu’elle consiste à 

reconnaître et démasquer l’artifice ne peut être suffisant. Car, par sa médiation, la désillusion 

 
297 Ibid., p. 990 (Baudelaire, OC, I, Choix de maximes consolantes sur l’amour, p. 549). 

298 Benjamin, Baud., p. 989-990. Les vers sont extraits de « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle » (OC, I, p. 

27). 
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devient le moteur de l’illusion. Aux yeux sans regard qui fascinent grâce à leur « pouvoir 

emprunté » répond le regard qui dévalorise et rehausse l’artifice sur lequel repose la beauté 

moderne. Ainsi la « dissipation de l’apparence » n’équivaut-elle pas ici à sa suppression ; elle 

sépare l’apparence et la conserve, au nom du plaisir qui en découle. Les formules du Salon de 

1859 sont sur ce point éclairantes. Au terme d’une réflexion sur les paysagistes, Baudelaire fait 

l’éloge de « la magie brutale et énorme » des dioramas et des décors de théâtre qui savent 

« imposer une utile illusion ». La confession du goût pour le faux, seule apte à exprimer les 

rêves alors « tragiquement concentrés », montre à quel point la relation au lointain est devenue 

problématique, s’instaurant désormais par le biais de l’artifice. Contre le réalisme et la 

reproduction naïve de la nature, Baudelaire rappelle que « ces choses, parce qu’elles sont 

fausses, sont infiniment plus près du vrai299 ». Extraite de son contexte restreint, la citation 

devient emblématique du destin de l’aura dans la modernité. Parce que le vrai, comme la beauté, 

n’est plus donné immédiatement, s’impose un détour par le faux, voire un séjour indéfini dans 

le faux. Devant ce dévoiement de la mimesis, Benjamin regrette cette subordination : « on 

voudrait accorder moins de prix à “l’utile illusion” qu’à la “tragique concision” ». L’aura ne 

relève plus de l’authenticité car l’authenticité n’est plus. Son déclin n’est pas tant le signe d’un 

basculement du monde dans le profane ou de son désenchantement que de sa fétichisation.  

Faire de Baudelaire le poète du déclin de l’aura ne revient donc pas à en faire le chantre 

de la démystification. Les Fleurs du mal oscillent entre les deux lignes contrariées de la 

dissipation de l’apparence et de l’amour du mensonge. Il faut en rester à l’affirmation selon 

laquelle le fétichisme baudelairien entre dans une poétique du « chiffre » du déclin de l’aura et 

laisser ouverte l’interrogation sur les intentions du poète : 

Baudelaire insiste sur la magie des lointains (Zauber der Ferne) ; il mesure tout 

bonnement les paysages à l’aune de ceux qu’on trouve dans les boutiques foraines. 

Veut-il voir brisée la magie des lointains, comme cela arrive nécessairement pour 

celui qui s’approche trop près des toiles peintes du panorama300 ? 

Le XIXe siècle regorgeait des signes de cette tendance à briser la magie des lointains 

dont Baudelaire a tenté l’appropriation. Ses confessions fétichistes sont la contrepartie de la 

désillusion et participent d’une surenchère. C’est être idolâtre pour briser des idoles. Il ne 

semble résolu à avancer dans cette voie que parce que la disparition du lointain dans le proche 

 
299 Benjamin, Baud., p. 990-991 (Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Le paysage », p. 668). Il faudrait étendre 

cette proposition à l’ensemble de la poésie érotique baudelairienne. 

300 Benjamin, Baud., X, p. 991. 
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n’admet d’autres remèdes que sa radicalisation ou, comme le veut la conclusion de Benjamin, 

parce qu’il a voulu « indiquer le prix à payer pour accéder à sa sensation de la modernité301 ». 

Inévitablement, le motif consistant à rendre visible « les fils de fer et les trucs » apparaît une 

dernière fois au terme de la section Spleen et Idéal, où la désillusion semble avoir le dernier 

mot sur les prétentions séraphiques : « Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon / Ainsi qu’une 

sylphide au fond de la coulisse302 ». 

§ 4. Le déclin de l’aura dans l’érotisme de la séparation 

Avec Baudelaire, le déclin de la sexualité fait son entrée en poésie en s’immisçant dans 

le chant amoureux. Il s’y inscrit discrètement, sous la forme de stigmates, transformant de 

l’intérieur la tonalité amoureuse. Irréductible à un simple ornement ou à un jeu avec la tradition, 

le « thème fétichiste » s’introduit dans les grands poèmes d’amour pour les faire bifurquer dans 

la modernité : 

Baudelaire introduit dans la poésie lyrique la figure de la perversion sexuelle, qui 

cherche ses objets dans la rue. Mais ce qui est plus caractéristique est qu’il le fait 

avec le vers « crispé comme un extravagant », dans l’un de ses poèmes d’amour les 

plus achevés, « À une passante303 ». 

Que le thème fétichiste apparaisse de la manière la plus éclatante dans un des poèmes 

d’amour « les plus achevés » n’est pas anodin. Vient-il déstabiliser l’Éros en défendant les 

droits de Sexus ou participe-t-il de son achèvement ? En apparence, « À une passante » donne 

à voir le plus cruel renoncement à toute forme auratique de l’amour pour s’attacher aux fixations 

sexuelles les plus triviales. Car le saisissement amoureux n’est pas ici « la félicité de celui dont 

Éros prend possession de toutes les fibres de son être ». Dans l’évocation de la crispation de 

 
301 Ibid., XI, p. 993. 

302 Benjamin reprend le rapprochement et l’expression aux Mélanges posthumes, où Jules Laforgue décrit la 

« haine de l’éloquence et des confidences poétiques » chez Baudelaire (Ibid., Section « Allégorie », p. 157). Les 

vers de « L’Horloge » sont cités dans SQTB (Ibid., p. 991 [OC, I., p. 81]). On retrouve ce motif dans 

« L’Irréparable » (p. 55). Voir notre paragraphe « Le Genius de l’allégorie et les promesses de salut » dans le 

chapitre « L’image de la modernité ». 

303 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 100-101 [J 21a, 4]. Benjamin commente le sonnet « À 

une passante » à deux reprises. Alors que le commentaire du Paris du second Empire chez Baudelaire s’inscrit 

dans une réflexion sur la trace dans la grande ville, l’interprétation de Sur quelques thèmes baudelairiens cible le 

destin de l’érotisme dans la foule. 
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l’« extravagant » est indiquée l’affect où s’origine la psychologie fétichiste, le « trouble sexuel 

(sexuellen Betroffenheit) qui peut envahir le solitaire304 ». Sous le regard du désirant, qui 

s’attache à suivre le « feston et l’ourlet » et la « jambe de statue305 », le corps de la femme 

anonyme se décompose en matières inorganiques. Le désir succombe à la fascination du sex 

appeal de l’inorganique et se pétrifie dans les fragments de l’idole démembrée qui jouent le 

rôle de substituts à son impossible satisfaction.  

Comme les objets qui l’attirent, le sujet se rigidifie. S’il y a là une expression du lien 

entre Sexus et la mort, « la douceur qui fascine et le plaisir qui tue » ne se confond pas avec la 

mort du désir. Comme un écho lointain du glukupikron306, l’amour conduit à la mort, par le 

plaisir. Et le « choc » de la rencontre produit une jouissance d’autant plus problématique que 

« le “jamais” du second tercet est le point culminant de la rencontre, le moment où la passion, 

dont l’élan est apparemment brisé, enfièvre en réalité le poète. Elle le consume : mais nul phénix 

n’en jaillit » : 

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté  

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,  

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?  

 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !  

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  

Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais307 ! 

Le commentaire du Paris du Second Empire se contente de noter le caractère 

problématique de cette « renaissance (Neugeburt) ». Pour répondre à cette difficulté et saisir 

l’idée de l’amour présentée dans le poème, Sur quelques thèmes baudelairiens délaissera 

l’image usée du phénix308 pour approfondir la thématique du deuil. Ce n’est pas un hasard si 

 
304 Ibid., SQTB, p. 966. Alors que le PSEB hésite à introduire explicitement le thème fétichiste dans son 

commentaire et se contente de préciser que « l’ajout “comme un extravagant” le dirait presque », le pudique « désir 

impérieux (gebieterisches Gelüst) qui envahit subitement le solitaire » (p. 741) devient « trouble sexuel » dans Sur 

quelques thèmes baudelairiens. 

305 Baudelaire, OC, I, Tableaux parisiens, « À une passante », p. 92. 

306 Ficinus, Commentaire sur le banquet de Platon, de l’amour, II, 8, p. 42 : « Platon appelle l’Amour chose amère. 

Non à tort, puisque qui aime meurt. Orphée, lui aussi, l’appelle glukupikron, c’est-à-dire doux-amer. C’est que 

l’amour est une mort volontaire. En tant que mort, il est chose amère, mais en tant que volontaire, il est doux ». 

307 Benjamin, Baud., PSEB, p. 740 et Baudelaire, OC, I, p. 93. 

308 Les brouillons témoignent de cette impasse : « ce n’est pas de la flamme que surgit le phénix. (…) bien loin 

d’énoncer le sens complet de cette rencontre… une vision sur cet événement, qui par la langue préconçue en 

devient (devenait) nécessairement une <vision> tout à fait problématique » (Benjamin, Baud., « Sur “À une 

passante” », p. 823). 
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l’amour est doublement placé sous ce signe : alors que la passante est « en grand deuil », 

l’amour du poète naît dans le deuil de la rencontre. C’est cette conjonction qui définit l’amour 

citadin : 

Le ravissement du citadin n’est pas tant l’amour au premier, que l’amour au dernier 

regard (eine Liebe nicht sowohl auf den ersten als auf den letzten Blick). C’est un 

adieu à tout jamais (Abschied für ewig) qui coïncide dans le poème avec l’instant de 

l’extase (Augenblick der Berückung). Le sonnet nous présente la figure du choc, et 

même la figure d’une catastrophe309. 

Scindé par « un éclair », le poème ne se présente pas comme le récit de ce que l’on 

nomme communément « coup de foudre ». Il se place sous les auspices de l’après-coup ou du 

« trop tard ». Ce qui à la fois ravit et crispe le citadin n’est ni un amour qui s’annonce ni un 

amour qui s’éteint ; c’est un amour sans suites et sans histoire, qui n’a aura pas eu lieu. 

Paradoxalement, le désir sexuel est satisfait par le manque, par l’absence. Comme adieu et 

comme invitation à une rencontre dans l’éternité, le poème semble bien avoir pour thème intime 

le deuil. Mais la rencontre étant circonscrite à l’instant et la perte supposant une possession 

préalable, il ne pourrait s’agir que d’un deuil sans objet. Quel deuil le poète pourrait-il porter, 

alors qu’il n’a pas possédé la passante ?  

Le jeu de substitution auquel donne lieu le thème fétichiste est ici éclairant. Parmi les 

fétiches se trouve le « voile de deuil310 » de la passante : l’objet-substitut qui participe à la 

satisfaction du désir est lui-même un objet qui marque la perte. Le deuil en question n’est pas 

immédiatement présenté comme celui du poète pour un amour défunt. Apparaissant dans 

l’extériorité, il est d’abord un signe indiquant la non-possession. Comme le voile de l’inconnue 

n’est pas porté en mémoire du poète, il trahit le caractère fantasmatique de la perte. Jouée sur 

le plan du fantasme, celle-ci s’inscrit dans les choses, alors ravalées au rang de signes et de 

substituts. C’est ce qu’indiquait Benjamin en parlant de « l’apparition endeuillée de la 

femme (die Frauenerscheinung in Trauer311) », suggérant que le « grand deuil » de la femme 

est surtout celui du regard qui la voit apparaître. Du moins, les deux se reflètent et 

correspondent, peut-être jusque dans la manifestation corporelle du désir312. Et, si l’on suit la 

 
309 Ibid., SQTB, V, p. 966. 

310 Ibid., p. 965. 

311 Ibid., PSEB, p. 741. Pour rester au plus proche du texte de Benjamin, nous rectifions la traduction de 

Charbonneau qui reprend : « la femme qui apparaît est “en grand deuil” ». 

312 Faut-il voir dans la crispation (« crispé ») un écho du « grand deuil » de la passante ? La singularité du grand 

deuil est en effet le port d’une crêpe noir. Or « crêpe » et « crispation » dérivent du latin « crispus ».  



 
103 

remarque de Benjamin qui fait du sujet une « figure de la perversion sexuelle qui cherche son 

objet dans la rue313 », il faut ajouter que l’objet du désir a été d’emblée reconnu dans sa nature 

de substitut. Ce savoir constitue le thème intime du poème. Plus qu’une simple velléité à traiter 

d’un sujet trivial, l’introduction du thème fétichiste est guidée par une nécessité poétique : le 

poème fige, en le répétant, le processus fantasmatique à l’œuvre dans cette expérience. Ou 

encore, c’est le poème lui-même qui se réalise en présentant la mémoire de la scène de la perte 

d’un être ou d’un objet jamais possédé : la passante.  

Cette conjonction du fétichisme et du deuil s’explique à la lumière de la psychologie du 

mélancolique. Comme l’écrit Agamben en discutant la théorie freudienne, « la mélancolie offre 

le paradoxe d’une intention endeuillée qui précède et anticipe la perte de l’objet ». 

L’anticipation de la perte détermine le statut de l’objet visé par le mélancolique : il est « en 

même temps réel et irréel, incorporé et perdu, affirmé et nié » de même que le fétiche est « signe 

de quelque chose et de son absence314 ». Inconnue, anonyme et ne surgissant que pour 

s’évanouir, la passante est la figure parfaite de l’anticipation de la perte, appropriable en tant 

qu’objet par essence perdu : « ô toi que j’eusse aimé ». Sous le regard du mélancolique, 

l’interdit signifié par son grand deuil devient le signe d’une disponibilité érotique. Il y a là 

comme une appropriation du deuil de la passante. Son amour défunt devient le leur ; comme si 

la passante, anticipant elle aussi son impossibilité, y avait répondu en portant déjà le deuil de 

leur amour qui n’aura jamais lieu : « ô toi qui le savais ! »  

Si la « satisfaction (Erfüllung) » de cet amour « lui a été moins « refusé (versagt) 

qu’épargné (erspart315) », c’est précisément parce que le manque, le retrait et la séparation sont 

les conditions de préservation de l’image. S’il n’y a pas là « une façon très sombre de 

commenter le sonnet » ni l’idée que « les suites délétères » de la rencontre auraient été 

évitées316, c’est parce que dans la contemplation de l’objet perdu au moment de sa perte, ce qui 

a été épargné, c’est la perte elle-même. À partir de l’effectivité de la rencontre inaccomplie (de 

l’évènement, « une femme passa »), on remonte à la multiplicité des possibles, à 

l’accomplissement de la rencontre sur le plan du fantasme (« ne te verrai-je plus que dans 

 
313 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 100-101 [J 21a, 4]. 

314 Agamben, Stanze, p. 48-50. 

315 Benjamin, Baud., SQTB, p. 966. Nous préférons ici « satisfaction » à « accomplissement » (trad. Charbonneau) 

dans la mesure où le commentaire de Benjamin insiste sur un trouble sexuel lié à un manque. C’est par ce manque 

que l’amour trouve son accomplissement. 

316 Leroy, Claude, « Guide d’un petit voyage en Allemagne », in Eros géographe, Villeneuve d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2010, pp. 61‑76, p. 73. 
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l’éternité ? »). Détachée de l’événement vécu, se constitue une mémoire de l’instant dont la 

configuration transparaît à travers le conditionnel antérieur qui vient clore le poème. Loin de 

témoigner du regret de ce qui aurait pu être, la langue ouvre sereinement à un espace et à un 

temps où le possible est conservé. Sans déperdition ontologique, l’objet disparaît au profit 

exclusif de l’image qui, versée dans le fond allégorique, vient grossir et féconder la mémoire 

de la perte. Profondément, le fétichiste ne connaît que des fixations sur des images et son amour 

du simulacre, s’il relève de la tristesse, n’est pas un acte de déploration317. Dans leur 

conjonction, fétichisme et mélancolie connaissent des formes d’accomplissement et de 

jouissance.  

Si le sonnet « nous présente la figure du choc, et même la figure d’une catastrophe », il 

faut rappeler que Baudelaire « envisageait la catastrophe comme un sauvetage318 ». Dans 

l’anonymat de la foule, le nom de l’amante n’est plus disponible et l’amour doit faire 

l’économie de ses pouvoirs auratiques par lesquels l’amante pouvait être proche dans son 

éloignement. En évoquant « l’amour fuyant le poète », il n’entérine pas la victoire de Sexus sur 

Éros mais délivre la loi à laquelle la poétique moderne de l’Éros doit se soumettre. Il ne se 

contente pas d’évoquer une forme perverse d’amour mais montre le caractère problématique de 

« l’objet d’un de ces amours que seul le citadin peut connaître », celui de la « femme en deuil 

(die Frau in Trauer) » ou de « la Parisienne » où s’entrelacent les images de la femme, de la 

ville et de la mort319. Cet objet a été « conquis pour le poème (dem Gedicht erobert wurde) ». 

Et les vers portent la trace des efforts nécessaires pour préserver l’Éros au sein du moderne 

comme « les stigmates (Stigmata) qu’inflige à l’amour l’existence dans la grande ville320 ». Au 

terme de la Passion esthétique, l’érotisme se découvre placé sous le signe du souvenir.  

 
317 Benjamin avait d’abord écrit que ce n’est pas une « image [qui] vient prendre possession de toutes les fibres de 

son être ». Il se ravise en remplaçant « image » par « Éros ». L’image, en ce qu’elle conserve les possibles dont 

l’événement regorge, n’est pas le résidu de la rencontre mais ce qui retient sa plénitude. En ce qu’elle est un barrage 

contre l’effectivité de la perte, la fuite dans les images est un remède à la mélancolie.  

318 Benjamin, Baud., SQTB, p. 966 et p. 633. 

319 Ibid., p. 966. Le PSEB précisait que « quand Thibaudet dit de ces vers qu’ils “ne peuvent éclore que dans le 

milieu d’une grande ville”, il reste à la surface » (p. 741). De manière plus conséquente, Proust présente 

l’insaisissabilité d’Albertine sous les traits de la « Parisienne ». Benjamin trouve cette « résonnance lointaine » de 

la passante dans La prisonnière : « elle avait une robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire 

d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules, et peut-être l’habitude du 

vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des joues » (Ibid., p. 966). 

320 Renversement caractéristique de la poésie baudelairienne où le poison devient remède, un des symptômes du 

moderne devient le nouveau stimulant de l’érotisme. Le poème s’approprie la douleur sexuelle moderne pour en 

tirer une forme de jouissance. De même, la foule devient le répondant allégorique de l’accomplissement du désir 

en modernité, où tout contact a pris la forme du choc. 
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L’Éros mélancolique fait l’expérience d’un mouvement qui porte et retire. L’apparition 

de la passante ne se fait que dans une double occultation : le « voile mouvant de la foule » 

recouvre insensiblement le poème et dévoile, avant de le faire définitivement disparaître, le 

voile de deuil. « Figure cachée » de la poésie baudelairienne, la « foule amorphe des 

passants321 » porte le poème comme le « vent propulse le voilier » et prend ainsi une fonction 

inattendue : « l’apparition qui fascine le citadin, bien loin d’avoir en la foule un adversaire, un 

élément hostile, est au contraire portée par elle à la rencontre du poète322 ». La foule répond à 

une dialectique du proche et du lointain qui permet de rendre compte de la relation entre les 

individus esseulés et la temporalité amoureuse en modernité. Catégories du proche, le passage 

et le choc participent du déclin de l’aura323. Mais l’érotique d’« À une passante » retrouve un 

moment de grande intensité auratique dans le choc des regards qui se croisent et s’éloignent. 

Non seulement Baudelaire « ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’il a regardé la passante 

droit dans les yeux324 », mais aussi sur le fait que la passante lui a rendu son regard. Dans la 

proximité de l’« œil, ciel livide où germe l’ouragan », la profondeur du regard est retrouvée : 

« Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître ». Rien de plus auratique 

qu’un regard qui fait « renaître », qui découvre le rêve contenu dans un regard325.  

L’amour en question tient dans la conjonction du regard (Blick) rendu et de l’instant 

(Augenblick) du passage. Extrait par le poème, le potentiel de « choc » contenu dans 

l’expérience vécue rend l’événement disponible pour l’imagination et l’ancre dans la 

 
321 Benjamin, Baud., SQTB, p. 961. 

322 Ibid., p. 965-966. 

323 La dialectique du proche et du lointain est la forme logique qui sous-tend les phénomènes du déclin de l’aura. 

Sans être contradictoires, les deux commentaires du sonnet « À une passante » s’y rapportent selon leurs 

orientations respectives : le PSEB oppose la trace à l’aura alors que SQTB insiste sur l’expérience du choc et 

introduit la dynamique du déclin de l’aura. L’« expérience vécue du choc » n’entérine pas immédiatement sa 

destruction, elle introduit un différentiel dans l’ancienne plénitude auratique. 

324 Benjamin, Baud., p. 966. Le poème « Von einer Begegnung » de Stefan George – sur le thème de l’amour pour 

une passante – manque le flot de la foule qui porte et qui retire, mais aussi la franchise du regard. En traduisant 

dans sa jeunesse le titre du sonnet par « Einer Dame », Benjamin cédait-il à la pudeur reprochée à George ou 

craignait-il les conséquences de l’avènement de la passante ? Les commentaires offerts une dizaine d’années plus 

tard privilégient l’érotisme de la mort et du deuil. 

325 Dans une lettre adressée à Marie (inconnue de Benjamin), après une référence à Pétrarque, Baudelaire invite à 

le conduire « dans la route du Beau » et expose les suites d’une telle renaissance : « J’étais mort, vous m’avez fait 

renaître. (…) J’ai puisé dans votre regard d’ange des joies ignorées ; vos yeux m’ont initié au bonheur de l’âme 

dans tout ce qu’il a de plus parfait, de plus délicat. Désormais, vous êtes mon unique reine, ma passion et ma 

beauté, vous êtes la partie de moi-même qu’une caresse spirituelle a formée » (Baudelaire, Corr. I, p. 182). À 

vouloir trop marquer le thème fétichiste, Benjamin semble négliger l’instant où ressurgit l’élément séraphique 

caché. Séraphin et fétiche se rejoignent dans la mort. La renaissance, la réitération de la rencontre et les 

retrouvailles tombent sous le coup de l’éternité sur laquelle se clôt le poème. 
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mémoire326. Les variantes du poème laissent transparaître le travail de capture par l’image de 

ce télescopage entre souvenir et instantanéité du choc. En 1860, le regard de la passante était 

accompagné de la formule à tonalité renaissante « m’a fait souvenir et renaître », qui rendait 

d’autant plus manifeste le rôle de la remémoration. Corrigée l’année suivante en « m’a fait 

soudainement renaître », l’épreuve retenue précipite l’événement dans le passé et renforce ainsi 

l’acte par lequel s’impose la remémoration. Ce geste d’appropriation accentue un trait propre à 

la dynamique de l’aura, l’éloignement, pour le présenter sous une forme nouvelle : non pas la 

rupture, mais la séparation. Allégorie du deuil d’Éros, le poème construit une érotique de la 

séparation abrégée dans le vers qui scinde le poème : 

Un éclair… puis la nuit ! — Fugitive beauté 

L’éloignement de Béatrice, passante des rues de Florence installée par Dante parmi les 

étoiles, l’en rapproche. Le choc de la passante dont Baudelaire heurte le regard éloigne le Paris 

moderne en l’éternisant. Il trouve dans l’enfer du XIXe siècle un objet insaisissable et exige du 

discours poétique sur l’amour qu’il place son objet à une distance infinie. Si bien que l’adresse 

à la passante ne trouve fugitivement d’écho que dans une éternité encore anonyme, ou plutôt 

dans une « nuit qui ne prend pas place dans l’éternité327 ». Aperçue seulement à l’instant critique 

du choc, elle appelle ces adverbes mystérieux, « ailleurs », « trop tard », « jamais peut-être », 

marques de la question du salut que Baudelaire introduit ailleurs à travers l’allégorie du 

Deuil328.  

 
326 Ainsi n’y a-t-il aucune contradiction dans ce développement conjoint de la référence à l’idéal amoureux et de 

l’esthétique du choc. C’est en un double sens que le choc sépare, comme principe de saccade, de sectionnement 

de l’espace et du temps, mais aussi en tant qu’il fait prévaloir la mémoire sur le passage. Baudelaire pense quelque 

chose d’analogue dans l’« Art mnémonique » du Peintre de la vie moderne. La modernité joue l’instant de la 

capture contre la durée, elle se tient dans la catastrophe pour cultiver une mémoire de l’instant. De la même 

manière, SQTB articule l’esthétique du choc à une théorie de la remémoration. Comme « catastrophe » ou comme 

passage incessant et répété, la temporalité du moderne interdit toute reconstitution mythique d’une continuité de 

l’expérience. Une telle esthétique suppose un principe capable de ressaisir de manière dynamique le point de 

contact, l’aléa. Point de rencontre entre plusieurs trajectoires extérieures, aléatoires et anonymes, le choc est la 

forme que prend le contact en modernité. Élevé à un haut degré d’intensité, il détache l’événement de la suite 

catastrophique dans laquelle il est inséré. Du pur passage du temps, l’esthétique du choc extrait un événement en 

soi peu déterminé et le rend disponible pour l’imagination et la mémoire. 

327 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 123. Les matériaux relatifs aux Thèses rattachent cette éternité 

sans extension, touchée dans l’instant, à l’expérience révolutionnaire. Voir également le fragment [N 15, 1]. Nous 

y reviendrons dans notre seconde partie, au paragraphe « Le pari et le souhait : jouer avec le temps ». 

328 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Sculpture », p. 669. Voir dans le chapitre suivant notre paragraphe 

« Théologie infernale : pensez à l’éternité ! » 
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Dans la catastrophe permanente, le poète est sommé de saisir ce qui peut être sauvé au 

moment de sa perte. C’est ce modèle que les Thèses sur le concept d’histoire retiendront pour 

concevoir la fugitivité de l’image authentique du passé. Pour l’écrivain matérialiste, l’évocation 

de l’éclair d’« À une passante » recoupe la référence à Dante pour définir les conditions de sa 

relation à la vérité historique. Dans l’image, la vérité historique rencontre la « fugitive beauté » : 

L’image authentique du passé n’apparaît que dans l’éclair. Image qui ne surgit que 

pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait 

qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en matière 

d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers du Dante qui dit : C’est une image 

unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se 

reconnaître visé par elle329. 

 

 
329 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 62. Benjamin ne donne pas d’indication sur le vers de Dante. 

Pour une revue des hypothèses possibles, voir Maggi, Marco, Walter Benjamin e Dante: una costellazione nello 

spazio delle immagini, Roma, Donzelli editore, 2017, p. 66-72. 
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Chapitre II : Constellation du désastre. Le sauvetage 

de l’enfer du XIXe siècle 

Adversus hostem aeterna lex est. 

 

Je passe quelquefois des nuits 

entières à rêver sur mon sort en 

présence de l’abîme… et j’en arrive 

à ne pouvoir plus que m’écrier : des 

astres ! des astres ! des astres330. 

 

Jamais plus ! De cette idée, 

l’immensité, fécondée par la 

destruction, est remplie du haut en 

bas, et l’Humanité, non abrutie, 

accepte volontiers l’Enfer, pour 

échapper au désespoir 

irrémédiable contenu dans cette 

parole331. 

 

 

Introduction : Sous la rubrique du retour du même 

L’impuissance et la disparition du rêve d’une nature meilleure sont les corrélats d’une 

expérience qui ne découvre dans l’histoire que nécessité. Elle recoupe à l’autre extrême du 

Baudelaire le motif de l’« éternel retour » qui cristallise la rigidité du monde dans lequel l’effort 

poétique de Baudelaire trouve sa légitimité. C’est sur ce fondement que Benjamin élabore sa 

pensée de l’histoire, en repartant du passage du temps qui nivelle tout instant de rupture et prive 

de la profondeur du regard à l’affut du danger, c’est-à-dire de la capacité à guetter les souvenirs 

qui s’invitent soudainement dans l’actualité. Placé devant un présent qui ne se reconnaît pas 

visé par les images du passé, l’œil moderne se découvre enserré dans une contemporanéité 

exacte avec les faits accumulés par l’histoire.  

 
330 Benjamin, Baud., Section « Perte d’auréole », p. 487. Citation de Victor Hugo extraite de la lettre à Villemain 

du 17 novembre 1859. 

331 Baudelaire, OC, II, Préambule à La Genèse d’un poème, p. 344. 
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À lire les nouvelles dans les colonnes des journaux, le XIXe siècle a été pris de vertige 

et s’est interdit toute connaissance historique en préférant à l’indexation des événements 

singuliers le classement des choses de l’histoire sous l’unique rubrique disponible : le Même. 

Le Nouveau s’y rapetisse en dernière nouveauté en date et l’idée que « pour saisir l’essence de 

l’histoire il suffit de comparer Hérodote et la Presse du Matin » se colporte. Avec la prétention 

de l’historicisme et du positivisme à accéder au passé comme à une vérité immobile – qui n’a 

pas de jambes pour s’enfuir devant nous –, le cours de l’histoire se trouve réifié, recomposé 

comme une « série illimitée de faits figés sous forme de choses ». En somme, dans la 

fantasmagorie de la civilisation, l’humanité fait l’inventaire de ses créations qui « apparaissent 

désormais comme identifiées pour toujours332 ». Et le présent se célèbre en s’offrant le luxe de 

l’identification sans restes aux triomphes passés. C’est contre cette illusion que Benjamin 

s’assigne la tâche de penser et d’écrire, ni pour rétablir le véritable sens de l’histoire ni pour 

faire revivre une époque, mais pour dissiper l’apparence de répétition à l’identique. Par un geste 

analogue à celui qu’il repérait chez Karl Kraus, « aux nouvelles à sensation, toujours identiques, 

fournies à leur public par les quotidiens, il oppose les “Nouvelles” éternellement neuves de 

l’histoire de la Création : une plainte incessante, éternellement renouvelée333 ». 

Pour l’expérience vécue qui s’aventure à revivre les époques défuntes, ce qui est fait est 

fait et pour cette raison n’est plus à faire. Satisfaite par la nécessité de ce qui est advenu, elle 

écarte l’aléa qui a présidé à sa naissance, comme si tout ce qui est avait été bien fait. Comme 

Blanqui en a eu le pressentiment, la fixité du passé atteint par là jusqu’au présent, motivant ses 

attaques contre ces « fatalistes de l’histoire, adorateurs de ce fait accompli », que sont les 

positivistes : « la seconde d’après suit la seconde d’avant. Mais l’engrenage des choses 

humaines n’est point fatal comme celui de l’univers. Il est modifiable à toute minute334 ». 

 
332 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 47. La première formule, attribuée par Rémy de Gourmont à Schopenhauer, 

admet le nivellement de l’histoire la plus ancienne par la plus récente et néglige les détails infimes de 

l’intermédiaire. Sous le patronage du dieu des seuils et initiateur du temps, Benjamin cherche à sonder ce regard 

pour lequel « l’histoire est comme Janus ; elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les 

mêmes choses » (l’épigraphe de l’Exposé de 1939 est empruntée au Paris de Maxime du Camp). 

333 Benjamin, Œuvres II, Karl Kraus, p. 242. 

334 Blanqui, Louis-Auguste, Instructions pour une prise d’armes suivi par L’éternité par les astres, hypothèse 

astronomique et autres textes, Paris, Sens & Tonka, 2000, « Contre le positivisme », p. 206. Benjamin, qui dit à 

plusieurs reprises que Blanqui ne s’est pas attaqué à l’idéologie du progrès, ne semble pas avoir connu ces feuillets 

datés de 1869. Pourtant, la proximité avec la critique du positivisme dans les Thèses sur le concept d’histoire est 

si grande qu’on peut s’accorder à dire que ce visage du révolutionnaire y apparaît en filigrane. Miguel Abensour 

note justement que « Benjamin fait comme s’il détournait les armes forgées par Blanqui contre le positivisme afin 

de porter ses propres coups à ceux qui s’épanchent au “bordel de l’historicisme” » (« Libérer l’Enfermé », p. 384). 
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Contre les arrangements des doctrinaires du progrès, il fait valoir les droits de l’instant qui 

préserve la tension entre ce qui est et ce qui aurait pu être.  

Mais ce portrait d’un Blanqui attaché à rendre l’histoire à sa contingence n’est au 

premier abord pas celui de Benjamin, qui fait passer au premier plan la résignation désespérée 

de l’Enfermé écrivant L’éternité par les astres. Devant les échecs réitérés de son action, le 

révolutionnaire aurait fini par se ranger derrière la conception historiciste contre laquelle il 

luttait deux années auparavant. Dans une surenchère, sa « pensée de l’éternel retour transforme 

l’événement historique lui-même en article de masse335 ». En postulant la nécessité de son 

infinie reproductibilité, elle conduit au verdict sans appel : « Hommes du XIXe siècle, l’heure 

de nos apparitions est fixée à tout jamais, et nous ramène toujours les mêmes ». De même, chez 

Baudelaire, la dénonciation du mythe du progrès et de l’histoire universelle s’achète au prix du 

désespoir devant la répétition à l’identique : « l’homme, comme cela est prouvé par le fait 

journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage336 ». 

S’il ne faut déceler ni une sombre ironie ni une forme d’humour noir dans la puissance 

hallucinatoire de ces fantasmagories, c’est qu’elles sont de terribles réquisitoires contre le 

sentiment illusoire de sécurité de la société productrice de marchandises. Face à son éclat 

apparent, Blanqui convoque l’effroi et montre comment « l’humanité y fait figure de damnée » 

comme l’enfer baudelairien métamorphose le monde en une catastrophe permanente fondue 

dans l’apparat de la nouveauté. Au sein des ruines du monde capitaliste, tous deux soulignent 

le caractère problématique du salut. Tout ce que cette société « pourra espérer de neuf se 

dévoilera n’être qu’une réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable 

de lui fournir une solution libératrice qu’une mode nouvelle l’est de renouveler la société337 ». 

Le moderne n’est pas seulement catastrophe, il est aussi désastre. Car « le ciel dans 

lequel les hommes du XIXe siècle ont vu les étoiles338 » n’est pas le ciel libre de l’histoire, mais 

celui de L’Éternité par les astres, voilé ou envahi par la brume de l’irrémédiable fatalité 

mythique. Des mauvais augures du texte de Blanqui jusqu’au ciel livide et plombé de 

Baudelaire, « premier poète du mauvais temps339 », les mêmes signes se rendent lisibles. Ce que 

 
335 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 533-534 [J 62a, 2] et Zentralpark, § 9, p. 642. 

336 Baudelaire, OC, I, Fusées, XIV, p. 663. 

337 Les citations de Blanqui sont reprises dans l’introduction de l’Exposé de 1939 (Benjamin, LP., p. 47-48). 

338 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 517 [D 5a, 3]. 

339 Ibid., Section « Ennui », p. 339 [D 5, 4]. De manière significative, les premières pages de la liasse « Ennui, 

éternel retour » des Passages travaillent l’absence d’influence des forces cosmiques sur les modernes. Dans 

l’indifférence aux astres, reste « l’influence très intime et très mystérieuse que le temps qu’il fait exerce sur les 
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Löwith baptise la « nouvelle divination » de Nietzsche en donne un aperçu, en réunissant la 

divination qui s’inspire des étoiles et celle qui « s’inspire du néant, lequel est la vérité ultime 

dans le désert de la liberté individuelle340 ». Refermer le Baudelaire sur cette constellation du 

désastre – seule disponible pour les modernes, hommes sans expérience – c’était probablement 

pour Benjamin payer son tribut au désespoir, en isolant par un art du repoussé ce qui dans la 

pensée de l’éternel retour se fonde sur lui. C’était à la fois appréhender ce qui y conduit pour 

« organiser le pessimisme341 » et travailler à dissiper l’illusion qui est au centre des coordonnées 

de cette constellation de noms. Car « c’est la spécificité de l’expérience dialectique de dissiper 

l’apparence du toujours-le-même, et aussi celle de la simple répétition dans l’histoire. La 

véritable expérience politique n’est absolument pas affectée par cette apparence342 ». 

En dépouillant l’accueil réservé à Baudelaire au XIXe siècle, il s’agira d’abord de 

retrouver derrière les strates de critique – qui ont inscrit dans son œuvre le motif de la décadence 

– l’invention d’un jugement à porter sur le moderne (1). Si le moderne est catastrophe, la 

catastrophe est conçue par Baudelaire comme sauvetage. En traçant les contours de sa 

physionomie infernale à partir de l’index social de la nouveauté, du progrès et de la mode, la 

dialectique de sa poésie sauve ce qui peut l’être (2). Dans la constellation de l’éternel retour, où 

plus rien de nouveau ne se passe, Benjamin trouve la confirmation de ses thèses. Car là où 

l’ennui se projette dans le macrocosme chez Blanqui et Nietzsche et dans le microcosme 

baudelairien du spleen, le cours catastrophique du moderne se pétrifie dans une allégorie.  

 

 

 

 
hommes », devenue le « thème de leurs conversations les plus vides » : « rien n’ennuie autant l’homme ordinaire 

que le cosmos » (p. 127 [D 1, 3]). Le cosmos de Blanqui est une projection hyperbolique de l’ennui. 

340 Ibid., Section « Éternel retour », p. 540 [D 9, 6]. 

341 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., « Neue Thesen K », p. 140. 

342 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 531 [N 9, 5]. Benjamin précise que « pour l’historien 

matérialiste, toute époque dont il traite n’est que la préhistoire de celle à laquelle il s’intéresse. Et si pour lui, dans 

l’histoire, l’apparence de la répétition n’existe pas, c’est précisément que les événements jalonnant le cours de 

l’histoire qui lui importent le plus, du fait qu’ils sont indexés comme “préhistoire”, deviennent des événements de 

ce présent même et changent de caractère selon leur destination, catastrophique ou victorieuse » (Ibid., [N 9a, 8]). 
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1. Note sur Dante et la décadence 

§ 1. Accueil réservé 

 

En ce qu’elles cristallisent les tensions de l’exposition baudelairienne du moderne, les 

premières critiques des Fleurs du mal revêtent une importance particulière. Benjamin les aborde 

en souscrivant aux conseils de Maistre qui préconise de se défier du « préjugé très-commun… : 

celui de croire que la grande réputation d’un livre suppose une connaissance très-répandue et 

très-raisonnée du même livre ». Il n’en reste toutefois pas à la simple précaution 

méthodologique qui engagerait à se détourner de ces strates d’opinions qu’un « assez petit 

nombre d’hommes fixe343 ». S’il est capital d’avoir en tête que les « jugements portés sur un 

auteur se transmettent dans la littérature critique ultérieure344 », c’est parce qu’ils s’intègrent à 

l’œuvre en la transformant et conditionnent sa survie. Tout nouveau lecteur ne peut 

légitimement faire l’économie de leur critique, moins pour départager ce qu’ils contiennent de 

vrai ou de faux que pour faire place à l’intérêt porté à l’œuvre. Ce que la méthode critique de 

l’essai sur les Affinités électives présentait comme étape d’un travail paléographique345 est ainsi 

conservé comme une condition de lisibilité de l’œuvre. Les commentaires s’incorporent à 

l’œuvre comme sa partie la plus visible. En ce qu’ils touchent à la manière dont une époque 

s’est reconnue visée par l’œuvre, ils offrent au critique un point de vue privilégié. Parentes, 

l’œuvre et l’époque qui la reçoit se donnent réciproquement une lisibilité.  

Par ailleurs, comme objet historique, les Fleurs du mal intègrent des lignes de force qui 

ne se limitent pas au contexte de leur émergence. Comme le formule Gide, la survie de l’œuvre 

témoigne de sa capacité à « offrir aux successives générations des nourritures renouvelées : car 

chaque génération apporte une faim différente346 ». La tâche du critique, qui connait cette faim 

renouvelée, est alors de sonder ce qui doit être détruit et conservé dans l’image que le passé a 

 
343 Benjamin, Baud., Section « Accueil réservé », p. 86 [J 64a, 4] (Maistre, Joseph Marie de, Œuvres, Paris, 

Laffont, 2007, Soirées de Saint-Pétersbourg, « Sixième Entretien », p. 634). 

344 Benjamin, Baud., p. 88 [J 76a, 5]. 

345 Benjamin, Walter, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, Les Affinités électives de Goethe, p. 275 : « Plus le temps 

passe, plus l’exégèse de ce qui dans l’œuvre frappe et déconcerte, c’est-à-dire son contenu concret, devient pour 

tout critique une condition préalable. On peut le comparer au paléographe devant un parchemin dont le texte pâli 

est recouvert par les traits d’un écrit plus visible qui se rapporte à lui. De même que le paléographe ne peut que 

commencer par lire ce dernier écrit, le critique ne peut que commencer par le commentaire ». 

346 Benjamin, Baud., Section « Accueil réservé, en général », p. 580 [J 43, 7]. La citation est extraite de l’article 

publié dans la Nouvelle Revue française le 1er novembre 1910, « Baudelaire et M. Faguet ». 
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transmise car celle-ci concerne au plus haut point le présent. En s’en emparant, la méthode 

dialectique ne tend pas à faire progresser l’histoire de la réception mais à interrompre le cours 

catastrophique de sa transmission. Par son biais, le critique vise autre chose que la restitution 

ou la rectification d’un point de vue sur l’œuvre : 

On dit que la méthode dialectique a pour but de rendre justice à la situation historique 

concrète de son objet. Mais cela ne suffit pas. Car il s’agit tout autant de rendre 

compte de la situation historique concrète de l’intérêt qu’on lui porte. Et cette 

dernière tient toujours à ce que l’intérêt lui-même se forme à l’avance dans l’objet, 

mais, surtout, qu’il concrétise en lui-même cet objet, le ressent déplacé depuis son 

être d’autrefois jusqu’à la concrétisation plus élevée de son être maintenant (son état 

de veille !). Pourquoi cet être-maintenant (qui est tout sauf l’être-maintenant du 

« maintenant » [Jetztsein der « Jetztzeit »] – mais au contraire un être par à-coups, 

par intermittences) signifie déjà en soi une concrétisation plus élevée : c’est une 

question, il est vrai, que la méthode dialectique ne peut pas appréhender à l’intérieur 

de l’idéologie du progrès, mais seulement dans une vision historique qui dépasse 

celle-là dans toutes ses parties. Dans cette vision, il faudrait parler de la condensation 

(intégration) de la réalité, dans laquelle tout ce qui s’est passé (à l’époque) peut 

revêtir un degré d’actualité plus élevé qu’à l’instant où il existait347. 

Rendre compte de l’intérêt porté à l’œuvre, c’est laisser être la correspondance des 

temps à partir de « la réalité » qui s’y trouve condensée. L’intérêt est entre-deux, relation et lieu 

commun à deux êtres temporels par laquelle ce qui s’est passé se détermine comme possible et 

où le maintenant se découvre par avance impliqué dans l’objet qui le retient. Il n’y a pour cette 

vision de l’histoire nulle simultanéité avec l’époque passée mais anachronisme, au double sens 

d’une actualité du passé et d’une inactualité du présent. L’actualité est toujours inactuelle dans 

le temps du maintenant (Jetztzeit) où s’abrègent les potentialités contenues par l’œuvre qui, 

dans leur survie, n’ont pas été épuisées et surgissent à nouveau. Par quelle cause tel fragment 

du passé retrouve soudainement une « actualité plus élevée », c’est ce sur quoi il est impossible 

de se prononcer. Précisément parce que la temporalité à laquelle songe Benjamin exclut la 

causalité pour laisser place à la similitude. Ou encore, il délaisse l’ordre chronologique pour 

entrer dans le discontinu du temps kairologique. Dans cette perspective, la contemporanéité de 

l’« accueil réservé » fait par elle-même ressortir les écarts et la discordance des temps entre 

l’œuvre et l’époque. Elle détermine ici la première réception de Baudelaire comme préhistoire 

de la modernité. 

Baudelaire a mis son recueil dans les mains d’une époque qui appelait ces Fleurs du 

Bien tant regrettées par Alfred de Vigny. Par cet écart, les Fleurs du mal ont inventé et imposé 

 
347 Ibid., Section « Accueil réservé », p. 80 et « Sauvetage », p. 586 [K 2, 3]. 
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la question d’un jugement à porter sur le moderne. Pour ses contemporains, le cas Baudelaire 

agglomère les symptômes des mutations sociales qui se manifestent au XIXe siècle : il confère 

une intelligibilité aux tendances littéraires nouvelles, aux vices exacerbés par le confort 

bourgeois ainsi qu’au déclin de la morale et de la religion dans une esthétisation outrancière. 

Scherer, suivi par Seillière, y décèle le signe non pas d’une « décadence dans les lettres, mais 

d’abaissement général dans les intelligences348 ». Selon Benjamin, ces attaques manifestent 

avant tout les inquiétudes du pouvoir face aux dérives sociales qui portent atteinte, si l’on suit 

« l’argument caractéristique » de Seillière, à la « question morale349 ». Le procès de Baudelaire 

engage à trancher prématurément l’alternative sûrement inappropriée entre le triomphe de la 

décadence et l’étalage des preuves qui conduisent à la condamnation du moderne. Dans cette 

optique, les théoriciens s’en tiennent au rapprochement avec Dante et au « mot clé de 

décadence » repris par d’Aurevilly, Pontmartin, Brunetière et par l’Essai de psychologie 

contemporaine de Paul Bourget350. C’est à ce dernier que Nietzsche, dans le sud de la France à 

l’hiver 1883-1884, empruntera le terme pour établir son propre diagnostic de la civilisation 

européenne. Il n’en reste toutefois pas à l’idée d’une synthèse par la sensibilité de ces traits 

modernes que sont « la fin d’une foi religieuse, la vie à Paris et l’esprit scientifique de son 

temps351 ». Comme il en trouvera la confirmation dans la préface de Gautier aux Fleurs du mal, 

Baudelaire appartiendrait à la décadence. Mais comme un décadent redoublé, peut-être le seul 

en mesure de sonder intelligemment la décadence : « Qui fut le tout premier partisan intelligent 

de Wagner ? Charles Baudelaire, le même qui fut le premier à comprendre Delacroix, ce 

décadent-type en qui toute une génération d’artistes s’est reconnue – il fut peut-être aussi le 

dernier352 ». 

L’accueil réservé à Baudelaire a inscrit le motif de la décadence dans son nom au point 

que lorsque Nietzsche le découvre, il ne peut qu’en souligner à nouveau les traits. Si Benjamin 

n’a pas puisé chez lui les éléments de son interprétation, l’imposant travail de dépouillement de 

la première vague critique trouve en son centre la question des conditions existentielles qui 

 
348 Ibid., Section « Accueil réservé », p. 85 [J 12, 5].  

349 Ibid., « Accueil réservé, en général », p. 577-578 [J 27a, 2]. Benjamin s’intéresse aux points de vue officiels et 

autorisés qui se trouvent contraints de prendre en charge le cas Baudelaire. Le livre de Seillière a une importance 

particulière en ce qu’il est « entièrement déterminé par la position qu’occupe l’auteur, qui préside l’Académie des 

sciences morales et politiques ». 

350 Ibid., Section « Accueil réservé », p. 88 [J 77, 2] et [J 76a, 6]. 

351 Bourget, Paul, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, Paris, Gallimard, 1993, p. 6. 

352 Nietzsche, Friedrich, Œuvres, Paris, Laffont, 2001, Ecce Homo, p. 1137-1138. 
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président à l’irruption du nihilisme. Baudelaire croise Nietzsche sur ce terrain, préalable à leur 

concordance autour de la reprise moderne de la doctrine de l’éternel retour. Tous deux se 

rejoignent dans l’idée d’une temporalité du retour sur laquelle vient se briser le temps du 

passage et de la catastrophe, c’est-à-dire le « “moderne”, le temps de l’enfer353 ». Avant d’en 

venir à la caractérisation de ce temps infernal, il faut préciser comment s’établit cette équation 

qui ne relève pas d’emblée de la question du rythme propre au moderne mais d’abord de la 

façon dont il s’isole, comme époque, du reste de l’histoire.  

C’est par l’intermédiaire de Dante que le moderne se trouve associé à l’enfer. Baudelaire 

aura été « le premier depuis Dante354 » à pousser les portes de l’enfer moderne. La question qui 

anime la critique d’alors est de savoir si le poète souscrit à l’abîme qu’il a ouvert ou bien s’il y 

pénètre en inquisiteur. Dans la métamorphose de l’enfer dantesque se décide quelque chose du 

rapport à la modernité. Du moins révèle-t-elle la « perplexité des premières réceptions de 

Baudelaire355 » qui voient s’inscrire définitivement dans la représentation du moderne une 

tonalité de désespoir inédite et pose, sans la résoudre, la question de sa valeur. Le voyage dans 

le moderne est l’invitation à « un quatrième voyage, après les trois voyages dantesques de 

l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Le poète de Florence continué dans le poète de Paris356 ».  

Il ne faut pourtant pas se méprendre sur le sens de cette continuation, que la critique est 

loin de partager et qui, selon Benjamin, ne saurait se faire sans intermittences. Contre toute 

assimilation hâtive, il faut faire valoir le jugement de Souday qui remarque que Dante 

« introduit dans son œuvre des idées déjà modernes, fort en avance sur son époque (…) tandis 

que Baudelaire… exprime l’esprit du Moyen Âge intégral et se trouve donc en retard sur son 

temps357 ». Leur rencontre se fait dans le contretemps et ne signifie en rien la synchronie de 

deux époques. L’intérêt porte ici sur une réalité qui désespère d’elle-même et doit à nouveau 

s’approprier l’inscription du fronton de l’Enfer : 

Par moi va-t-on dans la cité dolente, 

Par moi va-t-on dans l’éterne douleur,  

Par moi va-t-on emmi la gent perdue. 

Justice mut mon souverain auteur 

 
353 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 418 [S 1, 5]. 

354 Ibid., Section « Note sur Dante », p. 606 [J 11, 3]. 

355 Ibid., Section « Accueil réservé », p. 88 [J 76a, 5]. 

356 Ibid., Sections « Note sur Dante », p. 605 et « Tempérament sensible », p. 96 [J 3, 1]. La citation est extraite de 

l’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (1936) d’Albert Thibaudet. 

357 Ibid., Section « Note sur Dante », p. 604 [J 42a, 1]. 
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(…) Nulle chose avant moi ne fut créée  

Sinon éterne, et je dure éternelle.  

Vous qui entrez, laissez toute espérance358. 

Le point de départ de l’évaluation du moderne tient ainsi dans cette proposition 

qu’André Suarès énonce quelques années avant Benjamin : les Fleurs du mal sont « l’enfer du 

XIXe siècle. Mais le désespoir de Baudelaire l’emporte infiniment sur la colère de Dante359 ». 

Plutôt que de nier ce désespoir consubstantiel au moderne, il s’agit d’en explorer l’abîme et 

d’extraire les possibilités qu’il recèle pour l’histoire face à l’impasse constatée par la critique. 

Le portrait de Baudelaire sous les traits de Dante regarde dans la direction d’un sauvetage du 

poète de Paris360. Procéder au sauvetage des Fleurs du mal, c’est d’abord reconfigurer la 

constellation Dante-Baudelaire ou encore métamorphoser l’Enfer coupable du XIXe siècle en 

Limbes de l’histoire. C’est chercher par-delà la posture d’inquisiteur ce « lieu intermédiaire… 

où se loger entre Dieu et le diable361 ». 

 

 

§ 2. L’austère caution de Dante 

 

C’est souvent avec évidence que sont invoquées l’allégeance, l’affinité et la dette de la 

poésie baudelairienne à l’égard de Dante, qui régiraient l’économie spirituelle de l’initiateur de 

la modernité poétique. De fait, Baudelaire, s’il n’est qu’indirectement introducteur de Dante en 

France, en sera un médiateur essentiel. Il suffit de penser à Rodin, qui se réfère instinctivement 

aux Fleurs du mal pour trouver les torsions et les postures voluptueuses nécessaires à la 

réalisation de sa Porte de l’Enfer. Dès la publication de son œuvre poétique majeure, au moment 

même de la reconnaissance de sa puissance subversive par le milieu littéraire et par la justice 

française, Baudelaire hérite ainsi du titre de « Dante français ». Le rapprochement excédera le 

 
358 Dante Alighieri, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2014, La Divine Comédie, p. 931. 

359 Benjamin, Baud., Section « Note sur Dante », p. 606 [J 11, 4]. 

360 La section « Note sur Dante » partage ainsi ses fragments avec celle d’« Accueil réservé », elle-même parente 

de la section « Sauvetage ». La distribution de la « Note sur Dante » reste indéterminée et semble répéter pour une 

grande partie le contenu d’« Accueil réservé ». Les « Notes de régie » posent la question : « Comparaison avec 

Dante pour I ? “l’enfer du XIXe siècle” » (feuillet 8, p. 624). Contrairement aux catégories « Sauvetage » et 

« Accueil réservé », pour lesquelles la redistribution dans les chapitres est prévue (voir feuillet 10, p. 625), 

Benjamin semble tenir à son unité mais n’indique pas sa position dans l’ouvrage. Il faut noter que la référence à 

Dante intervient également, indépendamment de la question de la réception par la critique, dans les rubriques se 

rapportant à l’érotisme (« Passion esthétique ») et dans la thématique de l’identification (« Ringbuch », p. 936). 

361 Benjamin, Baud., p. 96, Sections « Note sur Dante », p. 605 et « Tempérament sensible », p. 96 [J 3, 1]. La 

citation est extraite de l’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (1936) d’Albert Thibaudet. 
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XIXe siècle malgré les protestations de Claudel dans son « Introduction à un Poème de Dante » 

qui soutenait que « le but de la poésie n’est pas, comme dit Baudelaire, de “plonger au fond de 

l’infini pour trouver du nouveau”, mais au fond du défini pour trouver de l’inépuisable362 ». Le 

poète du Mal apparaît bien comme celui qui jamais n’omet le péché, qui l’exhibe jusqu’au 

dégoût et en traduit poétiquement l’expansion, au point de se faire hérétique pour montrer 

comment l’infini devient gouffre. Le poète de l’Enfer sera sereinement installé dans les Limbes 

dantesques, avant Balzac, Hugo, Nerval ou Gautier chez qui l’ascendance est saillante.  

La critique littéraire du milieu du XIXe siècle n’espère pas alors marquer une proximité 

littéraire mais plutôt révéler une similitude : Baudelaire possède sur son temps un savoir 

analogue à celui du visionnaire florentin. L’homme moderne ne saurait fuir le regard perçant 

de son plus grand inquisiteur. Baudelaire en serait l’héritier, radicalisant sa méthode au point 

d’assumer le sacrifice à la perversion qui s’avère nécessaire au rétablissement moral de 

l’homme se complaisant dans les produits de son existence repoussante. Jouer l’intensité de la 

sensation contre l’oubli et la perdition, telle serait la majesté du recueil baudelairien. Ce sont 

paradoxalement les immoralités, les obscénités, l’exhibition du cœur du poète dans l’œuvre de 

Baudelaire qui suggèrent les liens implicites, les contenus latents communs et les affinités avec 

Dante en matière de morale. On accorde à tous deux une intention et une rigueur, sinon 

identiques, du moins d’égale dignité, une fermeté poétique propre à s’emparer de la teneur de 

leurs époques respectives. Le critique Édouard Thierry impose le premier le rapprochement à 

l’occasion de la publication des Fleurs du mal :   

Les Fleurs du mal ont un parfum vertigineux. (…) Une lumière manque à son livre 

pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déterminer le sens. S’il appelait son livre 

La Divine Comédie, comme l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies 

étaient placées dans un des cercles de l’Enfer, le tableau même des Lesbiennes 

n’aurait pas besoin d’être retouché pour que le châtiment fût assez sévère. (…) je le 

rapproche de Dante, et je réponds que le vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois 

dans le poète français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la 

sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à louer Ch. Baudelaire, comment le 

louerais-je mieux ? Je laisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante363. 

 
362 Claudel, Paul, « Introduction à un poème de Dante », in Petit, Jacques et Galpérine, Charles, dir., Œuvres en 

prose, Paris, Gallimard, 1989, p. 424. 

363 Benjamin, Baud., Sections « Note sur Dante », p. 604-65 et « Accueil réservé », p. 86 [J 26, 1]. Benjamin 

retrouve seulement la fin de cette citation dans La vie des « Fleurs du mal » d’Alphonse Séché. Edouard Thierry 

publie son article dans le Moniteur universel du 14 juillet 1857. Celui-ci est reproduit avec les Articles justificatifs 

relatifs au procès des Fleurs du mal. Voir Baudelaire, OC, I, p. 1188. 
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La poésie de Baudelaire serait – implicitement et en cela imparfaitement – en son 

essence, dantesque. Elle souffrirait néanmoins d’une certaine insuffisance sur le plan moral, 

d’une certaine confusion. Précisément, il faudrait l’éclairer par l’œuvre de Dante pour dissiper 

l’ambiguïté qui persiste dans son effet moral. Telles seraient les conditions de sa réhabilitation 

et de son crédit. Son pouvoir de condamnation n’est pas en question mais on doit cependant 

être attentif à y subordonner la violence et la liberté qui se déploient dans la parole poétique. 

Car chez Baudelaire est absente la caution divine donnée par la foi que l’on accorde volontiers 

à Dante et qui permettait à la langue, tout en modulant autour des péchés et du mal, de les 

restituer à leur place. Il y a la crainte ostensible d’une poésie amoureuse du mal, qui l’épouse 

jusque dans les courbes les plus intimes de ses manifestations, au point qu’on ne saurait plus en 

définitive l’en distinguer. C’est un « chef-d’œuvre de réalité sauvage, un livre (…) d’une 

férocité magistrale364 » qui, une fois fait, ne saurait être recommencé.  

La question qui surgit dès les premières réceptions de Baudelaire est ainsi celle des 

conséquences d’une telle pénétration du mal dans le poème. Y a-t-il un fond que Baudelaire 

atteint dans le médium de la langue, invitant à une remontée, à une élévation ? Quel genre de 

dégoût l’exhibition et l’olfaction du mal impliquent-elles ? Doit-on se fier au lien établi entre la 

volupté et le mal ? Face à ces questions, c’est Dante que l’on convoque, lui qui a su assigner 

aux vices leurs lieux naturels, exacts. Ou encore, le nom de Dante sert à éviter de prendre toute 

la mesure de l’infinité exacerbée en la rabattant sur l’architecture de toute éternité définie par 

Dieu. Si Baudelaire écrit un Enfer, il n’en marque que trop allusivement le pouvoir de 

condamnation. Tout en notant généralement l’absence baudelairienne de foi dans sa 

pérégrination, l’argument majeur qui favorise le rapprochement est l’attention portée par tous 

deux à la mort spirituelle qui accompagne le péché. On remarque généralement une différence 

fondamentale de traitement : Baudelaire opérerait une intériorisation, dont les littérateurs du 

XIXe siècle ne savent retrouver la trace chez Dante365 . À la suite de l’article que Jules Barbey 

d’Aurevilly consacre à la défense des Fleurs du mal, qui marqua de manière définitive le 

caractère dantesque de l’œuvre, on concède à la poésie de Baudelaire une plus grande résonance 

émotionnelle. Alors que Dante aurait traité du péché et du mal dans l’abstrait, Baudelaire rend 

 
364 Baudelaire, OC, I, p. 1188. 

365 Cette veine se poursuivra jusqu’à la préface d’André Suarès au Fleurs du mal qui redouble d’efforts pour tenir 

le rapprochement en disant de Baudelaire qu’il est « toujours centré lui-même sur la vie intérieure, comme Dante 

sur le dogme » (Benjamin, Baud., Section « Accueil réservé », p. 87 [J 11, 3]). 
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présent l’Enfer, fait sentir un Satan toujours prêt à vaporiser sa volonté366. Or l’époque moderne 

ne saurait être objet de complaisance et ne trouvera par conséquent sa valeur poétique ni dans 

une restitution impersonnelle ni, comme le voudrait un certain lyrisme, dans « l’épanchement 

d’un sentiment individuel ». Par-delà la perte qui en est constitutive, celle-ci impose au contraire 

l’épreuve de la privation de spiritualité pour en trouver la maîtrise dans une « ferme conception 

de l’esprit ». De ce point de vue, Baudelaire se distingue d’un certain romantisme par cette 

fermeté qui le rapproche du Dante alors même que son romantisme propre l’éloigne du florentin 

par l’intériorisation et l’infinitisation dans le traitement. Le Baudelaire dantesque serait un 

Dante au romantisme singulier. L’époque moderne a son Enfer, insondable, qui exige de 

retrouver les puissances de la langue dantesque grâce à un travail de « volonté, de réflexion et 

de combinaison367 ». 

Si la langue ressaisit la dispersion de l’esprit dans les décompositions de la matière ou 

dans les innombrables événements de la ville moderne, reste qu’elle tend à satisfaire par elle-

même et pour elle-même ce qui revient à l’ordre moral durable qu’elle devrait vouloir rejoindre. 

C’est la faiblesse poétique que décèle d’Aurevilly dans les ambitions proprement 

baudelairiennes : 

L’auteur des Fleurs du mal va dans la sensation jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à 

cette mystérieuse porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir, 

et de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elles368. 

Mais ce risque de succomber à la fascination est un moment essentiel. Ce qui est 

inévitable et ce qui fait sa force, c’est que l’effet moral des Fleurs du mal, quand on cherche à 

le saisir, s’échappe. L’omniprésence et la fluidité du mal demandent au lecteur une finesse 

particulière pour être approchées. Sans cela, on en vient trop promptement à condamner une 

telle approche au nom d’un danger pour les mœurs, on y voit une atteinte à la morale religieuse 

ou, comme le précise le rapport de la Direction générale de la sécurité publique, « un défi jeté 

aux lois qui protègent la religion et la morale369 ». Les défenseurs de Baudelaire ne cherchent 

 
366 James S. Patty résume ainsi le mouvement d’intériorisation du mal repéré et décrit par les critiques : « Dante 

dealt with the problem of sin and evil in an abstract, impersonal way, while Baudelaire found Hell and Satan 

within himself or near at hand. » (Patty, James S., « Baudelaire’s Knowledge and Use of Dante », Studies in 

Philology, 1956, p. 601). 

367 Baudelaire, OC, I, p. 1193. L’article de Barbey d’Aurevilly Jules, « Les Fleurs du mal par M. Charles 

Baudelaire. » figure également parmi les Articles justificatifs recueillis par Baudelaire lors de son procès. 

368 Ibid., p. 1194. 

369 Ibid., « Le procès des “Fleurs du mal“ », p. 1178. 
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pas à nier purement et simplement le bienfondé de ce genre de jugement mais montrent qu’il 

participe d’une étroitesse d’esprit, qu’il repose sur une mécompréhension de l’époque moderne. 

Il faut prendre toute la mesure du devenir historique et moral pour pouvoir juger de ce que la 

poésie baudelairienne pourrait avoir de pernicieux.  

§ 3. « Le Dante d’une époque déchue » 

C’est sur fond de déchéance et relativement à l’impasse que la situation historique 

constitue que Baudelaire peut apparaître sous la plume de Barbey d’Aurevilly comme un Dante 

singulier :  

Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du mal, mais c’est du Dante d’une 

époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans 

un temps qui n’aura point de Saint Thomas. (…) Il appartient à une époque troublée, 

sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les espérances des transformations 

et des métempsychoses ; il n’a pas la foi du grand poète catholique qui lui donnait le 

calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie.370 

Comme Dante a traité de la question du mal et de la damnation, le poète des Fleurs du 

mal s’est évertué à rendre sensible la douleur moderne sans toutefois pouvoir s’appuyer sur un 

cadre théologique ferme. C’est par le sourire en coin et la complicité que le poète suggère et 

exhibe l’immoralité. Avoir encore conscience du mal ne revient pas à s’effaroucher devant les 

offenses faites à ce qui préserve la substance éthique mais exige de parvenir à l’aveu d’une 

stérilité généralisée de l’époque moderne. La conscience dans le Mal suppose avant tout 

d’arriver à l’évidence que rien n’est indemne. D’Aurevilly note en quoi cette érudition 

baudelairienne du mal s’impose comme un commencement et suscite des dialectiques qui 

doivent conduire à son renversement :  

Les moralités délicates disaient qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les 

femmes en couche, et il tue en effet de la même manière. C’est un préjugé. À une 

époque aussi dépravée par les livres qu’est la nôtre, Les Fleurs du mal n’en feront 

pas beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non seulement parce 

que nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées 

depuis vingt-cinq ans, mais aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de 

 
370 Ibid., p. 1195. Benjamin trouve les extraits de l’article d’Aurevilly dans le Baudelaire judged by his 

contemporaries (1933) de W.T. Bandy (Benjamin, Baud., Section “Note sur Dante”, p. 605-606 [J 3a, 1]). 
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l’accent, - de la profondeur d’accent d’un livre qui, selon nous, doit produire l’effet 

absolument contraire à celui que l’on affecte de redouter371. 

L’homme moderne a appris à ne pas mourir du mal qui le ronge et dans lequel il se 

complaît : il est immunisé contre ces poisons trop diffus. En produisant la quintessence de ce 

mal, Baudelaire procure un remède définitif en rendant trop intense cela même qui procure 

l’ivresse moderne. Bref, on fait implicitement de Baudelaire un chantre de la décadence au nom 

d’un catholicisme à reconquérir à partir d’un modèle poétique analogue à celui que l’on trouve 

chez Dante. Son talent « est lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d’une 

Décadence372 ». Certes, l’art volontaire que l’auteur cherche à déployer s’écrase sous le poids 

du christianisme, ne pouvant évincer dans ses vers ces « cris d’âme chrétienne, malade 

d’infini373 ». Mais le mal et la contemporanéité s’engendrent sous la forme d’un Enfer dont on 

ne saurait sortir sans en avoir fait une expérience intégrale, sans avoir touché son fond. Pour 

d’Aurevilly, l’enjeu véritable se trouve par-delà cette poétique du mal. La restitution de leurs 

valeurs à la société et à l’homme est seconde et ne saurait elle-même être immédiatement un 

anticorps. Il convient d’abord de parvenir au point où le mal se détruit lui-même dès lors qu’il 

est démêlé des apparences de bien qu’il engendre. Les moyens d’une régénération véritable 

sont réservés à un autre temps. Selon ce point de vue, Baudelaire n’est pas en lui-même un 

progrès mais il conquiert le terrain sur lequel, toute destruction consumée, il sera possible de 

construire. Baudelaire est le « Dante d’une époque déchue », on le mettra au défi d’être 

davantage.  

L’« austère caution de Dante » devient alors « avancement d’hoirie infernale ». On passe 

de la présence retardée d’un Paradis à son resserrement sur l’Enfer. En ce sens, la référence à 

Dante n’implique pas automatiquement la glorieuse redécouverte d’une voie vers un Paradis 

perdu. Elle l’indique seulement comme une tâche, en donnant son négatif pour un séjour tel 

qu’il oblige à trancher contre l’impasse qu’il constitue. Circonscrivant le champ poétique à 

l’Enfer, on entrevoit une alternative inexorable : ou bien se convertir à cette ivresse du mal, 

succomber à cet attrait naturel, à cet état actuel de l’homme décadent rendu si intense dans les 

Fleurs du mal ; ou bien, ayant parcouru poétiquement et dans sa totalité l’expérience du mal 

moderne, non pas la repousser par un acte souverain et volontaire mais, dans l’impossibilité de 

 
371 Baudelaire, OC, I, p. 1191. 

372 Benjamin, Baud., Section “Note sur Dante”, p. 606 [J 3a, 1] (Baudelaire, OC, I., p. 1194). 

373 Baudelaire, OC, I, p. 1193. 
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la supporter et digérer, la régurgiter, la vomir. Explicitée, l’alternative imposée à l’auteur des 

Fleurs du mal n’en est proprement pas une. Les possibilités qu’elle met en jeu n’impliquent 

aucun acte ou choix souverain mais font simplement ressortir le fait que les conditions du 

sauvetage de l’homme moderne ne sont peut-être déjà plus présentes. L’homme moderne, s’il 

peut encore être rédimé, ne supportera pas cette plénitude du mal qui détruit l’esprit :  

Qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nous ne pensons pas !) parce qu’il a 

exprimé et tordu le cœur de l’homme lorsqu’il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou 

qu’il l’ait, au contraire, survidée d’une première écume, il est tenu de se taire 

maintenant, - car il a dit les mots suprêmes sur le mal de la vie, - ou de parler un 

autre langage. Après Les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis à prendre pour 

le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle… ou se faire chrétien374 ! 

La lecture d’Aurevilly, présentée comme une défense de Baudelaire, se révèle en 

définitive la plus rigoureuse réfutation d’alors de la poétique baudelairienne. Sous le regard 

sévère du Dante, le poète est condamné au silence ou à la confession. De ce point de vue, les 

Fleurs du mal ne parviennent pas à la maîtrise intégrale de leur objet et succombent aux 

tentations dont elles devraient délivrer. N’évitant pas la dissolution, le recueil doit ouvrir une 

tout autre veine. D’Aurevilly ironise ainsi sur l’apparence de résolution que Baudelaire avait 

donnée au recueil dans l’adresse à la Mort sur laquelle se refermait « Le Voyage » :  

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau375 ! 

L’« architecture secrète » du recueil et l’effet moral qu’elle est censée fonder 

s’effondrent sous cet ultime faux accord. Mais c’est là contraindre Baudelaire à une droiture à 

laquelle on sait qu’il se refuse, le sommer de poursuivre son œuvre dantesque dans son 

intégralité en adoptant les accents catholiques du grand poète. C’est dire qu’il est trop sinistre 

pour être supportable, trop ivre de sa poésie pour être à même de retrouver la voie à laquelle 

elle mène ou encore que le sacrifice du poète des Fleurs du mal s’impose car ses propres vices 

l’amèneront toujours à des conclusions erronées376. Juger uniquement à l’aune de l’infini 

 
374 Ibid., p. 1196. 

375 Ibid. « Le Voyage », p. 134.  

376 On retrouve une trace de la résistance de Baudelaire à une telle interprétation lorsqu’il met en parallèle 

l’américanisme et le péril du catholicisme incarné par d’Aurevilly. Ce dernier s’était attaqué à Edgar Allan Poe 

dans l’article du Réveil du 15 mai 1858, « Le roi des bohèmes ou Edgar Poe ». Américain malgré lui, il se serait 
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conduit à poser l’Enfer et le Ciel dans une indifférence et c’est ce que Barbey entend refuser en 

invoquant Dante : il ne s’agit pas de s’orienter vers un inconnu ni de régions nouvelles à 

explorer mais simplement d’une complaisance au vide, à la stérilité dont le recueil baudelairien 

de tubéreuses devient l’emblème377. L’héritage glorieux que Baudelaire se voit ironiquement 

chargé d’assumer ne coïncide donc pas avec les ambitions proprement baudelairiennes. Dante 

est donné comme le dépassement nécessaire des Fleurs du mal vers une poétique et une 

rhétorique rigoureusement catholique sous peine de conserver un caractère partiel, presque 

insignifiant. La modernité baudelairienne, démesurée, ne saurait poursuivre son œuvre par-delà 

l’Enfer qu’en renonçant à la voie qu’elle ouvre. L’honneur concédé à Baudelaire se révèle être 

un cadeau empoisonné et occulte parfaitement la ruse d’un certain catholicisme littéraire qui 

trouve chez Dante un modèle.  

 

 

§ 4. Les limbes insondés de la tristesse 

 

 

Ce n’est pas toujours l’admiration qui a suscité les rapprochements avec Dante378 et il 

est significatif que Baudelaire, sans toutefois rejeter cet éclairage sur son œuvre, – qui devait 

lui être utile relativement à la défense du recueil face à la justice – ne s’en soit jamais réclamé. 

On ne trouve dans l’ensemble de ses écrits que de rares allusions au « poète le plus sérieux et 

le plus triste 379». Contrairement à son siècle, ce n’est ni le caractère visionnaire de son œuvre 

ni la verve chrétienne et épique du Dante consacré par Stendhal dans le Racine et Shakespeare 

« poète romantique par excellence » qui attirent l’attention de Baudelaire. S’il ne saurait 

 
suicidé contre l’Amérique et ses vices. Baudelaire rétorque en marge : « Je ne me suiciderai jamais contre 

D’Aurevilly. » (Baudelaire, OC, II, p. 341) 

377 L’errance en question, qui aurait été une tentation pour Dante lui-même, est proche de celle d’Ulysse dans le 

chant XXVI de l’Enfer. En refermant son recueil sur cette figure, Baudelaire brave l’interdit augustinien de la 

curiosité et assume l’absence d’intervention de la grâce comme une damnation nécessaire. Voir Pertile, Lino, 

« Baudelaire, Dante e il mito di Ulisse », Rivista di Letterature moderne e comparate, 1983, pp. 109‑122., p. 117 : 

« Siamo ad un passo dalla soluzione agostianna ma è un passo che solo il fedele, aiutato dalla Grazia, può 

compiere, non l’Ulisse di Dante né il viaggiatore di Baudelaire che nell’ « alto passo » entrano invece incalzati 

dalla frustra impietosa della Curiosità, e sono alla ricerca dell’ultimo centro non per deporvi la loro individualità, 

ma per affermarla per sempre ». 

378 Léon Laurent-Pichat écrit dans la Revue de Paris en 1857 : « On a comparé ce poème à celui de Dante ; nous 

voulons accepter le rapprochement, mais nous voyons l’Enfer sans le Paradis, et Béatrice est absente. 

M. Baudelaire peint sans pitié, il parle de la tombe sans éveiller une idée profonde ; c’est l’œuvre d’un Dante 

dégénéré, d’un Byron d’hôpital » (Cité dans Guyaux et Baudelaire, dir., Baudelaire, p. 268). 

379Baudelaire, Corr. I, p. 577. Dans sa lettre du 16 mai 1859 à Nadar, en insistant sur la puérilité qui se fait voir 

dans les figures de Gustave Doré, Baudelaire s’étonne de son entreprise d’illustration de la Divine Comédie.  
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revendiquer la filiation comme c’est le cas pour Joseph de Maistre c’est que le catholicisme 

associé alors à la figure de Dante ne lui convient guère. Une telle réticence ne suffit pourtant 

pas à effacer toute trace de l’exilé florentin dans la formation de la poétique caractérisée par 

d’Aurevilly au moment de la publication des Fleurs du mal comme celle d’un « Dante athée et 

moderne ». Elle renvoie en revanche à l’ambiguïté de telles épithètes. Ce terrain est celui des 

hiérarchies entre paganisme et christianisme, des oppositions trop sommaires entre l’antique et 

le moderne et appelle une attention particulière pour préserver les tensions impliquées par une 

telle tournure d’esprit. Selon Baudelaire, une certaine modernité ou romantisme de posture 

oscille constamment entre une outrance superficielle et un entêtement à restituer des formes 

anciennes. Le Salon de 1846 les renvoie à leur inconséquence :  

D’autres, croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter le 

catholicisme dans leurs œuvres. S’appeler romantique et regarder systématiquement 

le passé, c’est se contredire. Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé les 

Grecs et les Romains : or on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand 

on l’est soi-même380. 

Rares sont ceux qui savent se tenir sur la pointe du romantisme et Delacroix est en la 

matière un maître incontestable, lui qui aura su aborder la Comédie en reconnaissant les 

potentialités qu’elle renferme par-delà ses propres fixations esthétiques et théologiques. À cet 

égard, les Limbes constituent un écueil mais également un lieu privilégié et leur approche exige 

un tel médiateur381. C’est en critiquant la représentation des Limbes par Delacroix382 que 

Baudelaire est amené à citer deux pages du chant IV de l’Enfer dans la traduction de son ami 

Pier-Angelo Fiorentino383. Cette unique citation expresse du texte de Dante dans l’ensemble de 

son œuvre vient ainsi trouver sa place au sein de la réflexion du Salon de 1846 sur les 

articulations et les rigidités en fait de religion. Si Baudelaire ne commente pas directement 

Dante dans le texte, les indications sur l’attention et le cadre requis pour la contemplation de la 

fresque, en s’associant les vers du chant IV, suggèrent les attitudes à adopter pour y faire face. 

 
380 Baudelaire, OC, II, Salon de 1846, p. 420. 

381 Le développement sur les Limbes fait suite à une discussion sur l’universalité de Delacroix en matière de 

religion, que Baudelaire oppose à tous ses contemporains : « Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a 

conçu des tableaux de religion qui n’étaient (…) ni pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces 

philosophes de l’art qui font de la religion une science d’archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout la 

symbolique et les traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. » (Ibid., p. 435) 

382 Plafond circulaire de la bibliothèque du Luxembourg peint par Delacroix entre 1841 et 1846. Baudelaire se 

consacre exclusivement au groupe de personnages qui représente l’accueil de Virgile et Dante par Homère.  

383 Baudelaire cite les vers 64-102 dans la traduction de 1840 (La Divine Comédie, traduction de Pier-Angelo 

Fiorentino, Paris, Gosselin, 1840). 
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C’est la rencontre de Dante avec les maîtres de l’antiquité qui est présentée, caractérisée par 

son « calme bienheureux », sa « profonde harmonie ». Tout comme l’illustration de Delacroix, 

les vers dantesques demandent une « grande quiétude d’esprit et un jour très doux384 » sur 

lesquels repose la pénétration des liens entre le christianisme et le paganisme des poètes réunis 

en ce lieu mystérieux.  

Malgré les subtilités et les contrastes que l’œuvre invite à établir, l’éloge de Baudelaire 

devient ambigu dès lors qu’on le rapproche des sonnets bientôt rassemblés sous ce même titre 

des Limbes385, à la tonalité en apparence peu dantesque. Le calme élyséen qui se fait sentir dans 

les vers s’oppose au travail du spleen dont témoigne déjà le premier recueil baudelairien qui se 

propose de « retracer l’histoire des agitations spirituelles de la jeunesse moderne ». Dans une 

telle mouvance, les Limbes peuvent bien signifier une innocence relative à l’avènement du 

christianisme, on ne saurait pour autant se satisfaire à cet égard d’un rapport pacifié. Au sens 

théologique s’ajoute la dimension utopiste des périodes limbiques qui, dans les courants 

fouriéristes alors familiers de Baudelaire, désignent un temps de balbutiement de l’âge social 

encore pris dans le malheur industriel386, un temps de l’attente. Or, telles que Delacroix les peint 

et telles que Baudelaire les lit, ceux-ci témoignent certes de la suppression de toute espérance 

mais ils manifestent plus profondément une absence de révolte. Il y a une tentation du pur repos, 

dans lequel on ne saurait séjourner que dans des conditions spirituelles et lumineuses qui ne 

sont plus données387. Delacroix donne forme à des Limbes qui restent bien le lieu crépusculaire 

de l’attente et d’un exil indéfini sans toutefois faire suffisamment sentir la déréliction.  

En ce sens, Baudelaire est rigoureux en isolant le chant IV de l’Enfer et en l’insérant 

dans une réflexion générale sur le romantisme. Si le romantisme est « l’expression la plus 

 
384 Baudelaire, OC, II, Salon de 1846, p. 438-439. 

385 C’est dans la rubrique « Mélancolie » (Benjamin, Baud., p. 159 [J 45, 7]) que Benjamin consigne le fragment 

qui annonce dans L’Écho des marchands de vin la parution des Limbes, fidèle en cela à Baudelaire qui écrit que le 

livre représente les « agitations » et les « mélancolies de la jeunesse moderne ». Le titre est annoncé dès 1848, le 

recueil des Limbes paraîtra le 9 avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée. Il contient notamment « La Béatrix », 

ultérieurement repris sous le titre « De profundis clamavi ». Le poème a généralement été lu comme un pastiche 

dans la mesure où il confronte le poète à l’absence de réponse de Béatrice et ne rend pas compte du salut qu’est 

censée apporter la Dame.  

386 Voir sur ce point les remarques de Jean Pommier dans La mystique de Baudelaire, Genève, Slatkine reprints, 

2011. Jean Wallon comprend le titre en ce sens et écrit dans La Presse de 1848 que « ce sont sans doute des vers 

socialistes et par conséquent de mauvais vers. Encore un devenu disciple de Proudhon par trop ou trop peu 

d’ignorance » (Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 161 [J 38, 5]). 

387 Ironiquement, la fin même du travail sur la fresque coïncidera avec l’impossibilité de se trouver dans ces 

conditions idéales de contemplation : « Malheureusement, le jour éclatant se précipitera par la grande fenêtre de 

la façade, sitôt qu’elle sera délivrée des toiles et des échafauds, rendra ce travail plus difficile. » (OC, II, p. 439). 
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récente et la plus moderne de la beauté388 », les limbes dantesques comme celles de Delacroix 

en semblent dépourvus. C’est placer tout d’abord Dante sous le signe de la beauté, de la 

contemplation et de la naïveté et le mettre à l’écart de toute interprétation romantique. Cela 

constitue une voie que Baudelaire n’écarte pas mais qui reste en deçà de ce que l’imagination 

et la symbolique de la Comédie sont susceptibles de déployer. Il faudra alors en appeler 

quelques lignes plus loin aux « limbes insondés de la tristesse389 » contre le manque de 

profondeur dont le chant dantesque témoignerait en son commencement serein, encore privé 

d’une forme intense de douleur. C’est pour une autre renommée et pour un autre héroïsme que 

la modernité doit déployer un lieu indemne : la « douleur moderne » déploie un lieu, quand bien 

même ce serait un « mauvais lieu », d’une liberté assez vaste pour trouver une dignité qui n’est 

ni confinée ni octroyée par la grâce de l’institution divine. Baudelaire cherchera à la révéler 

dans ses propres Limbes en infusant le ferment du spleen dans les images dantesques.  

Déjà, Delacroix avait su se tenir à la hauteur de ces exigences dans sa confrontation 

même au texte de Dante qui l’avait mené au geste inaugural de la peinture romantique française 

avec le Dante et Virgile aux enfers. Il est alors le maître incontesté dans l’expression de cette 

« douleur morale » indissociable de la religion moderne. Si les Limbes en sont privés, le Dante 

et Virgile, résultant pour sa part d’une « mélancolie singulière et opiniâtre390 », en constitue une 

traduction parfaite. Il est le point de départ d’une série de tableaux – dont l’Hamlet est l’autre 

extrême – qui participe à la « célébration de quelque mystère douloureux ». Ici le romantisme 

tel que l’entend Baudelaire entre en vibration dans la toile, qui invite à une initiation. Le tableau 

est poème intérieur, le germe romantique du chant dantesque vient à la couleur selon les 

modalités propres au romantisme indiquées au commencement du Salon391. Ce qui, dans son 

approche du paganisme, a pu éloigner le peintre des Limbes de sa profondeur habituelle et de 

Dante est ailleurs le signe de leurs affinités profondes et d’une certaine austérité commune :  

La tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement à notre religion 

profondément triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa 

catholicité même, laisse une pleine liberté à l’individu et ne demande pas mieux que 

 
388 Ibid., p. 419. 

389 Benjamin fait bien le rapprochement entre « le titre des Limbes » et ce « je ne sais quel parfum de mauvais lieu 

qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse ». (Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 

161 [J 40, 8] (Baudelaire, OC, II, p. 440). 

390 Baudelaire, OC, II., p. 440. 

391 Ibid., p. 421 : « Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration 

vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » 
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d’être célébrée dans le langage de chacun, - s’il connaît la douleur et s’il est 

peintre392. 

Se trouve alors justifié l’intérêt que Delacroix porte à Dante et Shakespeare, « deux 

autres grands peintres de la douleur humaine ; il les connaît à fond et il sait les traduire 

librement393. » Tous se rencontrent dans un même dessein de transfiguration et c’est une 

attention singulière au devenir qui en fournit la pierre de touche. S’évertuer à restituer le savoir 

possédé sur son temps, quand bien même ce serait ironiquement, est exigé de celui qui cherche 

le romantisme. Sans en devenir le défenseur ni en s’en faisant l’inquisiteur, il faut savoir entrer 

en résonnance avec celui-ci. L’analogie procure une distance suffisante394. Ce sont par 

conséquent des potentialités duelles du poème dantesque que les traductions picturales de 

Delacroix des Limbes et du Dante et Virgile identifient : l’une trouve la beauté dans la stabilité 

et l’innocence des lignes ; l’autre cherche à faire d’une infinité de courbes une composition 

infuse, elle suggère la force par la tension des nerfs. Ce qui signifie que l’une cherche le 

romantisme à l’extérieur et l’autre le trouve à l’intérieur. La supériorité de la romantisation 

opérée par le Dante et Virgile aux enfers provient du dépassement de sa propre extériorité à 

l’œuvre de Dante qui fait retour à soi dans le tableau. Elle retrouve une modernité que Dante a 

eu, c’est-à-dire non pas un savoir fini sur son temps mais un savoir vivant et actualisable, une 

puissance de représentation et de transfiguration de la douleur moderne. Au contraire, s’attacher 

à un Dante angélique, prêt à s’émanciper trop promptement des souffrances, du deuil et de 

l’Enfer, ce serait réduire d’abord l’œuvre à son armature théologique fixée de toute éternité 

pour s’étonner ensuite que ce qui est advenu ne rentre plus dans son cadre. Force serait alors 

d’admettre l’opposition sûrement trop tranchée que d’Aurevilly résumait ainsi : « La Muse du 

Dante a rêveusement vu l’Enfer, celle des Fleurs du mal le respire d’une narine crispée comme 

celle du cheval qui hume l’obus ! L’une en vient, l’autre y va395 ». 

 

 
392 Ibid., p. 436. 

393 Ibid., p.440. 

394 Ibid., p. 420-421 : « Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais 

dans la manière de sentir. (…) La philosophie du progrès explique ceci clairement ; ainsi, comme il y a eu autant 

d’idéals qu’il y a eu pour les peuples de façons de comprendre la morale, l’amour, la religion, etc., le romantisme 

ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une conception analogue à la morale du siècle. (…) Il faut 

donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et les situations de l’homme, que les artistes du passé ont 

dédaigné ou n’ont pas connus ». 

395 Ibid., p. 1195. 
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2. Physionomie de l’enfer 

Singulière fortune où le but se 

déplace,  

Et, n’étant nulle part, peut être 

n’importe où !  

Où l’Homme, dont jamais 

l’espérance n’est lasse,  

Pour trouver le repos court 

toujours comme un fou396 ! 

 

§ 1. Théologie infernale : « pensez à l’éternité ! » 

Le procès du « Dante français » conduit à poser la question du salut sous une forme 

inédite : existe-t-il des formes infernales de salut ? Que peut-on espérer dans un temps de 

damnation perpétuelle ? Car Baudelaire, en établissant sa mythologie du moderne, « écroua 

réellement dans la prison d’enfer l’homme moderne, l’homme du dix-neuvième siècle397 ». 

Satan en est le geôlier et le saint-patron, opérant le mélange d’enchantement et de dégoût qui 

compose les représentations des modernes : 

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste  

Qui berce longuement notre esprit enchanté,  

Et le riche métal de notre volonté  

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.  

 

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !  

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;  

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,  

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent398. 

L’avertissement a une valeur programmatique : exposer un satanisme latent, ce 

phénomène invisible auquel l’homme se soumet malgré sa volonté. Guidé par un diable 

 
396 Baudelaire, OC, I, « Le Voyage », p. 130. 

397 Benjamin, Baud., Sections « Accueil réservé, en général », p. 579 et « Éternel retour », p. 544 [J 42, 1]. Une 

nouvelle fois, Benjamin reprend la formule à Nos gens de lettres d’Alcide Dusolier. 

398 Baudelaire, OC, I, « Au lecteur », p. 5. 
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illusionniste dans sa descente, il s’enfonce insensiblement dans la prison dorée du moderne et 

s’éloigne insensiblement de toute possibilité de salut. L’Ennui, à la lourde charge théologique, 

est le nom de cette condition de déréliction face à laquelle tous les expédients sont bons pour 

tromper le sentiment qui y correspond. L’homme pousse « si grand train dans la voie du 

Progrès » qu’il succombe à l’idéal d’une foi naïve dans le perfectionnement des sociétés 

humaines. Pour énoncer la relation entre la croyance moderne mal placée et l’asservissement 

des hommes à ce qui cause leurs souffrances, le second projet de préface aux Fleurs du 

mal conserve un ton maistrien : « Il est plus difficile pour les gens de ce siècle de croire au 

Diable que de l’aimer. Tout le monde le sert et personne n’y croit. Sublime subtilité du 

Diable399 ». L’efficacité de la traditionnelle malignité du Diable se nourrit d’un déficit de savoir 

sur la teneur de l’existence moderne. Ici, nul mal qui châtie et finit par se nier lui-même mais 

un mal qui, ignoré, dégrade. Le raidissement et l’insistance du péché sont inversement 

proportionnels au délitement du repentir, forme de conscience du mal, qui a finalement pris la 

forme du leurre. Cette relation donne tout leur poids aux vers placés à l’entrée des Fleurs du 

mal : 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;  

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,  

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,  

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches400.  

Contre la hâte de ses contemporains à abolir l’enfer, Baudelaire surenchérit en 

accentuant sa prégnance sur la vie moderne. Il n’a de cesse de prévenir contre les rédemptions 

trop facilement acquises et accorde davantage d’attention au rappel de la mort par l’allégorie 

qu’aux confessions hâtives : 

Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle ébranlée 

par le trot des omnibus, vous êtes arrêté par un fantôme décharné et magnifique, qui 

soulève discrètement l’énorme couvercle de son sépulcre pour vous supplier, 

créature passagère, de penser à l’éternité401 ! 

L’homme moderne n’est plus seulement « créature passagère » en tension vers 

l’éternité, c’est un être qui se veut et se comprend à partir de son caractère transitoire. Il est 

 
399 Ibid., p. 181-182. 

400 Ibid., « Au lecteur », p. 5. 

401 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Sculpture », p. 669. 
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l’être qui, en oubliant de penser à l’éternité, a circonscrit son existence à l’éternité du transitoire. 

Pour lui, l’enfer n’est pas un au-delà, mais cette vie même où s’entrecroisent les temporalités 

de l’attente indéfinie, de la damnation et de la répétition, trahissant la persistance en creux d’un 

questionnement sur l’au-delà. C’est prendre le contrepied des dynamiques de sécularisation en 

redéfinissant l’enfer à partir de la temporalité du moderne. En concevant le Baudelaire comme 

une « intensification infernale » du projet des Passages, Benjamin en fait une méthode : 

« déterminer la totalité des traits sous lesquels le “moderne” se manifeste, ce serait présenter 

l’enfer402 ». La présentation de leur coïncidence fait du moderne un objet théologique. Loin 

d’être délesté de la question du salut, il se trouve par là engagé dans le problème de sa privation. 

Le moderne n’ajoute rien à l’enfer et ses traits ne peuvent être que cernés, comme une infime 

oscillation par laquelle se rend perceptible ce qui à chaque instant y est soustrait. Comme 

l’enseigne l’allégorie du Deuil dans le Salon de 1859, l’enfer ou le paradis sont touchés à même 

le temps. Car dans le temps est sensible « ce je ne sais quoi que personne n’a nommé ni défini, 

que l’homme n’exprime que par des adverbes mystérieux, tels que : peut-être, jamais, toujours ! 

et qui contient, quelques-uns l’espèrent, la béatitude infinie, tant désirée, ou l’angoisse sans 

trêve dont la raison moderne repousse l’image avec un geste convulsif403 ». 

Ces « adverbes mystérieux » marquent à la fois la persistance du souci du salut et 

l’indécision de la pensée baudelairienne à son égard. Par leur surgissement dans un grand 

nombre de poèmes, ils définissent les modalités d’une pensée du salut dans les conditions 

infernales du moderne. Leurs combinaisons fournissent les moyens de cerner les contours de 

l’enfer moderne : les appréhender à partir du « toujours », du « jamais », du « peut-être », c’est 

faire un portrait en négatif de l’idéologie qui pare le moderne des couleurs de l’exceptionnel, 

de l’à nouveau ou du encore une fois.  

§ 2. « Toujours » – Éternité et nouveauté 

L’éternité est traditionnellement définie comme un éternel présent, comme un 

maintenant hors du temps sans commencement ni fin, sans avant ni après. En faisant ressortir 

la singularité du présent et l’accélération du changement, les premières occurrences du terme 

 
402 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 418 [S 1, 5] (traduction modifiée). 

403 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Sculpture », p. 669. 
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« moderne » semblent en être la négation. Que reste-t-il de l’éternité pour un monde qui a rompu 

avec l’immémorial et s’ouvre dorénavant dans une perpétuelle projection vers l’avenir ? Non 

plus la vie située après, par-delà le temps, mais tout ce qui n’entre plus dans l’horizon de 

l’avenir : un hors du temps, dans le temps. Est éternel ce qui reste sous le ciel sans n’être plus 

concerné par l’urgence du temps, la ruine privée de vie dont l’existence a perdu sa tension vers 

l’avenir. C’est aussi son complément : l’invariable, ce qui est toujours présent au sein du 

changement, non pas ce qui vient, mais ce qui vient d’apparaître.  

C’est moins la discussion théorique du concept du moderne qui permet cette redéfinition 

que l’expérience de l’objet par lequel les modernes trouvent leur salut : « la nouveauté ». 

L’éternité a été supplantée par la nouveauté, qui n’est pas plus vieille que le XIXe siècle et qui, 

comme elle, n’a ni avant ni après. Elle est le lieu où s’est logé l’éternel dans le temps, le 

triomphe de l’éternité de l’enfer : 

Le « moderne (das Moderne) », le temps de l’enfer. Les châtiments de l’enfer sont 

chaque fois la dernière nouveauté (das Neueste) qu’il y a dans ce domaine. Il ne 

s’agit pas de dire qu’il se passe « toujours la même chose (immer wieder dasselbe) », 

encore moins qu’il serait question ici d’éternel retour. Il s’agit plutôt de dire que le 

visage du monde, précisément sous l’aspect de la dernière nouveauté, ne se modifie 

jamais, que cette dernière nouveauté reste toujours en tous points la même chose. 

– C’est ce qui constitue l’éternité de l’enfer404. 

Le premier trait de la physionomie infernale est contenu dans le « toujours ». Dans le 

moderne, le transitoire ne s’oppose pas à l’éternel mais l’inclut en installant une éternité du 

transitoire, celle du « toujours nouveau ». Ce qui passe sous l’aspect de la nouveauté est le pur 

passage du temps, une durée ou une continuité absolue. Cette modalité temporelle ne 

correspond pas au retour cyclique de ce qui est déjà advenu mais traduit un immobilisme plus 

profond : elle caractérise le mouvement de l’histoire privé de tout instant de rupture. Dire du 

moderne qu’il est à la fois le monde toujours nouveau et celui de la stagnation ne relève pas du 

paradoxe, c’est exposer comme tel ce qui tombe sous l’apparence du nouveau, qui ne transforme 

en rien le monde. Comme dans Le Procès de Kafka le peintre Titorelli propose à K. « un 

paysage de landes toujours nouveau et toujours identique », le régime diabolique du moderne 

présente sous les couleurs du plus récent « ce qui a toujours été présent405 ». La beauté éternelle 

 
404 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 418 [S 1, 5] (traduction modifiée). 

405 Benjamin, LP., p. 560 [S 1, 4]. Les tableaux que Titorelli présente à K. comme des variations d’une même série 

sont à chaque fois « la copie exacte du même paysage de landes ». Satisfait d’avoir vendu ses toiles, il décrit 

l’affect qui détermine le goût de K., contraint à apprécier la monotonie : « Il y a des gens qui n’en veulent pas, 

parce qu’ils les trouvent trop tristes, et d’autres qui, comme vous, aiment justement ce qui est triste ». 
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et immuable cède la place à une forme de beauté nouvelle, à la monotonie surprenante et 

enivrante. Alors que la nouveauté est affublée d’une valeur propre, les témoignages de son 

pouvoir d’attraction affluent au début du siècle et se rassemblent sous l’adage : « tout ce qui est 

nouveau est toujours beau406 ».   

L’éternité était vouée à se présenter aux modernes sous un masque. Il y a plus qu’une 

simple ruse du marché dans l’occultation des « antécédents » des produits qui se trouvent ainsi 

chargés du mystérieux « avantage d’être nouveaux407 ». Les jouissances tirées de l’apparence 

fascinent et cachent, en les transfigurant, une détresse et une tristesse qui ne se résument pas au 

fanatisme de la consommation. Masquant la privation de transformation sociale que les crises 

ont occasionnellement invitée sur le devant de la scène historique, les processus magiques de 

constitution et de dissolution des apparences de nouveauté font du monde un enfer qui s’ignore. 

Au lieu de la transformation du monde, ils installent sa perpétuation catastrophique, une fuite 

en avant indéfinie. Le mécanisme de reproduction de la nouveauté pose l’identité de toutes 

choses en même temps que sa réitération sans terme crée l’illusion d’un salut en permanence. 

Par son biais, le plaisir de la répétition l’emporte sur le dégout qui pourrait en résulter. Benjamin 

découvre dans Le Ciel et l’Enfer la formule de cet envoûtement. C’est un couplet chanté par le 

diable alors qu’il métamorphose un paysage rocheux et désolé en boudoir : 

Peines éternelles,  

Et toujours nouvelles,  

Cachez bien aux cœurs  

Toutes vos terreurs408. 

C’est depuis le point de vue du diable que peut se dire la vérité sur le moderne. Le 

satanisme désigne alors la prétention à un savoir des apparences en mesure de conjurer ses 

illusions. Il est l’expression théologique des résistances de l’art à l’avènement du règne de la 

nouveauté, la réponse du domaine poétique à la transformation de la sensibilité qui touche 

l’ensemble du domaine social. La sensation du neuf et l’échappement à l’autorité de la tradition 

sont les deux faces d’un même processus qui conduit à la reconfiguration du statut du beau et 

 
406 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 420-421 [d 3a, 5] 

407 Ibid., Section « Nouveauté », p. 420 [O 9, 4]. 

408 Ibid., Section « Nouveauté », p. 418. L’extrait est tiré de la « féérie mêlée de chant et de danse », Le Ciel et 

l’Enfer (1853) d’Hippolyte Lucas et Eugène Barré. Le fragment  [D 5a, 5] est dans le Livre des Passages placé en 

exergue de la liasse « Peinture, modern style, nouveauté » (Benjamin, LP., p. 559). 
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de l’œuvre d’art. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les efforts de Baudelaire pour 

« trouver du nouveau » et penser l’infime écart qui le sépare de la nouveauté.  

Se rappelant les objets de l’Exposition de 1855, Baudelaire avait écrit qu’« il y a dans 

les productions multiples de l’art quelque chose de toujours nouveau qui échappera 

éternellement à la règle et aux analyses de l’école409 ! » Cette proposition serait anodine si elle 

renvoyait seulement à la tentative « déterminante dans tous les arts, de créer de nouvelles formes 

ou de découvrir dans les choses un nouvel aspect410 », c’est-à-dire autant à la capacité à 

s’affranchir de la rigidité des canons établis qu’à l’affinement de la perception du réel. S’y joue 

en réalité le changement de statut de l’œuvre moderne poussée dans ses derniers 

retranchements. Par le resserrement autour du nouveau comme but conscient de la production 

artistique, l’objet se dote d’une qualité inaliénable et « représente cet absolu qui n’est plus 

accessible à aucune interprétation ni à aucune comparaison411 ». La question que pose Benjamin 

est de savoir si l’ultime tentative de l’art pour préserver son autonomie dans le monde des 

choses a une chance d’aboutir. Que le « Nouveau (das Neue), au nom duquel le poète entend 

neutraliser la morosité (Trübsinn), porte au plus haut point le stigmate de cette réalité contre 

laquelle le poète se révolte » est moins le signe de son échec qu’un indice sur le mode de capture 

de sa poésie. Car Baudelaire cherche un « objet foncièrement nouveau dont la force réside 

uniquement dans le fait qu’il est nouveau, quelque repoussant et sinistre qu’il puisse être412 ». 

C’est ainsi que le poète des Fleurs du mal pouvait justifier l’exploration poétique du domaine 

du mal, du sinistre, de l’horrible. Celui-ci n’était pas tant un reste délaissé par la tradition 

poétique mais aussi le fond sur lequel se trouve rehaussée cette force du nouveau. 

Démasquer les peines éternelles auxquelles voue la nouveauté et atteindre par le même 

coup ce Nouveau qui métamorphoserait l’enfer du XIXe siècle sont une seule et même 

opération. À la suite de Baudelaire, Benjamin cherche à déceler les instants dans lesquels la 

nouveauté montre sa stérilité. À cet égard, le « Mémorial » baudelairien de la fantasmagorie 

qu’est « Rêve parisien » importe au plus haut point. Le poème consigne l’expérience de 

l’intrication et du contraste entre l’éclat de la nouveauté et l’engourdissement du monde : 

 
409 Benjamin, Baud., « Nouveauté », p. 421 [J 38a, 6] (Baudelaire, OC, II, Exposition de 1855, « Méthode de 

critique. De l’idée moderne de progrès appliquée aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité », p 578). 

410 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 70. 

411 Ibid., Exposé de 1939, p. 847. 

412 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 70. 
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Et sur ces mouvantes merveilles  

Planait (terrible nouveauté !  

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)  

Un silence d’éternité.  

 

II 

 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme  

J’ai vu l’horreur de mon taudis,  

Et senti, rentrant dans mon âme,  

La pointe des soucis maudits ;  

 

La pendules aux accents funèbres  

Sonnait brutalement midi,  

Et le ciel versait ses ténèbres  

Sur le triste monde engourdi413. 

En suivant Brecht qui interprète ces vers comme la « fantasmagorie de l’Exposition 

universelle414 », Benjamin y déchiffre l’exposition de l’image de la nouveauté qui recouvre la 

ville entière du voile du rêve. Paris devient l’équivalent du Crystal Palace construit pour 

l’Exposition londonienne de 1851, ce spectacle « incomparablement féérique415 ». C’est ce 

même regard que porteront certains témoins de la seconde Exposition parisienne de 1867 : 

« rien que du fer et de la fumée » dans ce spectacle où « les machines étaient au repos, éclataient 

les accords des orgues mues par la vapeur et les symphonies des instruments de cuivres416 ». 

Baudelaire a été un témoin capital de ses Temples de la nouveauté, de cette « terrible 

nouveauté » sur laquelle le poème reste en suspens. 

 L’expression invite à déchiffrer l’extase de cette vision urbaine et donne la clé 

d’interprétation de la fantasmagorie. Comme Pascal a pu écrire « le silence éternel de ces 

espaces infinis m’effraie », le poète est pris de terreur devant le monde voué à l’infini de la 

nouveauté. Aux « mouvantes merveilles » s’associe paradoxalement un « silence d’éternité », 

éternité absolument immobile si l’on suit l’idée de Baudelaire selon laquelle « le mouvement 

implique généralement le bruit417 ». Benjamin y lit le « fantasme des forces productives mises 

 
413 Baudelaire, OC, I, « Rêve parisien », p. 103. 

414 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 48. 

415 Ibid., Section « Perte d’auréole », p. 494 [G 6 ; G 6a, 1]. Citation extraite d’Un demi-siècle d’expositions 

universelles (1900) de Julius Lessing.  

416 Ibid., Section « Perte d’auréole », p. 497 [G 7a, 5]. Citation extraite des Expositions universelles (1889) de A. 

S. Decourt. 

417 Un fragment des Passages fait le rapprochement, sans développer (Benjamin, LP., p. 401 [J 90, 4]. Il s’agit de 

la lettre à Calonne de mi-mars 1860 (Baudelaire, Charles, Correspondance II Mars 1860-mars 1866, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 15). 
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en cessation d’activité (Phantasie von den stillgelegten Produktivkräften418) ». Fantasme 

équivoque, qui à la fois tend à réaliser la perpétuation de la société marchande triomphante en 

conjurant les risques de son effondrement et où s’inscrit un désir d’interruption que Benjamin 

associe ailleurs à la grève générale. Il exprime l’hésitation d’une société entre le plaisir tiré 

d’une contemplation qui voudrait se prolonger indéfiniment et la crainte d’une incapacité à agir 

face à son propre déclin. L’humanité du XIXe siècle se plaît à rêver dans les expositions 

universelles, « où la bourgeoisie exhorte le système de la propriété et de la production : 

“Attarde-toi, tu es trop beau419” ». En même temps, les classes laborieuses, les « foules écartées 

de force de la consommation » trouvent un « accès à la fantasmagorie où l’homme pénètre pour 

se laisser distraire420 ». Si bien que l’échappement du réel dans le rêve ne fournit pas ici quelque 

chose comme le potentiel critique de l’Âge d’or mais traîne les fantasmes d’un monde endormi 

sur le point de s’écouler. En étalant l’éclat de ce sommeil « plein de miracles » à travers le 

tableau d’une « enivrante monotonie » minérale d’où s’est absentée la vie organique, « Rêve 

parisien » offre ainsi un complément au cauchemar de « Symptômes de ruines » qui 

diagnostique les fissures du moderne. 

À propos du poème, Baudelaire rappelle dans sa correspondance que le rêve, 

« qui sépare et décompose, crée la nouveauté421 », et se voit ainsi attribuer le même acte que le 

fameux passage du Salon de 1859 accorde à l’imagination active : produire la « sensation du 

neuf 422 ». C’est à cette dernière, qui inaugure le règne de la nouveauté, qu’il faut attribuer selon 

Paul Valéry les « effets de confusion et de dissipation que nous inflige le mouvement 

désordonné du monde moderne » :  

L’absurde superstition du nouveau – qui a fâcheusement remplacé l’antique et 

excellente croyance au jugement de la postérité – assigne aux efforts le but le plus 

illusoire et les applique à créer ce qui est périssable par essence : la sensation du 

neuf423.  

 
418 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 48. 

419 Ibid., Section « Ennui », p. 357 [J 71, 7]. 

420 Benjamin, LP., Exposé de 1939, « Grandville ou les expositions universelles », p. 51. 

421 Un fragment des Passages fait le rapprochement, sans développer (Ibid., p. 401 [J 90, 4]. Il s’agit de la lettre à 

Calonne de mi-mars 1860 (Baudelaire, Corr. II, p. 15). 

422 Baudelaire, OC, II., Salon de 1859, « La reine des facultés », p. 621 : « Elle décompose toute la création, et, 

avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond 

de l’âme, elle créé un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf ». 

423 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 424 [B 5a, 2]. La citation est tirée de l’Exposition de l’art italien 

de Cimabue à Tiepolo. 
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Que Baudelaire ait sacrifié à cette superstition n’est pas en cause. Malgré sa justesse, la 

dénonciation reste trop facile. Au lieu de s’attarder sur les considérations de l’absurdité de la 

fascination pour la nouveauté, Benjamin préfère mettre en valeur le fait qu’elle se présente 

« comme l’attribut de ce qui appartient au ban de la damnation ». C’est à ce titre que l’œuvre 

de Baudelaire, comme celle de Blanqui, lui fait place. En défendant le Nouveau, il vint lui-

même renforcer la fantasmagorie du moderne car il devait lui demeurer caché « que la dernière 

ligne de résistance de l’art coïncidât avec la ligne d’attaque la plus avancée de la 

marchandise 424». Pour cette raison, dans sa poésie le rêve du nouveau n’est autre que celui de 

la marchandise elle-même, rêve dans lequel flânent les hommes du XIXe siècle. 

Comme Baudelaire redéfinit la nouveauté à partir de l’exposition des marchandises, il 

faut pourtant lui concéder une certaine lucidité sur le devenir de l’art. Même dans le contexte 

de « Rêve parisien », le rapport à la nouveauté se présente sous un autre jour que celui de 

l’émerveillement. Benjamin aura laissé de côté la fin du poème, qui ne s’accommode guère de 

la rêverie produite et dont l’élan se brise, comme c’est fréquemment le cas chez Baudelaire, 

interrompu par l’inéluctable réveil. C’est seulement à partir de l’instant du réveil que le 

caractère duplice de la rêverie s’impose, dans ce moment où les « yeux pleins de flamme » 

confondent l’image persistante du rêve et la réalité de la ville. Il ne reste alors que le « mirage 

aveuglant du paysage morne et désolé » semblable à celui « De profundis clamavi425 ». S’y 

superposent l’architecture féérique et la réalité rigide et froide, comme si les jouissances de la 

nouveauté ne pouvaient appartenir qu’à un domaine du rêve et de l’imaginaire toujours prêt à 

se dissoudre. Il y a dans ce double regard autant de ravissement que de terreur. C’est par une 

paralysie redoublée que ces affects répondent au mouvement immobile et au « silence 

d’éternité » qui règnent dans le « palais infini » de la nouveauté qualifié par deux fois, aux 

extrêmes du rêve, de « terrible426 ».  

Ne faut-il pas alors accorder autant d’importance au renversement du rêve plutôt qu’à 

son seul déploiement serein ? Que la rêverie diurne s’interrompe brutalement à midi n’est pas 

indifférent. Comme le précise Baudelaire lors de l’envoi du poème, la dédicace à Constantin 

Guys y trouve son motif, n’ayant « d’autre rapport positif et matériel que celui : c’est que, 

 
424 Benjamin, LP., Exposé de 1939, « Conclusion », p. 59 et p. 56. 

425 Benjamin, Baud., Section « Ennui », p. 357 [J 71, 6]. Voir Baudelaire, OC, I, « De profundis clamavi », p. 32 : 

« Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, / Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; / C’est un pays 

plus nu que la terre polaire ; / — Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois ! » 

426 Les premiers vers font déjà état « De ce terrible paysage, / Tel que mortel n’en vit » (Baudelaire, OC, I, p. 101) 

alors que la fin de la première partie aboutit à l’idée de « terrible nouveauté » (p. 103). 
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comme le poète de la pièce, il se lève généralement à midi427 ». L’anecdote n’est pas anodine 

puisqu’elle renvoie à l’instant critique, qui fait basculer de la fantasmagorique éternité du 

transitoire au transitoire de l’existence réelle, dénudée. Midi, heure du tædium vitae, est signe 

de l’échec de la capture du Nouveau. L’instant du réveil en dévoile l’inexistence en brisant le 

pouvoir fascinant de la nouveauté. Ou encore, il dissocie la nouveauté sous l’aspect de laquelle 

le visage du monde « ne se modifie jamais428 » de ce que serait ce radicalement nouveau 

transformant le monde lui-même. 

L’idée fixe du Nouveau est liée au désir de soustraire le monde à son éternelle fixité. 

Elle engage par là dans un combat contre la dernière nouveauté où se confondent le « toujours-

le-même » et le « toujours nouveau ». À cet égard, la dédicace fait également signe vers 

l’activité du peintre de la vie moderne, pour laquelle Constantin Guys fournira quelques années 

plus tard un modèle. « Tirer l’éternel du transitoire » n’est pas éterniser la circonstance présente, 

ce dont se charge spontanément le moderne. Il faut entendre dans la formule l’opération qui 

consiste à mettre à part l’éternel, à le séparer. La théorie de la composition double du beau, 

immuable et historique, n’a peut-être d’autre but que de penser contre leur fusion dans le 

moderne. Au moment où les professions de foi artistiques croient se détourner de l’absolu et de 

l’éternel, Baudelaire en préserve l’articulation avec l’éphémère et le transitoire. Comme une 

fissure dans le moderne, cet indéfinissable et inquantifiable élément immuable de la beauté 

circonscrit la nouveauté au domaine de l’apparence trompeuse toujours renouvelée. Il permet 

de définir négativement le radicalement nouveau comme la fugacité de l’éternité qui, sans être 

donnée, touche toute chose à chaque instant. C’est l’objet d’une conquête qui, s’il est saisi, 

accède à la dignité de l’antique429 ou encore, dans la langue de Benjamin, devient un fragment 

qui réchappe au cours catastrophique et infernal de l’histoire.  

Alors que le monde moderne est envahi par la nouveauté, devenue ce qu’il y a de plus 

proche, Baudelaire rejette le Nouveau dans l’absolument lointain de l’espace et du temps. Il en 

fait un absolu exotique, qui murmure dans les fameux vers du « Voyage » sur lesquels se 

referme son recueil lyrique et qui, dans un immense saut en arrière, en appellent à « trouver du 

nouveau » par la Mort. L’ultime réponse au goût moderne du déménagement place l’objet de 

sa conquête anywhere out of the world. Loin de contredire cet appel à s’arracher au monde, 

 
427 Baudelaire, Corr. II, Lettre à Poulet-Malassis du 13 mars 1860, p. 10. 

428 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 418 [S 1, 5]. 

429 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « La modernité », p. 694-695. 
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l’activité du peintre qui sonde la vie moderne partage cette recherche du non-lieu de la 

nouveauté. Car seul l’enfant, l’être le plus proche du péché originel et qui pour cette raison 

« voit tout en nouveauté », fut touché un temps par la grâce qui dérobe le « spectacle ennuyeux 

de l’immortel péché ». À moins d’être en mesure de retrouver volontairement cette grâce de 

l’enfance. Quand bien même il se voue au gouffre de « l’Inconnu430 », l’héroïsme baudelairien 

fait primer l’effort qui arrache le Nouveau au toujours-le-même sur toute forme d’avant-

garde qui cherche l’émancipation en exigeant la conformité à la nouveauté prochaine431. 

§ 3. « Jamais » – Le progrès  

Le « toujours » de la nouveauté conduit au « jamais » du salut, qui est comme sa 

doublure. Autant pour Baudelaire que pour Benjamin, la représentation dominante d’une 

histoire qui ne connaît aucun saut et se satisfait de son cours est un signe, non de stabilité et 

d’élévation progressive, mais de dégradation et de damnation. Saisir le progrès dans son 

effectivité, c’est le rapporter à la linéarité d’un temps qui accumule et nie constamment ce qui 

est pour s’approcher de son point de tension situé à l’extrême fin du processus historique. Sans 

terme, il ne laisse derrière lui que des débris, des approximations sans valeur. Toute marche en 

avant de l’histoire étire ainsi son cours en un sens qui n’est pas accomplissement, mais 

reconduction de la crise. Selon une des thèses centrales qui servent d’armature théorique au 

Baudelaire, le progrès (Fortschritt), c’est la catastrophe (Katastrophe432) : 

Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de la catastrophe (Idee der 

Katastrophe). La catastrophe, c’est que cela continue comme avant. Elle n’est pas 

ce qui nous attend à chaque instant (das jeweils Bevorstehende) mais ce qui est donné 

à chaque instant (das jeweils Gegebene433). 

 
430 Baudelaire, OC, I, « Le Voyage », p. 134. 

431 Baudelaire écrit dans Mon cœur mis à nu à propos des « poètes de combat » et des « littérateurs d’avant-

garde » qui rappellent l’arrière-plan bonapartiste : « Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits 

non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des 

esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société » (Benjamin, Baud., Sections « Nouveauté », p. 432 et 

« Progrès », p. 600 [J 40, 2] (Baudelaire, OC, I, p. 691). 

432Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 133 : « Die Katastrohe ist der Fortschritt, der Fortschritt ist der 

Katastrophe ». Il faut noter la réversibilité de cette proposition, sur laquelle nous reviendront. Il y a un double 

caractère de la catastrophe et, partant, du progrès. 

433 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 35, p. 660. Une variante se trouve dans la section « Spleen », p. 477-478 [N 

9a, 1]. Les matériaux des Thèses sur le concept d’histoire procèdent à une critique générale de la théorie du progrès. 
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Ressaisie à partir de ce changement de regard, l’histoire ne se présente plus comme 

« une suite d’événements » – la suite ordonnée d’événements offerte au regard humain, orientée 

du passé vers un futur rédempteur. Comme dans l’allégorie de la fameuse IXe thèse Sur le 

concept d’histoire, elle est ce qui s’impose à l’œil écarquillé de l’Angelus novus : « une 

catastrophe sans modulation ni trêve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement 

à ses pieds ». Si ce regard est celui que l’allégoriste porte sur l’histoire, il trahit sa situation de 

détresse et d’impuissance : 

L’Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre, panser les blessures et ressusciter 

les morts. Mais une tempête s’est levée, venant du Paradis ; elle a gonflé les ailes 

déployées de l’Ange ; et il n’arrive plus à les replier. Cette tempête l’emporte vers 

l’avenir auquel l’Ange tourne le dos tandis que les décombres, en face de lui, 

montent au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette tempête434. 

Nommer le Progrès, c’est invoquer la violence de l’histoire et tenter d’inverser la 

polarité de son cours ; c’est désigner l’introduction et le creusement insensible d’un écart entre 

l’humanité et son salut. Avec une profonde ironie, Baudelaire atteint cette idée par la 

synonymie : « la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu importe le nom435 ». De 

telles formules ont travaillé à sa renommée chez les réactionnaires alors qu’elles engagent au 

contraire, comme le montre Benjamin, à penser contre la rigidité du monde. Frappant 

l’imagination, les charges polémiques contrebalancent les croyances consolatrices sur leur 

propre terrain. Car, bien compris, le concept de progrès montre que « l’enfer n’est rien de ce 

qui nous attend – mais cette vie ici436 ». Le progrès comme catastrophe n’implique aucune 

connotation morale. C’est le postulat de l’expérience d’une désorientation radicale de l’histoire 

qui découvre un instrument de damnation dans l’illusion courante d’un telos. La rhétorique 

satanique se veut elle-même une réponse à la ruse de l’histoire par laquelle les hommes 

travaillent à leur perte en croyant se diriger vers leur salut : « Mes chers frères, n’oubliez jamais 

quand vous entendez vanter le progrès des Lumières, que la plus belle des ruses du Diable est 

de vous persuader qu’il n’existe pas ! » Au nom d’une lucidité nécessaire sur l’homme, elle 

projette une obscurité à l’endroit où il ne voit que Lumières437. Elle se présente comme un 

 
Celle-ci se décline en critique des théories du progrès infini, de son automatisme et de la théorie du progrès chez 

Marx (voir Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 130). 

434 Benjamin, Walter, Écrits français, Sur le concept d’histoire, p. 438. La dernière phrase est reprise de Blanqui. 

435 Baudelaire, OC, I., Fusées, XV, p. 666. 

436 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 35, p. 660. 

437 Baudelaire, OC, I., Le Spleen de Paris, « Le Joueur généreux », p. 326-327. Paul Bénichou a défini l’attitude 

de Baudelaire relativement au mythe de Satan comme un « humanisme du Mal, qui dévoile l’homme sans 
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instrument de critique de la théologie latente du moderne qui règle la marche des hommes qui, 

privés du « flambeau des grâces sataniques438 », ont trouvé refuge dans l’illusion d’un salut 

accordé d’emblée par l’histoire. 

L’idéologie du progrès est une adhésion sans concession à un enfer qui s’ignore. « Ce 

fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la nature ou de la 

Divinité », n’est pas un guide dans l’obscurité, mais un guide qui conduit vers l’obscurité : 

« cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté 

s’évanouit, le châtiment disparaît439 ». Les attaques de Baudelaire ne se portent pas contre l’idée 

du progrès en général mais contre la fatuité de l’époque moderne qui s’accommode de la 

croyance superstitieuse pour laquelle toute nouveauté est progrès : 

Il est très important que chez Baudelaire le « Nouveau » ne soit aucunement une 

contribution au progrès. On ne trouve d’ailleurs presque jamais chez lui de tentative 

de se confronter sérieusement à l’idée de progrès. C’est avant tout la « croyance au 

progrès » qu’il poursuit de sa haine, et qui est pour lui non une erreur ordinaire, mais 

une hétérodoxie, une hérésie440.  

Sous le nom de « Nouveau », ce sont les prétentions à un autre rythme de l’histoire qui 

sont préservées. Peu déterminé théoriquement, il vaut comme un contrepoint, comme la valeur 

au nom de laquelle l’idéologie des modernes est toisée et rejetée. Parce qu’il ne s’agit pas pour 

lui de rectifier une erreur mais de s’attaquer à leur source, Baudelaire se soucie peu des variantes 

des doctrines du progrès et n’en discute jamais le détail. Il s’en tient à mettre en évidence 

l’idolâtrie de ses adeptes, avant tout pour ce qui relève de la technique : « Les disciples des 

philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l’entendent ainsi : le progrès ne leur 

apparaît que sous la forme d’une série indéfinie. Où est cette garantie441 ? » Leur hérésie accorde 

une extension indéfinie à ce qui, ni du point de vue moral ni du point de vue de la culture, n’a 

fait ses preuves. La naïveté de la croyance tend même à valoir comme une preuve du contraire. 

Comme le résume Kafka, « croire au progrès ne veut pas dire qu’un progrès s’est déjà produit. 

Ce ne serait pas une croyance442 ». Et il n’est pas même nécessaire d’invoquer une doctrine 

 
nécessairement le déshonorer » (« Le Satan de Baudelaire », in Guyaux, André et Marchal, Bertrand, dir., Les 

Fleurs du mal, Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, PUPS, 2003, p. 16). 

438 Baudelaire, OC, I, « L’Irrémédiable », p. 80. 

439 Benjamin, Baud., Section « Progrès », p. 592 [J 48, 6]. 

440 Ibid., Zentralpark, § 40, p. 664. 

441 Ibid., Sections « Nouveauté », p. 432 et « Progrès », p. 600 [J 38a, 8]. 

442 Benjamin, Œuvres II, Franz Kafka, p. 439. 
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concurrente du sens de l’histoire pour procéder à sa critique. Il suffit de constater le « fait 

journalier » indépendamment de tout parti pris. Là où l’homme moderne retrouve la marque de 

sa supériorité dans tout ce qui le distingue des temps qui l’ont précédé, Baudelaire ne perçoit 

qu’identité, travestissements de l’archaïque : 

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme (…) est toujours semblable 

et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de 

la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? 

Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts 

inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus 

parfait443 ? 

Pour qualifier ce qui reste inchangé dans le cours de l’histoire et dans la nature humaine, 

il vient sous la plume de Baudelaire ces mêmes termes de « toujours semblable », de « toujours 

le même » dont Benjamin fait usage. Parmi les hommes du XIXe siècle, rares sont ceux qui, 

comme Poe, surent résolument rester de marbre devant la croyance au progrès :  

Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège 

dans une société amoureuse d’elle-même, – de ce grand bon sens à la Machiavel qui 

marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de 

l’histoire444. 

En quoi la croyance en l’immuable a-t-elle plus de valeur que celle dans le progrès ? 

Trancher entre ces grandes rivales revient moins à prêter attention aux justifications 

susceptibles de les soutenir qu’à souligner leurs effets escomptés. Baudelaire sonde une 

croyance par une autre et se contente de tirer les conclusions de l’absence de garantie de ce qui 

est promu par les partisans du progrès. Dans cette perspective, la terrible vérité de l’éternelle 

traversée du « désert de l’histoire » – où les hommes recoupent sans cesse les mêmes chemins 

– l’emporte. Car il n’est plus ici question de justifier une situation historique donnée à partir 

d’une certaine conception du progrès, mais seulement de définir ce que serait ce dernier, 

négativement, à partir du vide de l’histoire. La croyance en l’immuable fournit les conditions 

de possibilité d’un progrès bien compris, c’est-à-dire, comme le suggère la référence à 

 
443 Baudelaire, OC, I, Fusées, XIV, p. 663. 

444 Baudelaire, OC, II, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, p. 299. 
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Machiavel445, une sagesse dans la contingence associée à un effort pour s’emparer des occasions 

que l’histoire est susceptible de rencontrer.  

L’idée d’une contingence radicale semble au premier abord contredire les évocations 

fréquentes de la « providentialité » et d’un univers réglé par le nombre. N’abandonnant pas la 

Providence, Baudelaire reconduirait ce qu’il critique dans sa forme sécularisée, c’est-à-dire 

dans les doctrines du progrès qui transforment les événements en étapes nécessaires à la 

réalisation de l’histoire. Mais s’il lui réserve en effet une place, c’est en suivant de Maistre qui 

circonscrit son rôle au châtiment. En ce qu’elle empêche le cours catastrophique des 

événements d’annihiler toute possibilité de se ressaisir, seule la douleur est providentielle. Par 

son travail du négatif, la providentialité ne conduit pas au dépassement et n’opère que pour 

retenir les créatures dans le déclin de l’histoire. Elle renvoie moins aux voies empruntées pour 

parvenir à un but qu’aux rapports harmoniques et analogiques qui permettent de rendre compte 

de ses infinies vicissitudes. Par son biais, les choses se font et se défont, sans que l’on puisse 

dire qu’elles n’avancent ni qu’elles modifient effectivement le monde. Dans une lettre de fin 

août 1860 – dont Benjamin n’aura pas eu connaissance – Baudelaire fait valoir cette idée à 

Poulet-Malassis : 

Ne saisissez-vous pas, par l’imagination, que quelles que soient les transformations 

des races humaines, quelque rapide que soit la destruction, la nécessité de 

l’analogisme doit subsister, et que les rapports, avec des couleurs ou des formes 

différentes restent les mêmes ? C’est, si vous consentez à accepter cette formule, 

l’harmonie éternelle par la lutte éternelle. 

À son ami chez qui persiste « un vieux reste des philosophies de 1848 », Baudelaire 

répond qu’il faut subordonner « l’harmonie universelle » des utopistes à la « lutte éternelle » à 

laquelle Giuseppe Ferrari, fort de sa lecture de Machiavel, a soumis l’histoire446. Ce sont les 

lois éternelles de la nature et de l’histoire qui rendent impossible l’unité des peuples et la 

perfectibilité du genre humaine. Loin des affinités fouriéristes de sa jeunesse, Baudelaire se fait 

 
445 Baudelaire a un temps projeté d’écrire un Machiavel et Condorcet, opposant par ces noms la contingence de 

l’histoire et l’idée de progrès historique. Sur l’orientation des lectures de Machiavel au XIXe siècle et leur influence 

possible sur Baudelaire, voir Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, p. 371-377. 

446 Baudelaire, Corr. II, p. 86. Il écrit ailleurs, à propos de Delacroix : « il croyait que rien ne change, bien que tout 

ait l’air de changer, et que certaines époques climatériques, dans l’histoire des peuples, ramènent invariablement 

des phénomènes analogues » (Baudelaire, OC, II., p. 758). Ces textes reconnaissent leur dette envers Ferrari, que 

Baudelaire a rencontré et dont il connaît L’histoire de la raison d’État. L’ouvrage défend, contre les idéologies du 

progrès, l’idée que l’histoire consiste en une « guerre universelle » des peuples. Sa fatalité dérive des lois éternelles 

de la nature et de l’histoire. Sur le rapport de Baudelaire à Ferrari et son lien avec le dandysme, voir Howells, 

Bernard, Baudelaire: individualism, dandyism and the philosophy of history, 1996. 
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partisan d’une vision de l’histoire dont Benjamin perçoit l’affinité avec Blanqui et Nietzsche. 

Ce « toujours le même » dont est affublé le visage de l’histoire est associé à une lutte qui, quand 

bien même elle serait sans issue, ne saurait cesser. Si le progrès conserve encore un sens, c’est 

au sein de cette lutte éternelle, inévitable, mais susceptible de donner lieu à des instants qui se 

détachent du cours uniforme du temps. Baudelaire n’en conclut pas, comme Benjamin le dira 

de Blanqui, à la résignation. Il en appelle à la floraison de talents, aux grands hommes qu’il 

qualifie constamment de « singuliers » et « puissants ». 

Mais les hommes pensent plus aisément de concert et le « monde ne marche que par le 

malentendu », par ce « Malentendu universel447 » qui règle les sociétés humaines et leur confère 

une apparence d’harmonie. Conformément aux lois éternelles de l’histoire, l’harmonie se 

maintient sans les hommes ou malgré eux. Contre l’idée de marche du genre humain qui offre 

à la volonté le droit de se déléguer, Baudelaire formule l’hypothèse d’un progrès de l’humanité 

fondé sur la coordination de chaque volonté individuelle : 

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer ; c’est-à-dire 

que quand tous les individus s’appliqueront à progresser, alors, et seulement alors, 

l’humanité sera en progrès.  

Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité des deux idées contradictoires, 

liberté et fatalité. — Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre 

la liberté et la fatalité, mais cette identité a toujours existé. Cette identité, c’est 

l’histoire, histoire des nations et des individus448. 

Il en précise ailleurs le sens en disant que le progrès ne peut se comprendre que comme 

« diminution des traces du péché originel449 ». Il n’y a de progrès que dans l’infime et dans le 

conditionnel, suspendu à la volonté. Pour sonder le peu d’espérance contenu dans cette 

proposition et à quel point les Journaux intimes donnent peu dans la confiance en l’avenir, il 

suffit de remarquer que c’est précisément la passivité de la volonté individuelle confortée par 

cette « doctrine de paresseux » qui crée l’illusion d’un automatisme du progrès de l’humanité450. 

Dans cette perspective, toutes les considérations radicales de Baudelaire sur le sacrifice 

volontaire relèvent moins de propositions politiques crédibles que d’une injonction à brusquer 

 
447 Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, XLII, p. 704. 

448 Ibid., XLVII, p. 707. 

449 Ibid., XXXII, p. 697. Benjamin écrit pour sa part que la « rédemption est le Limes du progrès » (Benjamin, 

Über den Begriff der Geschichte., p. 140. Nous traduisons). 

450 Baudelaire, OC, I, IX, p. 681. Le texte précise cette « doctrine de Belges. C’est l’individu qui compte sur ses 

voisins pour faire sa besogne. Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par 

l’individu lui-même. Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en bandes ». 
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la passivité de l’homme moderne. Si le progrès peut être conçu comme une force, celle-ci se 

distingue par son faible potentiel, qui demande des efforts redoublés pour rappeler à l’ordre les 

modernes en proie à leurs chimères : « Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient 

d’aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière 

d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont 

condamnés à espérer toujours451 ». 

Le commencement infernal et intransigeant de la morale baudelairienne se trouve peut-

être ainsi contenu tout entier dans la citation du Corbeau que Baudelaire place en exergue 

d’Edgar Poe, sa vie et ses œuvres : 

… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a donné une chasse 

acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants n’aient plus qu’un unique 

refrain, jusqu’à ce que les chants funèbres (De profundis) de son Espérance aient 

adopté ce mélancolique refrain : Jamais ! Jamais plus452 ! 

C’est tirer toutes les conséquences de la théologie du moderne, qui a exclu toute espérance en 

abolissant « l’Enfer par amitié pour le genre humain » et s’attire des adeptes qui préfèrent écrire, 

« l’oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi flatteuses que l’élément qui les 

dicte453 ». L’Enfer est le révélateur de la nature du « Progrès, la grande idée moderne454 » face 

à laquelle la « vision impeccable du vrai » devient une « véritable infirmité ». Face à la série 

indéfinie du progrès, le « jamais » a la valeur d’un rappel à l’ordre. Il n’est ni une invitation à 

se tourner vers l’avenir ni un encouragement à se résigner face aux événements. Il fait valoir 

les droits de l’expérience d’un monde pétrifié, envahi par la mort : 

Que peut signifier parler de progrès à un monde qui plonge dans une rigidité 

cadavérique (in Totenstarre versinkt). L’expérience d’un monde entrant en rigidité 

cadavérique, Baudelaire l’a trouvée chez Poe, consignée avec une vigueur 

incomparable. C’est ce qui rendait celui-ci irremplaçable à ses yeux : le fait qu’il 

 
451 Ibid., Le Spleen de Paris, « Chacun sa chimère », p. 283. 

452 Baudelaire, OC, II, p. 296. 

453 Ibid., Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, p. 300. Baudelaire fait ici référence à ceux sur qui le Diable « fonde de 

grands espoirs ». La « théologienne du sentiment » George Sand est l’emblème des modernes qui se livrent au 

Diable sans en avoir conscience et chez qui la confiance dans le « bon sens » et le « bon cœur » manifestent la 

bêtise. Avec humour et colère, Baudelaire écrit que s’il la rencontrait il ne pourrait s’« empêcher de lui jeter un 

bénitier à la tête » (Mon cœur mis à nu, XVII, p. 686-687). 

454 Ibid., p. 299. 
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décrivait le monde dans lequel l’effort poétique de Baudelaire trouvait sa 

légitimité455. 

Pousser à bout l’effort baudelairien pour penser et arracher le Nouveau revient à 

qualifier l’héroïsme désespéré de sa poésie. Contemporaine des avancées du Baudelaire, la 

liasse « Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrès » cherche un langage qui 

n’implique pas de la trancher entre la fausse alternative entre le désespoir devant le toujours-

le-même et la conquête du Nouveau : 

Il y a, à l’intérieur de chaque œuvre d’art véritable, un endroit où celui qui s’y place 

sent sur son visage un air frais comme la brise d’une aube qui point. Il en résulte que 

l’art que l’on considérait souvent comme réfractaire à toute relation avec le progrès, 

peut servir à déterminer la nature authentique de celui-ci. Le progrès ne loge pas 

dans la continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque 

chose de véritablement nouveau (wahrhaft Neues) se fait sentir pour la première fois 

avec la sobriété de l’aube456. 

Baudelaire a insisté sur l’opposition irréductible entre l’art et le progrès en défendant 

une « conception monadologique » de la création artistique n’offrant d’autre promesse qu’elle-

même457. C’est à une telle promesse que Benjamin cherche à faire place en conservant le terme 

de progrès, délesté de la foi que les modernes y attachent. Pour trouver le lieu où ce 

véritablement nouveau se fait sentir dans l’œuvre de Baudelaire, il faut séjourner sur le terrain 

du spleen et de la vision allégorique de l’enfer. S’ils confortent cette idée de l’œuvre d’art, c’est 

qu’ils ont pour effet de faire voler en éclat la continuité historique. Ce n’est pas l’inversion du 

cours de l’histoire qui est exigé par ce progrès véritable apparié au Nouveau. C’est sa mise en 

pièce, jusqu’à ce que, réduit à une suite de saccades et d’événements avortés, il ne laisse enfin 

place qu’à des floraisons spontanées. 

 
455 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 34, p. 660. On trouve une variante dans les sections « Éternel retour » et 

« Progrès », p. 601 [J 58, 6]. 

456 Benjamin, LP., p. 492 [N 9a, 7]. 

457 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 432 et « Sauvetage », p. 586 [J 38a, 7]. Benjamin se réfère à 

L’exposition universelle de 1855 : « Transportée dans l’ordre de l’imagination, l’idée du progrès (…) se dresse 

avec une absurdité gigantesque. (…) L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet rien aux siècles à venir que 

ses propres œuvres » (Baudelaire, OC, II, p. 581). 
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§ 4. « Peut-être » – La mode et le sauvetage in extremis 

À l’affût du nouveau, le peintre de la vie moderne fait des moindres variations de la 

mode un objet privilégié. Loin d’être insignifiants, les détails sont pour lui le refuge de la 

vitalité458. Il aurait échappé au Baudelaire ivre de nouveauté que l’éternel retour du même se 

loge jusque dans les plis de la robe459. En ce qu’elle « simule le changement alors que tout 

stagne460 », c’est finalement la mode qui fournit le modèle pour en penser le mouvement du 

moderne. Car la mode ne relève pas immédiatement de l’apparence ; elle est elle-même 

productrice de ces apparences que sont la nouveauté et le progrès. La question se pose alors de 

savoir s’il faut condamner le processus qui conditionne l’éternel retour de la nouveauté.  

Ce sont avant tout ses implications politiques qui sont visées. Il faut prendre au sérieux 

la remarque de Brecht selon laquelle, en créant la sensation du neuf, la mode ne fait que 

satisfaire la « grande aversion contre les grands changements » qu’éprouvent les puissants. 

Dans la même perspective, Jhering critique la motivation sociale de cette « barrière sans cesse 

renouvelée, car sans cesse renversée, qu’érigent les gens bien, soucieux de tenir leur rang face 

au commun des mortels461 ». La mode implique une hiérarchisation des goûts qui donne 

toujours de l’avance aux dominants, éternels possesseurs de la norme. Cette question a 

préoccupé les théoriciens utopistes du communisme et particulièrement Cabet dans le Voyage 

en Icarie : 

Le futur État communiste ne pourrait admettre aucun produit de l’imagination ni 

tolérer le moindre changement, en quoi que ce fût ; aussi avait-il banni d’Icarie toutes 

les modes, et en particulier les modistes, ces prêtresses capricieuses de la mode, ainsi 

 
458 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, p. 693 : « Si une mode, une coupe de vêtement a été 

légèrement transformée, si les nœuds des rubans, les boucles ont été détrônés par les cocardes, si le bavolet s’est 

élargi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez 

qu’à une distance énorme son œil d’aigle l’a déjà deviné ». 

459 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 532 [B 4, 1] : « L’histoire du vêtement féminin présente un 

nombre étonnamment restreint de variations et n’est guère plus qu’un cycle s’organisant autour de quelques 

nuances qui changent rapidement mais reviennent fréquemment : longueur de la traîne, hauteur de la coiffure, 

raccourcissement des manches, bouffant de la jupe (…). Même les révolutions radicales comme de nos jours la 

coupe à la garçonne ne sont que “l’éternel retour du même” ». Benjamin cite l’Histoire culturelle de l’époque 

moderne (1931) de Friedell. Cette « chimère du Nouveau, dont se repaît le flâneur » (Ibid., Section « Nouveauté », 

p. 428 [J 66, 1]) immergé dans la foule conditionne l’ambiguïté de la position baudelairienne à l’égard du moderne. 

460 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 424 [B 4a, 1]. 

461 Ibid., Section « Nouveauté », p. 424 [B 4a, 1]. Benjamin fait référence au texte de Brecht, « Cinq difficultés à 

écrire » : « Ils aimeraient bien que tout reste en l’état, mille ans si possible. Si seulement la lune restait sur place, 

si seulement le soleil arrêtait sa course ! Personne n’aurait plus faim et ne voudrait plus dîner. Quand ils ont tiré 

au fusil, l’adversaire ne devrait plus tirer lui-même, leur coup devrait être le dernier ». La citation de Jhering est 

extraite des Raisons d’être du droit (1883). 
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que les orfèvres et toutes les professions qui servent le luxe, exigeant que les 

costumes, les accessoires, etc. ne soient pas modifiés462. 

Face à ce verdict qui exclut purement et simplement la mode – verdict absolument 

incompatible avec la promotion conjointe de la recherche du nouveau, du luxe, d’une 

imagination qui crée la sensation du neuf chez Baudelaire –, Benjamin accorde le diagnostic. Il 

préfère toutefois s’enquérir d’un remède extrait de ce processus même plutôt que de travailler 

à son abolition : « La mode est l’éternel retour du Nouveau. — N’y a-t-il pas néanmoins, 

précisément dans la mode, des motivations de sauvetage (Motive der Rettung463) ? » Car si la 

mode pare le cadavre du corps social de l’apparence du nouveau, il y a dans le renouvellement 

de la mort une tentative de s’en affranchir qui ne doit pas être laissée de côté. Du jugement 

surplombant qui détermine ce qui doit être sauvé ou détruit, Benjamin passe à l’examen, dans 

la chose même, des motivations qu’elle recèle. Sans rejeter la sentence de Brecht, il est ainsi 

nécessaire d’en approfondir un second aspect : la mode relève d’une dynamique spécifique 

lorsqu’elle a lieu dans un monde où rien de nouveau n’arrive. Elle se présente alors comme une 

figure de la damnation qui cherche, en vain, à se nier elle-même. La « question de la nouveauté » 

se pose alors sous cette forme : 

Pour saisir la signification de la nouveauté (Neuigkeit), il faut revenir à la vie 

quotidienne. Pourquoi tout le monde communique-t-il à autrui la dernière nouvelle 

(Neueste) ? Vraisemblablement pour triompher des morts. Mais juste quand il n’y a 

rien d’effectivement nouveau (wirklich Neues464). 

Toute adhésion ou tout intérêt porté à une tendance est autant le signe d’un désir 

d’échapper à la mort qu’une réponse désespérée à la privation du Nouveau. Si la recherche du 

Nouveau relève de ce que Baudelaire nomme « l’immortel appétit du beau465 », la « nouveauté » 

n’est quant à elle pas plus vieille que le XIXe siècle. Sa place dans le processus de production 

la distingue en ce qu’elle inaugure une nouvelle classe d’objets, celle des « articles qui sont 

créés dans le but de devenir à la mode466 ». L’objet se charge ainsi d’une 

 
462 Ibid., Section « Nouveauté », p. 423-424 [B 4, 2]. La citation est extraite de l’Histoire des associations ouvrières 

française (1864) de Sigmund Engländer. 

463 Ibid., Zentralpark, § 29, p. 655. 

464 Ibid., Section « Nouveauté », p. 418 [D 5a, 5]. Nous rectifions la traduction (qui omet l’idée de nouveauté dans 

la vie quotidienne) pour faire apparaître les modalités du nouveau que Benjamin s’efforce de distinguer.  

465 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « Le beau, la mode et le bonheur », p.685. 

466 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 426 [B 7, 7]. La citation est tirée du chapitre sur « La mode » de 

La Culture philosophique de Simmel.  
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« signification jusqu’alors inconnue », celle de « stimuler la demande467 ». Pour expliciter cette 

forme inédite de stimulation du marché, Benjamin n’en reste pas à la dimension socio-

économique et lit dans ce changement de statut de l’objet une attente métaphysique spécifique 

relative au cours de la mort. La cadence de la mode est moins le signe d’un désir de 

renouvellement que de la satisfaction illusoire d’avoir triomphé de ce qui est mort. Elle entend 

confirmer la persistance du vivant, qui trouve à chaque instant la preuve de son existence dans 

son accès à la dernière nouveauté. Vouloir anticiper une tendance, c’est déjà devancer la mort 

et, dans le même coup, la naissance. Par sa médiation, les extrêmes de la vie se trouvent abolis 

au sens où elle « montre la nouvelle création naturelle de la vie abolie (aufgehoben) par la 

nouveauté » et intègre la mort « par le sex-appeal de l’anorganique que celle-ci a enfanté468 ». 

En nivelant les extrêmes de la vie, la mode témoigne de sa prétention à prendre la place de la 

mort.  

Comme dans le Dialogue de la mode et de la mort de Leopardi, la Mode taquine la Mort 

devant la grille de l’ennui et la défie dans une course vouée à l’échec. Benjamin figure leur 

relation sous une forme qui rappelle les images de pensée (Denkbilder) de Sens unique. Assistée 

par le Trépas, la Mode prend la mesure du siècle pour faire le patron de ce « cadavre bariolé » : 

Ici la mode a inauguré le marché des échanges dialectiques entre la femme et la 

marchandise – entre le désir et le cadavre. Son commis insolent, ce grand échalas 

qui a nom Trépas, mesure le siècle avec son aune, fait de lui-même le mannequin, 

pour des raisons d’économies, et prend personnellement en main l’écoulement du 

stock, qui en français s’appelle « révolution ». Car la mode n’a jamais été rien que 

la parodie du cadavre bariolé, provocation du trépas par la femme, et entre deux rires 

perçants et convenus, un échange amer à propos de la putréfaction. La voilà, la mode. 

C’est pourquoi elle change si rapidement, chatouillant le trépas et déjà autre, 

nouvelle, quand celui-ci s’apprête à l’estourbir. Pendant cent ans, elle lui a rendu 

coup pour coup. Enfin, elle est à présent sur le point de lui céder le terrain. Mais le 

Trépas, lui, sur les rives d’un nouveau Léthé roulant dans les passages un fleuve 

d’asphalte, érige en trophée le harnachement des putains. ◼Révolution ◼Amour 

◼
469 

De fait, dans ses révolutions ou ses changements incessants, la mode « évolue aux 

extrêmes : frivolité et mort470 ». Comme l’écrit Balzac dans son carnet : « Rien ne meurt, tout 

 
467 Ibid., Section « Nouveauté », p. 428 [J 56a, 10]. 

468 Ibid., p. 429 [B 9, 2]. 

469 Ibid., p. 422 [B 1, 4]. Les Exposés des Passages citent le Dialogue de Leopardi (Petites œuvres morales, Paris, 

Allia, 1993) en exergue du chapitre sur Grandville : « La mode : Monseigneur la mort ! Monseigneur la mort ! » 

en masculinisant la Mort. 

470 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 423 [B 3a, 4. 
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se transforme ». Benjamin y voit une invitation à développer l’aspect de la « temporalité de 

l’Enfer (Zeit der Hölle) » qui repose sur les esquives réciproques de la mode et de la mort : 

« Celle-ci ne veut pas connaître la mort ; de même, la mode se moque de la mort ; l’accélération 

du trafic, le rythme de transmission des nouvelles qui règle la succession rapide des différentes 

éditions des journaux, visent à éliminer toute fin brutale, toute interruption471 ». En rectifiant la 

maxime de Lavoisier, Balzac fait ressortir la teneur d’une temporalité où les transitions 

continues font tomber la mort dans l’oubli. Sa parenté avec la mode repose sur l’idée d’un 

continuum au sein duquel la matière se reconfigure sans perte. Il ne s’agit pas tant de dire que 

la mode supprime réellement toute discontinuité mais plutôt qu’elle efface à chaque fois les 

sauts et les transitions en faisant de la dernière nouveauté ou des dernières nouvelles le centre 

exclusif qui a déjà pris la place du précédent. Son accélération inaugure un régime de succession 

qui supprime la profondeur du temps en rapportant toute actualité à la contemporanéité : « être 

contemporaine de tout le monde* — c’est la satisfaction la plus ardente et la plus secrète que 

la mode donne à la femme472 ».  

L’articulation des trois déterminations de la mode (la hiérarchisation du goût, 

l’accélération qui réalise le désir de triompher de la mort et la jouissance d’« être contemporaine 

de tout le monde ») permet de dire le dernier mot sur la teneur de la nouveauté : « la mode fixe 

en permanence la dernière norme en date de l’identification (den jeweils letzen Standard der 

Einfühlung473) ». Cette proposition capitale dans l’économie du Baudelaire vaut moins par les 

conclusions sociologiques qu’elle implique que par ce qu’elle dit de la conception de l’histoire 

qu’elle supporte. Toutes les analyses qui se rapportent à la mode conduisent à préciser les 

termes du conflit qui émerge au XIXe siècle entre ce que Benjamin nomme l’« histoire comme 

nouveauté » et la conquête du Nouveau à laquelle Baudelaire a sacrifié474. Ce modèle du 

nivellement du temps à partir de la dernière norme imposée permet de procéder à la critique de 

l’historiographie conventionnelle défendue par les « maîtres de l’historisme ». Les thèses VIe et 

 
471 Ibid., p. 421 [B, 1]. La citation de Balzac, extraite de l’édition de Crépet Pensées, sujets, fragments, est placée 

en épigraphie de la liasse « Mode » des Passages. Son commentaire est donné plus loin (Benjamin, LP., p. 92 [B 

2, 4]). La maxime balzacienne insiste sur la spécificité de l’enchaînement des événements soumis au cours 

moderne du temps : en son sein priment l’accélération de la circulation et l’emballement qui écartent toute 

interruption soudaine exactement comme le défilement rapide d’images séparées produit la perception d’un 

mouvement continu. Transposée sur le plan de l’histoire, elle se confond avec le continuum de la nouveauté 

alimenté par la mode. 

472 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 422 [B 2, 5]. 

473 Ibid., p. 435 [J 75, 3]. 

474 Le plan de la section « Nouveauté » oppose l’effort baudelairien pour « trouver du nouveau » à l’« histoire 

comme nouveauté » (Ibid., « Feuillets bleus », p. 678). 
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VIIe Sur le concept d’histoire scrutent le regard qui construit une telle représentation. La tâche 

que Ranke assigne à l’historien de représenter le passé « tel qu’il a vraiment été » et la 

recommandation de Fustel de Coulanges à qui veut revivre le passé de « s’ôter de l’esprit tout 

ce qu’il sait du cours ultérieur de l’histoire475 » tombent sous le concept d’identification.  

Alors que les thèses rédigées ne font pas référence à la mode, le Baudelaire définit 

l’approche historiciste comme « histoire selon le schéma de la mode » et note : « l’histoire sans 

lutte des classes égal l’histoire selon le schéma de la mode476 ». L’approche positiviste et les 

prétentions à l’objectivité historique partagent la satisfaction « ardente » et « secrète » que la 

femme trouve dans la mode. Comme la contemporanéité conférée par la mode repose sur 

l’identification à la dernière nouveauté, il n’y a d’identification possible à une époque que selon 

la dernière norme en vogue, c’est-à-dire selon le point de vue des dominants. En se rendant 

contemporain d’une époque passée, l’historiciste se trouve contemporain de tous les 

vainqueurs passés. Il faut rappeler la réponse de la VIIe thèse à la question de savoir « dans la 

peau de qui se met au juste l’historiographe de l’historicisme » : 

La réponse est inéluctablement : dans celle du vainqueur. Mais les dominants du 

moment sont les héritiers de tous ceux qui ont vaincu un jour. Le fait de se mettre 

dans la peau du vainqueur profite toujours au dominant du moment. Pour le tenant 

du matérialisme historique, on en a déjà assez dit. Quiconque a, jusqu’à ce jour, 

emporté la victoire, marche dans le cortège triomphal qui fait avancer les dominants 

actuels sur ceux qui sont aujourd’hui au sol. 

L’historien qui sacrifie à l’identification prend sa place à la tête du cortège triomphal de 

l’histoire culturelle, fixant son regard vers les « grands génies qui l’ont créé » et tournant le dos 

à « l’indicible corvée qu’ont endurée leurs contemporains ». Comme la mode répond à l’ennui, 

non pas par un regain de vitalité, mais par l’oubli, la reconstruction trie et lisse le cours de 

l’histoire. Alors qu’elle hérite de la barbarie inhérente à ce mode de transmission, elle renonce 

à « s’emparer de l’image historique authentique qui brille comme un éclair, fugitivement ». Le 

partisan du matérialisme historique ne peut s’accommoder de ce désistement et « considère que 

sa mission est de prendre l’histoire à rebrousse-poil477 », d’en faire ressortir les aspérités. En 

somme, la méthode dialectique que Benjamin fait valoir contre l’idéologie du progrès et 

 
475 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 60 et p. 61. La section « Nouveauté » contient également ces citations 

(Benjamin, Baud., p. 434 [N 8a, 3] et [N 7, 5]). Ce dernier fragment insiste sur l’idée que la « “pureté” du regard 

n’est pas tant difficile qu’impossible à atteindre ». 

476 Benjamin, Baud., « Feuillets bleus », p. 678. 

477 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 61-63. 
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l’historicisme est parente de l’agir révolutionnaire qui reconnaît le danger guettant à chaque 

instant aussi bien le présent que l’image du passé. Contre la disponibilité absolue du passé, elle 

rappelle que ce qu’il contient pour le présent ne peut être arraché qu’au moment de sa perte. Le 

sauvetage prend place dans de telles conditions, qui définissent sa relation à l’image 

dialectique : 

L’image dialectique est une image fulgurante. Il faut retenir ainsi l’image de ce qui 

a été comme une image fulgurante dans le maintenant de la connaissabilité (im Jetzt 

der Erkennbarkeit), ici celle de Baudelaire. Le sauvetage (Rettung) accompli de la 

sorte, et seulement de la sorte, ne peut jamais être effectué qu’à partir de la 

perception que l’on a de quelque chose qui se perd irrémédiablement (unrettbar478). 

Non seulement l’œuvre de Baudelaire exige le sauvetage, mais sa propre poétique est 

parente de ce procédé. Le partisan du matérialisme dialectique partage le gestus du peintre de 

la vie moderne qui s’escrime, « pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui 

échappent ». Accentuée dans le moderne, la fugitivité du temps exige un travail spécifique de 

rétention pour que « les choses renaissent sur le papier (…) singulières et douées d’une vie 

enthousiaste479 ». L’image ainsi retenue inverse la polarité du passage du temps ; elle fait de la 

déperdition en actualité de ce qui a été une potentialisation :  

Si ce passé trouve son expression sous forme d’actualité plus élevée, il le doit à 

l’image par laquelle et dans laquelle il est compris. Et cette compénétration, cette 

actualisation dialectique de conjonctures passées trouve sa preuve dans la vérité de 

l’action actuelle. Cela signifie qu’elle met le feu à l’explosif (Sprengstoff) qui est 

contenu dans ce qui a été (sa figure effective est la mode). Aborder de la sorte ce qui 

a été, cela ne veut pas dire le traiter sur le mode de l’histoire, comme jusqu’ici, mais 

sur le mode de la politique, en catégories politiques. ◼Mode ◼480. 

En actualisant un fragment du passé, la mode ne répète pas le même. Littéralement, elle 

fait sauter le cours de l’histoire. Au nivellement par l’identification fait face le pôle opposé de 

mode, la citation qui arrache en reprenant. Cette dernière opération recoupe le « sectionnement 

du temps » caractéristique du spleen par lequel correspondent la « continuité volant en éclats » 

 
478 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 33, p. 659. 

479 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », 

p. 693-694. 

480 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 586 et « Accueil réservé », p. 80 [K 2, 3]. 
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et l’« histoire citée481 ». À l’historien qui suit la mode en se pliant à la dernière norme 

d’identification en date, il faut préférer le flair du modiste qui se plonge dans les archives du 

passé pour y dénicher l’actuel. Par une singulière association avec l’action révolutionnaire, la 

XIVe thèse fait valoir les droits de la mode sur la politique. Par la citation, toutes deux imposent 

des retours soudains à la linéarité de l’histoire : 

La Révolution française se concevait comme une Rome revenante (ein 

wiedergekehrtes Rom). Elle citait la Rome antique de la même manière que la mode 

cite une tenue folklorique passée. La mode a du flair pour débusquer l’actuel, où 

qu’il se meuve dans le maquis du temps. Elle est le bond du tigre dans le passé (der 

Tigersprung ins Vergangene). Si ce n’est qu’il se déroule dans une arène où c’est la 

classe dominante qui commande. Le même saut sous le ciel dégagé de l’histoire est 

le bond dialectique sous la forme duquel Marx concevait la révolution. 

Plutôt que de faire revivre ce qui n’est plus, l’action révolutionnaire fait voir ce qui, à 

nouveau, entre en collision avec le présent. Telle a été, selon cette même thèse, la Rome antique 

pour Robespierre : du « passé chargé de temps du maintenant (Jetztzeit) qu’il détachait par 

explosion du continuum de l’histoire482 ». À l’instar du modiste, le révolutionnaire qui effectue 

ce saut (Sprung) dans le passé fait peu de cas de la continuité des événements. Il trouve une 

faille à laquelle s’accrocher un instant, de la même manière que l’écrivain matérialiste s’empare 

de son objet en travaillant sa fêlure, en l’arrachant à la catastrophe de la transmission : « Le 

sauvetage (Rettung) s’accroche à la petite faille (kleinen Sprung) dans la catastrophe 

continuelle483 ».  

Le rapprochement de la mode et du sauvetage fait de l’attention aux signes une 

dimension capitale de la politique et accorde à l’image un efficace sur le cours de l’histoire. La 

citation révolutionnaire repose sur un usage des signatures historiques, usage capable de 

reconfigurer ce qui a été dans une constellation historique nouvelle. L’art de flairer ce qui 

devient lisible et citable pour chaque maintenant délaisse la maîtrise de la chronologie pour 

cultiver une sensibilité à ce qu’Agamben appelle la « relation kairologique avec les signatures 

du passé484 ». La perception des signatures place en dehors de la logique en apparence neutre 

de l’enchaînement causal des événements. Elle aborde une époque en déterminant son 

 
481 Ibid., « Ajouts concernant la construction », feuillet 10, p. 625. Dans cette réplique progressive à l’idéologie du 

progrès, la valeur méthodologique que Benjamin accorde à la citation se trouve liée à une théorie de la 

connaissance et de l’action historique. 

482 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 75. 

483 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 35, p. 660. 

484 Agamben, Giorgio, Signatura rerum. Sur la méthode, 2009, p. 84. 
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indexation historique à partir des images qui lui sont synchrones. Comme celle-ci « ne 

deviennent lisibles qu’à une certaine époque », leur rencontre se fait toujours à contretemps. 

C’est la réponse soudaine à une affinité surgie par-delà l’abîme du temps : « l’image est ce dans 

quoi ce qui a été rencontre, l’instant d’un éclair, le maintenant pour former une 

constellation485 ». 

Comme Benjamin ne cesse de le répéter, « l’abîme de Baudelaire est sans étoiles » : 

Il ne se définit pas comme cosmos. Mais c’est encore moins celui, exotique, de la 

théologie. Il est sécularisé : l’abîme du savoir et des significations. Qu’est-ce qui 

constitue son index historique (geschichtlichen Index) ? (…) N’y a-t-il pas chez 

Baudelaire, celui, social, de la nouveauté* ? L’arbitraire de l’allégorie n’est-il pas 

un frère jumeau de celui de la mode486 ? 

La sécularisation de l’abîme théologique de la Chute indique la perte de tout principe 

régulateur stable. Dans l’index historique de la nouveauté, l’histoire humaine est placée sous le 

signe de l’arbitraire. Comme le saut du tigre de la XIVe thèse ne se fait pas « sous le ciel dégagé 

de l’histoire » mais dans l’arène des dominants, tout sauvetage n’est en réalité que répit. En ce 

qu’il ne connaît pas de dépassement, le régime occasionnaliste du sauvetage est solidaire de la 

vision allégorique qui voit se rejouer le même drame, une seule et unique catastrophe, tout en 

comptant sur son potentiel de choc pour délivrer de l’emprise du toujours-le-même. Pour ce 

regard qui cherche à surprendre l’histoire et pour cette raison doit sans cesse travailler à sonder 

et provoquer l’imprévu, les révolutions elles-mêmes n’échappent pas au « rôle de la nouveauté 

dans l’écriture allégorique ». Comparables aux allégories qui vieillissent « parce que leur 

caractère de choc fait partie de leur essence », tant qu’elles sont vouées à l’arbitraire de 

l’histoire, elles doivent se renouveler. Comme la « succession des publications allégoriques à 

l’âge baroque représente une sorte de fuite dans les images487 », elles représentent une fuite 

dans l’abîme du temps.  

Lorsque l’index théologique a disparu, reste l’index des aspirations humaines toujours 

renouvelées, pour lequel Baudelaire trouve une seule rubrique, l’aspiration au beau. Les 

constellations figurent chez lui comme celles des modes elles-mêmes. Le commencement du 

Peintre de la vie moderne présente l’expérience idéale qui livrerait la totalité de leur histoire. 

 
485 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 587 et « Accueil réservé », p. 81 [N 3, 1]. 

486 Ibid., Section « Nouveauté », p. 427 [J 24, 2]. Nous retraduisons « Index » (trad. Charbonneau : « référence »). 

487 Ibid., p. 428 [J 54, 2]. Benjamin reprend un passage de l’Origine du drame baroque allemand sur le lien entre 

l’essence de l’allégorie (Benjamin, ODBA., p. 251). 
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Dans l’après-coup, elle embrasse les archives de l’histoire tout en ménageant les transitions 

entre ses disjecta membra : 

Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes françaises depuis 

l’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni 

même de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées que 

dans l’échelle du monde animal. Point de lacune, donc, point de surprise. Et s’il 

ajoutait à la vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont 

celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggère 

inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie régit tous les 

membres de l’histoire, et que, même dans les siècles qui nous paraissent les plus 

monstrueux et les plus fous, l’immortel appétit du beau a toujours trouvé sa 

satisfaction. 

Les produits de la mode se rapportent aux idées et aux passions de la même manière que 

l’image allégorique trouve dans l’inscriptio – en dehors d’elle-même – son chiffre et sa clé de 

lecture. Le rapport d’entre-expression des modes et des pensées constitue la signature 

historique d’une époque. Lire par leur biais les images historiques revient à montrer l’équilibre 

spécifique de composition qui résulte de la rencontre fulgurante, explosive, de l’éternel et du 

transitoire. Baudelaire propose de concevoir ces legs selon la dualité baroque de l’âme et du 

corps. Configurations circonstancielles de la dualité du beau et de l’art en général, les modes 

sont en effet la « conséquence fatale de la dualité de l’homme488 ». L’unité organique de l’agir 

et des créations humaines n’existe que par l’éternelle dualité des éléments qui la composent et 

se présente comme une fuite vers le beau qui emprunte une multitude de chemins. Chaque 

vignette, comme chaque époque, est absolument singulière et n’entre ni dans un temps linéaire 

et cumulatif ni dans un temps cyclique. Dans cette perspective, les transitions ménagées par le 

point de vue de l’observateur idéal sont certes des préfigurations, mais ne répondent à aucune 

orientation déterminée de l’histoire, ni progrès ni déclin. L’harmonie qui en résulte se fonde sur 

les dissonances des témoignages réitérés d’une lutte éternelle et ne valent en aucun cas comme 

preuves des avancées de l’histoire. L’agitation figée est la règle de ce mouvement qui produit 

des formes en s’épuisant, en les laissant de côté pour leur trouver des suites. Par leur 

complémentarité et par leurs correspondances, elles forment une collection plus qu’elles ne 

s’esquissent dans l’unicité d’un tableau.  

 

 

 
488 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « Le beau, la mode et le bonheur », p. 685-686. 
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3. Le retour de l’antique, cauchemar du moderne 

§ 1. Concordance Nietzsche-Blanqui-Baudelaire  

Conçu comme une intensification infernale des thèmes des Passages, le Baudelaire 

pousse à son paroxysme la physionomie infernale du moderne. En s’engageant dans cette voie, 

Benjamin entend faire place à la correspondance de la pensée de Baudelaire avec les thèses 

lancées quelques années plus tard par Blanqui et Nietzche. Comme autant de variations sur 

l’Ecclésiaste, un seul et même thème fait retour à travers « l’idée fixe* du Nouveau et du 

Toujours-le-même489 » dans les Fleurs du mal, dans le cosmos clôt de L’éternité par les astres 

et dans les variantes de la doctrine nietzschéenne de l’éternel retour du même. À partir de 

prémisses distinctes, les trois auteurs se rencontrent dans le nœud problématique de l’éternel 

retour. Ils se croisent dans leurs tentatives de briser, sans jamais quitter son terrain, le cercle 

dans lequel les modernes se sont damnés. Comprendre leur affinité, c’est circonscrire le champ 

historique dévolu aux modernes et travailler la sensibilité aux tremblements qui le traverse : 

L’entreprise baudelairienne ne revêt sa signification que là où l’expérience du 

toujours-le-même (Erfahrung des Immergleichen), à l’aune de laquelle elle doit être 

jugée, reçoit sa signature historique (geschichtliche Signatur). C’est le cas chez 

Nietzsche et Blanqui. L’idée de l’éternel retour est ici le « Nouveau » qui brise le 

cercle de l’éternel retour en le confirmant. La conjonction avec Nietzsche et surtout 

Blanqui, lequel développa la théorie de l’éternel retour dix années plus tôt, fait 

apparaître l’œuvre de Baudelaire sous un jour inédit490. 

En passant au premier plan à la fin du Baudelaire, la rubrique de l’« Éternel retour » 

interroge la reprise de la doctrine antique à « l’apogée du capitalisme ».  Schématiquement, la 

spéculation cosmologique relie le philosophe allemand au révolutionnaire dont la « vision 

infernale » répond à l’enfer baudelairien du moderne. S’il revient à Nietzsche de baptiser la 

 
489 Benjamin, Baud., Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 68. 

490 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 71. Nous rectifions la traduction de « geschichtliche Signatur » par « confirmation 

historique » (trad. Charbonneau). Présenter la concordance des œuvres ne revient pas les rapporter à l’idée 

nietzschéenne, qui doit par ailleurs peut-être quelque chose à Blanqui, dont l’ouvrage figure dans la bibliothèque 

de Nietzsche. Le mouvement du chapitre sur l’« Éternel retour » commence avec la « concordance Baudelaire-

Blanqui », poursuit avec la « concordance Blanqui-Nietzsche » pour aboutir à la « Concordance Baudelaire-

Nietzsche », sur laquelle le livre aurait dû se clore (Ibid., Plan des « Feuillets bleus », p. 681-682). 
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constellation, Blanqui joue ainsi le rôle de médiateur et détermine la tonalité fondamentale du 

motif de l’éternel retour. C’est d’ailleurs la « trouvaille rare » de son dernier écrit qui invite 

Benjamin à en faire un de ses axes principaux du Baudelaire. Ce bouleversement est annoncé 

à Horkheimer dans une lettre datée du 6 janvier 1938 : 

Je suis tombé sur le texte écrit en dernier par Blanqui dans son ultime prison, le Fort 

du Taureau. C’est une spéculation cosmologique. (…) Il faut reconnaître qu’à lire 

les premières pages le texte paraît insipide et banal. Cependant, les lourdes 

réflexions d’un autodidacte qui en constituent la partie principale ne font 

qu’introduire à une spéculation sur l’univers, moins inattendue chez ce grand 

révolutionnaire que chez tout autre. (…) Ce qu’il y a de bouleversant, c’est que ce 

projet manque de toute ironie. Il représente un asservissement sans réserve, mais en 

même temps la plus terrible des accusations portées contre une idéologie qui jette au 

ciel comme projection d’elle-même cette image du cosmos. Par son thème de 

l’éternel retour, ce texte entretient avec Nietzsche le plus remarquable rapport ; avec 

Baudelaire, il est plus secret et plus profond ; en certains passages de grand style, il 

l’évoque presque mot pour mot. Je tâcherai de mettre en lumière ce rapport491. 

La découverte des liens qui unissent le révolutionnaire, le philosophe et le poète change 

l’orientation générale du propos de Benjamin, dans une direction qui semble au premier abord 

pessimiste. De son propre aveu, « le livre n’a rien de triomphant et vous laisse plutôt 

déprimé492 ». Alors que l’Exposé de 1935 des Passages parvenait à l’idée qu’« avec 

l’ébranlement de l’économie marchande nous commençons à percevoir les monuments de la 

bourgeoisie comme des ruines bien avant qu’ils ne s’écroulent », le surgissement de Blanqui 

teinte la conclusion de l’Exposé de 1939 de la « résignation sans espoir », « dernier mot du 

grand révolutionnaire493 ». S’il n’y a pas lieu de déceler dans le premier verdict une lueur 

d’espoir, le second n’est pas aussi pessimiste qu’il paraît. Aux yeux de Benjamin, cette 

résignation a valeur d’avertissement. Elle surgit comme une force latente qui vient ébranler de 

l’intérieur un monde en train de s’écrouler. Dans un ultime renversement, Blanqui se soumet à 

la société bourgeoise « mais il s’agenouille devant elle avec une telle violence que son trône 

s’en trouvé ébranlé ».  

 
491 Benjamin, Corr. I, p. 232. Benjamin recopie ce passage de la lettre et le classe dans la rubrique « Éternel 

retour », p. 518 [D 5a, 6]. 

492 Benjamin, Baud., « Blanqui et l’éternel retour », p. 35. 

493 Benjamin, LP., p. 46 et p. 59. 
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§ 2. Le mécanisme mythique de l’éternel retour face au mythe du progrès 

La représentation de l’enfer du XIXe siècle culmine dans les spéculations de Blanqui 

qui présentent un cosmos soumis au seul rythme de la répétition du même : « Dans la mesure 

où l’enfer est un objet théologique, on peut dire que sa spéculation relève de la théologie. La 

vision cosmique du monde que Blanqui y expose en empruntant ses données à la physique 

mécaniste de la société bourgeoise est une vision d’enfer494 ». En ce qu’il exclut toute forme de 

salut, le livre de Blanqui abrite une théologie infernale. Sans toutefois l’assumer comme telle. 

Comme leur auteur prend la peine de le préciser, ces considérations sur l’état du monde ne 

relèvent en aucun cas de révélation ou de la prophétie – ce qui le distinguerait des « enfantillages 

de Fourier » – mais découlent d’une « simple déduction de l’analyse spectrale et de la 

cosmogonie de Laplace495 ». C’est le modèle scientifique dont elle se réclame – la physique 

mécaniste – qui constitue son index historique : les lois immuables de l’univers déterminent le 

cours de l’histoire voué à la répétition.  

Benjamin s’attarde moins sur la cohérence de ces spéculations qu’il ne s’affaire à scruter 

l’expérience exprimée dans cette représentation. Les chemins suivis par la pensée importent 

autant que la rigueur des conclusions auxquelles elle parvient. La citation presque intégralement 

du « Résumé » de L’éternité par les astres dans l’Exposé de 1939 privilégie ainsi l’exposé de 

sa découverte et le raisonnement halluciné qui la soutient : 

L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les créer, la nature n’a 

que cent corps simples à sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer 

de ces ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa 

fécondité, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments 

eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini chacune de ses 

combinaisons originales ou types. / Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre 

infini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un de ses aspects, 

mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance 

jusqu’à la mort. Tous les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou 

inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. (…) Toutes ces terres s’abîment, 

l’une après l’autre, dans les flammes rénovatrices, pour en renaître et y retomber 

 
494 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 517 [D 5a, 2] et [D 5a, 6] 

495 Ibid., p. 519 [D 6a, 2] et p. 520 [D 7 ; D 7a]. Nulle trace de satanisme ni de puissance d’illusion susceptibles 

d’enfermer les modernes dans leurs représentations. Si quelque chose dans cette vision croise l’enfer baudelairien 

de la privation du nouveau, il ne s’agit pas de les identifier. Dans la perspective de Blanqui, le nouveau ne peut 

jamais être que la reconduction de l’ancien, non plus sous une forme nouvelle comme c’est le cas dans l’idée 

baudelairienne du « toujours nouveau », mais comme la pure et simple répétition à l’identique de tout événement. 
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encore, écoulement monotone d’un sablier qui se retourne et se vide éternellement 

lui-même496. 

L’univers se présente comme une série infinie de combinaisons récurrentes et 

simultanées. Comme il ne fait que répéter un nombre fini de combinaisons dans un temps infini, 

tout événement et tout être ne peuvent être que des rééditions de ce qui a déjà été et, par avance, 

de ce qui sera. L’interprétation blanquiste étend ainsi le domaine de validité de la déduction de 

Laplace en projetant la régularité et l’immuabilité des lois naturelles dans le domaine l’histoire 

des hommes. Comme l’histoire close de l’univers, le devenir historique se trouve soumis aux 

rythmes d’une nature qui ne connaît, dès lors qu’on les comprend dans leur totalité, ni 

interférence ni interruption. Comme le système solaire dans l’explication de Laplace, l’univers 

blanquiste est initialement en rotation sans jamais avoir connu l’impulsion qui fait passer du 

repos au mouvement. Il n’est soumis ni à la croissance ni au vieillissement, seulement au retour. 

Tout est déjà survenu et ne resurgira jamais que sous la même forme de telle sorte que l’univers 

et les hommes qui le peuple sont nés absolument vieux, définitifs. 

L’apparence de scientificité de ces spéculations a frappé Benjamin. En excédant le 

domaine où les sciences positives trouvent leur assurance, la doctrine blanquiste élève au rang 

de mythe les théories dominantes de l’histoire au XIXe siècle. Contrepartie des idéologies du 

progrès, L’éternité par les astres veut imposer à nouveau l’idée archaïque de la cyclicité du 

temps à partir de la science de son temps. Sous sa plume de Blanqui comme dans doctrine 

nietzschéenne, le déterminisme scientifique coïncide avec le mythe de l’éternel retour. Par une 

« argumentation blanquiste », les brouillons de La volonté de puissance poussent le mécanisme 

à sa limite en le confrontant aux conséquences de son rapport à l’infini : 

Si le monde peut être légitimement pensé comme une grandeur déterminée de force 

et comme un nombre déterminé de foyers de force – et toute autre représentation 

reste… inutilisable –, il en résulte que dans le grand jeu de dés de l’existence, il doit 

passer par un nombre calculable de combinaisons. Sur un temps infini, toute 

combinaison possible serait obtenue à un moment ou à un autre ; plus encore : elle 

serait obtenue un nombre de fois infini.  

Et comme entre chaque combinaison et son retour suivant il faudrait que toutes les 

autres combinaisons encore possibles aient été parcourues et que chacune de ces 

combinaisons détermine, dans le même ordre, toute la suite des combinaisons, se 

trouverait prouvé un cycle de séries absolument identiques… cette conception n’est 

pas simplement mécaniste : car si elle n’était que cela, elle ne déterminerait pas un 

retour infini de cas identiques, mais un état final. Puisque le monde ne l’a pas atteint, 

 
496 Ibid., Section « Éternel retour », p. 521 [D 7 ; D 7a]. 
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le mécanisme doit nécessairement nous apparaître comme une hypothèse incomplète 

et seulement provisoire497. 

La présentation théorique de la doctrine de l’éternel retour s’appuie sur les mêmes 

éléments que les spéculations de Blanqui, si l’on excepte les quanta de force qui excluent que 

le mécanisme de répétition puisse se réduire à une simple arithmétique. Même dans le cas d’un 

ensemble de forces qui tendent à s’affirmer – dans l’hypothèse où celles-ci n’existent qu’en 

nombre fini – l’infinité du temps ne peut conduire qu’au retour du même. Mais Nietzsche 

pousse jusqu’à l’idée d’un devenir compris comme « cycle de séries absolument identiques » 

pour montrer l’incomplétude de l’hypothèse mécaniste498. Le décompte infini des séries 

empêche en effet tout « état final » du monde, c’est-à-dire récuse la possibilité pour les forces 

à l’œuvre dans le monde de parvenir à un achèvement ou à un anéantissement. Avec ironie, il 

écrit que le monde est « sans but, à moins que le bonheur d’avoir accompli le cycle ne soit un 

but, sans vouloir, à moins qu’un anneau n’ait la bonne volonté de tourner éternellement sur soi-

même499 ».  

L’évaluation nietzschéenne vise moins par là la cohérence théorique du mécanisme que 

l’interprétation du monde qui le sous-tend. Nombre de fragments de La volonté de puissance 

insistent sur sa force, qui exclut toute sentimentalité et toute mélancolie. Il s’agit de l’affronter 

sur son propre terrain plutôt que de poser une alternative. De ce point de vue, il ressort que la 

vision mécaniste n’insiste pas suffisamment sur la répétition sans fin qu’elle devrait clairement 

faire ressortir. Comme si le nihilisme inhérent au mécanisme ne pouvait détruire que 

partiellement le finalisme, l’idée d’éternel retour vient à son secours et le surmonte en le 

radicalisant. Nietzsche rencontre Blanqui dans cette idée accentuée à outrance : 

Pensons cette pensée sous sa plus terrible forme : l’existence telle qu’elle est, privée 

de sens et de but, mais se répétant inéluctablement, sans finale dans le néant : 

« l’éternel retour »… Nous nions les buts derniers : si l’existence en avait un, il 

devrait être atteint500.  

 
497 Ibid., p. 523-524 [D 8a, 1]. 

498 Ibid., Un fragment précise que Nietzsche « semble invoquer le phénomène de perpetuum mobile (le monde ne 

serait rien d’autre selon sa doctrine) comme instance dirigée contre la conception mécaniste du monde » (p. 538-

539 [D 8a, 1]). 

499 Ibid., p. 523 [D 8, 5]. Citation extraite de La volonté de puissance. L’argument pour montrer la limite du 

mécanisme est étonnant dans la mesure où ce type d’explication entend précisément se passer de la finalité. 

500 Ibid., p. 522 [D 8, 1]. Citation extraite de La volonté de puissance.  
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L’affirmation de l’éternel retour est indépendante de sa vérité sur le plan cosmologique. 

La projection à l’échelle cosmologique de « la thèse : il n’arrive plus rien de nouveau501 » n’est 

pas une croyance sur l’existence d’une loi générale du retour dans la nature. C’est thèse lancée 

pour aggraver la pensée et l’expérience qui sous-tendent la fantasmagorie de l’histoire. La 

formule ébranle la conception moderne du progrès en la poussant l’expérience qui s’y attache 

à son comble. Les conclusions de l’étude de Karl Löwith ont pu prémunir Benjamin contre 

toute simplification : « toute la doctrine semble ainsi n’être rien d’autre qu’une expérimentation 

de la volonté humaine et une tentative de rendre éternels nos faits et gestes, un substitut athée 

de religion ». Il faut voir dans le Nietzsche scientifique un « dilettante philosophant » et dans le 

fondateur de religion un « hybride de maladie et de volonté de puissance502 ». La radicalisation 

de l’interprétation mécaniste du monde confronte à « la pensée lourde », pour laquelle Nietzsche 

réclame la création de « l’être pour qui elle est légère et bienheureuse503 ! » Sans formuler 

explicitement cette exigence, Blanqui y répond d’emblée par l’écriture, dans une résignation 

parfaite au cycle du temps. Dans sa dernière prison, il écrit « pour se donner de nouvelles 

possibilités d’évasion » et se découvre toujours plus enfermé, innombrablement enfermé et 

révolté, à mesure que la pensée de l’éternel retour s’étend à l’univers : « Ce que j’écris en ce 

moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une 

table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de 

chacun504 ». 

Toutes les variantes de la doctrine de l’éternel retour enseignent à se passer de 

l’idéologie du progrès. En imposant sa courbure à la linéarité du temps, elle le découvre comme 

une effroyable illusion : « Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas de progrès. Hélas : 

non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des mondes passés, tels 

ceux des mondes futurs505 ». Vidée de sa téléologie, l’histoire est vouée à la répétition du même. 

Ce qui survient ne modifie pas le cours vide du temps mais vient le combler, toujours de la 

même manière. Pour Blanqui, l’histoire est ainsi « de la paille hachée avec laquelle on 

 
501 Ibid., p. 534 [J 60, 7]. 

502 Ibid., p. 539-540 [D 9, 4]. Les citations sont extraites de La philosophie de l’éternel retour de Löwith. 

503 Ibid., p. 523 [D 8, 7]. Citation extraite de La volonté de puissance. 

504 Ibid., p. 517 [D 5a, 1] et p. 518-519 [D 6, 2]. Benjamin relève à ce propos le commentaire de Geffroy dans 

L’Enfermé : « Il écrit ainsi son sort dans le nombre sans fin des astres et à tous les instants de la durée. Son cachot 

se multiplie jusqu’à l’incalculable. Il est, dans l’univers entier, l’enfermé qu’il est sur cette terre, avec sa force 

révoltée, sa pensée libre ». 

505 Ibid., p. 520-521 [D 7 ; D 7a]. 
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rembourre le temps infini506 ». Il existe ainsi une solidarité cachée entre l’optimisme fantaisiste 

du progrès et le mécanisme infernal du retour. Le « toujours-le-même » que le progrès étire 

dans la linéarité trouve son complément dans la cyclicité du temps de l’éternel retour du même. 

Tous deux relèvent d’un temps homogène et vide, qui s’ignore dans l’idéologie du progrès et 

se trouve affirmé en tant que tel dans la pensée de l’éternel retour : 

Dès que les hommes interviennent sur tout, la fantaisie intervient avec eux. Ce n’est 

pas qu’ils puissent toucher beaucoup à la planète… Leur turbulence ne trouble 

jamais sérieusement la marche naturelle des phénomènes physiques, mais elle 

bouleverse l’humanité. Il faut donc prévoir cette influence subversive qui… déchire 

les nations et culbute les empires. Certes, ces brutalités s’accomplissent, sans même 

égratigner l’épiderme terrestre. La disparition des perturbateurs ne laisserait pas de 

trace de leur présence soi-disant souveraine, et suffirait pour rendre à la nature sa 

virginité à peine effleurée507. 

Le rêve d’une nature meilleure est absent du cosmos de Blanqui, comme chez Nietzsche 

la « faculté de se renouveler éternellement » fait défaut au monde, qui « vit de lui-même : ses 

excréments sont sa nourriture508 ». Le philosophe et le révolutionnaire poussent à bout 

l’expérience du moderne sans toutefois y échapper, c’est-à-dire sans retrouver une forme de 

liberté dans l’histoire. Prisonnières d’une fatalité mythique qu’elles ne parviennent pas à 

déborder, leurs prétentions sont des aveux d’impuissance. Mais c’est là ce qui fait leur force : 

il leur revient d’avoir exposé la fantasmagorie du moderne. Car leur préoccupation aura été de 

« tracer une image du progrès qui, – antiquité immémoriale se pavanant dans un apparat de 

nouveauté dernière – se révèle comme étant la fantasmagorie de l’histoire elle-même509 ».  

§ 3. Revivre en antique. La pérennisation de l’existence. 

À son tour, Benjamin reprend l’évaluation de l’éternel retour et interprète la volonté qui 

s’y attache. Invoquer la doctrine antique – par essence la plus vieille de toute – revient à 

perturber la fantasmagorie de la modernité : « pour la modernité, l’Antiquité est comme un 

 
506 Ibid., p. 542 [J 77a, 1]. Pour Blanqui, « chaque combinaison particulière du matériel et du personnel “doit se 

répéter des milliards de fois pour faire face aux nécessités de l’infini“ » (p. 519 [D 6a, 3]). 

507 Ibid., p. 519-520 [D 6a, 3]. Citation extraite de L’Éternité par les astres. 

508 Ibid., p. 522 [D 8, 3] et p. 523 [D 8, 4]. Citations extraites de La volonté de puissance. 

509 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 59. 
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cauchemar qui lui est venu dans son sommeil510 ». Ces spéculations ne se restreignent pas à la 

cosmologie mais sont « en même temps, sous la forme de vision naturelle, le complément de 

l’ordre social qu’au soir de sa vie Blanqui dut reconnaître qu’il était son vainqueur511 ». Elles 

partagent l’ambition de trouver des échappatoires à la vie moderne en y invitant le caractère 

immémorial du passé : 

À propos du problème : antiquité et modernité : « Cette existence devenue sans 

signification et sans point fixe et ce monde devenu insaisissable et abstrait se 

rejoignent dans la volonté de l’éternel retour du même, tentative de répéter dans le 

symbole, à la pointe de la modernité (auf der Spitze der Modernität), la vie grecque 

dans le cosmos vivant du monde visible512 ». 

Avec l’idée d’éternel retour, le moderne tourne résolument le dos au nouveau pour 

retrouver des prolongements au présent, absents de l’avenir, dans la profondeur de l’antiquité. 

Dans la mesure où la volonté de retour introduit un décalage irréversible dans la relation entre 

existence et temporalité, ce geste ne saurait coïncider avec l’expérience du temps de l’homme 

antique. Rejoindre la vie antique, ce n’est pas quitter le terrain du moderne mais frapper d’un 

tabou la privation du nouveau. En lieu et place des assauts de Baudelaire contre la monotonie 

du toujours-le-même, Nietzsche met ainsi l’accent sur « l’éternel retour auquel l’homme fait 

face héroïquement », dans un calme résolu. De signe opposé à la résignation du révolutionnaire 

de l’Éternité par les astres, cette résolution montre le caractère conservateur de sa pensée. Car 

s’il y a bien chez le philosophe d’Ainsi parlait Zarathoustra une tentative de produire en 

l’homme un effet transformateur, les effets escomptés ne vont pas dans le sens d’un décrochage 

de l’ordre bourgeois européen. Sur ce point, Benjamin prend ses distances avec l’interprétation 

de Löwith, probablement plus fidèle aux intentions de Nietzsche, qui y voit une pensée 

radicalement orientée vers le futur : « Comme contrepoids à la “modernité” du christianisme 

déchu, la pensée de l’éternel retour est donc pensée historiquement et orientée, du point de vue 

de ses fins, vers le futur de l’homme européen. Elle apparaît au moment où l’Europe tout entière, 

 
510 Ibid., p. 389 [J 82a, 4]. 

511 Benjamin, Corr. I, p. 231-232. 

512 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 539 [D 8a, 4]. La citation est extraite de Löwith qui précise 

ailleurs : « Tandis que chez Héraclite l’homme est mêlé avec le reste à la loi cosmique du devenir de l’être, parce 

qu’en tant que présocratique il comprend encore de façon originelle sa propre existence à partir de l’être du monde, 

Nietzsche accède d’une nouvelle façon au monde d’Héraclite à partir d’une existence ayant perdu ses chemins et 

ses buts. Il répète l’Antiquité à la pointe de la modernité » (Löwith, Karl, Nietzsche : philosophie de l’éternel 

retour du même, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 146). 
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et chaque individu, doit prendre la décision de déchoir vers le dernier homme ou de dépasser 

l’homme513 ». 

Délaissant la problématique du surhomme, Benjamin s’attache à déterminer la valeur de 

l’épreuve à laquelle Nietzsche entend soumettre l’homme européen. La pensée de l’éternel 

retour est lancée dans l’espoir de rendre inéluctable une décision quant à son destin, si bien que 

la vérité de la doctrine entre moins en jeu que son potentiel de choc. Il s’agit de savoir à qui elle 

s’adresse, de sonder la volonté susceptible de faire sienne cette idée. Blanqui avait déjà posé la 

question cruciale : « Mais qui voudra y croire514 ? » Si l’ambition de scinder l’humanité trouve 

grâce aux yeux de Benjamin, il ne renonce pas à scruter les alternatives qui en résultent, 

suspectes dans les affirmations qu’elles cherchent à arracher aux modernes. C’est avec une 

oreille méfiante qu’il faut réentendre la première formulation de l’éternel retour à la fin du 

quatrième livre du Gai savoir : 

Que diras-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la 

plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, 

tu devras la revivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de 

nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et 

chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie 

devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et la même succession — 

cette araignée là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant et moi-

même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau – et toi 

avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » Ne te jetterais-tu pas sur le sol, 

grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te 

serait-il arrivé de vivre un instant formidable, où tu aurais pu lui répondre : « Tu es 

un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines515 ! » 

Dans cet « instant formidable », basculement de l’existence vers l’affirmation et la 

valorisation de la vie, il faut peut-être moins pressentir l’interruption possible de l’histoire 

catastrophique que l’acceptation spécieuse de la répétition du même, cette malédiction des 

modernes. Benjamin y déchiffre la tentative inconsciente de prolonger l’ordre établi en 

conjurant les crises quotidiennes par la pensée de sa perpétuation à l’échelle infinie de l’éternité. 

Elle se manifesta « dès lors que la stabilité des conditions de vie était de moins en moins assurée 

à cause de la rapide succession des crises ». Lorsque l’habitude renonce à ses droits et que 

s’épuisent constellations quotidiennes, l’homme trouve refuge dans ces constellations 

 
513 Löwith, Nietzsche., p. 106. De manière significative, Benjamin ne consigne aucun passage où Löwith insiste 

sur l’orientation de la doctrine de l’éternel retour vers le futur.  

514 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 521 [D 7 ; D 7a]. 

515 Ibid., p. 539 [D 10, 1]. Benjamin trouve la citation de Nietzsche chez Löwith. 



 
165 

cosmiques : « L’idée de l’éternel retour devait son éclat au fait que l’on ne pouvait plus 

escompter en toutes circonstances le retour de situations dans des délais plus courts que ceux 

offerts par l’éternité516 ». Comme l’écrit Löwith, la doctrine offre « le temps futur d’un but 

délivré du fardeau du passé et issu de la volonté d’avenir. “L’éternité” n’a pas alors le sens d’un 

éternel retour du même, elle est le but voulu d’une volonté de pérennisation517 ». La lourdeur 

que Nietzsche fait valoir est ainsi reconduite à son caractère consolateur : 

L’idée de l’éternel retour est apparue lorsque la bourgeoisie n’osa plus envisager 

l’évolution à venir du système de production qu’elle avait mis en place. La pensée 

de Zarathoustra et de l’éternel retour va de pair avec la devise brodée sur la taie 

d’oreiller de la sieste « Juste un petit quart d’heure518 ». 

En prenant le contrepied de l’intention professée par Nietzsche, Benjamin comprend 

que l’éternisation ou la pérennisation relève d’un désir de stabilisation de l’existence 

bourgeoise. Vouloir l’éternel retour revient à s’accorder un répit sur l’inévitable éveil à 

l’histoire. Subordonné à la volonté de répétition de ce qui a déjà été, le retour vise la satisfaction 

dans le fantasme de l’étirement de l’instant et trouve des prolongements au présent dans les 

confins du temps. La stratégie qui guide cette lecture consiste à contrebalancer la présupposée 

de la lourdeur de la pensée de l’éternel retour par l’introduction de l’idée qu’il est des êtres pour 

qui elle est la légèreté même. Caution de passivité et d’insouciance, elle répond à la perte de la 

sécurité de l’existence en offrant un présent qui devra exister à nouveau, sans frais et par 

avance519.  

Contre l’audace de Nietzsche, chez qui l’on ne trouve pas d’essai sérieux de 

dévalorisation du retour, Benjamin plaide en faveur de l’effroi de Blanqui qui s’accommode 

moins facilement de sa découverte. Chez lui aussi la société bourgeoise gagne du temps sur 

l’avenir. Mais la résignation désespérée qui résonne dans l’ultime mot du grand révolutionnaire 

traduit l’inévitable déclin d’un siècle qui « n’est pas parvenu à répondre aux nouvelles 

 
516 Ibid., p. 533-534 [J 62a, 2].  

517 Löwith, Nietzsche., p. 107. Car « le temps de l’éternel retour n’est pas donc “l’éternel présent” d’une course 

circulaire et sans but, où le passé est à venir et le futur passé ». 

518 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 528 [D 9, 3]. Fidèle aux intentions de Nietzsche, Löwith insiste 

sur la lourdeur de la pensée qui fait face à l’espérance chrétienne : « Pour Nietzsche l’éternel retour est “la pensée 

la plus terrible” et “la plus grande pesanteur”, parce qu’elle contredit sa volonté d’une délivrance future. Nietzsche 

a voulu dépasser la temporalité du temps par l’éternité de l’éternel retour. Les Grecs partaient de l’étant toujours 

et voyaient le temps qui passe comme une image mineure de l’éternité518 ».  

519 Ibid., Feuillet « Baudelaire et Nietzsche… », p. 631. 
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possibilités techniques en créant un nouvel ordre social520 ». Dans son adresse aux hommes du 

XIXe siècle, l’accent porte sur le pôle opposé de l’idée d’éternel retour, sur le point où l’idée de 

perpétuation devient parfaitement insoutenable : 

Eux et nous, et tous les hôtes de notre planète, nous renaissons prisonniers du 

moment et du lieu que les destins nous assignent dans la série de ses avatars. Notre 

pérennité est un appendice de la sienne. Nous ne sommes que des phénomènes 

partiels de ses résurrections. Hommes du XIXe siècle, l’heure de nos apparitions est 

fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes, tout au plus avec la perspective 

de variantes heureuses. Rien là pour flatter beaucoup la soif du mieux. Qu’y faire ? 

Je n’ai point cherché mon plaisir, j’ai cherché la vérité. (…) Ces deux découvertes 

nous font éternels. Est-ce une aubaine ? Profitons-en. Est-ce une mystification ? 

Résignons-nous. (…) Au fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme par 

les astres. 

On voit les réticences de Blanqui face à l’éternisation d’une existence d’où s’est 

absentée toute possibilité de nouveau commencement pour laisser place à la nécessité de ne 

jamais que recommencer. L’« actualité éternisée » de L’éternité par les astres pousse à son 

comble la dévalorisation de l’actuel. Sous sa loi, les êtres ne sont que des « rééditions vulgaires, 

des redites521 ». Revivre la vie antique à la pointe de la modernité n’est pas pour lui le gain 

espéré d’un surcroît de volonté. C’est un fait, toujours déjà donné. Comme Baudelaire déplorait 

dans les Salons des années 1840 de voir les modernes se pâmer en antiques dans les 

représentations artistiques, Blanqui s’effraye de découvrir dans son siècle des antiques qui 

s’ignorent, qui ont répété et répéteront cette même existence sous des accoutrements peu variés. 

Pour lui, parler de l’homme moderne ne peut au fond revenir qu’à parler d’antiques déguisés 

en modernes, d’une foule d’hommes sur lesquels les cycles du temps ne laissent aucune trace. 

Il ne reste sous son œil halluciné qu’une « antiquité immémoriale se pavanant dans un apparat 

de nouveauté dernière522 ». Par sa cosmologie se trouve ainsi cruellement réalisée la satisfaction 

la plus secrète et la plus ardente que la femme trouve dans la mode : « l’homme chez Blanqui, 

contemporain de tout le monde523 », non plus à la pointe de la mode mais toujours déjà 

absolument suranné. 

 
520 Ibid., « Blanqui et l’éternel retour », p. 36. 

521 Ibid., Section « Éternel retour », p. 520-521 [D 7 ; D 7a]. 

522 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 59. 

523 Nous donnons ici le titre du fragment consigné sous la section « Éternel retour » (Benjamin, Baud., p. 532 [B 

2, 5]) qui diffère de celui donné dans la section « Nouveauté ». 
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§ 4. Microcosme de l’éternel retour 

Avec Blanqui et Nietzsche l’expérience de l’ennui prend les proportions de l’univers et 

le mauvais infini du retour du même envahit l’histoire naturelle. Rien de tel en apparence chez 

Baudelaire chez qui on ne trouve aucune trace de réflexion cosmologique. Nulle trace de ces 

configurations stellaires où Blanqui lit la teneur de l’expérience des modernes : « c’est du 

nouveau toujours vieux, du vieux toujours nouveau ». Comment comprendre alors l’intuition 

de Benjamin qui y retrouve l’« expérience du spleen telle que Baudelaire l’a consignée524 » ? Il 

est nécessaire de changer d’échelle pour saisir le rapprochement. Au lieu de se projeter à 

l’échelle du cosmos, son schéma de l’histoire s’intériorise et se miniaturise dans le kaléidoscope 

de la conscience : « la conscience de celui qui est devenu la proie du spleen fournit un modèle 

miniature de l’esprit du monde auquel il faudrait attribuer la pensée de l’éternel retour525 ». Le 

spleen est le microcosme de l’éternel retour, l’abîme où s’est engouffrée la conscience 

historique libre. Ici encore, le mythe du progrès s’effondre sans toutefois trouver de relève :  

Il se produit « toujours la même chose (immer dasselbe) ». Le spleen n’est rien 

d’autre que la quintessence de l’expérience historique.  

Rien ne paraît plus méprisant que de brandir l’idée progrès contre cette expérience. 

D’autant que comme représentation d’une continuité, elle contredit 

fondamentalement l’élan destructeur de Baudelaire, qui au contraire s’inspire d’une 

conception mécaniste du temps526.  

Comme « maladie de la conscience historique », le spleen trahit l’absence de « la 

moindre conception de l’histoire à opposer à l’idée du progrès527 ». Étrangère au monde comme 

à l’histoire, la conscience accumule en sa profondeur ce qui advient comme quelque chose de 

toujours déjà advenu. Le passé le plus proche est déjà le plus lointain et le plus étranger car le 

spleen « intercale des siècles entre l’instant présent et l’instant tout juste vécu. C’est lui qui 

fabrique inlassablement de l’“antiquité528” ». Insensible au nouveau, le spleenétique croule sous 

le poids d’un passé qui engourdit le monde. Figé dans les choses, le cours du temps se résume 

alors à ce que le devenir laisse avec indifférence derrière lui. La synthèse opérée par la 

 
524 Ibid., Section « Éternel retour », p. 541 [J 76, 2]. 

525 Ibid., Section « Spleen », p. 474 [S 8a, 4] 

526 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 71. 

527 Ibid., Feuillet « Baudelaire et Nietzsche », p. 632. 

528 Ibid., Section « Spleen », p. 481 [J 59a, 4]. 



168 

conscience spleenétique trouve sa formule dans « Le goût du néant », qui associe la conception 

mécaniste où se succèdent les événements homogènes à la réification du temps :  

Et le Temps m’engloutit minute par minute,  

Comme la neige immense un corps pris de roideur529. 

Sous l’emprise du spleen, l’expérience historique n’est possible que dans une 

discontinuité radicale entre les événements. Comme la lente avancée d’un désert, ce principe 

de déliaison laisse la conscience submergée par la fragmentation du temps, de telle sorte que 

« pour le spleen, l’homme enseveli est le “sujet transcendantal” de l’histoire530 ». En accentuant 

à outrance la permanence, il transforme la succession en accumulation et la simultanéité finit 

par se confondre avec la juxtaposition et la superposition de tout ce qui est advenu. Le temps 

historique se comprend alors sur le modèle du palimpseste du « cerveau humain », ce 

microcosme du palimpseste divin tel qu’il est décrit dans Les Paradis artificiels : 

 Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées 

successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que 

chacune ensevelissait la précédente531. 

Sans tension vers l’avenir, le spleen brouille le seuil entre le présent et le passé, de telle 

manière qu’il ne reste qu’une présence du temps mort. Il offre une image de l’éternel où, dans 

un parfait statu quo, se sédimente le devenir. L’éternel devient le domaine du suspens indéfini, 

de l’inachèvement : « il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il 

y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irréparable, rentre dans 

cette catégorie532 ». Nul mouvement circulaire ne vient achever ces situations, ne serait-ce que 

par leur recommencement. Comme une version statique de l’éternel retour du même, le spleen 

exhibe à chaque instant la pesanteur de ce qui a été dans le présent. La destruction n’a pas de 

prise sur cet état mélancolique des choses défini par l’« irrémédiable » et l’« irréparable ». En 

imaginant un écrivain mélancolique à qui l’on fait le reproche de jeter ses œuvres au feu, 

Baudelaire peut ainsi développer l’idée selon laquelle, toute chose créée étant indestructible, 

 
529 Ibid., Sur quelques thèmes baudelairiens, IX, p. 983 (Baudelaire, OC, I, « Le goût du néant », p. 76). 

530 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 480 [J 57, 5] et Zentralpark, § 6, p. 640. 

531 Baudelaire, OC, I, Un mangeur d’opium, « Le palimpseste », p. 505. Baudelaire traduit De Quincey. Toutes les 

autres citations du Mangeur d’opium que nous donnons ici sont des ajouts de Baudelaire. 

532 Ibid., « Un faux dénouement », p. 490. 
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l’existence de ce qui est advenu se tient nécessairement entre les extrêmes du recouvrement par 

l’oubli et de la fatalité du retour : 

« Qu’importe ? Ce qui était important, c’était que ces choses fussent créées ; elles 

ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toutes choses créée un caractère 

indestructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos 

pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a 

quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette 

partie de nous-mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il 

pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre 

esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter 

qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De 

même que toute action, lancée dans le tourbillon de l’action universelle, est en soi 

irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de même toute 

pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible533. 

La confrontation à « l’instant formidable » mise en scène dans le Gai savoir résonne 

dans cette page où Baudelaire formule une modalité du retour à partir de l’articulation de la 

mémoire et de l’oubli. Mais la substitution du « palimpseste de la mémoire » à l’hypothèse de 

la cyclicité du temps modifie l’idée selon laquelle « rien ne se perd » en excluant que tout se 

transforme. De fait, pour Baudelaire, « toute forme crée, même par un homme, est immortelle. 

Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la 

forme534 ». Ni la reconfiguration infinie de la matière ni les métamorphoses du spirituel 

n’impliquent le retour. Seul le caractère indestructible des actions et des pensées accumulées 

implique que tout revienne. Comme ce qui est fait est « irrévocable et irréparable », la pesanteur 

du passé ne peut être que momentanément recouverte par l’oubli. Et certaines circonstances, 

comme la mort ou les excitations créées par l’opium, font accidentellement réapparaître ce que 

l’être qui en fait l’expérience ne connaissait plus mais qu’il est cependant « forcé de reconnaître 

comme lui étant propre535 ». La pensée de l’éternel retour prend la forme d’une épreuve 

mémorielle dans laquelle on retrouve les deux pôles opposés de l’instant, lui-même susceptible 

de tomber du côté de « l’infiniment consolant » ou de l’« l’infiniment terrible ».  

Chez Baudelaire, l’accent n’est pas mis sur la transformation que doit provoquer cette 

pensée ni sur la pérennisation de l’existence mais sur l’impossibilité de se délivrer du passé. 

L’emprise du spleen fait un monde de tout ce qui est enfoui dans la mémoire. Comme le retour 

 
533 Ibid., « Le palimpseste », p. 505-506. 

534 Ibid., Mon cœur mis à nu, XLIII, p. 705. 

535 Ibid., p. 505. 
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n’est pas ici lié à la circularité, il n’écarte pas la possibilité de création nouvelles. Si ces 

floraisons spontanées ne feront pas entrer le passé en métamorphose et s’accumuleront sur le 

palimpseste de la mémoire, elles auront été arrachées un instant au cours homogène de 

l’histoire. Seule issue, condamnée, « l’idée de l’éternel retour est ici le “Nouveau” qui brise le 

cercle de l’éternel retour en le confirmant536 ». 

§ 5. Politiques de l’éternel retour : la Révolution, le Nouveau et l’Empire 

Selon la formule des Thèses, « le concept d’éternel retour est le “dernier sursaut” contre 

l’idée de progrès537 ». Il est d’autre part le signe d’une incapacité à mettre le temps de son côté. 

Rétrospectivement, la vision infernale de Blanqui explique « le caractère désespéré de de toute 

son activité politique ». Elle est ce qui guette « celui qui se plonge par trop intensément dans la 

structure du monde et de la vie538 » et finit par se défier de toute maxime stable susceptible 

d’orienter l’action. La résignation désespérée du révolutionnaire consignée dans la 

fantasmagorie de l’Éternité par les astres interroge la possibilité de penser l’action qui prend 

place dans une histoire qui ne connaît que l’agitation figée. Elle est à ce titre une sommation 

contre les idéologies du progrès : pour elle, le désespoir ne dément pas la pratique 

révolutionnaire, il la motive. Elle exprime la situation du sujet historique évidé de la croyance 

pratique dans la possibilité du progrès : 

Il est très important que chez Baudelaire le « Nouveau » ne soit aucunement une 

contribution au progrès. (…) Blanqui, de son côté n’a pas manifesté de haine à 

l’égard de la croyance au progrès ; mais il la couvre en silence de sarcasme. Il n’est 

pas dit qu’il trahisse pour autant son credo politique. L’activité du révolutionnaire 

de profession qu’était Blanqui n’implique nullement la croyance au progrès, mais 

tout d’abord la détermination d’en finir avec l’injustice de l’époque. Cette 

détermination de vouloir arracher à la dernière minute l’humanité de la catastrophe 

de chaque instant était primordiale pour Blanqui, davantage que pour tout autre 

homme politique révolutionnaire. Il s’est toujours refusé à échafauder des plans 

concernant ce qui allait arriver « plus tard ». En 1848, le comportement de 

Baudelaire est tout à fait compatible avec cela539. 

 
536 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 71. 

537 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 131(nous traduisons). 

538 Benjamin, Baud., « Blanqui et l’éternel retour », p. 37. 

539 Ibid., Zentralpark, § 40, p. 664. 
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L’absence de plan – que Benjamin caractérise parfois à la suite de Marx comme une 

faiblesse théorique – définit l’horizon de l’action révolutionnaire qui cherche, avec impatience, 

à enrayer la catastrophe. Resserré à l’instant du danger, son champ d’action est radicalement 

opposé à celui du projet. Pour elle, chaque instant est critique au sens où il est à la fois 

reconduction de la catastrophe et occasion de sauvetage. Pour se porter dans les lointains du 

temps, le regard du révolutionnaire doit se tenir au plus proche. Il ne s’avise pas des 

prolongements possibles à l’histoire, mais avant tout des moyens d’interrompre son cours.  

Cette conception de l’action délaissant la réflexion sur le « plus tard » se fonde sur 

l’expérience du spleen, « le sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence540 », à 

l’occasion perpétuellement manquée. Tournant résolument le dos à l’avenir, il esquive la 

confiance naïve dans ce qui est à venir. Se tenant dans un monde déjà mort, il a aboli toute 

croyance qui s’y rapporte : 

Le spleen comme barrage contre le pessimisme. Baudelaire n’est pas pessimiste. Il 

ne l’est pas parce que chez lui le futur est frappé d’un tabou. C’est en cela que son 

héroïsme se distingue clairement de celui de Nietzsche. Il n’y a pas chez lui la 

moindre réflexion sur l’avenir de la société bourgeoise541. 

L’exclusion du « plus tard » est motivée par une conscience aigüe de la stagnation de 

l’histoire et de l’échec réitéré des tentatives de transformations sociales. Mais dans la mesure 

où le spleen a pour corrélat l’idée que le présent n’a rien à attendre du futur, insister sur le 

désespoir ne peut revenir dans ce contexte à désespérer de l’avenir. Dans l’expérience 

temporelle du spleen l’avenir s’est retiré pour laisser place à la pesanteur du passé. Elle s’écarte 

ainsi du pessimisme qui tombe du côté de l’attente – par avance déçue – d’un avenir placé dans 

la continuité du présent. Le pessimisme attend peu de l’histoire, contrairement au regard qui la 

toise depuis le Nouveau ou depuis son équivalent blanquiste : l’idée de Révolution. Comme 

pour répondre aux spéculations marxistes et utopistes sur les conditions de réalisation des 

révolutions, Blanqui écrit dans son grand âge :  

Non ! Personne ne sait ni ne détient le secret de l’avenir. À peine des pressentiments, 

des échappées de vue, un coup d’œil fugitif et vague, sont-ils possibles au plus 

clairvoyant. La Révolution seule, en déblayant le terrain, éclaircira l’horizon, lèvera 

peu à peu les voiles, ouvrira les routes ou plutôt les sentiers multiples qui conduisent 

 
540 Ibid., « Spleen », p. 482 [J 66a, 4] et Zentralpark, § 5, p. 639. 

541 Ibid., Zentralpark, § 2, p. 637. Le statu quo domine l’histoire. Seul le fragment de Fusées qui examine 

l’hypothèse selon laquelle « le monde va finir » témoigne d’une réflexion sur l’avenir de la société bourgeoise., 

dont le sérieux est relativisé par Baudelaire qui dit sentir en lui « le ridicule d’un prophète » (OC, I, p. 667). 



172 

vers l’ordre nouveau. Ceux qui prétendent avoir, dans leur poche, le plan complet 

de cette terre inconnue, ceux-là sont des insensés542. 

L’aveu d’impuissance de Blanqui face à son siècle s’accompagne d’une entorse discrète 

à sa propre hypothèse, en attente d’être démentie par l’histoire. Dans le cercle de l’éternel 

retour, l’avenir ne peut être que ce qui revient. Pourtant, telle que l’entend Blanqui, la 

Révolution n’est ni un renversement ni un recommencement, c’est un point de rupture, 

l’introduction d’une discontinuité à laquelle l’histoire est suspendue. Elle ne vient pas au terme 

d’un processus continu mais, par une interruption brutale, ouvre l’avenir à des perspectives 

véritablement nouvelles. L’action blanquiste ne postule aucun idéal révolutionnaire susceptible 

de modifier la courbure du cercle de l’éternel retour. Elle conçoit en revanche la Révolution 

comme le saut qui en fait sortir et inaugure l’histoire. En nommant ce fragment « l’avenir 

inconnu chez Blanqui », Benjamin ne pointe pas seulement l’imprévisibilité de ce qui 

adviendra. L’inconnu est ce qui n’a jamais été expérimenté et, pour cette raison, se présente 

comme le coefficient à partir duquel se calculent les bifurcations possibles dans l’histoire. Pour 

ce monde dont l’Éternité par les astres où tout est soumis à un plan éternel, seul l’inconnu, 

l’aléa et le radicalement imprévu sont susceptibles d’introduire des écarts dans la loi mythique 

du retour.  

Fidèle à l’héroïsme de Blanqui et de Baudelaire, Benjamin fait du « Nouveau (das Neue) 

comme contraire de ce qui répond à un plan543 » le thème central de la confrontation des Thèses 

sur le concept d’histoire avec le renouvellement de l’ancien selon les modalités du réformisme. 

La conjonction de l’idée de la Révolution et du Nouveau intervient dans la défense la 

sécularisation marxienne du temps messianique dans la société sans classes. Contre son 

aplanissement par le néo-kantisme et la social-démocratie sous la forme de la représentation 

d’un idéal dont découle une « tâche infinie », la thèse XVIIa rappelle le potentiel révolutionnaire 

de l’instant et son corrélat, le Nouveau : 

Une fois que la société sans classes était définie comme tâche infinie, le temps 

homogène et vide se métamorphosait pour ainsi dire en une antichambre, dans 

laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de placidité l’arrivée d’une situation 

révolutionnaire. En réalité, il n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance 

 
542 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 525 [A 20a, 5]. 

543 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 131 (nous traduisons). Les Thèses sur le concept d’histoire que 

Benjamin aura eu le temps de rédiger ne mentionnent pas explicitement la thématique de l’éternel retour. Sa 

présence dans les matériaux permet toutefois de faire l’hypothèse qu’elle y joue un rôle, au moins dans la mesure 

où elle est le fond sur lequel se détachent les concepts qui visent à ruiner l’idéologie du progrès. 
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révolutionnaire – elle veut seulement être définie comme spécifique, à savoir comme 

chance d’une solution entièrement nouvelle face à une tâche entièrement nouvelle544.  

La solution et la tâche « entièrement nouvelles » s’appellent réciproquement pour offrir 

un contrepoint à l’attente indéfinie de la situation révolutionnaire qui transforme l’histoire en 

« antichambre » de la fin de l’histoire. De même que « la société sans classes n’est pas le but 

final du progrès dans l’histoire, mais plutôt son interruption mille fois échouée, mais finalement 

accomplie », la conquête baudelairienne du Nouveau et l’idée blanquiste de Révolution 

cristallisent la représentation des moments arrachés à la continuité catastrophique de l’histoire. 

Face à l’expérience de l’éternel retour du même, elles préservent résolument l’idée qu’« il 

n’existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire » et participe en ce 

sens de ce que Benjamin nomme le « messianique ».  

La sécularisation du messianisme – qui l’écarte de l’attente orientée vers le futur de la 

venue du Messie – assigne à l’action humaine le pouvoir de vérifier la chance révolutionnaire 

« par le pouvoir d’ouverture de cet instant sur un compartiment bien déterminé du passé, 

jusqu’alors fermé545 ». L’action révolutionnaire (et tel est son point commun avec l’expérience 

du spleen) n’a pas en vue la concrétisation d’une représentation déterminée de l’avenir. Son 

rôle n’est pas de libérer les générations futures, comme l’a voulu le parti socialiste, privant ainsi 

« cette classe de son ressort le plus précieux ». Elle trouve sa force dans le souvenir des luttes 

passées plutôt que dans les espoirs et les démonstrations des victoires à venir. En rectifiant 

l’interprétation sociale-démocrate de Marx, la version française des Thèses invoque ainsi la 

figure de Blanqui pour rappeler le souvenir de cette tradition révolutionnaire suspendue à 

« l’image des ancêtres enchaînés, non d’une postérité affranchie ». Tous deux se croisent dans 

l’idée d’une « classe vengeresse » qui, pour répondre au désespoir des échecs répétés de l’action 

politique, s’assigne pour tâche leur rachat. Leur rédemption ne s’opère pas dans un dépassement 

dialectique mais par un télescopage des images des luttes passées dans les luttes présentes. 

 
544 Nous citons la traduction de Michael Löwy (Walter Benjamin, avertissement d’incendie: une lecture des thèses 

"Sur le concept d’histoire, Paris, Éditions de l’Éclat, 2018, p. 179). 

545 Ibid., p. 179-180. Le marxisme et le messianisme qui se côtoient dans les écrits tardifs de Benjamin se 

rencontrent dans leur relation à la mémoire. En introduisant la lutte des classes, les Thèses insistent sur le lien de 

la « dernière classe opprimée » à l’ensemble des générations vaincues. Dans ce contexte, la classe des opprimés 

se présente toujours comme la dernière en date et non pas comme l’ultime classe avant l’avènement de la société 

sans classe. Elle ne rachète qu’un fragment du passé, non pas la totalité de l’histoire. Si « l’artisan de la 

connaissance historique est, à l’exclusion de toute autre, la classe opprimée qui lutte », la connaissance historique 

se transforme au contact des luttes qui doivent être reprises à chaque générations, tant que l’intégralité des défaites 

passées n’est pas rachetée. 
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En concluant sur l’amer constat de l’éternel retour des échecs, « legs à ceux qui 

viennent », Benjamin décrit la condition d’une praxis révolutionnaire qui a fait de la réparation 

son acte propre. On voit à quel point l’absence de réflexion sur l’avenir et le « plus tard » n’est 

pas une forme de renoncement. C’est l’acte par lequel la temporalité, concentrée dans l’instant 

du péril, devient l’occasion de racheter les échecs des luttes passées. Plutôt que de montrer la 

vanité de toute action révolutionnaire, la pensée blanquiste de l’éternel retour préserve et 

valorise ainsi un ensemble de vertus liées au désespoir, parmi lesquelles il faut compter la 

« force d’haïr » et la « promptitude au sacrifice546 ». Le désespoir n’annihile pas l’action 

politique, il l’ouvre à un type d’action qui n’est pas ébranlée par la perspective de son échec. 

Décrochant du temps de l’attente, elle ne rêve pas l’avènement d’un ordre nouveau mais 

s’éveille face au visage actuel de l’histoire, démasqué selon le modèle du poème qui clôt les 

Fleurs du mal : « attendre le Nouveau : dans le dernier poème — aller à la rencontre du 

Nouveau — mais c’est aller à la rencontre de la Mort547 ». S’il n’y a là nul pessimisme et nul 

désaveu du Nouveau, c’est que l’attente dans la Mort laisse place à sa conquête. C’est chercher 

à briser la contemporanéité de l’humanité avec la Mort qui persistera tant que son horizon 

restera l’identité de l’éternel retour de la nouveauté et du toujours le même. Car « il n’existe 

pour les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui qu’une nouveauté radicale – et c’est toujours la 

même : la Mort548 ». 

Ce monde qui plonge dans une « rigidité cadavérique » est celui dans lequel « l’effort 

poétique de Baudelaire trouve sa légitimité549 ». Loin de l’avoir encouragé de ses vœux, la 

volonté d’interrompre le cours du monde prime chez lui. En découle « sa violence, son 

impatience et sa colère » tout comme ses « tentatives toujours renouvelées de frapper le monde 

au cœur, ou de l’endormir par son chant. C’est cette volonté qui, dans ses œuvres, l’engagea à 

accompagner la Mort de ses encouragements550 ». Comme l’action de Blanqui, l’effort poétique 

de Baudelaire n’escomptait aucun dépassement dialectique de la société bourgeoise. Pour eux, 

nier le monde dont ils restituent l’expérience ne pouvait être que travailler à sa neutralisation, 

chercher son point d’arrêt. L’exposition de la pétrification du monde est apotropaïque. Brandie 

 
546 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 66. En subordonnant l’action de la classe vengeresse à 

l’exigence de réparation, Benjamin évite de dissoudre la haine et le sacrifice dans le ressentiment. 

547 Ibid., p. 132 (nous traduisons). 

548 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 16, p. 647. 

549 Ibid., § 34, p. 660. 

550 Ibid., § 15, p. 646. 
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face aux débris de la société bourgeoise, son image se présente comme « la grande pensée 

comme tête de Méduse : tous les traits du monde se pétrifient, une agonie glacée551 ». Comme 

l’allégorie montre la face hippocratique de l’histoire, ce qu’elle porte de douloureux et de 

manqué, la pensée de l’éternel retour présente l’« agitation figée » comme « statut du cosmos » 

et donne ainsi à voir « le monde comme allégorie : agitation figée552 ».  

En répétant le mythe à la pointe de la modernité, les auteurs de la constellation du 

désastre se seront confrontés à la fatalité de la répétition qui transforme le « déroulement 

historique lui-même en article de masse ». L’écriture de cette fantasmagorie de l’histoire prend 

sa place sous un ciel où les étoiles se présentent comme « l’image à secret (Vexierbild) de la 

marchandise. Elles sont l’éternel retour du même en grandes quantités553 ». Positionnement 

stratégique face aux idéologies du progrès, l’ultime sommation à la société bourgeoise projette 

sa propre image au ciel pour figurer l’effroi devant d’une modernité où rien de nouveau ne peut 

survenir. Elle impose le deuil d’une histoire en marche vers son propre achèvement en lui 

opposant le déclin sans téléologie, sans apothéose ni finale dans le néant. Plus qu’un aveu de 

désespoir, le « Panorama impérial » de Sens unique participe d’un tel avertissement en disant 

que « tout se passe comme si l’on était retenu prisonnier dans un théâtre, et comme s’il nous 

fallait suivre la pièce jouée sur scène, qu’on le veuille ou non, et comme s’il nous fallait faire 

de celle-ci, encore et toujours, qu’on le veuille ou non, l’objet de nos pensées et de nos 

paroles554 ». À l’homme qui « croit devoir considérer comme instable toute situation qui le 

dépossède », la pensée de l’éternel retour montre en effet que l’installation progressive de 

l’Empire à travers ses répétitions correspond au contraire à l’expérience d’une « misère 

stabilisée » : 

Seul un calcul qui reconnaît trouver dans le naufrage l’unique raison à la situation 

présente pourrait aller outre l’étonnement débilitant devant ce qui se répète tous les 

jours, afin de comprendre les phénomènes de déclin comme des phénomènes stables 

par excellence, et le salut comme la seule chose presque fantastique et 

incompréhensible, exceptionnelle555. 

 
551 Ibid., Section « Éternel retour », p. 523 [D 8, 6]. 

552 Ibid., p. 535 [J 55a, 2] et Feuillets bleus, p. 681. 

553 Ibid., Zentralpark, § 9, p. 642 et § 5, p. 639. 

554 Benjamin, Sens unique., « Panorama impérial », p. 80. 

555 Ibid., p. 74. 
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Parce qu’elle fait correspondre secrètement les éléments du cosmos à la situation 

politique, l’hypothèse astronomique de Blanqui est fondamentalement politique. La « scène de 

l’éternel retour556 » présente le paysage pétrifié de l’Empire – le Second Empire chez Baudelaire 

et Blanqui ou chez Marx, le Deuxième Reich chez Nietzsche ou le Troisième Reich chez 

Benjamin – entrecoupé des guerres et des révolutions avortées. Il n’est pas étonnant que le 

démiurge de sa cosmologie soit fait sciemment « à l’image d’Haussmann », qui compose avec 

un maigre assortiment des éléments simples pour « faire et refaire sans trêve l’univers », c’est-

à-dire « pour rebâtir Paris557 ». Lorsqu’il hésita à donner la charge de son exposé à César, 

Nietzsche pressentit également la « complicité existant entre sa doctrine et l’impérialisme ». En 

se souvenant du lieu dans lequel l’idée du Zarathoustra a été conçue, il put ainsi confesser : 

« l’amour profond que l’empereur Frédéric III a porté à ce paysage les a rendus plus chers 

encore à mon cœur558 ». Les vastes paysages de la baie de Rapallo, où les pins dominent 

l’immensité de la mer, contrastent avec l’isolement du fort du Taureau dans la baie de Morlaix 

où l’Enfermé compose l’Éternité par les astres. Mais c’est en réalité sur le même fond grisâtre 

de l’Empire que se détachent l’héroïsme de l’action de Blanqui, la fantasmagorie nietzschéenne 

du bonheur et l’image baudelairienne de la modernité : 

L’idée de l’éternel retour fait surgir comme par magie des années de misère sous 

l’ère des fondateurs (les Gründerjahre) la fantasmagorie du bonheur. Cette doctrine 

est une tentative de réconcilier les tendances contradictoires du plaisir : la tendance 

à la répétition et la tendance à l’éternité. Cet héroïsme fait pendant à l’héroïsme de 

Baudelaire, qui fait surgir comme par magie de la misère du Second empire la 

fantasmagorie de la modernité (Phantasmagorie der Moderne559). 

 

 
556 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 19, p. 649. 

557 Ibid., Section « Éternel retour », p. 529 [E 11a, 2]. 

558 Ibid., p. 540 [D 9, 5] et p. 541 [J 74a, 4]. La citation de Nietzsche est extraite de Ecce homo. 

559 Ibid., Section « Éternel retour », p. 527 [D 9, 2]. On trouve une variante dans Zentralpark, § 35, p. 660. 

L’expression Gründerjahre désigne les années qui correspondent à la fondation de l’Empire allemand, c’est-à-dire 

qui suivent immédiatement 1871. 
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Chapitre III : L’image de la modernité 

 

Pendent opera interrupta. 

 

Un soir qu’il était entré dans un bal 

public, Charles Monselet 

l’aborda : Qu’est-ce que vous faites 

là ? — Mon cher, répondit 

Baudelaire, je regarde passer des 

têtes de morts560 !  

 

L’Émeute, tempêtant vainement à 

ma vitre, 

Ne fera pas lever mon front de mon 

pupitre561. 

 

 

Introduction : De l’obsolescence du moderne 

Le seuil entre le moderne et l’antique s’esquisse sous les traits du Janus bifron : l’éternel 

retour du même est le visage moderne de l’antiquité ; la modernité est le visage antique du 

moderne. Comme la Méduse, ce dernier « nous foudroie d’un regard immémorial » en 

présentant au lecteur le suprêmement nouveau comme le suprêmement ancien. Si le critère de 

sa beauté est d’être « marquée au coin de la fatalité d’être un jour l’antiquité et qu’elle le révèle 

à celui qui est témoin de sa naissance562 », la question se pose de savoir comment lire ce trait 

qui s’y trouve par avance inscrit. 

La littérature du XIXe siècle a construit le mythe de la grande ville en suivant la mode 

de la représentation d’un Paris en ruine. Baudelaire ne fait pas exception même si, chez lui, 

« présenter le déclin de Paris comme l’image antique du moderne » revenait moins à anticiper 

sa destruction future qu’à exhumer son destin le plus immédiat563. Il ne pouvait en être 

 
560 Ibid., Section « Allégorie », p. 142 [J 25, 1]. La citation est extraite de La Vie des Fleurs du mal d’Alphonse 

Séché (1928). 

561 Baudelaire, OC, I., « Paysage », p. 82. 

562 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 56. 

563 Benjamin, Baud., « Derniers schémas », p. 701. 
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autrement dans l’espace citadin rythmé par l’ennui, où les choses « vieillissent plus vite qu’une 

nouvelle coupe pour le modiste » et où l’abîme du temps « intercale des siècles entre l’instant 

présent et l’instant tout juste vécu ». En fabriquant « inlassablement de l’“antiquité” », le spleen 

annule en effet toute contemporanéité avec la vie moderne, si bien que Benjamin conclut 

fermement que la modernité (die Moderne) n’est « rien d’autre que la “dernière antiquité en 

date (neueste Antike)” ». « Objet d’une conquête », elle n’est ni un type de sensibilité ni un 

concept, c’est une image qui « possède l’armature (Armatur) de la vision allégorique564 ». Si la 

vie moderne est bien « le fonds où il puise ses images dialectiques », et non pas un donné 

apparent en attente de représentation, l’image de la modernité présente une dimension enfouie 

du réel – en somme, grotesque – qui trouve ainsi sa figure et sa lisibilité.  

En découle la direction à suivre pour saisir sa construction : « l’opposition entre 

l’antique et le moderne, qui apparaît chez Baudelaire dans le contexte pragmatique, doit être 

transposée dans le contexte allégorique565 ». En elle, la « vision topographique » s’entrecroise 

avec la « signification allégorique » pour mettre au jour la « compénétration 

(Durchdringung566) » des images des lieux et des temps où la ville se stratifie. Son tracé 

mobilise ainsi la relation dialectique (qui n’est « pas de nature temporelle, mais de nature 

iconographique [bildlicher] ») de ce qui a été avec le maintenant (Jetztzeit567). Le visage antique 

de Paris est en effet une image des destructions en cours poétiquement ancrées dans le souvenir. 

Comme origine du moderne, la « capitale du XIXe siècle » condense les grandes tendances 

sociales de l’époque. Tard venu, Benjamin interroge l’efficace du geste poétique qui a tenté 

leur appropriation en traçant le tourbillon de leur devenir : Baudelaire « veut être lu comme un 

écrivain de l’antiquité. Cette exigence fut bien vite satisfaite ». Ironiquement, son nom se trouve 

antiquisé quelques années après sa mort. Parvenu trop tôt dans les « époques lointaines », le 

Paris héroïque conquis par l’écriture a pris le statut des « époques nues » dont le poète chérissait 

 
564 Ibid., Section « Spleen », p. 481 [J 59a, 4]. 

565 Ibid., Zentralpark, § 1, p. 636 et § 7, p. 641. 

566 Benjamin, LP., p. 535 [P 1a, 2]. Le fragment exemplifie l’expérience de l’entrecroisement par les évocations 

tirées de la fréquentation de la place du Maroc à Belleville : « Lorsque je le découvris un dimanche après-midi, ce 

triste amas de pierres avec ses maisons de rapport devint pour moi, non seulement un désert marocain, mais aussi 

et surtout un monument de l'impérialisme colonial (…). Les noms des rues, dans ces cas-là, sont des substances 

enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères ». 

567 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 587-586 [N 3, 1]. Le Concept hégélien comprend ses moments ; 

l’image dialectique, comme une spatialisation du concept, fige ses déterminations contradictoires en les faisant 

tomber les unes en dehors des autres et en les enchevêtrant. Dans sa « dialectique au repos (Dialektik im 

Stillstand) », les lieux et les temps correspondent. 
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le souvenir. Sans avoir pour autant aboli le temps infernal sous l’espèce duquel se rejouent 

indéfiniment les mêmes scènes : 

Certes, Paris est encore debout, et les grandes tendances de l’évolution sociale sont 

restées les mêmes (noch die gleichen). Mais plus elles se sont perpétuées, et plus 

l’expérience que l’on peut avoir de tout ce qui était placé sous le signe 

du « véritablement nouveau » renvoie à la caducité. La modernité (die Moderne) est 

ce qui est le moins resté le même (am wenigsten gleich geblieben) ; et l’antiquité 

qu’elle était censée renfermer offre en vérité une image de l’obsolète568. 

L’éternel retour du même cerne la modernité. Tant que le « nouveau que toute sa vie il 

a guetté » n’a trouvé aucune effectivité, la conquête de Baudelaire ne peut qu’être toisée depuis 

le verdict résigné de Blanqui sur les réalisations sociales du XIXe siècle : celui-ci « n’est pas 

fait d’une autre matière que cette fantasmagorie du “toujours le même569” ». C’est au fond la 

position même du poète des Fleurs du mal que reprend le mouvement du Baudelaire, tout en 

laissant persister en son centre un noyau de résistance : l’espacement insensible du moderne 

(das Moderne) et de la nouveauté (Neuigkeit) – identifiés au toujours-le-même – et de l’image 

de la modernité (die Moderne) où se rêve le « véritablement nouveau (wahrhaft Neuen) ». En 

découvrant « l’image de l’obsolète » en lieu et place de la dignité de l’antique escomptée, 

Benjamin prend acte de l’écart entre l’intention qui guide la construction du recueil et l’œuvre 

effective au temps de sa survie. Comme la dédicace du Spleen de Paris avoue le rôle de 

l’accidentalité lors du passage à la prose poétique, le constat de l’impuissance à maîtriser le 

devenir des images poétiques devient pour lui le signe de la pertinence d’une œuvre qui a su 

inscrire en elle les tendances sociales qui ont présidé à sa naissance. Vieillie, étrangère et 

surannée, l’image est mise à l’écart de la perpétuation de ces tendances comme de la catastrophe 

de sa transmission. Dans son échec, elle retient le geste d’emblée marqué par le désespoir qui 

a tenté d’inscrire le moderne dans un temps autre que celui de l’histoire catastrophique. 

Déplacer le champ d’expérience toujours plus restreint du Nouveau sous la rubrique de la 

« caducité » revenait ainsi, pour Benjamin, à réserver une place dans la préhistoire du XXe siècle 

 
568 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 783. Nous rectifions la traduction de « Bild des Veralteten » (« image 

obsolète » dans la trad. Charbonneau). La formule du poème « Je te donne ces vers afin que si mon nom » (OC, I., 

p. 40) souligne le différentiel entre le moderne et le passé immémorial. La constellation historique dans laquelle 

Benjamin inscrit les Fleurs du mal, et tout particulièrement les Tableaux parisiens, reprend ce schéma travaillé 

par les premiers poèmes du recueil. Voir notamment « J’aime le souvenir de ces époques nues » (Ibid., p. 11-12). 

569 Benjamin, Baud., Exposé de 1939, p. 847. S’il n’est dans le Paris du second Empire chez Baudelaire pas « un 

seul endroit où la modernité (die Moderne) soit citée comme le toujours-le-même (Immergleiche) – et qu’au 

contraire cette notion clé n’est absolument pas exploitée », le texte dispose déjà les jalons en vue du renversement 

réservé à la troisième partie du Baudelaire (Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 9 décembre 1938, p. 835). 
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à ce qui était sur le point de tomber définitivement dans l’oubli du conformisme. Si les 

phénomènes sont « sauvés par la mise en évidence d’une fêlure en eux570 », la modernité – qui 

ne présente le triomphe du moderne que pour y inscrire la fragilité et l’usure – fournit elle-

même le canon du sauvetage. Le déplacement infime prime la frontalité de la réaction 

antimoderne : le moderne oblige ; la modernité exige – que la catastrophe trouve son point 

d’arrêt dans une image où son mouvement se fige.  

Dans l’image de la modernité construite par Benjamin, le poète parcourt en héros le 

champ de ruines non restaurées des « Antiquités parisiennes », décor allégorique de la capitale 

du XIXe siècle où prend place, dans un contraste surprenant, la vie sous le Second Empire dont 

l’emblème (Wahrzeichen) est la masse571 (1). Dans ce contexte où tout devient allégorie, la 

fatalité mythique est contenue dans des emblèmes de l’irrémédiable qui prennent en charge le 

caractère problématique du salut (2). Sur la scène historique désertée par l’héroïsme, le poète 

désœuvré fait un état des lieux des forces en présence et devient son propre impresario. Il 

conspire en endossant lui-même les masques du héros dans le tableau d’une modernité qui prend 

alors la forme d’un Trauerspiel de la vie moderne (3). 

 

 

1. Antiquités parisiennes 

§ 1. La théorie de l’art moderne et la conquête poétique de la modernité 

Avant d’être consacré initiateur de la modernité poétique, Baudelaire a été reçu comme 

poète de la vie moderne. Contrairement à nombre de clichés qui auront marqué sa réception, il 

aura lui-même travaillé à s’attacher cette dernière épithète. Depuis le Salon de 1845 jusqu’au 

Peintre de la vie moderne, les écrits théoriques sont en effet animés par l’exigence de saisir et 

d’extraire la beauté et la modernité du moderne. L’introduction des Tableaux parisiens dans 

 
570 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 477 [N 9, 4]. 

571 Ibid., Section « Antiquité de Paris ; le héros », p. 373 [J 66a, 2]. Nous étudierons dans ce sous-chapitre le 

contenu de cette section, qui correspond aux premier et troisième chapitres du PSEB (« La bohème » et « La 

modernité »). Le thème « Antiquité de Paris » doit en effet « être intégré dans la description du héros » (p. 701). 
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l’édition de 1861 des Fleurs du mal y répond sur le plan du vers, tout comme le Spleen de Paris 

applique la prose poétique à la « description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne ».  

Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvrent les notions de « moderne » et de 

« modernité ». Comme époque distincte de la « vie ancienne » par son rythme, ses modes, sa 

morale et ses passions, le moderne désigne la forme de vie inaugurée avec la grande ville et ses 

« innombrables rapports572 ». Les constats réitérés d’un écart introduit dans la vie actuelle sont 

autant d’appels à refondre la représentation artistique pour saisir la spécificité de la « la force 

qui est à l’œuvre dans cette époque ». Mais c’est précisément comme force, par sa vitalité ou 

par son énergie, que le moderne s’« apparente à l’antiquité573 ». Rendre justice à la vie moderne 

revient à l’élever au rang des formes de vie qui ont pu accéder à l’antiquité car « il est vrai que 

la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle ne s’est pas faite574 ». En somme, et 

paradoxalement, la modernité est à la fois le « contraire du classique » quant à son contenu et 

son inspiration, et classique « en tant qu’exploit héroïque de l’époque qui imprime sa marque 

sur son expression575 ». Ainsi la « théorie de l’art moderne » qui justifie la tâche de l’artiste est-

elle construite à rebours de ce que l’on peut considérer comme ses précédents. Contrairement 

aux efforts entrepris à la suite de la querelle des Anciens et des Modernes pour émanciper un 

art moderne, celle-ci met en place une dialectique qui exige à la fois une rupture avec les 

contenus de l’art antique et une correspondance avec la grandeur de sa méthode de composition. 

Sans plus de commentaires, Benjamin se contente de noter qu’« on ne peut pas dire que 

l’analyse va en profondeur » et résume : « l’antiquité fournit uniquement un modèle pour la 

construction ; la substance et l’inspiration de l’œuvre sont l’affaire de la modernité576 ». 

 
572 Baudelaire, OC, I, p. 275 et p. 276. 

573 Baudelaire admet parfois à contrecœur que Hugo participe de cette passion et à cette vitalité qu’il préfère 

attribuer à Wagner : « Si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche de l’antiquité, 

par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne » 

(Baudelaire, OC, II, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, p. 806). 

574 Ibid., Salon de 1846, « De l’héroïsme de la vie moderne », p. 493. Comme la sensibilité au neuf n’est pas propre 

aux temps modernes et qu’« il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien », la tâche du peintre de la vie 

moderne n’implique pas une redéfinition de l’art en général. Pour cette raison, Benjamin délaisse la « théorie 

rationnelle et historique du beau » qui n’est au fond qu’une manière de recentrer le discours esthétique sur le geste 

que l’artiste doit effectuer à chaque époque : « pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que 

la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite » (Ibid., p. 695). 

575 Benjamin, LP., p. 311 [J 38a, 1]. 

576 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 775. Benjamin en compile les linéaments à partir des formules 

les plus fameuses du Peintre de la vie moderne : « “Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art 

pur, la logique, la méthode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et 

les privilèges fournis par la circonstance…” Et dans les phrases conclusives de l’essai sur Guys, on lit : “Il a 

cherché partout la beauté passagère, fugace de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis 

d’appeler la modernité”. En résumé, la doctrine se présente de la façon suivante : “Le beau est fait d’un élément 
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Sa stratégie consiste à montrer que « la théorie de l’art moderne est le point faible de la 

perspective baudelairienne sur la modernité577 ». Cette faiblesse indique le fond sur lequel se 

détache la modernité poétique dont l’œuvre porte inévitablement la trace. C’est dans cette 

perspective que le Paris du Second Empire chez Baudelaire fournit un condensé des écueils de 

la théorie de l’art moderne, qui ne touche que de loin l’essence de la modernité, qui ressort bien 

davantage dans son pendant poétique : 

Celle-ci met en relief les thèmes modernes (…) Sa théorie n’a pas réussi à surmonter 

ce renoncement qui se présente dans son œuvre sous l’aspect de la perte de la nature 

et de l’innocence. La dépendance de Poe, qui se retrouve jusque dans la formulation, 

est une preuve de son embarras. Sa tournure polémique également ; elle se détache 

de l’arrière-plan grisâtre de l’historicisme, de l’alexandrinisme académique en 

vogue sous l’influence de Villemain et de Cousin578. 

Dans la mode de son temps à faire revivre le passé, Baudelaire a vu un désistement et 

n’a pu que regretter qu’« au vent qui soufflera demain nul ne tend l’oreille ». En découlent les 

appels constants du critique à sonder ce que le détail du monde moderne contient de beauté et 

d’héroïsme singuliers : « Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie 

singulière de célébrer l’avènement du neuf579 ! » On ne doit pas douter que sa poésie ait cherché 

à répondre aux injonctions du critique, mais célébrer l’« avènement du neuf » ne revenait pas à 

peindre le triomphe du moderne. C’était apporter ce qui faisait cruellement défaut au XIXe 

siècle : une pratique allégorique de la ville qui met à nu le statut historique de ces objets 

nouveaux. Comme le remarque Benjamin à propos des contemporains de Baudelaire, « aucune 

de leurs réflexions esthétiques n’a représenté l’imprégnation antique de la modernité (die 

Moderne in ihrer Durchdringung mit der Antike), au contraire de certains poèmes de Fleurs du 

 
éternel, invariable… et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 

l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément… le premier élément serait indigestible, 

inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine” ». Les citations sont extraites des chapitres « La 

modernité » (OC, II, p. 696) ; « Les voitures » (p. 724) et « Le beau, la mode et le bonheur » (p. 685). 

577 Pourquoi en rester à un jugement aussi expéditif pour une théorie à la postérité alors déjà considérable ? 

L’héroïsme de la conquête du moderne et l’exigence d’extraire la modernité, seulement implicites dans ces 

propositions, ne sont pas ici en question. À lire les textes où Baudelaire se prononce sur le moderne et la modernité, 

des difficultés peut-être insolubles persistent. Leur essence même est touchée par une ambiguïté fondamentale que 

la postérité cherchera à dissiper ou à exploiter en tirant les textes dans des directions opposées. La modernité pourra 

ainsi servir de caution aussi bien aux symbolismes, fort de l’exclusion de la transcendance du régime des 

correspondances, qu’aux avant-gardes et à la post-modernité, y repérant l’émergence d’une attention nouvelle à la 

contemporanéité et à l’instabilité du présent. 

578 Benjamin, Baud., PSEB, p. 776. 

579 Baudelaire, OC, II, Salon de 1845, p. 407. Il aura relevé assez tôt cette tendance à parer les phénomènes 

modernes des habits et de l’attitude des poètes et héros antiques pour ne pas y succomber. L’École païenne procède 

à sa critique en règle. 
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mal ». Alors qu’une poésie du moderne allait émerger, célébrant ouvertement l’architecture 

urbaine, l’industrie et le chemin de fer, le recueil s’assure une postérité en reléguant ces objets 

nouveaux à leur juste place, en arrière-plan :  

Si ces poèmes ont traversé les décennies sans coup férir, ils le doivent à une 

prévention qui les a protégés. La prévention contre la grande ville les distingue de 

presque toute la poésie du genre produite ultérieurement.  

D’emblée prémunis contre toute fascination à l’égard des nouveautés, ils s’érigent 

contre le culte de ce que l’on nomma trop rapidement « progrès580 ». Contre toute forme de 

sacralisation prématurée de ce qui naît dans le moderne, contre les apothéoses de la ville devant 

lesquelles n’« importent les maux et les heures démentes581 », un effort est nécessaire pour 

recouvrer la capacité à voir en neuf qui fait essentiellement défaut aux modernes : « le 

merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons 

pas582 ». De fait, si l’on suit Benjamin, les préfigurations du Nouveau apparaissent dans le rêve, 

au moment de transition qui touchent l’infrastructure :  

À la forme du nouveau moyen de production, encore dominé au début par l’ancien 

(Marx), correspond dans la superstructure une conscience onirique, où le Nouveau 

se préfigure sous un aspect fantastique. Michelet : “Chaque époque rêve la 

suivante”. Sans cette préformation fantastique (phantastische Vorform) au sein de la 

conscience onirique, rien de Nouveau ne surgit583. 

Pour qui la regarde rétrospectivement, la modernité poétique semble ainsi adopter une 

posture profondément antimoderne584 : faire effraction dans le moderne revient pour elle à lui 

faire face, à s’enfoncer dans son mouvement tout en s’y arrachant. Mais loin d’être sa négation, 

 
580 Benjamin, Baud., p. 775-777 (traduction modifiée). Dans le même sens, Benjamin écrit dans Zentralpark que 

« la condition sine qua non qui a fait que Baudelaire a réussi à maîtriser Paris dans sa poésie est son hostilité envers 

le progrès. Comparée à la sienne, la poésie dédiée après lui à la grande ville est placée sous le signe de la faiblesse, 

et faible, elle l’est principalement là où elle a vu dans la grande ville le siège du progrès » (§ 35, p. 661). 

581 Benjamin donne comme contrepoint de la perspective des Tableaux parisiens la conclusion à la tonalité 

baudelairienne de « L’âme de la ville » du recueil de Verhaeren, Les Villes tentaculaires : « Et qu’importent les 

maux et les heures démentes, / Et les cuves de vices où la cité fermente, / Si quelque jour, du fond des brouillards 

et des voiles, / Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, / Qui soulève vers lui l’humanité / Et la baptise au 

feu de nouvelles étoiles » (Ibid., p. 776-777). 

582 Baudelaire, OC, II, « De l’héroïsme de la vie moderne », p. 496. 

583 Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire », p. 449. Benjamin ajoute 

que « les manifestations de cette même conscience ne se trouvent pas seulement dans l’art. Il est déterminant pour 

le XIXe siècle que l’imagination déborde de partout les limites de l’art ». 

584 Sur Baudelaire antimoderne, voir Compagnon, Antoine, Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland 

Barthes, Paris, Gallimard, 2016. 
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elle agit comme un révélateur, comme l’opération qui en soumet le cours spontané à une 

transformation. Car la modernité n’appartient pas à l’époque comme une de ses propriétés, 

immédiatement visible et prête à être représentée. Baudelaire l’a conçue comme une conquête 

sur la matière de la vie moderne, en elle-même informe, ou comme la signature apposée par 

l’artiste qui a extrait ce que l’actuel contient de poétique. C’est toiser ce qui est digne d’être 

conservé dans les archives du beau. Ainsi le « qu’importe585 ? » baudelairien délaisse-t-il les 

objets nouveaux fantasmagoriquement annonciateurs d’une délivrance de l’humanité. Il 

s’abîme dans les modulations de la nouveauté sur la tonalité de l’ennui pour faire apparaître les 

signes de la privation du Nouveau. 

§ 2. L’antiquité nouvelle de la ville 

Ce n’est pas le visage neuf et jeune de la grande ville qui s’invite pour la première fois 

en poésie mais « le charme profond et compliqué d’une capitale âgée et vieillie dans les gloires 

et les tribulations de la vie586 ». Benjamin a été frappé par ce trait des Tableaux parisiens qui 

présentent « une ville usée comme la trame d’un vieux tissu », au point que l’on s’étonnerait 

presque que cette ville existe encore. Les images allégoriques de la décrépitude envahissent les 

tableaux urbains peuplés par « les petites vieilles », ces « Èves octogénaires » ; par les « Sept 

vieillards » éternels ; par la passante endeuillée ; par des « courtisanes vieillies » ou par les 

fantômes des mythes antiques qui hantent le souvenir. C’est l’usure, et non le renouveau, qui 

s’annonce une dernière fois dans la lumière matinale du « Crépuscule du matin » sous laquelle 

s’éveille l’allégorie de la ville, « ce vieillard qui jour après jour empoigne ses outils parce que, 

l’âge venu, les soucis ne l’ont pas quitté » : 

L’aurore grelottante en robe rose et verte  

S’avançait lentement sur la Seine déserte,  

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux  

Empoignait ses outils, vieillard laborieux587. 

 
585 Baudelaire, OC, I, « Le Voyage », p. 134 : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond 

de l’inconnu pour trouver du nouveau ! » 

586 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Le paysage », p. 666.  

587 Baudelaire, OC, I, Les Fleurs du mal, « Le Crépuscule du matin », p. 104. Le poème fait suite au libre 

déploiement de la fantasmagorie de la nouveauté dans le « Rêve parisien ». 
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Là où nombre de ses contemporains ont voulu voir dans la ville le symbole d’un temps 

de l’avènement, Baudelaire a reconnu un temps du passage, d’une évanescence telle que le 

vieillissement et la mort y anticipent la naissance. Dans le moderne, tout phénomène est 

prématurément vieux et meurt d’une vieillesse qui relève moins de la profondeur de l’âge que 

d’un processus de péremption immédiate. Qui s’efforce de saisir l’image du moderne est 

toujours en retard, toujours pris en défaut devant le changement incessant. Seul le regard 

mélancolique est apte à saisir le rythme de ce devenir où tout événement ne survient qu’en étant 

d’emblée affecté dans les archives du passé. Plutôt que de s’efforcer de rattraper le retard sur le 

moderne, le poète anticipe les destructions à venir en en faisant les antiquités les plus récentes. 

Ainsi rend-il « hommage à la modernité, mais plus précisément au visage antique de celle-

ci588 », composé d’images mémorielles qui s’y inscrivent comme autant de rides qui répondent 

aux ruines modernes. 

Cet anachronisme profond justifie la mythification du présent le plus récent589. À partir 

de l’obsolescence du moderne, le poète effectue un immense saut en arrière, qui ravive la 

mémoire de l’Antiquité. Il y a bien dans le romantisme français tardif la représentation d’un 

antique âge d’abondance, de force et de simplicité que « J’aime le souvenir de ces époques 

nues », à la suite du Génie du christianisme, oppose à l’épuisement spirituel et physique de 

l’âge moderne. Mais ces époques lointaines ne persistent dans le médium du souvenir que pour 

apporter un contrepoint au moderne. Leur retour est moins l’invitation à une vie nouvelle de 

l’Antiquité, à sa restauration, qu’un instrument pour exhumer les signes de la ruine moderne. 

La dialectique de la mémoire qui laisse apparaître l’« antiquité nouvelle (neue Antike) » de Paris 

s’apparente moins à une reconstruction qu’à un art du regard qui perce l’évanescence de la vie 

moderne pour montrer ce qu’elle contient d’impérissable. Comme le note Benjamin, Victor 

Hugo a été un initiateur sur ce terrain avec Les Voix intérieures. Le cycle poétique « À l’arc de 

triomphe » offre « l’image d’un Paris du XIXe siècle qui se calque sur le modèle antique590 » 

pour présenter la « beauté des choses dans leur fugacité » : 

Non, le temps n’ôte rien aux choses.  

 
588 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 781. 

589 Dans le Paris de Baudelaire, le recours au mythe est placé sous le signe du deuil. Selon la définition reprise à 

Wagner, le mythe est le « poème primitif et anonyme du peuple », le lieu où les relations humaines montrent « ce 

que la vie a de vraiment humain, d’éternellement compréhensible ». De tout temps « repris, remanié sans cesse à 

nouveau par les grands poètes » (Baudelaire, OC, II, Richard Wagner, p. 792), son caractère universel et éternel 

fait qu’il n’a pas besoin d’être acclimaté. Baudelaire en fait l’instrument de dissolution du moderne dans l’antique. 

590 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 778. 
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Plus d’un portique à tort vanté  

Dans ses lentes métamorphoses  

Arrive enfin à la beauté.  

Sur les monuments qu’on révère  

Le temps jette un charme sévère  

De leur façade à leur chevet,  

Jamais, quoiqu’il brise et qu’il rouille, 

La robe dont il les dépouille  

Ne vaut celle qu’il leur revêt591. 

La fugacité de Paris n’exclut pas chez Hugo la solidité et la glorification du monumental, 

qui met le temps de son côté pour s’enrichir. Du paysage parisien où la Seine aura repris tous 

ses droits, dans cette « Campanie parisienne » où s’est effacée la vie moderne, resteront la 

Sainte-Chapelle, la colonne Vendôme et l’Arc de Triomphe. Le rêve de la ville disparue, 

spectrale, révèle moins les fractures et l’aspect destructeur du temps que ce qui se conserve à 

travers lui. Le cataclysme exhume l’antique comme un après-coup du moderne définitivement 

évanoui. Rien de tel chez Baudelaire, pour qui, comme le conclut Benjamin, « la vision 

archéologique de la catastrophe qui est à l’origine des rêves hugoliens n’était pas vraiment ce 

qui l’émouvait. Pour lui, l’antiquité, telle Athéna jaillissant de la tête d’un Zeus indemne, devait 

surgir d’une modernité indemne592 ». Ainsi la dette à l’égard de Hugo ne doit-elle pas masquer 

l’écart creusé par Baudelaire dans le traitement de l’antiquité de Paris593. C’est une citation de 

Péguy qui sert à marquer la distance : 

Soyez persuadé que quand Hugo voyait un mendiant sur la route… il le voyait pour 

ce qu’il est, réellement ce qu’il est réellement, le mendiant antique, le suppliant 

antique… Quand il regardait la plaque de marbre de l’une de nos cheminées, il la 

voyait ce qu’elle est ; la pierre du foyer. L’antique pierre du foyer. Quand il regardait 

la porte de la rue, et le pas de la porte, qui est généralement une pierre de taille, sur 

cette pierre de taille il distinguait nettement la ligne antique, le seuil sacré, car c’est 

la même ligne594. 

 
591 Ibid., Section « Allégorie », p. 135-138 [C 6 ; C 6a, 1]. 

592 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 781. 

593 Benjamin trouve dans la dédicace du « Cygne » à Hugo une allusion à cette vision datée de 1837. Hugo n’en 

aurait pas saisi le motif. Exaspéré par son remerciement faisant suite à l’envoi du « Cygne », Baudelaire écrit : 

« vraiment il m’emmerde ». Voir à ce sujet Compagnon, Antoine, « Un post-scriptum inédit et “grossier” dans une 

lettre de Baudelaire », janvier 2013. 

594 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 777. Benjamin met ce commentaire en parallèle avec un passage 

des Misérables : « Les cabarets du faubourg Saint-Martin ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur 

l’antre de la sybille et communiquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque 

des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennuis appelle le vin sibyllin ». 
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Chez Hugo, la divination envahit l’espace moderne « communiquant avec les profonds souffles 

sacrés », de telle manière que ses visions ne laissent subsister aucun écart avec l’antique. Leur 

ressemblance et leur identité se manifestent comme l’invisible transparaît dans le visible. 

Benjamin baptise « disposition chtonienne595 » cette capacité à voir l’intimité et la persistance 

de l’antique par delà les transformations imposées par le cours du temps. Dans cette source 

d’inspiration, le moderne ne fait pas signe vers l’antique, il l’est réellement et le porte en lui 

comme sa part invisible. La vision de Hugo, qui se tient en amont de tout système de 

signification, est un retour au tautégorique : le moderne n’est autre que l’antique.  

En exil hors de France, l’auteur des Misérables doit avouer qu’il « ignore le Paris 

nouveau et [qu’] il écrit avec le Paris ancien devant les yeux, dans une illusion qui lui est 

précieuse ». Étranger à la rupture à partir de laquelle émerge le Paris moderne, le romancier 

s’en tient à « tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont on a 

gardé l’image, [qui] prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une 

apparition596 ». Le seuil commun à l’antique et au moderne opère chez Baudelaire un tout autre 

partage. Il n’inscrit plus dans le réel la dimension qualitative des lieux, mais devient la ligne de 

démarcation à partir de laquelle une temporalité scindée se laisse entrevoir, dont les travaux 

d’Hausmann sont l’emblème. Là où Hugo voit par-delà la mort ce qui vit encore sous d’autres 

formes, l’exil de Baudelaire dans le Paris du Second Empire le conduit à anticiper la destruction 

des êtres pour les contempler dans une antiquité qu’ils n’ont pas encore connue. Tournant le 

dos à l’ambition romantique de rendre vie à une Antiquité à venir, la modernité la rejoint par la 

mort. 

 

 
595Alors que les premières ébauches du Baudelaire comptent retrouver un procédé semblable chez Baudelaire, le 

PSEB y renonce dans la mesure où celle-ci est difficilement conciliable avec la démarche allégorique : « La citation 

de Péguy (…) était placée à l’endroit où il faut préparer l’idée que l’interprétation de Baudelaire n’a à se référer à 

aucune sorte d’éléments chtoniens » (Ibid., Lettre à Adorno du 9 décembre 1938, p. 838-839). 

596 Hugo, Victor, Les misérables, Paris, Gallimard, 2018, II, V, 1. 



188 

§ 3. Vedute parisiennes : surimpression allégorique de l’antique dans le moderne 

La vision baudelairienne de Paris a la structure allégorique de la « pénétration 

(Durchdringung) antique de la modernité597 ». Pour elle, l’antique ne se trouve en avant qu’au 

sens où il annonce, comme le chant du cygne, à chaque instant la mort qui envahit la scène 

moderne où se rejoue indéfiniment l’imminence de la destruction de la ville. La capture de 

l’image de l’Antiquité suppose un pouvoir de figer les choses ; elle n’apparaît qu’à partir du 

choc et du saisissement provoqué par une « faculté de catalepsie (Erstarrungsvermögen) (…) 

qui cent fois se manifeste comme une sorte de mimesis de la mort (Mimesis der Tode598) ».  

Le lien de cette mimesis de la mort avec les travaux d’Hausmann, sur le point d’effacer 

le vieux Paris, l’apparente aux gravures de Meryon qui font « ressortir le visage antique de la 

ville sans toucher à un seul de ses pavés ». Si « cette manière de voir a constamment 

accompagné Baudelaire dans sa conception de la modernité599 », c’est que Meryon, autre 

peintre de la vie moderne, réalise pour le paysage urbain ce que Guys ou Daumier ont réalisé 

dans la peinture des mœurs. Alcide Dusolier n’avait pas manqué de rapprocher les Tableaux 

parisiens des procédés du grand aquafortiste600. En se prononçant sur sa manière de saisir ces 

« paysage des grandes villes, c’est-à-dire la collection des grandeurs et des beautés qui résultent 

d’une puissante agglomération d’hommes et de monuments », Baudelaire semble lui-même le 

remarquer et trouver l’occasion de produire un commentaire des Tableaux parisiens : 

J’ai rarement vu, représentée avec plus de poésie, la solennité naturelle d’une ville 

immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le 

ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de 

fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le 

corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le 

ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives 

augmentées par la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des éléments 

 
597 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 776. 

598 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 777. La « mimésis de la mort » annonce les développements ultérieurs sur 

l’expérience vécue du choc dans l’essai Sur quelques thèmes baudelairiens. 

599 Ibid., p. 782. 

600 Dans le chapitre sur Meryon de Nos gens de lettres, il remarque « dans la galerie poétique de M. Baudelaire, la 

présence de quelques tableaux parisiens (je préférerais eaux-fortes comme plus juste et plus caractéristique) d’une 

grande vigueur et d’une précision singulière » (Ibid., Section « Paris chtonien », p. 380 [J 42, 4]). Il faut également 

noter que les textes sur Meryon sont contemporains de ceux sur Guys. 
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complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n’était 

oublié601. 

La publication d’un album de gravures accompagnées par des textes en vers et en prose 

de Baudelaire avait un temps occupé l’éditeur Delâtre, mais « les toquades de Meryon » ont 

empêché de réaliser le projet. Regrettant la « perte fantastique » due à cette rencontre manquée, 

Benjamin joue le rôle d’entremetteur posthume entre le graveur et le poète602. La pratique de 

l’inscriptio aurait en effet pu éclairer d’une manière incomparable la construction de la 

modernité dans sa relation à ce que Proust appelle « le rôle des cités antiques dans Baudelaire 

et de la couleur écarlate qu’elles mettent çà et là dans son œuvre ». Par ailleurs, leurs « affinités 

électives » les auront éloignés de la santé et de la fécondité d’un Hugo pour les lier dans la 

solitude et la maladie : la démence pour Meryon, l’aphasie pour Baudelaire. Leurs biographies 

et leur coopération manquée se recoupent jusque dans la forme même de leur art et dans les 

techniques qui mobilisent. Car on trouve « indéniablement chez Meryon cette forme de 

surimpression (Überblendung) qu’est l’allégorie ». Les mêmes impératifs d’écart entre l’image 

et l’idée qui régissent l’écriture des Fleurs du mal se retrouvent dans le travail du graveur, 

comme en témoignent les vers inscrits par Meryon en guise d’interprétation des eaux-fortes. 

Tout particulièrement, ceux dédiés à sa vue du Pont-Neuf, rappellent le « Squelette laboureur » : 

Ci-gît du vieux Pont-Neuf 

L’exact ressemblance 

Tout radoubé de neuf 

Par récente ordonnance. 

Ô savants médecins,  

Habiles chirurgiens,  

De nous pourquoi ne faire 

Comme du pont de pierre603. 

Cette « exact ressemblance » entre le neuf et le vieux est « mimesis de la mort ». Comme 

le remarque Gustave Geffroy, les Eaux-Fortes de Paris ont eu « immédiatement, quoique 

tracées d’après des aspects vivants, une apparence de vie révolue, qui est morte, ou qui va 

 
601 Ibid., PSEB, p. 782 (Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Le paysage », p. 666-667). 

602 Benjamin, Corr. I, p. 200. Dans cette même lettre datée du 30 janvier 1936, il écrit à son ami Werner Kraft : 

« Dans la mesure où je trouve du temps pour mon livre, je le consacre actuellement à des recherches au Cabinet 

des estampes, où je suis tombé sur le portraitiste le plus impressionnant de la ville de Paris, Charles Meryon, un 

contemporain de Baudelaire. Ses eaux-fortes comptent au nombre des tableaux les plus étonnants qu’une ville ait 

jamais suscités ». Voir Villari, Elisabetta, « Le regard de Walter Benjamin sur Le Stryge de Charles Meryon: 

antiquité, modernité, allégorie. », Livraisons d’histoire de l’architecture, no. 20, décembre 2010, p. 75‑90. 

603 Benjamin, Baud., p. 781. 
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mourir604… » La strate antique de Paris y apparaît comme une strate récente ou même qui n’est 

pas encore apparue. Dans le pressentiment de l’« assainissement » haussmannien de la capitale, 

la ville se présente comme un immense champ de ruines nouvelles. À cette image soudaine de 

la forme d’une ville qui a fait son temps se superpose indistinctement celle des ruines 

prospectives, celle de l’amoncellement des ruines du progrès. De telle manière que les vers du 

« Cygne » peuvent être mis en épigraphe au recueil des œuvres de Meryon : « Le vieux Paris 

n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ». Vers 

1850, préludes à l’intervention d’Haussmann, ses eaux-fortes « prennent le masque mortuaire 

du vieux Paris605 » en imprimant la strate des rues parisienne sur le point d’être recouverte par 

les grands travaux auxquels les parisiens s’étaient déjà fait à l’idée.  

C’est Paris vue à travers le regard que les peintres ont porté sur Rome, à l’instar de 

Piranèse, chez qui « les ruines non encore restaurées constituent encore une unité avec la ville 

moderne ». Les Tableaux parisiens sont des vedute où, derrière chaque évocation de l’antiquité, 

se décèle l’aveu de la « prédilection naturelle » de Baudelaire pour Rome606 comme le lieu de 

l’Antiquité correspondant au Paris moderne. Le goût pour le palimpseste, pour les couches de 

vestiges du passé, perce à travers les constructions modernes et interroge les fondations des 

mutations politiques sous Hausmann à partir de la profondeur du temps visible dans l’espace. 

Avant Freud, Baudelaire y attache une importance considérable, faisant de la ville un ensemble 

de signes dont la signification s’est sédimentée. Le tissu urbain constitue comme un texte de 

l’inconscient de l’humanité, le palimpseste d’une mémoire objectivée qui gagne en extension 

et en densité à mesure que les couches du moderne se superposent comme autant de ruines 

amoncelées.  

Au védutisme – qui s’attache en général à « ce qui se voit » et dont la technique 

s’apparente au relevé et à la topographie – s’associe un autre aspect, propre au génie piranésien, 

 
604 Ibid., p. 782. Gustave Geffroy est un des rares contemporains à s’être autant passionné pour Meryon que 

Baudelaire. Il fut aussi, ce qui n’est pas un hasard, biographe de Blanqui. Ses monographies sur le graveur et le 

révolutionnaire sont les sources principales de Benjamin. 

605 Benjamin, LP., p.122 [C 7a, 1] (OC, I, « Le cygne », p. 85) et Exposé de 1939, p. 57. Sur l’éclairage que le 

concept de « ruines prospectives » apporte sur la conception du progrès et sur les prolongements des analyses de 

Benjamin sur les uchronies des XVIIIe et XIXe, voir Hamel, J-F., « Les ruines du progrès chez Walter Benjamin: 

Anticipation futuriste, fausse reconnaissance et politique du présent », Protée, vol. 35,  no. 2, 2007, p. 7‑14. 

606 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 783. Piranèse a été une source d’inspiration pour les poètes 

romantiques. Nous renvoyons à l’article de Keller, Luzius, « Piranèse et les poètes romantiques », Cahiers de 

l’AIEF, vol. 18,  no. 1, 1966, p. 179–188. Étonnamment, Baudelaire passe souvent son nom sous silence et va 

jusqu’à le gommer en traduisant un passage des Confessions où de Quincey mentionne les Prisons. L’aveu de la 

notice sur Leconte de Lisle de sa « prédilection naturelle pour Rome » l’y attache pourtant : « [elle] m’empêche 

de sentir tout ce que je devrais goûter dans la lecture de ses poésies grecques » (Baudelaire, OC, II, p. 178). 
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qui aura profondément préoccupé Baudelaire : l’insistance à faire apparaître l’action 

mystérieuse du temps pesant sur l’espace. Alors que Geffroy écartait Meryon de l’attitude 

songeuse de Piranèse « devant les restes de la vie abolie, et dont l’œuvre donne une sensation 

de nostalgie persistante607 », le Paris du Second Empire assume le rapprochement sans tomber 

sous le coup de l’objection. Pour saisir le lien qui unit les vedute de l’antiquité romaine à l’image 

du Paris antiquisant, il faut avoir en tête les images les plus inquiétantes du graveur et architecte 

italien, moins les vedute réalistes que leurs prolongements dans les Prisons imaginaires des 

années 1750 et 1761. Tendant à la paranoïa, la conscience aiguisée par les opérations du temps 

décèle dans le moindre détail l’allégorie des destructions à venir. L’écart est mince, mais 

fondamental, entre la méditation poétique sur signes ou les « rêveries philosophiques d’un 

flâneur parisien » et l’érudition positiviste-kabbalistique qui conduira Meryon à une folie dont 

Baudelaire se dit préservé608. Dans l’espace citadin où tout est signifiant, l’aspect labyrinthique 

s’associe un mauvais infini spatial pour figurer les détours de l’histoire devant la menace de 

l’effondrement. Discrètement rongé par le temps, l’espace porte l’énigme du moment à partir 

duquel un être devient une ruine. 

Ce repérage se complique par les idées en apparence contradictoires qui traversent 

l’esprit de Baudelaire : l’homme moderne se rue vers la « ruine universelle609 » tout en habitant 

déjà, sans le savoir, au milieu d’un champ de ruines. Les images des quartiers de la capitale 

sont analogues à ces édifices qui, selon la formule de Théophile Gautier, sont soumis à leurs 

« ruines violentes » mais restent toujours présents, semblables aux « architectures inhabitables 

que Piranèse ébauchait dans ses eaux-fortes d’une pointe fiévreuse610 ». Seuls sont visibles les 

symptômes, les signes annonciateurs d’une ruine elle-même non-apparente. Au moment de 

l’avènement du moderne et de sa reconnaissance, le poète de Paris est hanté par la menace de 

son effondrement. Aucun trait de son œuvre ne l’illustre mieux que le fragment de poème en 

prose rattaché au projet de cycle Onéirocritie, où l’art de l’interprétation des rêves est associé 

aux « motifs piranésiens » : 

 
607 Benjamin, LP., p. 122 [C 7a, 1]. 

608 Baudelaire, Corr. I, Lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, p. 670. Dans une autre lettre, datée du 8 janvier 

1860, Baudelaire avait écrit : « Après qu’il m’a quitté, je me suis demandé comment il se faisait que moi, qui ai 

toujours eu, dans l’esprit et dans les nerfs, tout ce qu’il fallait pour devenir fou, je ne le fusse pas devenu. 

Sérieusement, j’ai adressé au ciel les remerciements du pharisien » (Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 478 

[J 1a, 5] [Baudelaire, Corr. I., p. 655-656]). 

609 Baudelaire, OC, I, Fusées, XV, p. 666. 

610 Benjamin, Baud., Section « Ennui », p. 359 et « Antiquité de Paris », p. 369 [C 7, 1]. Benjamin consigne un 

passage de Mosaïque de ruines. Les ruines de Paris est pour le XIXe siècle un thème de prédilection. 
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Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des 

appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, 

des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – Fissures, lézardes. 

Humidité provenant d’un réservoir près du ciel. – Comment avertir les gens, les 

nations – ? avertissons à l’oreille les plus intelligents. 

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a 

encore croulé. Je ne peux plus trouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une 

tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours dans un bâtiment 

qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète611. 

Le cauchemar habite l’espace humain pour en faire une immense ville labyrinthique 

dont les fissures, invisibles aux yeux de tous, apparaissent au sujet du rêve comme le signe 

d’une menace indéfinie. L’effritement y tient à distance l’effondrement brutal et abolit le temps 

dans l’attente. En somme, son diagnostic est que le monde va finir. Mais l’imminence de la 

destruction rencontre la perpétuation du « toujours » pour se figer dans la formule synthétique : 

« rien n’a encore croulé ». C’est moins la forme fragmentaire du texte qui a intéressé Benjamin 

que cette conjonction d’éléments temporels antagonistes où se trouve la clé du regard porté par 

Baudelaire sur les démolitions du Paris moderne. L’architecture dessinée par les lézardes, la 

« maladie secrète » qui ronge l’édifice, n’est autre que le secret du moderne : le rythme du 

passage, ponctué par l’anticipation répétée de la catastrophe, c’est-à-dire d’un événement 

toujours à venir. L’attente, caractéristique de la psychologie de l’homme moderne, devient 

prémonition de la destruction, et coïncide par là avec le cours de la vie moderne. De fait, les 

rêveries sur le déclin de Paris trahissent une inquiétude indistincte face aux nouveaux procédés 

techniques dont la « crise générale de l’art » devait porter le stigmate.  

Affaire de démolition et de construction, la modernité reprend finalement moins les 

techniques de Piranèse que le gestus d’Haussmann, « artiste démolisseur ». Elle traduit et répète 

« la conscience obscure de ce que la croissance des grandes villes s’accompagne de celle des 

moyens qui permettent de la raser612 ». La lucidité de Baudelaire à leur égard explique selon 

Benjamin l’introduction de l’allégorie dans sa poésie. Car le recours à ses pouvoirs destructeurs 

et conservateurs ne fait que répondre aux modifications impliquées par le développement 

technique. Et « c’est seulement sous le signe de celui-ci qu’on peut concevoir la mélancolie de 

 
611 Ibid., p. 375 [J 44, 3] (Baudelaire, OC, I, « Reliquat du Spleen de Paris », p. 372). 

612 Benjamin, LP., p. 122 [C 7a, 4]. L’« archéologie du XIXe siècle » entreprise dans le Livre des passages et dans 

le Baudelaire y répond par une architecture parente des constructions piranésiennes alambiquées et instables. 

Comme Baudelaire, Benjamin s’attache moins au caractère monumental du XIXe siècle qu’aux fissures qui le 

travaillent et dessinent son architecture secrète. 
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cette poésie613 ». Ce contexte où l’image répond à l’atmosphère de destruction fournit en effet 

le cadre des grands poèmes allégoriques. Les démolitions réelles qui constituent le décor 

mouvant du « Cygne » témoignent la centralité de l’allégorie dans le problème de la 

modernité614 en même temps qu’elles font du poème un manifeste politique – sur lequel 

Calonne, entretenant des relations tendues avec l’Empire, ne se sera pas trompé615 – liant 

allégorie, révolte et mélancolie. 

Si, comme l’affirme Joubert, « les poëtes sont plus inspirés par les images que par la 

présence même des objets », la citation prend un sens singulier dans un monde où l’absence 

ronge de l’intérieur toute présence. Elle s’applique de la manière la plus exacte à la fragilité des 

rues de Paris, car « ce dont on sait qu’on ne l’aura bientôt plus sous les yeux devient une 

image616 ». La surimpression allégorique veut conserver et raviver la mémoire de ce qui se tient 

dans l’imminence de sa destruction. C’est l’opération réalisée par « Le Cygne », qui fixe 

l’image du vieux Paris : 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville  

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; 

 

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,  

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,  

Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,  

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.  

 

Là s’étalait jadis une ménagerie. 

La seconde partie du poème montre l’image du vieux Paris conservée dans la pesanteur 

de la mémoire mélancolique : 

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie  

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,  

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,  

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs, 

 

 
613 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 37, p. 662. Le schématisme du Baudelaire l’intègre en en faisant, avec le 

« caractère de poésie de la Passion », une des deux dérivées de l’allégorie (« Schémas de coordonnées », p. 626). 

614 Il est à cet égard significatif que Benjamin mobilise à cet endroit du PSEB la plus grande partie de la fine liasse 

des Passages intitulée « Le Paris antiquisant, les catacombes, démolitions ».  

615 Déjà privé de la subvention gouvernementale, Calonne refuse d’insérer ces vers que Baudelaire lui envoie 

fin 1859 dans la Revue contemporaine. Voir la notice de Pichois (Baudelaire, OC, I, p. 1008). 

616 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 780. La citation de Joubert est extraite des Pensées. 



194 

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime617. 

Fidèle à sa méthode, Benjamin n’a pas produit de commentaire isolé du poème mais 

procède en le circonscrivant par le contexte historique et artistique qui en révèle la profondeur. 

Le texte poétique se délite dans le contexte, comme noyé dans la masse des matériaux et des 

éléments dispersés qui y trouvent leur éclairage. « Le cygne » y figure comme exemplaire de 

l’« imprégnation antique de la modernité » et « occupe à cet égard le premier rang » : « Ce n’est 

pas un hasard s’il est allégorique. Cette ville prise dans un mouvement incessant se fige 

(erstarrt). Elle devient cassante comme le verre, mais aussi transparente comme lui – en laissant 

voir ce qu’elle signifie618 ». Tel le regard de la Méduse, l’intention allégorique pétrifie la ville 

et offre « l’image de l’agitation figée (erstarrten Unruh Bild619) ». Le mouvement incessant du 

moderne cède devant la collision du nouveau et de l’ancien, traduite par Benjamin en un 

raccourci saisissant :  

Die neue Stadt die alte 

Mir wirds ein allegorischer Bereich 

 

La nouvelle ville l’ancienne 

Deviennent pour moi un domaine allégorique.  

Figée dans l’ambiguïté, la ville soumise au changement incessant – au cycle de 

démolition et de construction qui touche son apparence – fait signe vers une transformation plus 

profonde : son entrée dans le domaine allégorique. Son essence est désormais de devenir autre ; 

« Paris change ! » devient dans la traduction de Benjamin : « Paris wird anders620 ». En somme, 

les Tableaux parisiens peignent le moderne, non pas comme un ensemble de phénomènes 

nouveaux apparaissant à une conscience souveraine, mais comme un mode d’être où se perd 

toute immédiateté et toute plénitude. Ébranlé, le regard porté sur ce monde sur le point de 

disparaître se voue au déchiffrement des êtres qui l’ont peuplé. « Tout pour moi devient 

 
617 Baudelaire, OC, I, « Le Cygne », p. 85-86. Le PSEB se contente de citer les vers de la seconde strophe, qui sont 

entre parenthèse. Cette parenthèse constitue la matrice du poème et du problème de la modernité. 

618 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 776. 

619 Ibid., Section « Allégorie », p. 132 [J 50, 5]. 

620 Benjamin a reconnu dans ce rythme singulier le problème fondamental du traducteur, avant de conclure à 

l’impossibilité de le rendre en langue allemande. Il y attribua l’échec de sa traduction des Tableaux parisiens. Sur 

les traductions de Baudelaire par Benjamin et sur la relation entre le rythme et la métrique, voir Raulet, « L’atelier 

du traducteur. Benjamin et les Tableaux parisiens ». 
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allégorie » est la formule du renversement du regard par lequel le monde est devenu étranger, 

comme un réservoir inépuisable de souvenirs du présent. 

§ 4. Mémoire de l’inachevé 

La superposition des strates temporelles et spatiales de Paris fait passer des changements 

incessants du moderne à la fixité du souvenir mélancolique. Comme Starobinski l’a remarqué, 

« l’asynchronie, le tempo désaccordé du “cœur d’un mortel” et de la “forme d’une ville” sont 

l’une des plus saisissantes expressions de l’état mélancolique621 ». Le moderne apparaît dans la 

mélancolie comme un temps du contretemps. Par ses allers-retours, le grand poème allégorique 

devient un « berceau oscillant entre moderne et antique » dans lequel le poète cherche à 

endormir le monde : 

« Le Cygne » épouse le mouvement de va-et-vient du berceau, entre le moderne et 

l’antique. Baudelaire a écrit dans ses notes préparatoires : « Concevoir un canevas 

pour une bouffonnerie lyrique ou féérique, pour pantomime… Noyer le tout dans 

une atmosphère anormale et songeuse, - dans l’atmosphère des grands jours. Que ce 

soit quelque chose de berçant. » (Fusées, XXII.) Ces grands jours sont les jours du 

retour (Tage der Wiederkehr622). 

Cet usage de l’allégorie satisfait au désir d’interrompre le cours du monde en réveillant 

les souvenirs les plus anciens. Équivalents baudelairiens de la reprise nietzschéenne de la 

doctrine de l’éternel retour, les « grands jours » font brusquement effraction dans le présent qui 

retrouve ainsi la majesté de l’antique, par-delà le comique, dans la douleur. La mémoire des 

figures tragiques et sublimes de l’histoire mythique est ravivée par la contemplation du désert 

de la capitale moderne. Lorsque le regard allégorique perce la strate toujours déjà vieillie du 

moderne et exhume l’antique, il révèle la fragilité d’une ville « cernée de symboles de 

décrépitude ». Étranger à toute célébration glorieuse de ce qui est advenu, le passé immémorial 

fait retour comme un poids sous lequel craque la belle apparence enveloppant les phénomènes 

modernes. Leur trait d’union est la sénescence, non l’accomplissement ou la libération à l’égard 

 
621 Starobinski, La mélancolie au miroir, p. 64. 

622 Benjamin, Baud., Section « Antiquité de Paris, le héros », p. 374 [J 72, 5]. Le fragment figure également dans 

les sections « éternel retour » et « spleen ». L’hésitation de Benjamin quant à la rubrique dans laquelle le reverser 

est la conséquence du lien entre les thèmes de l’héroïsme du retour et de la persistance des êtres morts comme 

question centrale de la modernité. 
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du passé. Ce qui est rongé par le temps est conservé, intact et immobile, dans la mélancolie, et 

devient symbole d’une vie et d’une pensée vouées au deuil et à l’exil.  

À partir du souvenir actualisé du « grand cygne, avec ses gestes fous, / Comme les 

exilés, ridicule et sublime », souvenir qui porte toute la détresse du présent, la seconde partie 

du poème répète et élargit le champ des figures arrachées à leur lieu naturel et vaincues par 

l’histoire catastrophique : 

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,  

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique,  

Derrière la muraille immense du brouillard ;  

 

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve  

Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs  

Et tètent la Douleur comme une bonne louve !  

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !  

 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile  

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 

Je pense aux matelots oubliés dans une île,  

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor623 ! 

Le poète passe en revue la totalité indéfinie des êtres que l’histoire voue à la douleur et 

au malheur, de l’antiquité la plus ancienne jusqu’au moderne le plus récemment rejeté dans 

l’antique. Créatures, personnages mythiques et historiques, la négresse, Andromaque « et bien 

d’autres encor » se rencontrent dans « la déploration de ce qui a été et l’absence d’espoir en ce 

qui sera624 ». Dans la lettre qui accompagne l’envoi du poème à Victor Hugo, Baudelaire 

écrivait en ce sens que ce qui était important pour lui était de dire comment un accident et une 

image peuvent « pousser l’esprit vers tous les êtres que nous aimons, qui sont absents et qui 

souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose d’irretrouvable625 ». Si le ton pensif 

de la déploration – la répétition du « Je pense » – relève de la compassion et de la charité, ce 

n’est que parce qu’il répond à l’emprise d’un passé inachevé, d’une « image qui m’opprime ».  

On trouve ainsi dans la dernière strophe le germe ce que la IVe des Thèses sur le concept 

d’histoire désigne comme un « héliotropisme de mystérieuse nature » qui « veut que ce qui a 

 
623 Baudelaire, OC, I, « Le cygne », p. 87. 

624 Benjamin, Baud., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, « La modernité », p. 776. 

625 Baudelaire, Corr. I, Lettre à Victor Hugo du 7 décembre 1859, p. 623. 
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été ait tendance à se tourner vers le soleil qui se lève au ciel de l’Histoire626 ». C’est l’exigence 

d’un sauvetage par la remémoration qui point dans ces vers où l’extension de l’amour se mesure 

à l’aune de la souffrance de telle manière que le souvenir cherche à apaiser les morts. Les 

proscrits de l’histoire boivent le flot des souvenirs aux tétines de la Douleur comme dans 

« J’aime le souvenir de ces époques nues » les fils de Cybèle et l’univers entier s’abreuvaient 

de ses « produits généreux627 ». Ici, le souvenir chéri de la plénitude de l’Antiquité laisse place 

au souvenir de la douleur. Le passé ne revient plus comme une image nostalgique de l’archaïque 

mais comme l’image mélancolique d’un présent marqué par le sceau de l’antiquité de la 

douleur. Dans le premier cas, le souvenir est aimé pour lui-même car il porte une image du 

bonheur. C’est dans le second une forme d’amour pour les vaincus et les captifs qui motive la 

remémoration.  

La pensée allégorique retrouve ainsi sous une autre forme la générosité originaire 

associée par Baudelaire à l’Antiquité. Tout se joue dans la formule « Tout pour moi devient 

allégorie » – sans jamais la commenter directement, Benjamin la place en exergue du chapitre 

« Baudelaire ou les rues de Paris » des deux Exposés du livre des Passages. Si l’allégorie est la 

forme à travers laquelle le réel se présente désormais, c’est qu’elle correspond en tout point au 

regard qui perçoit l’aliénation dans l’histoire. Elle opère la dissolution de la subjectivité, elle-

même aliénée628 qui devient alors le lieu d’accueil des souffrances indistinctes du passé et de 

l’avenir télescopées dans le présent. Le « vieux Souvenir » montre lui-même sa nature 

allégorique en endossant la majuscule. Ce n’est pas l’identification affective d’un sujet à une 

époque passée, mais la mémoire poétique et pensive qui fait résonner sa propre aliénation avec 

tous les êtres aliénés et s’étend toujours plus loin, à mesure de la marche de l’histoire 

catastrophique. C’est la pensée « qui dédie les allégories629 » aux stations du souvenir et 

s’engage sur les chemins de la « mémoire fertile » mentionnée au commencement du poème, 

 
626 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 58. 

627 Baudelaire, OC, I, « J’aime le souvenir de ces époques nues », p. 11 : « Cybèle alors, fertile en produits 

généreux, / Ne trouvaient point ses fils un poids trop onéreux, / Mais, louve au cœur gonflé de tendresses 

communes, / Abreuvait l’univers à ses tétines brunes ». 

628 En suivant la grille de lecture de Benjamin, Stierle note que « la phrase “Tout pour moi devient allégorie” 

requiert, dans sa subjectivité totalisante, une lecture double. Car, si tout peut devenir allégorie pour le moi, il est 

alors aussi allégorie pour le moi lui-même. L’étrangeté que ressent le moi en lui-même se reflète dans les figures 

cognitives, cristallisées en allégories, de la discontinuité de l’existence aliénée. La ville devient emblème lisible 

du moi prenant conscience de lui-même dans son étrangeté. C’est à cette seule condition que la signature des 

choses qu’avait découverte Heine dans la ville lisible de Paris est radicalisée en allégorie ou pictura 

emblématique » (Stierle, La capitale des signes, p. 524). 

629 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 168 [J 66, 3] et Zentralpark, § 17, p. 647. 
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ce lieu du foisonnement mélancolique des souvenirs de ce qui est irrémédiablement perdu. 

D’allégorie en allégorie, la pensée s’approfondit en se tournant vers les tous êtres exilés tout en 

abolissant la distinction du temps passé et du temps à venir. 

Il n’est pas nécessaire de voir dans ce mouvement, comme l’affirme Stierle, le point de 

fuite du « mouvement totalisant qui atteint la frontière où le Tout se retire dans l’indicible » 

pour finalement renvoyer aux limites kantiennes de l’expérience630. Ce serait en tout cas 

décrocher de l’interprétation de Benjamin qui retrouve au contraire dans l’évocation du 

souvenir des « captifs » et des « vaincus » les modalités d’une expérience non-kantienne de 

l’histoire. « À bien d’autres encore » ne renvoie pas à une tâche infinie, mais au pouvoir d’une 

mémoire qui achève en s’enfonçant dans l’abîme de l’histoire des souffrances humaines. 

L’expression fait signe vers toute existence qui a été ou sera condamnée par le cours 

catastrophique de l’histoire, ou encore vers « tout » ce qui tombe dans le domaine allégorique. 

Dans la perspective de la remémoration, il s’agit de tous ceux qui restent à sauver de l’oubli et 

qui, par leur malheur, condamnent tout postulat d’une clôture de l’histoire. Seule la souffrance 

est véritablement achevée en ce que la mort scelle définitivement le malheur.  

La perte irréparable de « ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais » résonne avec la 

remarque de Benjamin qui dit que « la constatation de l’inachèvement est idéaliste si elle ne 

comporte pas en elle l’achèvement. L’injustice passée a eu lieu, elle est consommée, achevée. 

Les victimes sont vraiment mortes ». En guise de correctif aux remarques faites à Horkheimer 

sur l’achèvement du malheur dans l’histoire, Benjamin fait de la remémoration l’acte par lequel 

ce qui est irréparable se défait de son achèvement. Il introduit un élément théologique dans 

l’histoire qui implique une réversibilité de l’achevé et de l’inachevé : 

La remémoration (Eingedenken) peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) 

en quelque chose d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose 

d’inachevé. C’est de la théologie ; mais nous faisons, dans la remémoration, une 

expérience qui nous interdit de concevoir l’histoire de façon fondamentalement 

athéologique631. 

La remémoration fait entrer le passé en métamorphose. Le présent ne réalise jamais le 

rachat pour lui-même, mais opère toujours dans l’après-coup, en se rapportant au caractère brisé 

 
630 Stierle, La capitale des signes, p. 540. Voir les conclusions que l’auteur en tire (p. 542-543). 

631 Benjamin, LP., p. 489 [N 8, 1]. Benjamin consigne un passage de la lettre à Horkheimer du 16 mars 1937. Les 

fragments sont partiellement repris dans les matériaux se rapportant aux Thèses sur le concept d’histoire 

(Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire », p. 448). 
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de l’histoire. La rédemption est l’affaire de la totalité de l’histoire, elle vise la réparation 

intégrale du passé et s’apparente ainsi au tikkun de la kabbale juive ou à son équivalent chrétien 

d’apocatastase632. Si cette théologie présente des similitudes avec la remémoration qui s’opère 

dans « Le Cygne », il faut s’en tenir à l’énoncé de la tâche tel qu’il apparaît dans les notes 

préparatoires des Thèses sur le concept d’histoire. Aux générations à venir, il faut demander 

« non de la gratitude pour nos victoires, mais de la remémoration pour nos défaites. Ceci est 

une consolation : la seule qui est donnée à ceux qui n’ont plus d’espoir d’être consolés633 ». Car 

le poème rassemble bien dans le souvenir toutes les figures privées de ce qui aurait fait leur 

plénitude : le cygne « rongé d’un désir sans trêves », Andromaque « auprès d’un tombeau 

vide », la négresse cherchant « les cocotiers absents de la superbe Afrique », les « maigres 

orphelins séchant comme des fleurs » et les « matelots oubliés ». Mais il le fait dans une 

insistance sur la privation si poussée que l’on se demande quels pouvoirs Baudelaire accorde 

au « Je pense » laissé en suspens.  

Seule peut-être l’allégorie du Souvenir – qui « sonne à plein souffle du cor » et inverse 

dans le mot l’image des souvenirs pétrifiés comme des « rocs » – laisse entrevoir la possibilité 

d’un basculement. Ce souffle musical semble annoncer quelque événement qui reste 

parfaitement indéterminé634, à moins qu’il n’allégorise le geste poétique lui-même. De fait, le 

« encor » final tient l’ambiguïté de la répétition de l’histoire, d’une reprise qui libérerait de son 

cours catastrophique. Si cette marche immobile de la pensée correspond à ce que Benjamin 

appelle « sauvetage », il n’est pas certain que Baudelaire lui accorde la valeur d’une rédemption 

sans équivoque. Rien ne permet d’affirmer avec certitude que le poète de Paris a en vue un tel 

saut. Il rencontre toutefois Benjamin qui défend l’idée que l’espérance n’est donnée qu’à ceux 

qui désespèrent. S’il est possible de déceler une telle théologie de la modernité, c’est dans la 

mesure seulement où « il envisageait la catastrophe comme sauvetage635 » et le sauvetage 

 
632 Nous renvoyons sur ce point au commentaire de la IIIe des Thèses sur le concept d’histoire par Löwy (Walter 

Benjamin, avertissement d’incendie, p. 71-74). 

633 Cité et traduit dans Ibid., p. 155. Benjamin fait référence au poème de Brecht « An die Nachgeborenen » (« À 

ceux qui naîtront après nous »). 

634 L’anagramme de « roc » dégage un élan de musicalité, une inspiration qui métamorphose la mélancolie. 

Starobinski propose de l’interpréter comme l’arrivée dans une « région de la mélancolie musicienne, où le chagrin 

n’est plus mortel, où le deuil n’est plus lié au mutisme, où la jouissance, peut-être de façon perverse, vient se mêler 

à la douleur » (Starobinski, La mélancolie au miroir, p. 78). Dans ce souffle, les souvenirs-allégories se 

correspondent. « Le Cygne » est le poème où la réunion des poétiques en apparence contradictoires de l’allégorie 

et des correspondances dans le médium du souvenir est la plus remarquable. Voir notre paragraphe « La 

contradiction entre la doctrine des correspondances et l’allégorie ». 

635 Benjamin, Baud., « Baudelaire et Nietzsche », p. 633. 
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comme opération fondamentale de la poésie, s’il est vrai que « l’être humain jouit de ce 

privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la douleur, de la 

catastrophe et de la fatalité636 ». 

C’est moins l’espoir qui point au terme du « Cygne » que l’acceptation mélancolique de 

l’exil et, en creux, l’idée fixe de la damnation. Parmi les figures de l’exil, le cygne 

« malheureux, mythe étrange et fatal » se détache dans sa révolte contre les promesses factices 

de salut : 

Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,  

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,  

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,  

Comme s’il adressait des reproches à Dieu637 ! 

Ces reproches, qui ne trouvent aucun écho dans la placidité du ciel de Paris, rencontrent 

les lamentations des exilés et des vaincus. Pour sauver leur mémoire, la poésie veut s’en 

remettre à elle-même et délaisse la théologie de la rédemption. Embourbé dans l’enfer du XIXe 

siècle, Baudelaire ne touche le caractère rédempteur de la remémoration qu’à travers des 

difficultés infinies. Aux yeux de Benjamin, l’héroïsme de l’impuissance ne semble pas porteur 

de l’espoir, nécessaire ou superflu, pour faire de la modernité autre chose qu’une tentative vaine 

d’échapper au cours catastrophique du moderne638. Ainsi le philosophe semble-t-il se détourner 

de la voie qui s’efforce de trouver dans la damnation et dans la théologie infernale dispersée 

dans les Fleurs du mal une libération à l’égard du désir de salut. Il passe sous silence le poème 

qui porte le nom de ce qui fait selon lui la singularité de Baudelaire ; il reste d’abord sans voix 

devant les vers où le poète prend congé de la dimension problématique du salut, dans cette 

« Allégorie » qui « ignore l’Enfer comme le Purgatoire » et « regardera la face de la Mort, / 

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remords639 ». 

 

 

 
636 Baudelaire, OC, II, Les Paradis artificiels, p. 400. 

637 Baudelaire, OC, I, « Le Cygne », p. 86. 

638 Au lieu de montrer que la modernité échappe au toujours-le-même, l’ouvrage reconduit la profession de foi 

baudelairienne aux formes de répétition auxquelles elle cherche se soustraire. 

639 Baudelaire, OC, I, « Allégorie », p. 116. 
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2. Emblèmes de l’irrémédiable : l’allégorie, antidote du 

mythe 

§ 1. Abattre la façade harmonieuse du monde 

Dans la lignée du Paysan de Paris d’Aragon, le Livre des passages a pris pour objet les 

mythologies modernes. Le foisonnement des puissances mythiques dans l’œuvre de Benjamin 

trahit autant sa dette à l’égard du surréalisme que sa résolution à procéder à leur critique, c’est-

à-dire à déceler les apparences les plus récentes sous lesquelles elles font retour. Le concept de 

mythe recouvre en effet l’ensemble des traces du monde archaïque qui subsistent dans le 

moderne, toujours comme des puissances débordantes et immaîtrisables, sans jamais apparaître 

comme telles. Si le capitalisme « fut un phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, 

plein de rêves, s’abattit sur l’Europe, accompagné par une réactivation des forces 

mythiques640 », loin de se rapporter à une époque dépassée, le mythe est le tissu même des 

fantasmagories. Il constitue à ce titre l’angle d’approche privilégié pour décrypter les 

phénomènes modernes, qui cachent leur essence en se manifestant. 

En dépouillant le monde des artifices et des apparences, la pratique allégorique participe 

à la dissolution du mythe qui trouve toujours refuge dans la « belle apparence ». En creusant 

des brèches dans le réel, elle démasque l’enveloppement symbolique qui se met à son service. 

Telle est selon Benjamin la « tendance progressiste » de la « fureur destructrice » de l’allégorie : 

prémunir contre l’irrésistible tension vers la beauté et l’harmonie en travaillant à 

« l’exorcisation de l’apparence qui émane de tout “ordre existant”, que ce soit celui de l’art ou 

celui de la vie, en tant qu’apparence de la totalité ou de l’organique qui les transfigure tous deux 

et les fait apparaître supportables641 ».  

Malgré le peu de goût de ses contemporains pour ce qui touche à la dissolution de la 

belle apparence, Baudelaire a su user et défendre ce genre négligé par l’art de son temps : 

 
640 Benjamin, LP., p. 408 [K 1a, 8]. 

641 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 150 [J 57, 3]. Nous retraduisons « Austreibung », rendu par 

Charbonneau par « dissipation ». Il s’agit bien ici d’exorciser ou de conjurer la belle apparence qui tend 

inévitablement à prendre possession ordre existant en l’enveloppant. 
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« Peut-être nos nerfs trop délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement 

redoutable. Peut-être aussi, mais c’est bien douteux, est-ce la charité qui nous conseille d’éviter 

tout ce qui peut affliger nos semblables642 ». Á l’occasion d’une critique de la Petite Danse 

macabre de Penguily, il fait l’éloge de ces allégories du Moyen-Âge, « où l’immortel grotesque 

s’enlaçait en folâtrant, comme il fait encore, à l’immortel horrible ». Une bande d’ivrognes qui 

dansent autour de la mort, telle est le genre d’image que l’allégorie impose face à la beauté 

pourvoyeuse d’illusions, qui ne réconcilie avec le monde qu’en le masquant. Sa violence n’est 

malvenue qu’aux yeux avides de consolation : « L’allégorie de Baudelaire porte la trace de la 

violence (Gewalttätigkeit) nécessaire pour abattre la façade harmonieuse (harmonische 

Fassade) du monde qui l’entourait643 » et laisser les fondations de l’édifice apparaitre dans leur 

nudité.  

Comme Benjamin l’avait soutenu à propos du baroque, l’allégorie « reconnaît qu’elle 

est au-delà de la beauté. Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au 

domaine des choses ». En mettant en œuvre son caractère destructeur, elle réalise au fond la 

tâche de toute critique : la mortification des œuvres au profit de « l’instauration du savoir dans 

ces œuvres, qui sont mortes644 ». Elle met de son côté le temps qui décompose les choses, en 

les conduisant à son tour vers leur ruine. Face à la mode dominante d’une peinture et d’une 

littérature qui promeuvent conjointement le culte de la forme, les plaisirs de la plastique et le 

goût pour la mythologie antique, son élan destructeur rappelle en effet l’unique mode 

d’existence de l’Antiquité, le vestige. La série d’« invectives contre la mythologie » de l’École 

païenne vise moins le mythe en tant que tel que son intrication avec l’apparence trompeuse 

d’une vie suivant les conventions de l’antique : 

Qu’attendez-vous du ciel ou de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour 

élever dans vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus ?... Je comprends les 

fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images. J’admets tous les 

remords de Saint-Augustin sur le trop grand plaisir des yeux645. 

 
642 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, p. 653. 

643 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 148 [J 55a, 3]. Une seconde formulation situe son origine dans une 

« colère (Ingrimm) » devenue « nécessaire pour pénétrer par effraction dans ce monde et réduire à l’état de ruine 

son assemblage harmonieux (harmonische Gebilde) » (Ibid., Zentralpark, § 20, p. 649). 

644 Benjamin, ODBA., « La ruine », p. 243 et p. 248. 

645 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 128 [J 48a, 1] (Baudelaire, OC, II, p. 47 et p. 49). 
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Comme chez les « ecclésiastiques du Moyen Âge », le moindre « Coupidon joufflu » 

suscite la haine de Baudelaire646. Mais ce n’est pas parce qu’elle est contraire à l’esprit du 

christianisme que l’école païenne attire les sarcasmes du critique, mais bien à cause de son 

attachement à la mythologie, qui n’est au fond qu’une transfiguration du goût des modernes 

pour la matière. En s’adressant aux promoteurs des séductions exclusives de l’art physique qui 

ne veulent « sentir que le beau, rien que le beau », Baudelaire prophétise leur perdition et 

l’effacement du savoir que peut conférer l’art : « Le monde ne vous apparaîtra que sous sa forme 

matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps cachés ». Contre « l’absence 

du juste et du vrai dans l’art647 », il convient de s’attaquer à cette production d’un surplus 

d’images qui fait perdre la mémoire du présent et de l’histoire. Tel est le fond de la critique, 

réitérée une quinzaine d’année plus tard devant les restes de dévouement aux conventions 

mythologiques chez Sainte-Beuve : « en de certaines places de Joseph Delorme, je trouve un 

peu trop de luths, de harpes, et de Jehovahs. Cela fait tache dans des poèmes parisiens. 

D’ailleurs, vous étiez venu pour détruire tout cela648 ».  

Viser l’apparat mythique qui recouvre et transfigure la vie parisienne revient moins à 

détruire le mythe qu’à délimiter ses usages pertinents dans ce contexte, c’est-à-dire à débusquer 

ses survivances pour exposer les déformations inscrites sur le visage des phénomènes 

modernes. Daumier fournit un modèle adéquat, lui qui « s’est abattu brutalement sur l’antiquité 

et la mythologie, et a craché dessus » en montrant leurs grandes figures sous leur vrai jour, 

c’est-à-dire « dans une laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs 

classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses ». Mise en scène vieillie et 

trompeuse, la mythologie dans le moderne voit son aura se dissiper face à ce genre de 

« blasphème amusant et utile » dans lequel ses défenseurs, note ironiquement Baudelaire, 

parviennent encore à voir de l’impiété649. Si « l’absence d’apparence illusoire (Scheinlosigkeit) 

et le déclin de l’aura sont des phénomènes identiques », les modernes sont loin de vivre dans 

un monde déserté par l’aura, mais veulent au contraire trouver refuge dans ces phénomènes 

dont l’existence même est devenue problématique. « Baudelaire met à leur service le moyen 

 
646 Benjamin, Baud., p. 149 [J 56, 3]. On trouve une variante dans Zentralpark (§31, p. 657). 

647 Baudelaire, OC, II., L’École païenne, p. 47-49. 

648 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 142 [J 52, 4] (Corr. II, Lettre à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, p. 

585). 

649 Benjamin, LP., p. 750 [b 2, 3] (Baudelaire, OC, II, p. 46-47). 
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artistique qu’est l’allégorie650 ». Il coupe court aux mythologies modernes qui fleurissent dans 

le dos de la situation historique concrète en montrant les coulisses de leur production, l’arrière-

boutique de ces « apparences illusoires » qui n’esthétisent l’existence que pour masquer les 

profondes mutations introduites par le développement de la technique : 

Montre-t-on au public… le mécanisme des trucs ? … Lui révèle-t-on toutes les 

loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, 

bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art ? 

Baudelaire voit « l’atelier de l’art lui-même [comme un lieu de confusion], [comme] 

l’appareil de destruction, tel que les allégories aiment à le mettre en place651 ». C’est ce que 

Jules Laforgue a remarqué le premier en pointant « sa haine de l’éloquence et des confidences 

poétiques » :  

« Le plaisir vaporeux fuira vers l’horizon / Ainsi que… » Quoi ? Avant lui Hugo, 

Gautier, etc… auraient fait une comparaison française, oratoire ; lui la fait yankee, 

sans parti pris, tout en restant aérien : « Ainsi qu’une sylphide au fond de la 

coulisse ». On voit les fils de fer et les trucs652.  

En somme, sa conception de l’art est inverse à la promotion de l’œuvre d’art totale, qui 

fait monde en s’engendrant elle-même comme totalité organique et naturelle, en effaçant 

magiquement ses conditions de production : « la solennité avec laquelle on célèbre ce culte est 

le pendant du divertissement qui transfigure la marchandise ». Il n’a pas échappé à Benjamin le 

problème que semble alors poser le ralliement de Baudelaire au slogan de l’art pour l’art, et il 

faut bien admettre que « Baudelaire succombe à la fascination de Wagner653 ». En tant que culte 

de la forme, une telle profession de foi est sujette aux mêmes critiques. Pourtant, ce n’est pas 

le goût exclusif pour la plastique qui la motive, mais au contraire le refus de reconstituer par 

 
650 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 19, p. 649.  

651 Ibid., Section « Allégorie », p. 149 [J 56, 7]. 

652 Ibid., p. 157 [J 9a, 1]. La citation est tirée des « Notes sur Baudelaire » et fait référence au poème « L’Horloge » 

(Baudelaire, OC, I, p. 81). 

653 Benjamin, LP., Exposé de 1935, p. 43. Benjamin est sur ce point tributaire des analyses d’Adorno : 

« « Dissimuler la production sous l’apparence du produit, c’est la loi de la forme chez Wagner, […] fidèle à l’idée 

de sonorité où la musique, spatialisée, s’immobilise dans un entrelacement du près et du lointain aussi trompeur 

que la consolante fée Morgane, spectacle naturel qui rapproche de nous villes et caravanes lointaines et transforme 

magiquement les modèles sociaux en image de la nature même » (Adorno, Theodor Wiesengrund, Essai sur 

Wagner, Paris, Gallimard, 1986, p. 115). 
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l’art toute forme de « totalité harmonieuse654 ». En plaçant la beauté et l’harmonie 

exclusivement du côté de l’art et de la forme, l’existence est laissée à l’écart et ne donne lieu à 

aucune transfiguration. C’est réserver une sphère à l’Idéal, en dehors du monde où tendent 

toujours à se confondre le sacré et le profane : 

L’allégorie voit l’existence, comme l’art, sous le signe du morcellement et de la 

ruine. L’art pour l’art érige le royaume de l’art en dehors de l’existence profane. 

Tous deux ont en commun de renoncer à l’idée de totalité harmonieuse, dans laquelle 

l’art et l’existence profane s’interpénètrent, aussi bien selon la théorie de l’idéalisme 

allemand que selon l’éclectisme français655.  

S’il n’y a pas de contradiction entre la dimension allégorique de la poésie de Baudelaire 

et son adhésion à la doctrine de l’art pour l’art après 1850, c’est qu’il ne fit « que de manière 

contrainte l’acte de renoncement qu’il avait fait de manière souveraine dès l’instant où il avait 

pris l’allégorie pour armature de sa poésie : il renonçait à mettre en œuvre l’art comme catégorie 

de la totalité de l’existence656 ». La dédicace des Fleurs du mal à Théophile Gautier, « poète 

impeccable », n’est à cet égard qu’une manière d’occulter les « tendances destructrices » de 

l’intention allégorique dont l’élan ne trouve pas dans l’art un « obstacle absolument 

infranchissable657 ». L’allégorie habite le domaine artistique comme une force hostile à tout 

esthétisme. En corrigeant les moyens artistiques pour en faire des puissances adverses à la belle 

apparence, elle fait de la place et évacue du moderne ce qui n’y appartient plus. 

§ 2. L’exploitation allégorique de la mythologie : les hiéroglyphes parlants 

L’allégorie est « l’antidote du mythe (das Antidoton gegen den Mythos) » qui en retarde 

ou en neutralise les effets. Antidoter ne signifie pas supprimer, mais atténuer la force d’une 

chose en l’équilibrant par une force contraire. S’écartant de la « voie facile que Baudelaire s’est 

 
654 L’idée de l’« abandon de la totalité » qui figure dans le premier chapitre (Benjamin, Baud., p. 669) est associée 

au paragraphe « Position antimythologique » du chapitre « Allégorie » (Ibid., p. 670).  

655 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 150 et « Tempérament sensible », p. 103 [J 56a, 6]. 

656 Ibid., Section « Allégorie », p. 143 [J 53, 2]. 

657 Ibid., Section « Note sur Gautier », p. 179 et « Allégorie », p. 151 [J 58a, 4]. Le fragment figure également dans 

Zentralpark et précise que « les réactions de Baudelaire à l’école néopaïenne le montrent clairement. Il aurait 

difficilement pu écrire son essai sur Dupont si la critique que celui-ci fait de la notion d’art n’avait pas correspondu 

à la sienne, non moins radicale » (§ 37, p. 662). 
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interdite658 » – celle de l’apparence illusoire et de l’illustration de la vie par le mythe – Benjamin 

fixe le programme de l’« exploitation allégorique de la mythologie659 ». Développée comme 

son « antithèse », l’allégorie circonscrit « l’abîme du mythe (Abgrund des Mythos660) ». 

Si « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant », et qu’« hélas tout est abîme », 

Benjamin reconnaît dans le mythe la forme même de l’abîme, le noir canevas sur lequel « Dieu 

de son doigt savant / Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve661 ». Défini à partir de la 

répétition, le mythe reconduit en effet incessamment, sous des formes toujours nouvelles, 

l’« éternité du tourment ». L’éternité des peines de l’enfer (sous l’espèce de la théologie 

infernale de la nouveauté) a pris la place de la conception antique de « l’éternité d’une 

révolution cyclique » de telle manière que, chez Baudelaire, le retour, « nom générique de 

l’accomplissement du mythe (Sisyphe, les Danaïdes662) », se présente désormais comme une 

descente dans l’abîme infini du mal. Sur ce point, les matériaux des Thèses sur le concept 

d’histoire ne font que suivre les Soirées de Saint-Pétersbourg, qui prennent à témoin les vers 

de Virgile et d’Ovide : 

Ce fleuve qu’on ne passe qu’une fois ; ce tonneau des Danaïdes toujours rempli et 

toujours vide : ce foie de Titye, toujours renaissant sous le bec du vautour qui le 

dévore toujours… sont autant d’hiéroglyphes parlants, sur lesquels il est impossible 

de se méprendre663. 

Dans le labyrinthe du mythe, la mort – la dernière des peines selon le Comte – n’est pas 

même un remède à la culpabilité, et son éternité n’est autre que l’éternité du châtiment : « Là, 

Thésée est assis et le sera toujours664 ». En les relisant à l’aune du christianisme, de Maistre 

dévoile le fond de vérité caché dans les récits figurés. Leur portée didactique incontestable, 

frappant l’imagination, n’épuise toutefois pas le contenu de ces « hiéroglyphes parlants ». 

 
658 Ibid., Zentralpark, § 28, p. 655. 

659 Ibid., « Feuillets bleues », p. 670. 

660 Ibid., Section « Allégorie », p. 142 [J 22, 5]. Nous retraduisons « Abgrund », dont le sens est plus précis 

qu’« écueil » (trad. Charbonneau). 

661 Baudelaire, OC, I, « Le Gouffre », p. 142. Pour cette raison, le poème se présente comme « l’équivalent 

baudelairien de la vision de Blanqui » (Benjamin, Baud., « Notes sur les poèmes de Baudelaire », p. 55), qui expose 

le visage mythique du XIXe siècle en répétant la doctrine de l’éternel retour à la pointe de la modernité. 

662 Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de “Sur le concept d’histoire” », p. 445-446. Voir sur 

ce point notre chapitre « Constellation du désastre ». 

663 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 154 [J 70, 5]. Dans les « Notes sur les poèmes de Baudelaire » (p. 

43), la citation de Maistre (Maistre, Œuvres, Les soirées de Saint-Pétersbourg, « Cinquième entretien », p. 595) 

est également rattachée à « L’Irrémédiable ». 

664 Maistre, Œuvres, Les soirées de Saint-Pétersbourg, p. 595. 
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Comme Creuzer l’a soutenu – et de Maistre est en accord avec lui sur ce point – les mythes ne 

sont pas des créations, mais sont issus des symboles primitifs qui s’offrent seulement dans le 

silence de la contemplation. Simples commentaires, ils résultent de la disjonction de l’unité 

originaire de l’image et de la parole : 

Dans le symbole, une grande idée revêt une enveloppe terrestre, et, par les yeux du 

corps, parvient jusqu’à l’œil de l’esprit. Dans le mythe, l’âme avide de produire, 

exprime ses pensées ou ses sentiments par la parole vivante et animée ; c’est une 

image aussi, mais qui prend une autre route, celle de l’oreille, pour arriver au sens 

intérieur. En effet, la parole et l’image se confondent originairement, elles partent 

d’une même source, elles ont un même principe. (…) Faut-il donc s’étonner si un 

très-grand nombre des mythes les plus anciens ne sont pas autre chose, dans le fond, 

que des symboles parlés665. 

Ce point a son importance pour comprendre la valeur accordée par Benjamin à 

l’allégorie. Celle-ci prend le contrepied, non pas du sens originel et primitif du symbole, mais 

des fausses totalités symboliques qui viennent recouvrir la dispersion des êtres. Ces 

transfigurations trompeuses abritent les mécanismes de terreur et de culpabilité du noyau 

mythique : « par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature se révèle 

fugitivement dans la lumière du salut666 ». Devenu lui-même signe d’un langage déchu, le 

symbole résulte désormais de la seule recomposition des débris de l’unité originaire et peut tout 

au plus offrir l’image d’une façade, en réalité toujours sur le point de s’écrouler. Ainsi les 

mythes, conçus par Creuzer comme des « symboles parlés » – c’est-à-dire des explications du 

« symbole muet », primitif et lumineux dont la tendance à s’autonomiser dans le discours en 

vient à corrompre la transparence667 – deviennent chez de Maistre des « hiéroglyphes parlants ». 

Ils se présentent sous forme allégorique, et toute la vérité qu’ils contiennent tient en ceci : ils 

sont des enseignements définitifs, non pas sur le salut, mais sur le châtiment et sur la mort.  

Baudelaire devait avoir ces textes en tête en rédigeant l’essai sur Banville, où il « cite 

dans la même foulée mythologie et allégorie, avant de poursuivre : “La mythologie est un 

 
665 Creuzer, G.F., Religions de l’Antiquité, considérées principalement dans leurs formes symboliques et 

mythologiques, Treuttel et Würtz, 1825, p. 43. 

666 Benjamin, ODBA., p. 227. 

667 Nous renvoyons sur ce point à l’introduction des Religions de l’Antiquité, notamment à l’idée qu’« il est bien 

rare que, dans la réalité les mythes se présentent ainsi purs, distincts, nettement dessinés : au contraire ils se 

pénètrent les uns les autres, et se confondent souvent entre eux. La mythologie est comme un grand arbre dont la 

souche est unique, mais dont les rameaux sans nombre croissent et s’entrelacent en tous sens, étendant de toute 

part, avec leur feuillage épais, le luxe un peu sauvage des fleurs et des fruits les plus multipliés » (Creuzer, 

Religions de l’Antiquité, p. 41). 
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dictionnaire d’hiéroglyphes vivants668” ». C’est seulement dans la mesure où il ne constitue pas 

un discours autonome, et pour ainsi dire gratuit, que l’usage baudelairien du fond mythologique 

intéresse Benjamin. Son exploitation allégorique est motivé par la moindre de ces situations où 

Baudelaire se sent « exposé sans défense à l’abîme », notamment devant le banal « tableau des 

rues de Paris » lors d’« Un jour de pluie » : 

Dans un brouillard chargé d’exhalaison subtiles 

Les hommes enfouis comme d’obscures reptiles, 

Orgueilleux de leur force, en leur aveuglement, 

Pas à pas sur le sol glissent péniblement669. 

Si Benjamin reconnaît dans cette illustration de la vie moderne par le mythe une source 

des vers de « L’Irrémédiable », c’est surtout pour marquer leur écart avec l’accumulation des 

images allégoriques d’une damnation inéluctable. Dans la mesure où ses strophes sont autant 

de fragments traçant les contours d’une catabase forcée, les « visions allégoriques du gouffre 

(allegorischen Visionen des Abgrundes) » de « L’Irrémédiable » dominent l’ensemble de 

poèmes dont l’inspiration repose sur le fait « d’être voué au gouffre670 ». En se posant comme 

son antithèse, l’allégorie n’exclut pas le noyau mythique du moderne, elle en durcit les traits au 

point de le faire éclater dans une compilation de fragments. La fatalité mythique y est mise à sa 

place, elle se présente comme « fortune irrémédiable » : 

Un malheureux ensorcelé 

Dans ses tâtonnements futiles, 

Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 

Cherchant la lumière et la clé ; 

 

Un damné descendant sans lampe, 

Au bord d’un gouffre dont l’odeur 

Trahit l’humide profondeur 

D’éternels escaliers sans rampe671. 

 
668 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 138 [J 4a, 3]. Comme de Maistre, il considère qu’ils sont « connus 

de tout le monde » (Baudelaire, OC, II, p. 165). 

669 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 167 [J 70, 4]. « Un jour de pluie » est retranscrit dans l’appareil 

critique des Œuvres (OC, I, p. 1255). Benjamin profite du rapprochement fait par Jules Mouquet qui, à la lecture 

du recueil de Vers auquel Baudelaire aurait dû collaborer avec Le Vavasseur, Prarond et Dozon, a cru reconnaître 

dans certaines pièces le style du poète des Fleurs du mal. Le Vavasseur indique que Baudelaire se retire du projet 

à la suite de ses « observations » malvenues. S’il est peu probable qu’il soit l’auteur de ce poème signé par Prarond, 

il reste possible, comme le remarque Pichois, qu’il ait pu « y mettre un soupçon de lui-même » (p. 1253). 

670 Benjamin, Baud., « Notes sur les poèmes de Baudelaire », p. 43. 

671 Baudelaire, OC, I, « L’Irrémédiable », p. 79-80. 



 
209 

Si le titre même du poème témoigne de sa dette à l’égard de Maistre, il semble exclure 

toute forme de rédemption, sinon par la médiation du Diable, saint-patron des allégoristes. Par 

un retournement caractéristique de la poésie baudelairienne, « L’Irrémédiable » fait du poison 

un antidote, contenu dans le nom même du mal en question. Là où de Maistre raisonnait sur la 

justice divine en disant que « tout mal est une peine, et toute peine (excepté la dernière) est 

infligée par l’amour autant que par la justice » pour conclure que « toute peine, excepté la 

dernière, est un remède672 », Baudelaire se contente de rendre hommage au tableau allégorique 

parfait, gravé par la main du Diable lui-même : 

 – Emblèmes nets, tableau parfait 

D’une fortune irrémédiable, 

Qui donne à penser que le Diable 

Fait toujours bien tout ce qu’il fait !  

En somme, l’allégorie met le « toujours » de la fatalité mythique à son service, en 

l’exposant comme action diabolique et en le contenant dans le cadre de ces « emblèmes nets ». 

S’il n’est pas de sortie définitive hors du domaine du mythe, cette rhétorique sait le tenir à 

distance dans le face à face qu’elle impose à la conscience : 

Tête-à-tête sombre et limpide  

Qu’un cœur devenu son miroir !  

Puits de Vérité, clair et noir,  

Où tremble une étoile livide,  

 

Un phare ironique, infernal,  

Flambeau des grâces sataniques,  

Soulagement et gloire uniques,  

— La conscience dans le Mal673 ! 

Là où une conscience du mal, visant un objet extérieur à elle, peut encore garantir sa 

richesse intérieure – à l’instar du sujet romantique, par le jeu de la réflexion – il reste à la 

« conscience dans le Mal » le savoir diabolique de son caractère brisé. Comme Baudelaire, 

Benjamin insiste sur la détresse de cette position tout en montrant l’héroïsme qui en découle. 

Dans le face à face avec sa propre ironie, la conscience s’arme contre le mythe en le fragmentant 

en elle. Au lieu de reconstituer une harmonie factice avec le moderne, elle trace les contours du 

 
672 Maistre, Œuvres, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, « Cinquième entretien », p. 595. 

673 Baudelaire, OC, I, « L’Irrémédiable », p. 80. 
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destin des modernes. Elle se fait « catalogue d’emblèmes674 » de l’irrémédiable, noyau de 

résistance indélogeable au sein du Mal. 

§ 3. Le Genius de l’allégorie et les promesses de salut 

Ce n’est pas seulement parce qu’il est une source de la pensée baudelairienne que 

Benjamin a fait place aux formules de Maistre, jusque dans les liasses destinées à offrir 

l’« armature théorique » de sa dernière philosophie. Sa pensée rencontre les conclusions du 

philosophe français, pour qui le destin se présente comme « l’ensemble des relations qui inscrit 

le vivant dans l’horizon de la faute675 ». La question de la sortie hors chaînes du destin a 

préoccupé Benjamin depuis Destin et caractère et l’essai sur les Affinités électives et revient 

sous un nouveau jour dans le Baudelaire : que peut l’allégorie face au mythe ?  

C’est chez Hölderlin que Benjamin a d’abord repéré les modalités d’un mouvement qui 

affranchit de la faute naturelle et déleste le destin de son poids, la culpabilité. Si la tête du Génie 

(Genius) émergea « pour la première fois des brumes de la faute » dans l’univers païen de la 

tragédie, là où « le destin démonique se trouve battu en brèche676 », l’homme restait muet, 

silencieusement accusateur, et encore étouffé par le savoir conquis dans sa lutte contre les dieux. 

Chez Hölderlin, il trouve dans le chant la possibilité d’accomplir le destin mythique dans la 

destinée poétique, où « le poète avance dans la vie, et non plus de par la vie » : « Va, mon 

Génie, avance / Nu dans la vie et n’aie souci ! / Ce qui advient te soit tout entier opportun677 ». 

Sens positif du démonique, le Génie témoigne, comme le précisera l’essai sur Les Affinités 

électives, de l’assurance poétique qui sait trouver « à des hauteurs différentes mais, comme 

telles, toujours dignes, des occasions pour son chant ». Mais dans ses dernières années, Goethe 

 
674 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 148 [J 55, 12]. 

675 Benjamin, Œuvres I, Les Affinités électives de Goethe, p. 269. « Destin et caractère » donnait la même 

définition dans le cadre de la lutte de la tragédie contre le mythe (Ibid., p. 204). 

676 Benjamin, Œuvres I, Destin et caractère, p. 203. Pour parler du génie au sens moderne, Benjamin utilise le 

terme « Genie ». Le Genius n’est pas attaché à la personne. L’Origine du drame baroque allemand résume cette 

idée en disant que « ce qui est tragique, c’est la parole, le silence de l’époque archaïque où la voix prophétique se 

cherche, c’est la souffrance et la mort quand elles libèrent cette voix (…) À la parole du génie est lié le combat 

contre le démonisme du droit » (Benjamin, ODBA., p. 161). 

677 Benjamin, Œuvres I, Deux poèmes de Friedrich Hölderlin, p. 110. Les vers sont extraits de « Blödigkeit » 

(« Timidité »). Benjamin montre qu’entre les deux versions du poème tout va dans le sens d’une « évacuation de 

l’élément mythologique », corollaire d’un recentrement autour de la figure libératrice du Génie. 
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lui-même avait découvert « avec un frisson d’horreur » que le monde qui l’entourait n’en 

contenait plus678.  

C’est dans ce même monde que le « Genius de l’allégorie » de Baudelaire a su trouver 

des occasions, non pas pour son chant, mais pour son écriture. Comme un funambule, celle-ci 

avance sans chuter au bord de l’« abîme du mythe qui a sans cesse jalonné son chemin679 ». 

Ainsi l’« Épigraphe pour un livre condamné » devait-il prévenir son lecteur : 

Si tu n’as pas fait ta rhétorique  

Chez Satan, le rusé doyen,  

Jette ! tu n’y comprendrais rien,  

 

(…) Mais si, sans se laisser charmer, 

Ton œil sait plonger dans les gouffres, 

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer680. 

Guide expérimenté sur les sentiers du Mal, c’est le Diable qui transperce l’horizon de la 

faute, en se faisant « phare ironique, infernal, / Flambeau des grâces satanique681 ». Encore une 

fois, l’homme reste muet, mais les emblèmes parlent d’eux-mêmes, à la manière des 

« hiéroglyphes parlants » de Maistre. Le satanisme latent de l’allégoriste soulève alors la 

question de la rédemption. Car « la créature muette est en mesure d’espérer le salut par le 

signifié », comme l’avait déjà remarqué l’Origine du drame baroque allemand en décrivant le 

rapport de l’intention allégorique aux emblèmes en des termes qui semblent choisis pour 

« L’Irrémédiable » : 

Si elle s’attache uniquement aux emblèmes, un retournement, un salut n’est pas 

impensable. Mais il peut arriver qu’au mépris de tout déguisement emblématique, la 

face grimaçante du diable, dans sa vivacité et sa nudité triomphantes, surgisse à 

visage découvert du sein de la terre devant les yeux de l’allégoriste682. 

Ces éléments ne se présentent toutefois pas – dans le poème de Baudelaire, qui prend 

ainsi ses distances avec l’allégorie baroque – comme une alternative : c’est dans le surgissement 

 
678 Ibid., Les Affinités électives de Goethe, p. 340. 

679 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 142 [J 22, 5].  

680 Baudelaire, OC, I, p. 137. 

681 Ibid., « L’Irrémédiable », p. 80. Si l’ironie est ce flambeau dissipe la nécessité mythique dans les emblèmes de 

l’irrémédiable, il faut noter que « le fragment, l’ironie même sont d’autres formes de l’allégorie » (Benjamin, 

ODBA., p. 257). 

682 Benjamin, ODBA., « Les horreurs et les promesses de Satan », p. 312-313. 
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de la face du diable que le poète reconnaît une forme de salut. À la grâce divine se substituent 

les « grâces sataniques », « soulagement et gloire uniques » dans le Mal irrémédiable. Tel est, 

en somme, le « mirage de la spiritualité absolue, c’est-à-dire, sans Dieu ». Ce moment signifie 

la reconnaissance de la duplicité de Satan, saint patron des allégoristes, qui a formulé pour eux 

trois « promesses primitives » : 

Quand on a déterminé métaphysiquement le schème de l’allégorie selon sa triple 

nature illusoire, comme « l’illusion de la liberté – dans l’exploration de l’interdit ; 

l’illusion de l’indépendance – dans l’exclusion de la communauté des fidèles ; et 

l’illusion de l’infini – dans l’abîme vide du mal », rien n’est plus facile que de 

répartir selon ce schème des groupes entiers de poèmes baudelairiens683. 

On y reconnaîtra respectivement les cycles des « Fleurs du mal », de la « Révolte » et de 

« Spleen et Idéal », qui explorent et finissent chacun à leur tour par dénoncer ces promesses 

vides. S’il est vrai que le savoir, « c’est cette force qui conduit dans l’abîme vide du mal, pour 

s’y assurer de l’infini », la rhétorique du diable repose sur un amer savoir. Au cours de la 

méditation sur l’abîme de la signification, Baudelaire, comme l’allégoriste baroque, finit par 

découvrir la nature du mal et « l’allégorie reste les mains vides » : 

Le mal par excellence qu’elle abritait comme une profondeur constante n’existe 

qu’en elle, il n’est rien qu’allégorie, il signifie autre chose que ce qu’il est. Et ce 

qu’il signifie, c’est précisément la non-existence de ce qu’il présente. (…) Par sa 

forme allégorique, le mal par excellence se trahit comme phénomène subjectif684. 

Le baroque extrait finalement le mal du domaine de l’ontologie pour le faire entrer dans 

le domaine allégorique, c’est-à-dire dans un jeu sur la signification qui, en dernière instance, se 

retourne pour se présenter à lui-même dans, une « ponderación misteriosa », comme « auto-

illusion685 ». Appliquée à Baudelaire, cette remarque ne vise pas la dissolution du Mal – par un 

retournement qui relève du miracle – dans les vertiges de l’arbitraire subjectif, mais elle offre 

en revanche un aperçu sur l’« aube d’un pouvoir discrétionnaire sur les choses », c’est-à-dire 

 
683 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 145-146 [J 54, 4]. Benjamin cite l’Origine du drame baroque 

allemand (p. 316). Nous développons ce schème en mobilisant les derniers paragraphes de l’ouvrage en contexte 

baudelairien. 

684 Benjamin, ODBA., « Ponderación misteriosa », p. 320-321. 

685 Ibid., p. 319 : « Pareille à ces corps qui se retournent dans leur chute, l’intention allégorique, rebondissant de 

symbole en symbole, deviendrait la proie du vertige devant son insondable profondeur, si précisément le plus 

extrême d’entre les symboles ne l’obligeait à faire un rétablissement tel que tout ce qu’elle a d’obscur, d’affecté, 

d’éloigné de Dieu n’apparaît plus que comme une auto-illusion ». 
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sur la souillure d’un monde fondé sur la dévalorisation du monde du monde matériel686. Il faut 

certes conclure avec de Maistre que le mal métaphysique « n’a rien de commun avec 

l’existence ; il ne peut créer puisque sa force est purement négative : Le mal est le schisme de 

l’être ; il n’est pas vrai687 ». Mais il n’en reste pas moins effectif et opérant, précisément dans 

le faste lugubre de ce « schéma de la métamorphose » qu’est l’allégorie. C’est finalement dans 

le toucher pénétrant de Midas, qui « change en signifiant tout ce dont elle s’empare688 », que 

l’allégorie doit reconnaître les opérations propres à son « Alchimie de la douleur » : 

Hermès inconnu qui m’assistes  

Et qui toujours m’intimidas, 

Tu me rends l’égal de Midas, 

Le plus triste des alchimistes ; 

 

Par toi je change l’or en fer 

Et le paradis en enfer. 

Le poète finit toujours par découvrir « un cadavre cher » dans le « suaire des nuages » 

ou par bâtir de « grands sarcophages » sur les « célestes rivages689 », là où on attendrait des 

images de la résurrection ou du salut. C’est dans le même sens que la méditation profonde du 

baroque sur la signification se retrouvait finalement « entièrement renvoyée à elle-même, non 

plus ludique, dans un monde terrestre de choses, mais grave, sous le ciel690 ». Dans ces 

emblèmes de la déréliction, la delectatio par l’image se déleste de toute visée pédagogique ou 

édifiante et s’accroche fermement au caractère hiéroglyphique. Sans se tourner vers la 

transcendance, l’allégoriste émet un jugement sévère sur l’essence linguistique de la tristesse. 

Car sous le regard du « plus triste des alchimistes », le règne de l’impropre se dissipe, sans 

toutefois faire retour dans le domaine édénique du propre. Il se tient jusqu’au bout en-deçà du 

symbole et fait résolument son affaire de ce monde laissé à lui-même dans l’indifférence du 

 
686 Ibid., p. 321. Comme nous le montrerons dans notre seconde partie, c’est dans ce sens que Benjamin résout le 

problème de l’allégorie chez Baudelaire, en le reconduisant à la marchandise qui surenchérit sur les opérations de 

l’allégoriste. Voir notamment le chapitre « Le chiffre de la marchandise ». 

687 Maistre, Œuvres, Considérations sur la France, p. 224. Le Mal possède encore chez Baudelaire la densité d’un 

être – comme élément dans lequel se meut la conscience ou comme marque de la nature humaine. Le savoir qui 

s’y attache est un pas vers la guérison graduelle que Baudelaire nomme, dans un langage proche de Maistre, 

« diminution des traces du péché originel » (OC, I, Mon cœur mis à nu, XXXII, p. 697). 

688 Benjamin, ODBA., p. 316 

689 Baudelaire, OC, I., « Alchimie de la douleur », p. 77. Il faut ici reconnaître le visage « sombre et démonique » 

du « Hermès au double visage » de la Renaissance, que Warburg oppose à celui « olympien, qui demandait une 

adoration esthétique » (voir Benjamin, ODBA., p. 309). C’est une figure magique de la mort spirituelle, comme 

« l’horrible alchimiste, la mort effroyable » du Leich-Reden de Hallmann (p. 315). 

690 Benjamin, ODBA., p. 320. 
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sens. Mais la tristesse (Trauer), intimement liée à ce contexte qu’elle enveloppe, offre « une vie 

nouvelle, comme un masque, au monde déserté, afin de jouir à sa vue d’un plaisir 

mystérieux691 ». Si toute tristesse tend irrémédiablement vers le mutisme, seul l’alchimiste de 

la douleur trouve un intérêt pour le silence de la nature « déchue » – pour ces choses 

innommables ou surdénommées, abandonnées à l’abîme de la signification – où il voit la 

possibilité de faire parler divers emblèmes : 

L’un t’éclaire avec son ardeur, 

L’autre en toi met son deuil, Nature ! 

Ce qui dit à l’un : Sépulture ! 

Dit à l’autre : Vie et splendeur692 ! 

Sous les décrets de la subjectivité et des langues, les choses sont des êtres, non pas 

dénommés, mais « seulement lus, dans la lecture incertaine de l’allégoriste » qui les tient 

fermement séparées de leur nom propre. Dans cette vision impénétrable – qui reste de part en 

part solidaire de la doctrine de la chute – la « culpabilité n’accompagne pas seulement le sujet 

de la contemplation allégorique qui trahit le monde pour l’amour du savoir, mais aussi l’objet 

de sa contemplation693 ». Entraînées dans une vie qui se déroule de part en part dans 

l’abstraction généralisée, les choses y sont simplement exposées devant un public anonyme, 

dans un jeu devant des gens tristes, qui ne se soucie plus de leur contenu. L’indice même de la 

chute s’inscrit dans l’écriture stimulante de l’emblème, de telle sorte que l’allégoriste se fait le 

précurseur de l’industrialisation de la parole – seulement pour procurer son antidote, pour 

dénoncer sa propre pratique comme instrumentalisation du langage ou comme « bavardage » 

au sens profond de Kierkegaard. L’homme bavard – le pécheur – est victime de son propre 

usage du mot qui juge, et découvre que l’arbre de la connaissance n’est logé dans le jardin de 

Dieu que comme l’« emblème de la sentence portée sur celui qui interroge », qui est aussi 

l’origine mythique du droit. 

 
691 Ibid., p. 191. 

692 Baudelaire, OC, I, p. 77. Le paragraphe sur « La tristesse à l’origine de l’allégorie » revient sur une proposition 

de l’essai Sur le langage en général et sur le langage humain (Benjamin, Œuvres I, p. 162-163) : « Parce qu’elle 

est muette, la nature est triste. Mais en inversant cette proposition, on pénètre plus profondément encore dans 

l’essence de la nature : c’est la tristesse qui la rend muette » (Benjamin, ODBA., p. 308). 

693 Benjamin, ODBA. p. 308. Benjamin précise que c’est la culpabilité qui « interdit au signifiant allégorique de 

trouve en lui-même l’accomplissement de la signification ». 
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En reconnaissant que « le péché originel est l’heure natale du verbe humain694 », 

l’allégoriste atteint sa « limite (Grenze) » et répète une dernière fois, à la pointe de la 

modernité, le motif biblique de la Genèse qui avait introduit le mal avec le savoir : « dans la 

chute même, l’unité du péché et de la signification jaillit comme abstraction devant l’arbre de 

la connaissance695 ». Singeant l’acte de nomination adamique, il rejoue en somme la « vieille 

représentation de la connaissance comme faute ». Un des tout premiers fragments consacrés par 

Benjamin à Baudelaire en avait fait la scène primitive de son Génie : 

Son âme est l’Adam à qui, au début des temps, Ève (le monde) a tendu la pomme 

dont il a mangé. Alors l’esprit l’a chassé du jardin. Il n’a pas voulu se contenter d’un 

savoir sur le monde, il voulait aussi y reconnaître le bien et le mal. Et la possibilité 

de cette question, qu’il ne résout pourtant jamais, il l’a payé d’un remords éternel. 

Cette « préhistoire mythique de son âme, qu’il connaît et grâce à laquelle il en sait en 

même temps plus long que d’autres sur le salut696 », délimite strictement les possibilités de 

« ponderación misteriosa » au seul domaine de la promesse figée, de l’espérance morte. Elle 

retient le salut, en en faisant une allégorie. À l’omniprésence de la rédemption s’associe 

l’impossibilité de son effectuation, soulignée par une machinerie qui ne saurait se confondre ni 

avec la grâce divine ni avec le recouvrement de l’état paradisiaque. Car la machinerie du salut 

ne fait que tirer profit de la « profondeur de ces malédictions » ; dans l’état de la créature 

expulsée du Paradis, dans le désespoir de la condition humaine, elle s’associe une tristesse qui 

se conjure elle-même, pour se sauver.  

L’allégoriste s’en tient en effet au coup de théâtre sans suite, à la chute soudaine par 

laquelle il s’assure seulement que le « mode d’existence par excellence du mal, c’est le savoir, 

et non l’action697 ». La technique productrice d’images de « l’apothéose transfigurée » ne se 

présente que dans l’intermède musical, dans la scène muette ou pantomime, où l’action se perd 

dans la contemplation et dans le commentaire lyrique. Elle ne fait alors que souligner les 

insuffisances de l’intrigue qui prend place dans « le fonds banal du théâtre698 » de l’histoire, 

celui-là même que Baudelaire a voulu faire entrer dans l’image de la modernité. Telle est la 

 
694 Benjamin, Œuvres I, Sur le langage en général et sur le langage humain, p. 160-161. 

695 Benjamin, ODBA., p. 321 

696 Benjamin, Fragments, « Baudelaire II », p. 167. 

697 Benjamin, ODBA., « Limite de la songerie profonde », p. 317. Même les « vices absolus représentés par les 

tyrans et les intrigants sont des allégories. Ils ne sont pas réels et ils n’ont l’apparence de ce qu’ils sont que sous le 

regard subjectif de la mélancolie » (p. 320). 

698 Ibid., « Ponderación misteriosa », p. 324. 
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substance de la réponse ironique et grave du repetend de « L’Irréparable » à la question 

« Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords ? » : 

— J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal 

                Qu’enflammait l’orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal  

                Une miraculeuse aurore ; 

J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal, 

 

Un être qui n’était que lumière, or et gaze, 

               Terrasser l’énorme Satan ; 

Mais mon cœur que jamais ne visite l’extase, 

               Est un théâtre où l’on attend 

Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze699 ! 

 

 

3. Le Trauerspiel de la vie moderne 

§ 1. « Plus de tragédies ! » 

Tentative désespérée de soustraire l’histoire à son cours catastrophique, la 

représentation allégorique de la vie moderne chez Baudelaire entre en résonnance avec le 

verdict de Blanqui : « L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue 

imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations700 ». Que Baudelaire ait « façonné 

son image de l’artiste sur celle du héros701 » dans un contexte où l’histoire semble s’être chargée 

de neutraliser l’héroïsme de ses acteurs a de quoi surprendre. Mais c’est là que prend sens son 

héroïsme, sur le théâtre de l’éternel retour, dans un Trauerspiel où « s’interpénètrent les deux 

 
699 Baudelaire, OC, I, « L’Irréparable », p. 54-55. 

700 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 522. 

701 Ibid., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, p. 761. Le troisième chapitre, sur « la modernité », cherche 

à saisir ce qui a conduit Baudelaire à prendre un tel modèle. Il fait écho au premier chapitre sur « La bohème », 

avec lequel il forme un diptyque. La structure dramatique de l’essai, scindée par le chapitre sur « le flâneur », peut 

se comprendre ainsi : les conspirateurs et le héros tournent incognito autour de la marchandise. Cette partie du 

Baudelaire reprend les fragments de la liasse « Conspirations, compagnonnage » des Passages pour les mettre en 

relation avec l’héroïsme baudelairien. Hormis la documentation sur la Société du 10 décembre et les témoignages 

sur Blanqui, Benjamin utilise peu son contenu.  Les citations du 18 Brumaire de Marx, comme la plupart de celles 

qui se rapportent à Blanqui, ont en effet directement été intégrées à la liasse « Baudelaire ». 
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principes métaphysiques de la répétition » qui « mettent au jour son ordonnance métaphysique : 

cyclicité et répétition, le cercle et le deux702 ». 

L’avènement du Second Empire est exemplaire du mécanisme de répétition de l’histoire 

tel qu’il a été perçu au XIXe siècle. Nouveau 18 Brumaire, le 2 décembre 1852 entérine 

l’expérience historique pour laquelle les hommes ont pris des traits de revenants et semblent 

rejouer le passé. Victor Hugo a le premier dépeint cette correspondance des dates et l’écart 

introduit par la répétition, qui fait du grand Napoléon le « Petit » et de l’héroïsme qui transforma 

l’Europe sa propre parodie à travers les aventures d’un médiocre ambitieux. Il finira par inscrire 

la farce impériale dans l’ironique épopée des Châtiments, s’achevant sur la prophétie du réveil 

de la liberté et du progrès. À sa suite, Marx s’en tiendra au comique qui envahit la scène 

politique française lors de la « réédition du 18 Brumaire ». Prolongeant et répondant à Napoléon 

le petit, où Hugo « se borne à des invectives amères et spirituelles contre le responsable en chef 

du coup d’État », il reconduit les événements sur le terrain de la lutte des classes en France pour 

décrire les conditions « qui ont permis à un médiocre et grotesque personnage de jouer le rôle 

de héros703 ». Ces circonstances promeuvent le simulacre des révolutions passées, dont le retour 

trahit l’incapacité à donner naissance à aucun monde nouveau. Benjamin y trouve un canon 

pour interpréter les positions politiques du poète de Paris.  

Ce que Marx écrit à propos de la seconde République prépare et vaut ainsi pour 

l’expérience du Second Empire retracée par la poésie baudelairienne : 

Passions sans vérité, vérités sans passion, héros sans actions héroïques, histoire sans 

événements ; évolution dont l’unique moteur semble être le calendrier, fatiguant par 

la répétition constante des mêmes tensions et des mêmes détentes ; antagonismes qui 

ne semblent atteindre périodiquement leur apogée que pour s’émousser et 

s’effondrer sans pouvoir se résoudre. […] S’il existe une période historique peinte 

 
702 « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 333. L’ultime rubrique 

« Éternel retour » formule moins une conclusion isolée qu’une idée opérant dans l’ensemble du Baudelaire. C’est 

sous cet angle, par le choc en retour qu’elle produit sur les analyses du Paris du second Empire chez Baudelaire, 

que doit être interprété l’effort pour mettre au jour l’héroïsme dans la vie moderne. Marquer l’échec de Baudelaire 

ne revient pas à rejeter son entreprise. C’est circonscrire les conditions de l’échec pour faire ressortir l’héroïsme 

singulier de la tâche qu’il s’est assigné. Définir son attitude face à l’éternel retour du même, c’est délimiter la 

portée de l’effort et de la volonté face à la fatalité mythique du moderne. 

703 Marx, Karl, Œuvres. 4 : Politique ; 1, Paris, Gallimard, 1994, Le 18 Brumaire de Louis Napoléon, « Avant-

propos », p. 434. Marx expose l’attitude de Bonaparte qui conçoit la « vie historique des peuples et leurs hauts 

faits politiques comme une comédie au sens le plus vulgaire, une mascarade où les grands costumes, propos et 

poses ne servent qu’à masquer les vilénies les plus mesquines » (p. 489). Sous le masque napoléonien, il est rattrapé 

par le sérieux et devient « la victime de sa propre vision du monde, le grave polichinelle qui ne prend plus l’histoire 

universelle pour une comédie, mais sa comédie personnelle pour l’histoire universelle » (p. 490). 
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en grisaille, c’est bien celle-ci. Hommes et événements paraissent comme des 

Schlemihl à rebours, des ombres qui ont perdu leur corps704. 

Les héros tragiques de la grande Révolution ont laissé place aux héros comiques suivant 

la correction que Marx apporte à Hegel : « les grands événements et personnages historiques 

surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme tragédie et la fois 

d’après comme farce705 ». L’association de la répétition et de la théâtralité permet de définir la 

relation de la politique à l’histoire en un sens qui n’est pas métaphorique. Aux yeux de Marx et 

de Benjamin, les catégories esthétiques du tragique, du comique et du drame baroque valent 

autant comme catégories historico-politiques. La théâtralité de l’histoire expose ses 

balbutiements et les mouvements ascendants et descendants du cours des révolutions et éclaire 

ainsi les modalités de surgissement des événements. Par son biais se trouvent introduits au sein 

de l’éternel retour des séries de variations, des modes de la répétition. L’exclusion du tragique 

rencontre ce problème historico-politique identifié par Benjamin dès 1916, celui du Trauerspiel 

où « les morts deviennent des revenants. Le Trauerspiel épuise artistiquement l’idée de la 

répétition ; partant, il s’empare d’un tout autre problème que la tragédie706 ». 

L’interprétation du Second Empire chez Baudelaire s’inscrit dans ce cadre et peut se lire 

comme une réécriture du 18 brumaire de Louis Bonaparte de Marx707 qui substitue au comique 

de la répétition les méandres infinis de la souveraineté dans le Trauerspiel. Transformée en 

scène théâtrale, l’histoire donne lieu à un jeu de substitution et de répétition duquel semblent 

exclues toute rédemption et toute réconciliation. Benjamin s’accorde avec le verdict de Marx, 

qui trouve dans les bifurcations de l’histoire des révolutions un motif pour condamner la 

nécromancie qui a pu un temps magnifier les luttes nouvelles et ne sert plus qu’à « parodier les 

anciennes ». Il se détache en revanche de la possibilité d’exorciser immédiatement le spectre de 

la vieille révolution par l’intermédiaire du rôle libérateur du comique. Certes, « la révolution du 

XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts, pour atteindre son propre 

contenu708 » mais elle ne semble pouvoir le faire sereinement, en déjouant la scène traumatique 

dont l’oubli coïncide avec l’entrée dans la parodie de l’histoire.  

 
704  Ibid., p. 461-462. Cité dans  Benjamin, LP., p. 373 [J 72a, 4]. 

705 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 537 [J 72a, 4] (Marx, Œuvres IV., p. 438). 

706 « Trauerspiel et tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 329. 

707 Les citations du 18 Brumaire de Louis Bonaparte consignées dans les Passages ne figurent pas dans la liasse 

« Marx » mais dans la liasse « Baudelaire ». 

708 Marx, Œuvres IV, p. 439-440. 
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Ce n’est pas le « motif (Motiv) de la séparation dans la conciliation du passé et du 

comique » présent chez Marx709 et chez les surréalistes que développe Benjamin, c’est d’abord 

celui du deuil, qui clôt le Paris du Second Empire et unit étroitement Blanqui et Baudelaire, 

« les mains jointes sur une pierre sous laquelle Napoléon III avait enterré les espérances des 

combattants de Juin710 ». Il met en scène la vie qui résulte du massacre des insurgés, qui fut 

autant celui des espérances elles-mêmes. Avant cette déception qui l’aura « physiquement 

dépolitiqué », Baudelaire écrivait déjà dans le Salut public à propos de la réouverture des 

théâtres que « ce qui convenait à la première révolution ne nous suffit plus711 » : 

« Plus de tragédies ! », écrivait-il pendant les journées de Février dans le Salut 

public. « Plus d’histoire romaine. Ne sommes-nous pas plus grands aujourd’hui que 

Brutus ?... » Plus grands que Brutus voulait toutefois dire moins grands. Car lorsque 

Napoléon III arriva au pouvoir Baudelaire ne reconnut pas en lui un César712.  

Mais le rejet du tragique apparaît rétrospectivement comme l’aveu d’impuissance du 

traître qui n’a pas su trahir : « si Napoléon III était César, Baudelaire était un personnage à la 

Catilina ». La fréquentation de Brecht durant l’été 1938 à Svendborg (lors de la rédaction Paris 

du Second Empire chez Baudelaire) a pu inviter de telles considérations sur la traîtrise. On en 

trouve la trace dans le jugement sévère consigné par l’écrivain dans ses notes : « Baudelaire, 

c’est le coup de poignard dans le dos de Blanqui. La défaite de Blanqui est sa victoire à la 

Pyrrhus ». Un fragment des Passages y répond : 

Comparaison entre Blanqui et Baudelaire, en suivant en partie la formule de Brecht : 

la défaite de Blanqui fut la victoire de Baudelaire – de la petite bourgeoisie. Blanqui 

a succombé, Baudelaire a rencontré le succès. Blanqui apparaît comme une figure 

tragique ; sa trahison a une grandeur tragique ; il a été vaincu par l’ennemi intérieur. 

Baudelaire apparaît comme une figure comique : comme le coq dont le chant 

triomphant annonce l’heure de la trahison713. 

 
709 Benjamin, Baud., « Nouvelles thèses », p. 1028. Benjamin renvoie ici à une citation de la Contribution à la 

critique de la philosophie droit de Hegel qui comprend le remplacement des héros par des « histrions » comme un 

moyen pour l’histoire de prendre « congé sereinement de son passé » (N 5a, 2). Dans la même perspective, le 18 

Brumaire affirme que « la parodie de l’impérialisme était nécessaire pour libérer la masse de la nation française 

du poids de la tradition » (Marx, Œuvres IV, p. 539). 

710 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 794. 

711 Baudelaire, OC, II, p. 1033. Le journal est fondé dans les premiers jours de la révolution de février 1848 par 

Champfleury, Toubin et Baudelaire, auquel on attribue ces lignes. 

712 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 793-794. 

713 Benjamin, LP., p. 392 [J 84a, 3] et [J 84a, 2].  



220 

L’insistance sur le reniement de Baudelaire en fait moins un « révolutionnaire 

dissimulé » aux convictions affirmées qu’elle ne met au jour sa volonté de tenir des extrêmes 

théoriques inconciliables. Contre la sentence de Brecht, Benjamin cherche ce qui peut être 

sauvé dans les grandes figures de la bourgeoisie. Si effectuer leur sauvetage consiste à 

« comprendre cette partie tout à fait caduque de leur action puis à en arracher, à en citer ce qui 

restait caché discrètement en dessous », la confrontation à Blanqui ne doit pas conduire à 

condamner Baudelaire mais à « ôter le boisseau qui est mis sur la lumière714 ».  

En entreprenant la « critique nécessaire de la modernité héroïque715 » justifiée par les 

ambiguïtés des positions politiques baudelairiennes, Benjamin entend clarifier ce qui apparaît 

dans les Salons des années 1846-1848 comme un éloge de l’« héroïsme de la vie moderne ». La 

disparition du tragique définit la vie sous le Second Empire et la dimension politique du 

moderne pour laquelle le poète de Paris a voulu concevoir un héroïsme sur mesure. Derrière 

cette formule qui semble supposer un éthos déjà constitué se cache en réalité l’ambition 

d’intégrer dans son œuvre « l’exemple de l’héroïsme dans la vie moderne716 ». La persistance 

de la notion ne doit pas induire erreur. Lorsque, avant les déceptions révolutionnaires, le 

moderne se trouve accolé à l’héroïsme, le jeune Baudelaire ne cherche pas à en donner une 

représentation tragique. L’héroïsme fait signe dans un même mouvement, depuis le tragique, 

vers son évanescence et sa résurgence sous des formes inédites. En découle l’équation 

paradoxale entre grandeur et bassesse, signature de l’héroïsme moderne qui remet en question 

l’idée selon laquelle « la grandeur historique, dans l’art, n’est figurable que tragiquement717 ».  

Au temps de sa subversion, alors qu’il tient tout entier dans sa mise en scène, celui-ci 

ne contient plus que la tâche de s’exposer comme tel : « le grand rôle tragique qu’il avait 

composé pour la scène – celui du “moderne” – ne pouvait, en définitive, qu’être joué par lui. Il 

ne fait aucun doute qu’il le savait718 ». S’étant lui-même chargé de recruter des héros dans une 

époque qui n’en contient plus, le poète finit par s’attribuer le rôle par défaut : 

Dans l’époque à laquelle il lui a été donné de naître, rien n’était à ses yeux plus 

proche de la « tâche » du héros antique, des « travaux » d’un Hercule, que la mission 

 
714 Ibid., p. 380 [J 77, 1]. 

715 Benjamin, Baud., « Baudelaire et Nietzsche », p. 632. 

716 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 70. 

717 « Trauerspiel et tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 325. 

718 Benjamin, Baud., Section « Le héros », p. 329 [J 62, 6]. 
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privilégiée qu’il s’était lui-même imposée : donner forme à la modernité (der 

Moderne Gestalt zu geben719). 

Cette proximité trahit surtout l’écart insurmontable entre l’héroïsme antique qui s’épuise 

dans l’accomplissement de la tâche et la vacance héroïque d’un « Hercule sans emploi », affairé 

face à une modernité qui « s’avère une fatalité qui l’accable » et qui « n’a pas d’emploi pour 

quelqu’un comme lui720 ». Comme dans le Trauerspiel, le temps vide des modernes conduit à 

la surdétermination de la grandeur, « non en raison de la faute et de la grandeur elles-mêmes 

mais en raison de leur répétition721 ». Du théâtre du Second Empire est exclu le sacrifice 

tragique qui avait selon Marx engendré la société bourgeoise et l’Empire napoléonien. À sa 

place s’ouvre la série des coups de main, des tours de passe-passe et des conspirations. Il ne 

reste sur la scène historique qu’une multitude dispersée de héros sans héroïsme. Comme 

l’indiquait déjà l’Origine du drame baroque allemand : 

Le Trauerspiel ne connaît pas de héros (Helden), mais seulement des constellations 

(Konstellationen). La majorité des personnages principaux, tels qu’on les trouve 

dans tant de drames baroques (…) ne relève pas du tragique (untragisch), mais 

correspond bien au théâtre de la tristesse722. 

La définition de l’héroïsme à laquelle aboutit Le Paris du Second Empire rassemble 

toutes les figures promues par Baudelaire autour de la vacuité de toute tâche dans la vie 

moderne. Celle-ci tient dans un jeu de substitution « car le héros (Heros) moderne n’est pas un 

héros (Held) – il tient le rôle du héros (Heldendarsteller). La modernité héroïque se révèle être 

un drame baroque (Trauerspiel) où le rôle du héros reste à distribuer723 ». Dans la lignée de 

Marx, Benjamin insiste sur la condition de « remplaçant » à laquelle n’a pu échapper le poète 

qui confesse dans un poème tardif avoir les bras « rompus / Pour avoir étreint des nuées724 » : 

Le poète, le substitut du héros antique (der Platzhalter des antiken Helden), comme 

l’indique le titre, a dû céder la place au héros moderne dont la Gazette des tribunaux 

relate les exploits. En réalité, la notion de héros moderne contient déjà en germe 

 
719 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 775. 

720 Ibid., p. 789. 

721 « Trauerspiel et tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 329. 

722 Ibid., p. 180. 

723 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 790. 

724 Baudelaire, OC, I., « Les plaintes d’un Icare », p. 143. 
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cette démission. Il est voué à disparaître et il n’est point besoin qu’un tragique 

s’élève pour représenter cette issue inéluctable725. 

Ce qu’écrivait Benjamin à propos du drame baroque vaut ainsi pour la représentation 

baudelairienne de la vie moderne : « son contenu, son véritable objet, c’est la vie historique, 

telle que l’époque se la représentait. C’est en cela qu’il diffère de la tragédie. Car l’objet de 

celle-ci, c’est le mythe, et non l’histoire726 ». L’intuition d’un « baroque de la banalité » qui 

avait marqué Benjamin lors de ses premières traductions des Fleurs du mal guide la lecture de 

l’image de la vie moderne. Esquissée par Baudelaire dans ses Salons, cette représentation 

fournit la matière première agencée par ce style que Claudel caractérisera comme « un mélange 

du style de Racine et de celui d’un reporter des années 40 du siècle dernier727 ». La vie moderne 

prend les traits scindés du tragique et du Trauerspiel. L’héroïsme qui en découle se définit à 

partir de la combinaison paradoxale d’une puissance qui s’abat sur l’individu dans son combat 

face aux conditions modernes d’existence et, d’autre part, du sentiment de la tristesse (Trauer) 

et de l’emprise du « deuil » sur la vie quotidienne. Comme drame baroque, la vie moderne se 

présente dans un jeu voué à une répétition indéfinie et appelle à une rédemption toujours 

reportée : « tout est jeu jusqu’à ce que la mort mette fin au jeu pour reprendre dans un autre 

monde la grande répétition du même jeu. C’est sur la répétition que repose la loi du 

Trauerspiel728 ». 

§ 2. Héros, malgré eux : la mort par le deuil et le suicide 

Benjamin résume en une formule l’idée directrice du tableau de la vie moderne : « Le 

héros est le vrai sujet de la modernité. Cela veut dire que pour vivre la modernité, il faut avoir 

un tempérament héroïque ». Il faut y voir le trait distinctif de Baudelaire et Balzac qui 

transfigurent « les passions et l’esprit de décision » là où les romantiques ont prôné le 

 
725 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 774. 

726 Benjamin, ODBA., p. 80. Sur la scène de la modernité, leur différence n’est en réalité jamais parfaitement stable 

et ne tient peut-être que dans l’écart que le critique s’efforce d’introduire, par de brèves incises, entre ces modalités 

d’existence et de représentation. 

727 Benjamin, Baud., PSEB, p. 793. 

728 « Trauerspiel et tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 329. 
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renoncement et l’abandon729. Postuler la modernité, c’est se détourner des tentatives d’évasion 

vers le seul plan de l’art pour satisfaire dans la vie les impératifs de l’imagination. Cette 

perspective impose de sonder les forces propres de l’homme moderne. C’est en les définissant 

négativement, moins à partir d’elles-mêmes ou de leurs réalisations qu’à partir du milieu dans 

lequel elles s’exercent, que l’on peut s’en faire une idée. En défendant Delacroix, Baudelaire 

promeut ainsi la grandeur singulière de l’artiste moderne qui devient incommensurable avec 

celle des anciens dès lors que l’on reconnait qu’eux-mêmes « n’auraient pas pu vivre » dans le 

contexte du XIXe siècle : 

Lorsque j’entends porter jusqu’aux étoiles des hommes comme Raphaël ou 

Véronèse, avec une intention visible de diminuer le mérite qui s’est produit après 

eux… je me demande si un mérite, qui est au moins l’égal du leur… n’est pas 

infiniment plus méritant, puisqu’il s’est victorieusement développé dans une 

atmosphère et un terroir hostiles730 ? 

C’est à partir de la singularité de la vie moderne que doit être toisée la grandeur que 

l’artiste conquiert désormais « malgré son siècle731 ». Toutes les figures de dépossession et de 

révolte qui trouvent un lieu dans la poésie baudelairienne, ces rebuts dont Benjamin fait un 

objet privilégié, participent d’une même aristocratie spirituelle fantasmée, alternative à la 

« barbarie positive » conçue par le philosophe du XXe siècle comme une réponse à la pauvreté 

en expérience732. Leur promotion est une prise de position, non pas une souscription à la vie 

moderne, mais une injonction à tirer davantage des expériences humaines. Du fond de la 

banalité et de la souffrance des individus noyés dans la multitude, elle détache des actes et une 

tenue par lesquels le moderne doit se trouver relevé.  

La modernité est le poème social du XIXe siècle qui recueille « les expériences que 

Baudelaire a transfigurées dans l’image du héros733 ». Ce que le poète de Paris nomme la « vie 

 
729 Benjamin, Baud., PSEB, p. 768. L’article de Caillois « Paris, mythe moderne » (1937) fournit les prémisses 

d’interprétation du héros dans son rapport au mythe la grande ville. Il construit la « représentation fantasmagorique 

de Paris (…) créée de toute pièce par le livre » (Section « Ennui », p. 342-343 [M 12, 1]) qui peut s’énoncer ainsi : 

« à la cité innombrable s’oppose le héros légendaire destiné à la conquérir » (Ibid., p. 347 [E 10, 3]). Benjamin y 

découvre également l’opposition entre la résignation romantique qui aboutit à une « théorie de l’ennui » et le 

« sentiment moderne de la vie » chez Balzac et Baudelaire, associé à une « théorie du pouvoir ou, du moins, de 

l’énergie » (Section « Antiquité de Paris ; le héros », p. 361 [D 4a, 2]). 

730 Benjamin, Baud., p. 768 (Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, p. 633-634). Benjamin rapproche ce passage de 

Lukács qui dit que « pour faire aujourd’hui une table convenable, il faut à un homme le génie qui suffisait à Michel-

Ange pour réaliser la coupole de Saint-Pierre » (Section « Antiquité de Paris ; Le héros », p. 364 [J 39a, 1]). 

731 Baudelaire, OC, II, p. 634. 

732 Benjamin, Œuvres II, Expérience et pauvreté, p. 371-372. 

733 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 766. 
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moderne » n’est pas le monde tout fait que découvre le flâneur pendant ses errances, c’est le 

fond où l’allégoriste puise ses images dialectiques. Ainsi Benjamin n’aborde-t-il jamais la 

modernité comme un concept mais cherche à l’approcher en suivant les règles de construction 

de son image. Sa peinture donne forme à la résistance à la société du Second Empire. Elle 

produit le tableau au sein duquel défilent les figures héroïques que Baudelaire a cherché à 

extraire et à opposer au moderne. Comme l’héroïsme n’existe que par le contraste entre 

l’individu et les conditions d’existence au sein desquelles il s’évertue à creuser une issue, le 

fonds social tisse les nœuds de son destin. C’est dans la population souffrante de la grande ville 

que Baudelaire trouve l’« arrière-plan sur lequel se détache la silhouette du héros » : 

Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’on ait 

été nourri, de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive respirant 

la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et de 

tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre… ; de cette multitude 

soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles ; qui sent un sang vermeil 

et impétueux couler dans ses veines, qui jette un long regard chargé de tristesse sur 

le soleil et l’ombre des grands parcs734. 

Face à de telles images, la poésie met à l’œuvre son intention allégorique, en les 

légendant d’une seule et même inscriptio : « il a écrit en dessous “La modernité” ». L’écart 

entre le nom et l’image exprime les ambitions que Baudelaire a voulu imposer au monde 

moderne. Dans la mesure où « les résistances que la modernité oppose à l’élan productif naturel 

de l’homme sont en disproportion avec les forces de celui-ci735 », ses ambitions sont vouées à 

se décliner à travers une série de masques qui se délitent tout en épuisant les déterminations de 

la tâche. L’image de la modernité passe en revue les formes de capitulation et de révolte 

engendrées par ces résistances. Plutôt que de tenter de déceler ce que la vie moderne pourrait 

contenir d’achevé, Benjamin s’intéresse ainsi aux actes qui témoignent de son inachèvement. Il 

y a une nécessité de l’échec dont il fait un des motifs centraux de la modernité et qui pousse 

l’homme à trouver refuge dans la mort. La vie moderne est d’emblée marquée par la mort, dont 

le poète prend en charge les modalités d’expression : « L’idée de la mort, dont Baudelaire ne se 

débarrassa jamais, est la forme creuse mise à disposition pour un savoir qui n’était pas le 

sien736 ». La pénétration de la mort trouve sa réalisation dans l’ordre de la mode, à travers le 

deuil, et dans l’ordre de la passion, par le suicide.  

 
734 Ibid., p. 767. 

735 Ibid., p. 768-769. 

736 Ibid., Section « Antiquité de Paris ; Le héros », p. 372 [J 52, 1]. 
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Le premier versant de l’héroïsme de la vie moderne ne tient pas dans des actes de 

résistance ou de lutte face au moderne. Il ne les porte que négativement, comme une forme de 

retrait implicite devant l’adhésion sans concession aux idéologies et aux valeurs du nouveau 

monde. Son héroïsme invisible ne se manifeste que par le contraste avec la fatalité banale du 

moderne. Les représentations des modernes par eux-mêmes semblent le fuir en se pâmant 

encore sous l’habit tragique de la grandeur de l’antique. Prenant le contrepied de cette tendance, 

Baudelaire se charge de réaliser le vœu formulé à la fin de Salon de 1845 d’une peinture 

véritable du moderne, celle du « vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, 

et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands 

et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies737 ». La grandeur et la poésie en question 

auraient trouvé refuge dans l’ostension involontaire de la mort dont Baudelaire trouve le signe 

dans la mode du costume masculin qui succéda à la monarchie de Juillet. Noire et grise, la 

« pelure du héros moderne » fournit la palette de couleurs du tableau. Le paradoxal éloge auquel 

se livre le Salon de 1846 y découvre le « symbole d’un deuil perpétuel » porté par l’humanité 

du XIXe siècle, dernière et maigre trace d’héroïsme concédée par le critique : 

Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non-seulement leur beauté 

politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore de leur beauté 

poétique, qui est l’expression de l’âme publique, — une immense défilade de 

croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts 

bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement. Une livrée de désolation 

témoigne de l’égalité738. 

Prolongeant la dédicace « Aux bourgeois » qui ouvre l’essai en s’adressant « à la 

majorité, — nombre et intelligence739 », la description de l’héroïsme de la vie moderne 

s’amorce à travers une ironie productrice des formes de beauté qu’elle attaque. Le Paris du 

Second Empire se contente de citer l’« interprétation allégorique740 » de l’habit bourgeois en lui 

juxtaposant l’éloge de Balzac, type parfait de l’artiste dont l’héroïsme consiste à produire des 

séries de héros modernes. Se trouve ainsi résumé le mouvement du chapitre sur « L’héroïsme 

de la vie moderne » que Benjamin consigne ici sans commentaire, dans toute son ambiguïté. 

Car Baudelaire ne se livre jamais exactement à une critique du moderne. À la manière du 

caricaturiste et du physiognomoniste, il en scrute les signes et n’en conserve que les traits 

 
737 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 770. 

738 Ibid. (Baudelaire, OC, II, Salon de 1846, « De l’héroïsme de la vie moderne », p. 494). 

739 Baudelaire, OC, II, p. 417. 

740 Benjamin, Baud., Section « Antiquité de Paris ; Le héros », p. 362 [J 31a, 3]. 
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essentiels. Dans cette représentation, les hommes ne s’agitent pas pour trouver leur bonheur 

mais portent un deuil indéterminé dans son objet comme dans sa durée. Égaux devant la mort 

plus que devant la République ou sous le regard de Dieu, ils témoignent par leur « livrée de 

désolation » d’un héroïsme involontaire. Les fragments de la rubrique « Le héros » sondent 

l’intention qui s’y dissimule et font ressortir les euphémismes et provocations discrètes de ce 

versant de la modernité héroïque : 

Il ressort de cette description que l’héroïsme se trouve du côté de celui qui décrit, et 

absolument pas du côté de son sujet. L’héroïsme de la vie moderne représente une 

manière d’entrer dans les bonnes grâce du lecteur (Erschleichung) – ou si l’on veut 

un euphémisme. (…) Sa conception de la modernité héroïque était sans doute en 

premier lieu ceci : une monstrueuse provocation. Analogie avec Daumier741. 

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de l’inclusion du critique dans la mode moderne. 

Loin d’établir une connivence, elle assume la pauvreté du matériau livré à l’artiste. En insistant 

sur la difficulté de la tâche, qui doit mobiliser l’art de « faire de la couleur avec un habit noir, 

une cravate blanche et un fond gris », il s’agit de faire ressortir la privation radicale qui doit 

devenir objet de l’art. L’héroïsme ne se trouve pas dans ce qui est – ni dans la vie politique ni 

dans les tendances esthétiques du siècle – mais seulement dans l’effort pour extraire un contenu 

poétique latent. Flattant le lecteur bourgeois, le subterfuge du critique rapatrie discrètement 

l’héroïsme depuis l’uniformité de la vie moderne vers la pratique artistique. Il dissimule le geste 

du caricaturiste tout en croquant à la manière de Daumier des personnages de la mythologie, 

leur donnant « l’apparence d’acteurs classiques sur le retour qui prennent discrètement une prise 

de tabac dans les coulisses742 ». Toute la charge héroïque revient dès lors à l’artiste, qui vient 

au sommet d’une hiérarchie où les héros antiques sont placées aux pieds des singularités 

héroïques modernes : 

Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô 

Birotteau – et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs 

sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous ; – et vous, ô Honoré 

de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus 

poétique parmi tous les personnages que vous avez tiré de votre sein743 ! 

 
741 Ibid., p. 372 [J 52, 1].  

742 Benjamin, LP., p. 750 [b 2, 1]. Benjamin se réfère à Kracauer, paraphrasant Baudelaire à propos de Daumier. 

Le passage en question, où est absente l’idée de discrétion, se trouve dans l’École païenne (OC, II, p. 46). 

743 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 771. 
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Chez Balzac « le gladiateur se fait commis voyageur ». Dans un regard inverse, 

Baudelaire fournit son pendant en faisant du « prolétaire l’esclave qui porte le glaive744 ». Il 

n’est d’autre consolation pour l’« homme usé par les travaux » et le « frêle athlète de la vie » 

que celle offerte par l’Âme du vin, s’attribuant le rôle de « l’huile qui raffermit les muscles des 

lutteurs745 ». Ce second rapprochement avec l’héroïsme antique répond à la même intention, 

celle de valoriser une forme moderne d’héroïsme qui reste opérante dans un contexte hostile 

aux grandes réalisations humaines. L’exploit imposé à ces lutteurs déshérités n’est autre que le 

travail journalier et salarié de l’ouvrier. Dans cette image qui ne saurait être issue ni d’une 

observation de l’organisation du travail ni d’une expérience directe de ses conditions, Benjamin 

voit « l’une des meilleures avancées de Baudelaire ». La réflexion sur la précarité de sa propre 

situation aura conduit le poète à la fraternité avec ces héros fragiles, héros malgré eux.  

À sa suite, Benjamin distingue les versants de l’héroïsme selon des différences de 

classes ou plutôt de « couches (Schichten) » sociales, dans lesquelles il s’agit moins de 

reconnaître un concept sociologique qu’une une structuration spatiale de la vie moderne. Si le 

critique du Salon de 1846 ne tranche pas ouvertement la question de savoir quel est le lieu 

véritable de l’héroïsme746, Benjamin tend à promouvoir les strates qui s’étendent des 

« multitudes maladives de la ville » jusqu’aux « milliers d’existences flottantes qui circulent 

dans les souterrains d’une grande ville, – criminels et filles entretenues747 ». Les classes 

laborieuses et marginales du Lumpenproletariat deviennent le fondement de la modernité, une 

matière première (Rohstoff) qui « attend son maître748 ». Car contrairement aux brûlures 

provoquées par la robe d’Hercule, la pelure des « héros » bourgeois ne pousse pas même au 

suicide. Le Paris du Second Empire y déchiffre une forme de renoncement. Il y oppose un autre 

visage de la modernité (Angesicht der Moderne) qui ne nie pas le « signe de Caïn » qu’elle porte 

sur le front, celui d’une résolution inébranlable qui trouve dans la mort un acte souverain. Au 

caractère perpétuel du deuil porté par la bourgeoisie répond ainsi la « passion héroïque » des 

classes laborieuses : « la modernité doit se tenir sous le signe du suicide (im Zeichen des 

 
744 Ibid., p. 768. 

745 Baudelaire, OC, I., « L’Âme du vin », p. 105. 

746 La progression du texte de Baudelaire entretient cette ambiguïté. Après avoir mentionné les « existences 

flottantes » et criminels, matière de la Gazette des tribunaux et du Moniteur, Baudelaire relate sans distinction le 

courageux mépris d’un ministre face à ses adversaires (il faut l’identifier à Guizot), et la résolution d’un assassin 

condamné à mort qui refuse de s’adresser au prêtre pour conserver son courage (Baudelaire, OC, II, p. 495). 

747 Benjamin, Baud., PSEB, p. 772 (Baudelaire, OC, II, p. 495). 

748 Lacune dans la traduction française. Nous traduisons. 
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Selbstmords), qui appose son sceau au bas d’une volonté héroïque ne concédant rien à la 

mentalité qui lui est hostile ». Ce n’est plus l’héroïsme diffus de la bourgeoisie mais celui, 

résolu, des multitudes maladives qui ont trouvé dans le suicide le « seul acte possible héroïque 

possible (…) en des temps de réaction ». La mort volontaire – qui n’était, comme le note 

Baudelaire, qu’une exception pour les héros antiques – devient une idée familière aux masses 

laborieuses désespérées de gagner leur vie ou de faire valoir d’autres formes d’organisation 

sociale749. 

Faut-il voir dans cet aveu d’impuissance une forme de renoncement, une révolte avortée 

par manque de force ou bien une affirmation décisive ? Alors que l’antiquité et « toutes les 

existences païennes, vouées à l’appétit » n’ont pas connu le suicide, l’existence moderne y 

trouve selon Baudelaire sa passion la plus singulière. Le suicide relève autant de l’impossibilité 

de surmonter ce dont l’homme a été mystérieusement privé que de sa résolution à ne rien 

concéder à cette privation750. Reste en lui une vitalité qui le pousse à ne pas se satisfaire du peu 

ou du rien concédé par l’expérience moderne. La disproportion entre les forces humaines et les 

forces qui s’exercent contre lui dispense de trancher la question de la passivité du suicide et fait 

du renoncement lui-même un acte de révolte. Elle inaugure un contexte historique dans lequel 

« il n’y a pas jusqu’à sa langueur et son découragement qui ne soient héroïques751 ». 

 
749 Benjamin, Baud., p. 769-770 : « Excepté Hercule au mont Oeta, Caton d’Utique et Cléopâtre, dont les suicides 

ne sont pas des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens ? » (OC, II, p. 494)  

750 Baudelaire le suggère par contraste dans une note où il précise à propos des antiques qu’« aucun ne se détruit 

pour changer de peau en vue de la métempsycose » (OC, II, p. 494). Il recoupe dans cette distinction les éclairages 

que Nietzsche donnera bientôt sur le suicide à la lumière de l’interdit chrétien : « On ne saurait condamner 

suffisamment le christianisme, car il a dévalorisé un… grand mouvement purificateur de nihilisme qui était peut-

être en marche… toujours en empêchant le passage à l’acte du nihilisme, le suicide » (Benjamin, Baud., p. 769. 

Benjamin trouve la citation des Fragments posthumes chez Löwith). 

751 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 70. Le caractère aristocratique du suicide se trouve explicité au mieux 

chez Balzac. Ainsi en va-t-il du suicide de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin : « Il résolut de mourir 

pendant la nuit afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il 

continua donc son chemin, et se dirigea sur le quai Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui 

veut tuer le temps ». Balzac introduit ces réflexions en notant que le suicide trouve une grandeur particulière dans 

la trivialité : « Chaque suicide est un poème de mélancolie. Où trouvez-vous dans l’océan des littératures, un livre 

surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet : “Hier à quatre heure une femme s’est jetée du pont des 

Arts” » (Balzac, Honoré de, Études Philosophiques, Paris, Gallimard, 1992 (La comédie humaine), p. 64). 
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§ 3. La lie de l’humanité et le travail poétique : escrimeur, apache ou chiffonnier 

L’indétermination de la position du poète dans la société du Second Empire place 

Baudelaire dans la nécessité de trouver des modèles pour penser et incarner sa pratique. La 

promotion conjointe des êtres marginaux et du poète fait naître une ambiguïté. S’il est possible 

de comprendre que le matériau lui-même contient un héroïsme propre en attente d’une 

représentation poétique, seule la pratique poétique semble en mesure de rendre effectif ce qui 

n’existe que sous une forme latente : « la lie de l’humanité fournit-elle les héros de la grande 

ville ? Ou bien le héros n’est-il pas plutôt le poète, qui construit son œuvre à partir de ce 

matériau752 ? » Si Benjamin accorde que la théorie de la modernité tolère les deux 

interprétations, Baudelaire aurait fini par trancher la question en abandonnant l’idée d’un 

héroïsme découlant immédiatement de certaines positions sociales. Reste les règles de sa 

déambulation et sa relation aux objets de la grande ville se modèlent intégralement sur ce 

matériau dont il ne se désolidarisera plus. Car c’est la rue comme milieu social et poétique qui 

fournit la clé du modèle héroïque : « Les poètes trouvent dans la rue le rebut de la société, et 

dans ce rebut leur modèle héroïque753 ». La dimension politique de cette transformation 

supplante toute prétention uniquement esthétique. Il s’agit d’introduire les scissions de la 

société du Second Empire dans le poème de la modernité en plaçant la marginalité et le 

désœuvrement du côté du poète, c’est-à-dire du côté de l’acte de collection des éléments épars 

du moderne. Plus qu’un matériau à dépeindre, le poète y trouve ses gestus, des attitudes et rôles 

à endosser : l’activité poétique est présentée par la surimpression de plusieurs images, elle 

conjugue les traits de l’escrimeur, du marginal et du collecteur des débris de la grande ville.  

La relation de l’activité poétique à la grande ville se traduit d’abord par son inscription 

dans le corps du poète déambulant dans les rues de la capitale. Baudelaire a insisté sur la 

proximité de la création littéraire avec l’effort physique en donnant un portrait de l’artiste 

« s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau (…) comme s’il craignait que les images 

ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même754 ». Les postures du poète 

errant dans la ville, sans table de travail, entretiennent les rapports les plus étroits avec la 

 
752 Benjamin, Baud., p. 774. 

753 Ibid., p. 773. Benjamin ne soutient aucunement qu’il faille y voir une défense des misérables et des déshérités 

au sens où elle imposerait une réflexion sur les causes sociales du mal. Nulle représentation isolée de la marginalité 

ou de la pauvreté n’apparaît comme telle chez Baudelaire. 

754 Ibid. p. 762 (Baudelaire, OC, II, p. 693). 
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pratique de la prose que le Spleen de Paris veut « assez souple et assez heurtée pour s’adapter 

aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 

conscience755 ». C’est cette métaphore de l’escrimeur qui se retrouve dans le seul passage des 

Fleurs du mal où le poète se représente au travail : 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés  

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,  

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,  

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,  

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,  

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés756. 

Le caractère heurté de la « fantasque escrime » permet de « comprendre l’œuvre comme 

une suite ininterrompue de minuscules improvisations ». Comme moyens littéraires, l’imprévu 

et la capacité à trouver des parades dérivent de la position sociale du flâneur et de sa conscience 

aux aguets, confrontée à la nécessité à échapper aux créanciers : « d’emblée la conscience de la 

précarité de son existence était présente dans sa flânerie. Elle fait de nécessité vertu et éclaire 

la structure qui caractérise à tous égards la conception que Baudelaire se fait du héros757 ». Le 

déclassement donne un sens particulier aux traits martiaux de l’escrimeur. Escrimer, « fechten » 

signifie en effet à la fois « tirer les armes » et « mendier ». Par suggestion, Benjamin tire cette 

double acception vers la caractérisation ironique de l’héroïsme sous le second Empire chez 

Marx : « l’armée n’est plus la fine fleur de la jeunesse paysanne, c’est la fleur de marais du 

lumpenproletariat rural. Elle se compose en grande partie de remplaçants… de même que le 

second Bonaparte n’est que le remplaçant, le succédané de Napoléon758 ». Les restes de l’armée 

napoléonienne dont les descendants apparaissent comme des héros involontairement 

démissionnaires sont relégués aux errances de la grande ville. Ce sont les maraudeurs, auxquels 

le poète compare l’« esprit vaincu, fourbu » du « Goût du néant » : « Pour toi, vieux maraudeur, 

 
755 Benjamin, Baud., p. 763 (Baudelaire, OC, I, Le spleen de Paris, p. 275-276). 

756 Benjamin, Baud., p. 762 (Baudelaire, OC, I, « Le Soleil », p. 83). 

757 Benjamin, Baud., p. 764. SQTB situera leur origine dans le côtoiement forcé de la foule. 

758 Ibid., p. 766 (Marx, Œuvres. 4, p. 539). Contre l’interprétation que le cercle de George a cherché à imposer en 

Allemagne, Benjamin montre qu’on ne trouve chez Baudelaire aucune vision fascinée de l’armée au service de la 

« restauration ultramontaine ». 
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/ L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ; / Adieu donc, chants du cuivre et soupirs 

de la flûte759 ».  

Ce sont ces mêmes soldats au repos que le poète croise dans les Tableaux 

parisiens lorsqu’il suit « les petites vieilles » qui s’écartent de la foule   

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivres,  

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,  

Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,  

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.  

Ce même cadre réunit dans le Spleen de Paris une « foule de parias » accolée aux 

enceintes des parcs, avide du seul héroïsme que « puisse encore produire cette société » et dont 

le « quelque » dissimule peu le caractère élimé. Par l’intermédiaire de Marx, Benjamin retrouve 

l’atmosphère de ce lieu décrit dans le poème en prose « Les Veuves » : « ces retraites ombreuses 

sont les rendez-vous des éclopés de la vie ». L’héroïsme de la musique militaire rassemble la 

foule des solitaires et des marginaux, objet privilégié du poète « irrésistiblement entraîné vers 

tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin760 ». Dans ce « vide social761 » dont parle Marx 

ne peuvent émerger que des figures du délitement du collectif.  

Avec Baudelaire, le marginal devient le révolté. Il lui revient d’avoir introduit dans la 

littérature une poésie de l’apache qui entend rompre une fois pour toutes le contrat social de la 

société bourgeoise en faisant la promotion de ce que Gabriel Bounoure nomme le 

« recueillement de l’individu dans sa différence762 ». L’apache se distingue ainsi des grands 

marginaux ambitieux de Balzac qui connaissent encore l’ascension et la chute. Criminel sans 

carrière qui « sa vie durant reste cantonné dans la banlieue de la ville et de la société », il creuse 

l’espace qui le sépare du citoyen bourgeois et abjure les vertus et les lois qui y sont associées. 

Loin de voir dans ce modèle mobilisé par Baudelaire pour caractériser « notre héroïsme763 » 

 
759Benjamin, Baud., p. 766. La recension de 1931 du Baudelaire. Welt und Gegenwelt de Klassen allait déjà dans 

ce sens. Voir Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften. Bd. 1 Teil 3: Abhandlungen [...], Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 2015, « Baudelaire unterm Stahlhelm », p. 303.  

760 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 767 (Baudelaire, OC, I, « Les petites vieilles », p. 91). Baudelaire 

ne donne pas de précision sur l’origine de ces fanfares de soldats qui sont composées selon Benjamin de « fils de 

paysans réduits à la misère » qui se retrouvent dans « Les Veuves » (Ibid., p. 292). Ceux qui prendront assez vite 

le nom de « misérables » restent chez Baudelaire des rebuts qui cherchent encore quelque éclat dans leur misère, 

dans la trivialité et dans l’atmosphère de crime qui les enveloppe. 

761 Benjamin, Baud., p. 767. 

762 Ibid., p. 772. Benjamin reprend l’expression de l’article « Abîmes de Victor Hugo ». 

763 Ibid., p. 772-773. 
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une position théorique et politique consistante, Benjamin y décèle une illusion vouée à perdurer. 

Car l’opposition manifeste à l’ordre bourgeois se redouble d’une solidarité cachée. La littérature 

de l’apache et l’héroïsme accordé aux « milliers d’existences flottantes qui circulent dans les 

souterrains d’une grande ville » sont sujets aux mêmes critiques que « la masse confuse, 

irrégulière, flottante, que les Français appellent la bohème764 » qui fut le vivier où Napoléon III 

sut puiser ses cadres. Le caractère transgressif de la bohème se résume dans la conspiration et 

ne donne lieu qu’à un jeu de bascule susceptible de tendre dans les directions les plus contraires. 

De Napoléon III à Blanqui, les extrêmes politiques s’y côtoient de telle manière que 

l’imprévisibilité et l’inconstance des masses de conjurés produisent un jeu de forces nul. 

Le chiffonnier, s’il n’appartient pas à la bohème, entretient les rapports les plus étroits 

avec ce milieu et partage son goût de la conspiration. La valorisation benjaminienne du modèle 

du chiffonnier ne doit pas conduire à passer sous silence sa duplicité. Le Paris du Second 

Empire commence ainsi par noter que « dans sa ronde, il rencontre des mouchards que ses rêves 

lui donnent comme sujets » : 

Au cœur d’un vieux faubourg, le labyrinthe fangeux  

Où l’humanité grouille en ferments orageux,  

 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,  

Butant, et se cognant aux murs comme un poète,  

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,  

Épanche tout son cœur en glorieux projets.  

 

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,  

Terrasse les méchants, relève les victimes,  

Et sous le firmament comme un dais suspendu  

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu. 

Les quelques lignes consacrées à la pauvreté du chiffonnier servent surtout à faire 

ressortir l’indépendance de l’approche baudelairienne à l’égard des tendances de ses 

contemporains à « faire apparaître la misère profonde moins choquante765 ». Non pas que 

Baudelaire insiste particulièrement sur cette pauvreté ; il en fait en revanche une figure 

héroïque, sublime et ridicule, dont l’ivresse offre le témoignage des ambitions secrètes 

conservées766. La perspective de Benjamin fait que la figure du chiffonnier vaut moins par sa 

 
764 Ibid., PSEB, « La bohème », p. 710. Citation du 18 Brumaire de Louis Napoléon. 

765 Ibid., Le Paris du second Empire chez Baudelaire, « La bohème », p. 716-717. Les vers cités sont extraits du 

poème « Le Vin des chiffonniers » (Baudelaire, OC, I, p. 106). 

766 Comme l’a noté Antoine Compagnon, Benjamin n’a pas fait le lien entre l’escrimeur et le chiffonnier. S’il l’a 

du moins suggéré à travers le caractère heurté de leur démarche, il aurait aussi pu le faire à partir du monologue 
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marginalité que par sa relation aux rebuts. Par son biais, dans l’ivresse de la conspiration, la 

thématique du rachat fait discrètement jour. « Chiffonnier ou poète » font l’un et l’autre leur 

affaire du surplus accumulé chaque jour par le monde moderne. Tous deux rêvent secrètement 

de renversement en tentant l’assemblage d’un monde nouveau à partir de ces fragments épars : 

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce 

que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce 

qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la 

débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, 

comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, 

deviendront des objets d’utilité et de jouissance767. 

L’« analogie physiologique entre le héros et le chiffonnier » est essentielle pour saisir 

ce qui doit être sauvé dans le gestus du héros moderne768. Parce que le Lupensammler rencontre 

à chaque instant les rebuts de la société sur son chemin et parce que sa déambulation relève plus 

de l’errance que d’une course orientée, il fournit le modèle d’un gestus s’opposant en tout point 

à la marche de l’humanité suivant la loi du progrès (Fortschritt). En mimant le chiffonnier, le 

pas du poète (Schritt des Dichters) – le « pas saccadé » évoqué par Nadar – incarne une relation 

à l’histoire qui a par avance évacué le mythe du progrès pour s’en tenir à une pratique les 

annales de ce qui tombe dans l’oubli. De même, l’historien matérialiste peut se reconnaître dans 

cette « occupation solitaire » à laquelle on ne peut se livrer qu’« aux heures où les bourgeois 

s’abandonnent au sommeil769 ». Comme le chiffonnier s’arrête pour collecter les débris (Abfall) 

régurgités par la grande ville, les fruits de la Chute incessamment rejetés par la « divinité 

Industrie », l’un amasse son butin de rimes (Reimbeute) ; l’autre fait usage des fragments de 

l’histoire. Leur « parenté (Verwandschaft) » s’atteste dans cette activité crépusculaire sur le 

point d’être écrasée par la violence des hommes. Dans le « poète ravalé au rang de chiffonnier » 

est contenue la « prédiction » de la mort du lyrisme. Apollinaire mettra à son tour en scène à 

travers le pogrome du Poète assassiné visant à détruire la race des poètes lyriques qui 

apparaissent dorénavant comme conspirateurs. Baudelaire serait le dernier de cette lignée. 

 
splendide du chiffonnier qui se rêve, dans les Paradis artificiels, en héros de la Grande Armée napoléonienne. La 

nostalgie de son rêve ne fait que renforcer l’ironie de sa situation : « “En avant ! marche ! division, tête, armée !” 

Exactement comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il paraît que le numéro sept s’est changé en sceptre 

de fer et le châle d’osier en manteau impérial (…) Tout à l’heure il va dicter un code supérieur à tous les codes 

connus. Il jure solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La misère et le vice ont disparu de l’humanité » 

((Baudelaire, OC, I., Du vin et du hachisch, p. 381). 

767 Benjamin, Baud., « La modernité », p. 773 (OC, I, « Du vin et du hachisch », p. 381). 

768 Benjamin, Baud., Section « Le héros », p. 332 [J 79a, 5]. 

769 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 773. 
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§ 4. La « grandeur sans convictions » : le dandy et le mime dépouillé de son maquillage 

La tradition a retenu le dandy comme la plus éclatante des figures de résistance au 

moderne. Il devient sous la plume attentive de Benjamin un masque parmi d’autres qu’endossa 

le poète « sans convictions personnelles ». Absolument désœuvré, le dandy se voue à « la 

grandeur sans convictions770 » et se distingue en faisant de l’exposition du désœuvrement une 

vocation. Son privilège est d’être associé à une forme de vie qui a fait sienne la latence de 

l’histoire. Il est l’expression d’un héroïsme qui a résolument dépassé l’attente des conditions 

favorables à sa réalisation et s’en tient au deuil de la manifestation de sa propre grandeur comme 

au deuil des grandeurs passées.  

Baudelaire a les formules les plus précises pour caractériser ce « dernier éclat 

d’héroïsme dans les décadences771 ». Du descendant splendide des anciennes tribus indiennes 

loué par Chateaubriand au négociant londonien affrontant les chocs du marché sans montrer ses 

réactions, le dandy fleurit dans les territoires désertés par la grandeur. Ces terres d’exil ne 

participent pas à l’épanouissement de sa force sans toutefois constituer un obstacle 

insurmontable. C’est lui-même qui ne leur concède pas, et trouve dans ce retrait sa beauté 

singulière qui tient dans « l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ; 

on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner772 ». Il joue 

secrètement, et pour lui-même, un second rôle voué à rester sans incidence sur le cours de 

l’histoire : « le conspirateur de profession et le dandy se rejoignent dans la notion de héros 

moderne. Ce héros représente pour lui-même, personnellement, toute une société secrète773 ». 

Sans usage, la grandeur moderne s’annule dans le jeu de forces qui l’oppose aux 

conditions qui président à sa naissance. Baudelaire a crypté dans une image à secret la 

constellation sous laquelle elle prend place : 

Il existe une constellation (Konstellation) particulière dans laquelle, pour l’homme, 

la grandeur et la nonchalance (Grösse und Lässigkeit) coïncident. L’existence de 

Baudelaire est placée sous cette conjonction. Il l’a déchiffrée et appelée « la 

modernité ». Lorsqu’il se perd dans le spectacle des navires mouillant en rade, c’est 

pour y déceler une parabole (Gleichnis). Le héros est aussi fort, aussi ingénieux, 

 
770Il s’agit de trouver le sens et des prolongements à cette formule paradoxale qui devait servir de sous-titre à un 

ouvrage projeté par Baudelaire sur Le Dandysme littéraire. Voir Baudelaire, Corr. I, p. 664. 

771 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 798 (OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « Le dandy », p. 711). 

772 Baudelaire, OC, II, p. 712. 

773 Benjamin, LP., p. 396 [J 87, 2]. 
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aussi harmonieux, aussi bien bâti que ces voiliers. Mais la haute mer lui fait signe 

en vain. Car il est né sous une mauvaise étoile (Unstern). La modernité s’avère une 

fatalité qui l’accable. Le héros n’y a plus sa place ; elle n’a pas d’emploi pour 

quelqu’un comme lui. Elle le garde pour toujours en sécurité dans le port, elle 

l’abandonne à un éternel désœuvrement (ewigen Nicthstun774). 

Semblable aux « robustes navires, à l’air désœuvré et nostalgique », le dandy incarne cet 

« idéal profond, inavoué et paradoxal : être porté par, être en sécurité dans la grandeur775 ». Sous 

son patronage, la modernité devient quelque chose de berçant, un balancement imperceptible 

entre les extrêmes de la nonchalance et de la grandeur. Elle est autant une invitation au voyage 

dans la constellation du désastre que le plus profond renoncement de Baudelaire, « le 

mélancolique à qui son étoile désigne le lointain. Mais il ne l’a pas suivi776 ». Le renoncement 

souverain s’accomplit dans le personnage du dandy. « Dernière forme d’incarnation » du héros, 

il entre en scène dans une intrigue où aucun rôle ne lui est réservé comme un personnage vidé 

de sa substance. Baudelaire a voulu sublimer l’oisiveté forcée du simple passant en l’attribuant 

à un « Hercule sans emploi », dépossédé de ce qui pourrait justifier son héroïsme. En 

approfondissant son inscription historique et sociale, Benjamin la reconduit discrètement à la 

figure du flâneur : « il fait l’effet d’être porté par sa grandeur. On comprend dès lors que 

Baudelaire croyait à certaines heures que sa flânerie était investie de la même dignité que la 

tension de sa force poétique777 ».  

Au maquillage raffiné et maîtrisé du dandy, Benjamin préfère celui, criant, du mime qui 

doit également « vivre et dormir devant un miroir » mais qui reste étranger à l’aspiration à « être 

sublime, sans interruption778 » : 

Le faux geste héroïque de Baudelaire. Son gestus le plus vrai pas celui d’Héraclès 

au repos, mais celui du mime dépouillé de son maquillage. Critique de sa modernité 

héroïque. Son attitude politique, en particulier sa révolutionnaire, est le témoignage 

 
774 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 789. Nous rectifions la traduction de « Gleichnis », non pas 

« métaphore » mais « parabole », et de « Nichtstun » par « désœuvrement » car Benjamin utilise généralement 

« Müssiggang » pour désigner l’oisiveté. 

775 Ibid., p. 788. Le passage également fait écho à l’une des Fusées qui retrouve dans le navire la suggestion de 

l’idée poétique d’un « être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et 

soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines » (Baudelaire, OC, I, Fusées, XV, p. 664.). 

776 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », à propos du « Voyage », p. 53. 

777 Ibid., PSEB, p. 789. La citation est tronquée dans l’édition de la Fabrique. En jouant sur la traduction, Benjamin 

accole la figure du passant, du badaud (absente dans l’essai de Baudelaire) qui se cache sous celle du héros (« steckt 

in diesem Passanten ein Herakles »). L’ironie de l’expression n’opère pas dans le bon sens dans la mesure où elle 

tend en définitive à maintenir le dandysme comme institution alors qu’il tire précisément sa force de sa destitution. 

778 Ibid., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 52. 
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le plus net de ce faux gestus. Baudelaire comme maître du relâchement, des 

défaillances779. 

Le mime clôt la série des masques de l’héroïsme et en constitue le soubassement. Son 

visage assume au plus haut point la destitution du poète dans la vie moderne ; son gestus incarne 

la loi de substitution à laquelle se soumet Baudelaire qui « se glissait dans des personnages 

toujours nouveaux. Le flâneur, l’apache, le dandy, étaient pour lui autant de rôles qu’il 

endossait780 ». La revendication de la dignité du poète dans une société qui ne pouvait lui offrir 

rend inévitable la « bouffonnerie de son personnage ». Pour trouver des parades à son époque, 

il lui fallut constamment grossir des traits qui ne lui appartenaient pas en propre : « les 

excentricités où il se complaisait étaient celles du mime qui doit jouer devant un public 

incapable de suivre l’action se déroulant sur scène, qui le sait et qui dans son jeu fait en sorte 

d’en tenir compte781 ». Contraint par son public de se présenter comme un acteur, le poète tâche 

de ne jamais faire oublier son jeu au point d’exposer la mise en scène elle-même.  

C’est ce que fait ressortir le premier moment de l’interprétation benjaminienne des 

« Sept vieillards ». « Sous forme de remarque cryptée », Baudelaire s’est lui-même présenté en 

figurant, « comme un héros » en représentation au milieu d’un Paris devenu décor allégorique : 

Un matin, cependant que dans la triste rue  

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,  

Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,  

Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,  

 

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,  

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros,  

Et discutant avec mon âme déjà lasse,  

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux782. 

Comme « le héros qui s’affirme sur la scène de la modernité est en réalité acteur avant 

tout783 », le poète a conçu la vie moderne comme un réservoir de figurants, de remplaçants. Il 

 
779 Ibid., « Baudelaire et Nietzsche », p. 632. Comme le précise un autre fragment, ces défaillances sont avant tout 

celles de sa versification (Section « Physionomies », p. 560 [J 52, 2]). 

780 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 790. Alors que l’ensemble des fragments qui servent à la rédaction de ce 

passage du Paris du second Empire renvoient au type du mime, celui-ci n’apparaît pas explicitement dans le texte. 

Généralement associé au comique par Benjamin, le mime ne trouve pas sa place dans le texte qui travaille son 

exclusion pour présenter dans toute sa netteté la modernité comme un drame baroque. 

781 Ibid., Section « Le héros », p. 329 [J 62, 6]. 

782 Ibid., PSEB, p. 790 (Baudelaire, OC, I, « Les Sept Vieillards », p. 87). 

783 Benjamin, Baud., Section « Le héros », p. 331 [J 77a, 3]. 
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s’attribue un rôle de composition multiple, toujours changeant. Ce trait, inscrit dans la 

physionomie de Baudelaire, a été remarqué par Courbet qui se plaignait de son apparence 

toujours autre, rendant impossible la réalisation son portrait. Champfleury lui reconnaît pour sa 

part le don de « transformer son masque comme un forçat en rupture de ban784 ». Le gestus du 

mime trahit jusque dans l’expression corporelle l’absence de convictions personnelles, 

condition pour improviser et incarner tous les personnages qui s’invitent sur la scène de la 

modernité. Il s’étend jusqu’aux plaisirs tirés des « travestissements de la calomnie » qui laissent 

au public le soin de faire endosser les vocations les plus contraires au poète785. Tel est le « sens 

caché » de la modernité héroïque dont Baudelaire savait pertinemment qu’elle ne pourrait que 

promouvoir des imitations, des caricatures semblables aux représentations des héros antiques 

chez Daumier786.  

Ce « douloureux programme, [auquel] l’auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait 

comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions », est 

introduit dans la note offerte à la section Révolte avec la duplicité qu’il appelle. Comme le 

remarque justement d’Aurevilly, il s’agit de la « comédie sanglante dont parle Pascal », où « le 

dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la 

terre sur la tête, et en voilà pour jamais787 ». Plus que « Les Sept Vieillards », c’est peut-être 

« Une mort héroïque » qui contient les indications les plus précises sur la parenté du mime et 

de l’héroïsme. S’en tenant aux Fleurs du mal, Benjamin n’évoque pas cette pièce qui déploie 

les thèmes du drame baroque, avec ses trahisons, son culte du renversement, de la surprise et 

du rebondissement. Le poème en prose raconte la mort du brillant bouffon Fancioulle, que le 

narrateur compte parmi les « personnes vouées par état au comique ». Ayant succombé au 

sérieux en s’impliquant dans une conspiration manquée, il rejoint les autres conjurés « voués à 

un mort certaine788 ». Cette étrange conjonction définit sa condition et sa vocation. Par-delà sa 

condamnation à mort, le Prince objet du parjure lui offre l’ultime occasion de déployer dans 

une pantomime toutes les ressources de son art. Devant un public enivré au point d’en oublier 

 
784 Ibid., PSEB, p. 791. 

785 On trouve par exemple dans les projets de préface aux Fleurs du mal : « Chaste comme le papier, sobre comme 

l’eau, porté à la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas de 

passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin » (Baudelaire, OC, I., p. 185). 

786 Benjamin, Baud. « Variante de rédaction II » du PSEB, p. 821. 

787 L’article d’Aurevilly (OC, I, p. 1193.) rapproche ainsi la note de Baudelaire (p. 1076) du fragment des Pensées 

que nous citons ici (Pascal, Blaise, Pensées: opuscules et lettres, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 249) 

788 Baudelaire, OC, I, « Une mort héroïque », p. 319. 
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l’imminence de la mort, Fancioulle outrepasse dans son jeu désespéré ce qui fait le talent 

habituel du bon comédien, qui laisse encore sous son personnage « deviner le comédien, c’est-

à-dire l’art, l’effort, la volonté ». Mime au point de s’être entièrement délesté de sa personnalité, 

il fut une « parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, 

réelle ». Se trouve ainsi satisfaite au plus haut point l’expérimentation physiologique du Prince, 

curieux de connaître jusqu’où les facultés d’un artiste peuvent « être altérées ou modifiées par 

la situation extraordinaire » qu’il se voit imposer. C’est le narrateur qui en tire les conclusions, 

y découvrant la preuve irréfutable que 

l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 

génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir 

la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de 

destruction789. 

Il faudra le coup de sifflet brusque et sournois du petit page pour interrompre 

brusquement la gigantesque parade du mime ou plutôt le recours du Prince à cet instrument de 

prédilection qu’est la claque, pour censurer le spectacle790. L’héroïsme d’une telle mort tient-il 

dans l’échec de l’artiste, dans ce lien inextricable explicité par Starobinski entre « la conscience 

de la mort et l’impuissance de l’art791 » ? Ne serait-ce pas évacuer trop rapidement la dimension 

politique de la prose poétique ? Il ne faut en tout cas pas attribuer la perfection de la 

représentation à un effort surhumain pour s’attirer les faveurs du Prince et obtenir ainsi sa grâce. 

Au contraire, délesté de tout espoir de salut, le mime défie le tyran au point de faire oublier à 

tous et d’oublier lui-même la sentence. À aucun moment il n’aura quitté le plan du rêve, 

« secoué, réveillé dans son rêve », si bien qu’on ne saurait dire simplement que « l’étrange 

bouffon, qui bouffonnait si bien la mort », meurt en représentation. La mort elle-même en 

devient un de ses actes, tant il semble la mimer par ses ultimes convulsions792. Pour reprendre 

l’expression que Benjamin utilise ailleurs pour qualifier la faculté de catalepsie, la mort du 

 
789 Ibid., p. 321. 

790 Sur l’utilisation de la claque comme contre-pouvoir, voir Murphy, Steve, Logiques du dernier Baudelaire: 

lectures du Spleen de Paris, Paris, Champion, 2003, p. 141-143. Le poème inverse ses connotations politiques 

habituelles en faisant « du complot théâtral qu’est la claque l’arme de l’homme d’État destinée à punir le 

conspirateur qu’est devenu l’acteur républicain » (p. 143). 

791 Starobinski, Jean, « Sur quelques répondants allégoriques du poète », RHLF, vol. 67, 1967, p. 402‑412. 

792 Baudelaire, OC, I, p. 322 : « Fancioulle (...) ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 

démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, 

un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches ». 
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mime est « mimesis de la mort793 », par essence non tragique s’il est vrai qu’« il n’y a pas de 

pantomime tragique794 ».  

L’excellence de Fancioulle dans les rôles muets et déchargés de paroles fait le lien entre 

la réserve (la capacité à ne pas dire du conspirateur) et la situation non tragique de la scène 

politique du Second Empire – qui respecte les règles de la censure et de la dissimulation, où 

toute prise de position ouverte est par avance frappée d’inanité. Dans un tel contexte, 

l’opposition ne peut être que rivalité et suppose une complicité que laissait apparaître ce qui fut 

probablement le premier titre du poème en prose : « Aperçu historique sur le Conspirateur et 

le Favori795 ». « Une mort héroïque » en conserve la trace dans la relation ambigüe du Prince 

au bouffon, d’abord « presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles » et 

gratifiant finalement le mime conspirateur du titre d’« inimitable » : aucun n’a su « s’élever 

jusqu’à la même faveur796 ». Par antiphrase, le narrateur fait de la mort une faveur. Mais l’ironie 

touche le sentiment même du Prince, à la fois enivré et humilié devant le cruel spectacle. Il 

diffère en cela du roi de la série des « Spleen » qui n’est plus même distrait par son « bouffon 

favori » ni par « ces bains de sang qui des Romains nous viennent797 ». Si Fancioulle est le 

favori du tyran, c’est parce qu’il entre dans son jeu cruel et l’affronte sur son propre terrain, où 

se mêlent la politique et l’art. Clou du spectacle, l’exécution du bouffon est à la fois un crime 

invisible et déguisé et le coup de main orchestré par le Prince qui chuchote au petit page la 

consigne. Tous deux jouent conspiration contre conspiration comme ils rivalisent dans les effets 

de surprise. 

Cette rivalité complice s’éclaire encore à la lumière de la comparaison du Prince, 

« véritable artiste lui-même » et rongé par l’Ennui, avec l’empereur Néron. Elle suggère la 

parenté de Fancioulle et de Lucain qui, selon Tacite et Suétone, entra dans la conjuration de 

Pison pour se venger des attaques de Néron, jaloux de ses succès littéraires798. Si le bouffon 

moderne cache le poète antique, il partage sûrement « ses regrets de Brutus et de Pompée799 ». 

 
793 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 777. 

794 « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » in Benjamin, ODBA., p. 330. 

795 Baudelaire, Corr. I, p. 405. 

796 Baudelaire, OC, I, p. 323. 

797 Ibid., « Spleen », p. 74. 

798 Ibid., p. 320. Voir Robb, Graham, « Baudelaire, Lucan and “Une mort héroïque” », Romance Notes, vol. 30,  no. 

1, 1989, p. 69‑75. « Une mort héroïque » aurait peut-être trouvé un écho dans « Les derniers chants de Lucain » 

qui figure parmi les projets de poèmes en prose. 

799 Baudelaire, OC, II, Lettre à Jules Janin, p. 236. 
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Il faudrait alors voir dans la parabole le désaveu de l’injonction du Salut public à laisser de côté 

le lien qui unit Brutus à César. Le poème en prose marque le retour définitif à la conspiration 

après les espérances révolutionnaires et donne comme seule stratégie possible les provocations 

du projet de préface aux Fleurs du mal faisant à Satan : « le poète n’est d’aucun parti. (…) si 

vous vouliez, vous seriez le favori du Tyran800 ». 

§ 5. Conspirer avec la langue : le putschisme poétique 

Baudelaire a connu la passion de « ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent 

déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société801 ». Elle définit 

selon Benjamin le trait principal de sa physionomie et montre sa parenté avec la bohème. La 

coloration politique des Fleurs du mal, tout comme les invectives qui parsèment les écrits 

critiques et les journaux intimes, trouvent leur origine dans ce milieu que Marx a décrit comme 

celui des conspirateurs. L’entrevue que Proudhon aurait accordé à Baudelaire, après l’avoir 

averti du « complot réel » qui le menace, c’est-à-dire à l’état latent et indéterminé, témoigne de 

la recherche de l’ivresse des actions secrètes, soudaines et fictives. Mais aussi des déceptions 

de l’initié devant les belles paroles du polémiste802. 

C’est en faisant ressortir la « dimension politique de l’ennui803 » que Baudelaire a 

théorisé le lien de la conspiration avec la littérature. La vacuité de la tâche poétique y recoupe 

l’unique puissance de l’oisif désespéré et porté au suicide : « à peine la conspiration trouvée, 

toute la jeunesse revient (…) à peine la conspiration éclipsée, le goût du néant revient804 ». Celui 

qui découvre l’actualité invisible de la conspiration pénètre en effet dans les secrets de l’intrigue 

et suspend sa réussite ou son échec à sa parole. Un canevas décrit les hésitations du 

raisonnement entre le mouchard et le conspirateur : 

 
800 Baudelaire, OC, I, p. 182. 

801 Ibid., « Une mort héroïque », p. 319. 

802 Baudelaire, Corr. I, Lettre à Proudhon du 21 ou 22 août 1848, p. 151. Baudelaire raconte cette entrevue dans 

une lettre de 1865 : « Proudhon jasa beaucoup, violemment, amplement, m’initiant, moi, inconnu pour lui, à ses 

plans et à ses projets, et, lâchant, involontairement, pour ainsi dire, une foule de bons mots ». Pierre Pachet a 

travaillé sa relation à la conspiration. Voir Le premier venu : essai sur la pensée de Baudelaire, Paris, Denoël, 

2009. et « Baudelaire et les complots », L’Année Baudelaire, vol. 11/12, , 2007, p. 219‑226. 

803 Benjamin, Baud., « Derniers schémas », p. 701. 

804 Baudelaire, OC, I., « Titres et canevas », La Conspiration, p. 593. 
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Avoir découvert une conspiration. 

C’est presque une création.  

C’est un roman dont je tiens le dénouement.  

Je dispose de l’Empire.  

Alternative, hésitation.  

Pourquoi sauver l’Empire ?  

Pourquoi le détruire ?  

Donc Pile ou FACE.  

 

Peut être une comédie805 

Le commencement in medias res décrit la situation du poète qui doit agir dans une 

situation qui ne lui appartient pas et se trouve subitement en mesure d’en déterminer la bascule. 

Ni conspirateur ni mouchard, mais aléatoirement l’un ou l’autre, le poète semble trahir tout 

parti. Et un tel scénario adopte une tournure nihiliste en faisant de la politique un jeu de hasard. 

Mais celle-ci vaut surtout pour la puissance de déstabilisation redoublée qu’elle confère à 

l’étrange position de celui à qui le dénouement appartient et qui l’abandonne finalement au 

hasard. Pour le mélancolique, tenir l’occasion, c’est laisser être l’aléa. L’absolue duplicité 

s’allie à la vertu d’eutrapélie pour présenter la nécessité de la trahison sans convictions, ce fatum 

du courtisan qui apparaît dans les Trauerspiele où les actes des personnages « démontrent un 

manque de fermeté qui relève en partie d’un machiavélisme conscient, mais aussi d’une 

soumission totale, désespérée et mélancolique, à un ordre considéré comme inexplicable de 

constellations funestes806 ». 

L’action qui prend place sous cette constellation repose sur le mimétisme. Et c’est en 

effet par l’imitation – ce « vertige des esprits souples et brillants, et souvent même une preuve 

de supériorité807 » – que Baudelaire a tenté de s’emparer du principe de la pensée et des actions 

sous le Second Empire : les mœurs et méthodes des conspirateurs de la bohème qui trouveront 

leur accomplissement dans la raison d’État incarnée par Napoléon III. Dans la mesure où leur 

cohésion tient dans la culture du secret et du renversement, il serait malvenu de s’enquérir d’une 

systématicité des sentences politiques baudelairiennes. Mais les extrêmes théoriques assumés 

par l’œuvre sont moins la marque d’une inconséquence du raisonnement que de la maîtrise d’un 

 
805 Ibid., « Titres et canevas », p. 595. Dans une lettre à Poulet-Malassis du 13 juin 1859, Baudelaire résume ainsi 

l’hypothèse qui fonde la nouvelle : « découverte d’une conspiration par un oisif, qui la suit jusqu’à la veille de 

l’explosion, et qui alors tire à pile ou face pour savoir s’il la déclarera à la police » (Corr. I., p. 584). Pour la 

bourgeoisie, la politique se présente comme un art du « coup de poker ». Voir notre paragraphe « Le pari et le 

souhait : jouer avec le temps ». 

806 Benjamin, ODBA., « Acedia et infidélité », p. 213. 

807 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 445 [J 32a, 7] (Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, p. 658). 
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art de l’oscillation, d’une dialectique qui s’évertue à ne pas connaître de synthèse. Ses positions 

se calquent sur la raison d’État du Second Empire, prolongement des tendances de la bohème 

à s’adonner à des formes d’action confidentielles, spontanées et explosives. De même que « ses 

proclamations surprenantes et la prédilection pour les cachotteries, les sorties fantasques et 

l’ironie impénétrable808 » sont introduites par Napoléon III dans la culture de l’État, Baudelaire 

introduit ces pratiques en littérature en faisant de la dissimulation sa raison d’État et lançant 

« ses thèses ex abrupto dans le débat, sous un éclairage pour ainsi dire baroque809 ».  

C’est ce geste caractéristique que Benjamin cherche à faire ressortir et non pas, comme 

la critique le soutient fréquemment, l’existence d’un socialisme caché du poète. S’il n’y a pas 

lieu de trancher chez Baudelaire entre le prolétaire et le réactionnaire, c’est parce que ses 

positions politiques se distinguent par leur ambiguïté. En lieu et place d’une théorie historico-

politique solide, il tend alternativement vers les extrêmes du renversement : 

Je dis Vive la Révolution ! comme je dirais Vive la Destruction ! vive l’Expiation ! 

vive le Châtiment ! vive la Mort ! 

Non seulement je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas d’être 

bourreau — pour sentir la Révolution des deux manières !  

Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines comme la vérole dans les os. 

Nous sommes Démocratisés et Syphilisés810. 

Il y a moins dans cette confession de Pauvre Belgique une condamnation des illusions 

socialistes de sa jeunesse qu’une rigueur intransigeante qui cherche à saisir le processus 

révolutionnaire « pour de bon811 », comme une expérience historique par essence inachevée. 

Elle fait primer ce droit à se contredire, toujours défendu par Baudelaire, qui vaut aussi bien 

pour l’individu que pour la société. La tonalité réactionnaire de ces sentences cache une 

attention particulière au point de bascule ou de brisure sur lequel le XIXe siècle semble s’être 

tenu. « Sentir la Révolution des deux manières », c’est faire droit à une expérience radicale 

d’instabilité historique que tendent à occulter les idées directrices et les résultats escomptés. 

Loin de faire de Baudelaire un théoricien de la révolution au sens marxiste, Benjamin fait de 

ses invectives en apparence insoutenables la condition d’une description des mouvements 

politiques dans un monde rongé par l’ennui. 

 
808 Benjamin, Baud., PSEB, « La bohème », p. 710. 

809 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 769. 

810 Ibid., PSEB, « La bohème », p. 711. 

811 Baudelaire, OC, II, p. 961. 
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Par ses adresses à l’encontre des proto-révolutionnaires baignant dans le 

lumpenproletariat, Marx voulait indiquer la tâche à accomplir : la nécessité d’une théorie de la 

révolution qui aura cruellement manqué dans la lutte des classes en France. Dans cette 

perspective, « la pensée politique de Baudelaire ne va pas, fondamentalement au-delà de celle 

des conspirateurs de profession » et manque d’une assise ferme. Sa raison d’état théorique ne 

mobilise ses instruments et n’intervient que dans le « seul but immédiat, celui de renverser le 

gouvernement en place812 ». C’est vouloir provoquer la brusque métamorphose du politique 

sans compter sur la préexistence de conditions favorables. La réussite de la conspiration, par 

essence hasardeuse, repose sur un concours de circonstances qui menace à tout instant de se 

renverser. Comme l’action de Blanqui, la pensée de Baudelaire n’échappe pas à l’impatience, 

à ce mélange d’impuissance et de rogne qui pousse à « anticiper le processus d’évolution 

révolutionnaire, à l’amener artificiellement à son point de crise, à déclencher une révolution en 

improvisant, sans que les conditions en soient données813 ». 

Les conspirateurs s’en tiennent à un occasionnalisme politique dont les effets peuvent 

tout au plus être des interruptions, des arrêts plutôt que des élans pérennes entraînés par des 

plans sur l’avenir. En s’emparant de l’occasion, ils cherchent à ouvrir des bifurcations qui ne 

mèneront en définitive qu’à d’autres conspirations. Si Marx rend hommage à Blanqui et à ses 

compagnons en les désignant comme « les véritables chefs du parti prolétarien » lors de la 

révolution de Juillet, Benjamin remarque qu’entre dans son portrait le maquillage du 

« doctrinaire » officiant en « habits noirs » dans les cabarets où se réunit le lumpenproletariat. 

Peut-être faut-il les reconnaître dans les « petits orateurs, aux enflures baroques814 » de 

l’« Épilogue » aux Fleurs du mal. On connaît les réserves des révolutionnaires de profession à 

l’égard de ces milieux et de ces personnages qui cherchent à en tirer des organisations politiques 

troubles. Ces « alchimistes de la révolution » décriés par Marx pour la confusion de leurs idées 

se caractérisent surtout pour Benjamin par leur penchant pour le secret et les opérations 

 
812 Benjamin, Baud., p. 710-711. Ces caractéristiques introduites dans le chapitre sur « La bohème » pour critiquer 

les positions politiques de Baudelaire sont reprises dans le chapitre sur « La modernité », cette fois pour décrire 

l’efficace propre à la dimension allégorique de sa poésie. 

813 Ibid., p. 713. Leurs opérations s’apparentent à la construction d’un réseau de barricades déployé par saillies ou 

encore à ces « lignes brisées et bizarres » (p. 712) évoquées par Hugo. Elles s’en tiennent à la tradition 

révolutionnaire des barricades, « point fixe de la conspiration » qui ouvre et clôt le cycle des révolutions au XIXe 

siècle. À la fin de la Commune, le peuple resta rivé à ces « pavés magiques dressés en forteresse » (Baudelaire, 

OC, I., Les Fleurs du mal, « Épilogue », p. 192) qui confèrent une signification poétique à la révolte, préférant à 

la bataille rangée « l’atmosphère de bataille de son quartier… et, s’il le fallait la mort derrière les pavés amoncelés 

d’une rue de Paris » (Benjamin, Baud., p. 713). 

814 Baudelaire, OC, I, p. 192. 
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politiques occultes. C’est dans cette atmosphère politique que certains aspects de la poésie 

baudelairienne doivent leur signature. Le « bric-à-brac secret (Geheimniskrämerei) » du 

Blanqui conspirateur et le « capharnaüm énigmatique de l’allégorie (Rätselkram der 

Allegorie815) » chez Baudelaire correspondent. 

À en rester au chapitre sur « la bohème », Marx semble avoir le dernier mot en montrant 

la nécessité d’aboutir à une conception constructive de l’histoire. En inscrivant la pratique 

poétique de Baudelaire dans le cadre de la conspiration, la fin du chapitre sur « la modernité » 

retravaille le sens de ces conclusions. Ce que Napoléon III et Blanqui ont fait dans l’ordre de 

l’action, Baudelaire l’a fait pour la langue. La dévalorisation de cette forme d’action et de 

pensée politique s’accompagne d’une valorisation de la stratégie poétique qui lui correspond. 

Les modalités d’actions des conspirateurs sont reprises pour conférer une intelligibilité à la 

méthode de composition des poèmes des Fleurs du mal : Baudelaire « conspire avec la 

langue elle-même. Il en calcule pas à pas les effets ». L’effort de la volonté que trahissent les 

vers s’éclaire d’un sens nouveau. L’instabilité de la conspiration n’est compensée que par le 

patient travail de son organisation. Il en va de même pour la langue poétique qui prend en charge 

la grande ville sans en faire l’objet d’une description mais en la faisant apparaître en arrière-

plan, comme une scène où prennent ouvertement place les protagonistes. Les mots du moderne, 

la langue elle-même procèdent à son quadrillage stratégique : 

Sa prosodie est comparable au plan d’une grande ville dans laquelle on peut évoluer 

sans attirer l’attention, abrité par les immeubles, les portes cochères ou les cours 

intérieures. Sur ce plan, les mots se voient attribuer leur place exacte, comme des 

conjurés à la veille d’un soulèvement816. 

Le langage poétique des Fleurs du mal devient le terrain sur lequel se prépare une 

gigantesque conspiration. C’est l’étrange manière par laquelle Benjamin réintroduit l’allégorie 

en guise de conclusion sur la modernité héroïque, comme stratégie politique adaptée au 

moderne. Elle participe d’un discours souterrain dont le langage constitue un argot intelligible 

aux seuls lecteurs mis dans la confidence : « Baudelaire s’encanaille avec son lecteur » et se 

charge de recruter ses complices dans les différents quartiers de la langue moderne, « parmi le 

 
815 Benjamin, Baud., PSEB, p. 714 (traduction modifiée). Que la poésie de Baudelaire ait pu baigner dans 

l’atmosphère de ceux que Benjamin nomme les « conspirateurs » n’est pas une fabulation. En 1848, on trouve en 

effet son nom dans la liste des « premiers affiliés » de « La société républicaine centrale », le club présidé par 

Blanqui. Voir à ce sujet Mouquet, Jules et Bandy, William Thomas, Baudelaire en 1848 : Suivi de La Tribune 

nationale, Paris, 1946. 

816 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 791. 
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peuple ; et il les place sous le commandement de sous-chefs qui, de leur côté, correspondent à 

peu près aux chefs conspirateurs du prolétariat817 ». Dans la confidence du poète, les allégories 

jouent le rôle des conspirateurs professionnels tandis que les mots modernes y sont subordonnés 

comme conspirateurs d’occasion. Les « mots-personnages » occupent les postes les plus élevés.  

Après Sainte-Beuve et Hugo, Baudelaire a fait place dans la poésie à un vocabulaire 

traditionnellement réservé à la prose, au langage courant ; il va au-delà en intégrant dans le 

lyrisme le registre urbain et en lui accommodant des séries d’images qui frappent par le 

« prosaïsme des termes de comparaison ». Cet environnement linguistique nouveau ne révèle 

sa valeur que lorsqu’il est reconduit à sa fonction pour l’allégoriste. Celui-ci change 

radicalement le caractère de l’allégorie en l’éloignant résolument de l’usage néoclassique tel 

qu’on le trouve chez le représentant officiel de la poésie impériale, Népomucène Lemercier. Sa 

destination n’est plus le panthéon subordonné à l’Empire par où la poésie se forge une cuirasse 

contre les tendances à « rabaisser l’art des muses aux réalités pratiques et triviales818 ». Son 

milieu est l’espace urbain, duquel émergent le « quinquet », le « wagon », l’« omnibus », le 

« bilan », le « réverbère », ou la « voirie ». Leur disponibilité est une aubaine pour l’allégoriste, 

attiré autant par l’absence de « patine poétique », par l’incognito, que par « l’éclat du neuf ». 

Son efficace tient dans la capacité à attribuer soudainement une charge allégorique à un mot 

qui n’y était en rien prédestiné : « ce rôle lui est confié au cas par cas, selon la chose dont il est 

question, le sujet à qui c’est le tour d’être épié, cerné et occupé819 ».  

Le « baroque de la banalité » se présente ainsi comme une technique putschiste. 

L’écriture poétique de Baudelaire, « étrange mélange du style de Racine et de celui d’un 

reporter des années 40 du siècle dernier » fait usage de l’incognito pour cultiver l’imprévu. Par 

un calcul patient, elle organise la « brusque coïncidence » entre le vocable le plus banal et 

l’allégorie. Le registre urbain constitue le fond sur lequel elle peut soudainement se détacher de 

telle manière que « là où la Mort ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal entrent en scène, on peut 

 
817 Ibid., « Variante de rédaction II » du PSEB, p. 822. La distinction (reprise à Marx) expose en ouverture de 

l’essai la « division du travail » au sein des conspirateurs et sert à caractériser la hiérarchie des mots au sein de 

l’univers linguistique des Fleurs du mal. 

818 Benjamin, LP., p. 240 [I 4a, 4]. Citation extraite de Sur la découverte de l’ingénieux peintre du diorama (1839). 

Benjamin consigne la critique d’Alfred Michiels, ne découvrant dans l’ouvrage qu’un « idiome pédantesque » qui 

défigure les « événements contemporains à l’aide d’expressions et d’images surannées » (Ibid., p. 692 [Y 5, 2]). 

819 La profondeur de l’allégoriste ne consiste pas à actualiser ou renouveler des allégories anciennes, mais à 

produire des allégories neuves. Le neuf doit être mis au service de l’allégorie, c’est-à-dire son potentiel de choc. 

La théorie de la surprise que Baudelaire partage avec Poe soutient ainsi la pratique allégorique. Comme le rappelle 

Benjamin en se référant à l’Origine du drame baroque allemand, « les allégories vieillissent, parce que leur 

caractère de choc fait partie de leur essence » (Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 428 [J 54, 2]). 



246 

dire qu’on est au centre de la stratégie poétique ». À l’affût de l’« événement banal qu’il veut 

rapprocher du poétique820 », Baudelaire révèle par la langue le potentiel révolutionnaire des 

choses. L’arsenal poétique des Fleurs du mal et ses techniques allégoriques deviennent les 

analogues des trouvailles des conspirateurs mentionnées par Marx, c’est-à-dire de ces « bombes 

incendiaires, machines infernales aux effets magiques, émeutes qui, espèrent-ils, seront 

d’autant plus miraculeuses et surprenantes qu’elles auront moins de fondements rationnels821 ». 

Solidaire des pratiques de Blanqui et de Baudelaire, Benjamin témoigne de l’ambition 

de trouver un discours en mesure de tenir les ambiguïtés et les soubresauts de la politique 

moderne. Il marque profondément les scissions du Second Empire, qui apparurent moins 

comme des contradictions entre des classes sociales alors désorientées que dans la vanité de 

l’action. Dans leur neutralisation se loge la profonde « tristesse (Trostlosigkeit) » de l’Empire, 

symptôme de la scission entre le rêve et l’action822 évoquée au commencement de la section 

Révolte des Fleurs du mal. Blanqui lui-même serait tombé d’accord avec le souverain 

renoncement par lequel le poète prend congé d’un « monde où l’action n’est pas la sœur du 

rêve823 ». Dans ces vers tient leur parenté étroite et scindée comme l’ont été l’action désertée 

par l’espoir chez le révolutionnaire et l’insistance du rêve du nouveau chez poète qui n’aura pas 

connu l’action permettant son effraction. Louis Bonaparte, comme le remarque Marx, en 

détruisant ce qui avait paru « intangible à la révolution de 1848, rend les uns résignés à une 

révolution, les autres désireux d’une révolution ». Ni Baudelaire, mort, ni Blanqui, enfermé, 

n’auront vu se réaliser la prophétie de la chute de l’Empire qui clôt le 18 Brumaire824. Tournant 

le dos aux espoirs de l’avenir, Benjamin referme son Paris du Second Empire chez Baudelaire 

en revenant au deuil des insurgés de juin. 

 
820 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 792-793. 

821 Ibid., PSEB, « La bohème », p. 710. Cet écart par rapport au Marx théoricien de la révolution est revendiqué 

par Benjamin, qui l’inscrit jusqu’à un certain point dans son écriture. Son caractère labyrinthique, avec ses détours 

orchestrés et ses citations arrachées à leur contexte relèvent de la « conspiration textuelle ». James Martel interprète 

en ce sens la dimension politique de l’écriture benjaminienne. Voir Textual conspiracies : Walter Benjamin, 

idolatry, and political theory, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2013.  

822 Benjamin, Baud. « Variante de rédaction » du PSEB, p. 812. 

823 Ibid., PSEB, « La modernité », p. 794 (OC, I, « Le Reniement de Saint-Pierre », p. 122). Selon Charles Longuet, 

qui le confia à Geffroy, il faut compter Baudelaire parmi les rares visites, limitées aux amitiés politiques, que 

Blanqui reçut lors de son séjour à Bruxelles autour de 1865-1866 (Voir Geffroy, Gustave, L’enfermé, Coaraze 

(Alpes-Maritimes), L’Amourier, 2015, p. 370). Quelques années plus tôt, il jugeait le poète « purement descriptif 

et spécialisé dans l’horrible » (p. 344). 

824 Marx, Œuvres IV, p. 544 : « Le jour où le manteau impérial tombera enfin sur les épaules de Louis Bonaparte, 

la statue d’airain de Napoléon s’abattra du haut de la colonne Vendôme ». En avril 1871, la Commune de Paris 

décidera de la destruction du monument. 
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Plus que la pertinence de la conspiration comme moyen d’achèvement de l’histoire, la 

question posée par l’essai est en définitive celle des forces qui la sous-tendent. Avant de 

s’achever, il rappelle ainsi le coup de maître rapporté par Geffroy par lequel Blanqui couronna 

sa carrière de conspirateur. En janvier 1870, après l’assassinat du journaliste Victor Noir par le 

prince Pierre-Napoléon Bonaparte, il décida de passer incognito ses troupes en revue : 

Il connaissait les chefs, il les verrait apparaître, et derrière chacun d’eux, les 

hommes, groupés régulièrement, marchant au pas, comme des régiments. Il fut fait 

comme il avait été dit. Blanqui passa sa revue, sans que personne pût se douter du 

spectacle étrange. Appuyé à un arbre, debout dans la foule, parmi ceux qui 

regardaient la poussée du peuple, silencieux dans les murmures grossis à tout instant 

en clameur825. 

Benjamin juge moins ce genre de tours de force à l’aune de leur réussite que par l’éclat 

de la persévérance dans le désespoir dont ils gardent la mémoire. Au lieu du chant 

prématurément glorieux du révolutionnaire, il y a chez Blanqui et Baudelaire un éthos de la 

résistance qui réserve la possibilité de subvertir la fantasmagorie du XIXe siècle. Comme les 

troupes se réunissent autour du chef de la conspiration, les mots se regroupent autour des 

allégories : « avec la poésie de Baudelaire, la force qui rendait possible ce genre de choses a été 

sauvegardée dans le Verbe826 ». La revue récapitule les forces souterraines en présence avant 

que la révolte n’éclate. Elle en fait l’inventaire avant une bataille qui n’aura pas eu lieu. Car ce 

que le texte de Benjamin passe sous silence, en extrayant la citation de son contexte historique, 

c’est l’effervescence de Paris lors des funérailles, les balbutiements de la révolte, le moment 

d’hésitation des révolutionnaires à s’emparer de l’occasion qui déclencherait le renversement 

de l’Empire et, plus tard, l’arrestation d’un grand nombre de blanquistes. Geffroy imagine ce 

qui traversa alors l’esprit de Blanqui posté sur les Champs-Élysées, traversé par « une minute 

d’orgueil et d’espoir » et pressentant qu’une telle journée allait « devoir s’achever en drame 

révolutionnaire définitif » : « Là était le point tragique. Que feraient les troupes ? Le massacre 

ou la révolution ? (…) Il n’y eut rien827 ».  

.  

 
825 Benjamin, Baud., PSEB, p. 793 (Geffroy, L’enfermé, p. 384). 

826 Ibid. 

827 Geffroy, L’enfermé, p. 385. 
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Seconde partie                                                         

La marchandise comme allégorie 

 

Matière naufragée : c’est 

l’élévation de la marchandise au 

rang d’allégorie. Caractère fétiche 

de la marchandise et allégorie828. 

 

Quiconque voudrait éclairer d’un 

discours plein de raison ces huttes 

précaires dont la misère humaine 

habite les moindres recoins, ne 

s’exprimerait pas improprement ni 

ne s’écarterait de la cible d’une 

vérité fondée, en dénommant le 

monde une boutique universelle, un 

bureau d’octroi de mort, où 

l’homme est la marchandise 

exposée, la mort le marchand 

prodigieux, Dieu le plus sûr des 

comptables, et le tombeau, la halle 

aux draps et l’entrepôt scellé829. 

 

 

 

 

 
828 Benjamin, LP., p. 224 [H 2, 6]. 

829 Christoph Männling, Le Théâtre de la Mort cité par Benjamin in ODBA., p. 217. 
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Chapitre I : Abrégé phénoménologique de 

l’expérience de la marchandise 

Eritis sicut Dei. 

 

Même s’il y est né, comme 

Baudelaire, le flâneur n’est plus 

chez lui dans sa ville. Elle est pour 

lui une scène de théâtre830.  

 

Le spectacle ne chante pas les 

hommes et leurs armes, mais les 

marchandises et leurs passions. 

C’est dans cette lutte aveugle que 

chaque marchandise, en suivant sa 

passion, réalise en fait dans 

l’inconscience quelque chose de 

plus : le devenir-monde de la 

marchandise, qui est aussi bien le 

devenir-marchandise du monde831. 

 

 

Introduction : L’image à secret du Second Empire 

L’allégorie de la modernité recueille les signes de la destruction et les espérances déçues 

par l’histoire. Suivant le procédé du « Masque », elle exhibe « la face qui ment » par un léger 

déplacement et détache ainsi l’apparence de l’être : 

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux832 !  

Comme Baudelaire a mis en image la fascination exercée par la Mort sur les hommes 

enivrés, le tableau parisien de Benjamin saisit en creux les séductions de la Marchandise par 

anamorphose des traits de l’écrivain flânant dans la foule. Si la critique sociale, strate de 

 
830 Benjamin, Baud., p. 856. 

831 Debord, Guy, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, La société du spectacle, p. 788. 

832 Baudelaire, OC, I, « Le Masque », p. 24. 
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l’écriture la plus apparente du Paris du Second Empire chez Baudelaire, a pour fonction 

d’exposer telles quelles les tensions d’une époque, la fixation philologique n’exclut pas pour 

autant une logique souterraine. L’étalage de la factualité maintient volontairement la pensée à 

la surface jusqu’à ce que cette dernière surprenne, à partir de ses aspérités, le système de 

coordonnées pouvant rendre compte de l’apparence fixée. L’appareil textuel comprend un 

prisme ou un miroir ardent, situé au centre exact de l’essai (et par conséquent de la première 

rédaction du Baudelaire), disposé pour troubler la séance de fantasmagorie. Adossée au 

commentaire du poème en prose « Les Foules », la « théorie de l’identification avec l’âme de la 

marchandise (Einfühlung in die Ware) » concentre l’ensemble des relations d’expression 

établies entre les divers matériaux. Ce moment d’apothéose théorique est prévu pour éclairer 

l’ensemble en apparence décousu. En guise de réponse aux critiques d’Adorno, Benjamin a 

explicité cette présence discrète sur laquelle « culmine » le chapitre sur le flâneur :  

C’est là l’endroit, le seul à vrai dire, où dans cette partie la théorie entre ouvertement 

dans ses droits. Elle fait irruption sous l’aspect d’un unique rayon de lumière dans 

une chambre assombrie artificiellement. Mais ce rayon suffit, décomposé en prisme, 

à donner une idée de la texture de la lumière dont le point focal se situe dans la 

troisième partie833. 

C’est dans une « dialectique834 » chiffrée que s’achèvent les recherches, entreprises de 

longue date sur le flâneur, auxquelles l’interprétation benjaminienne doit son succès. L’image 

de Baudelaire en sera durablement marquée, sans toutefois voir s’inscrire en elle les discrets 

stigmates de la marchandise. Mais l’essai vise pourtant moins à brosser son portrait en flâneur 

qu’à en faire un contrepoint des métamorphoses de la flânerie : 

On s’aperçoit que le flâneur de Baudelaire n’est pas vraiment l’autoportrait du poète 

qu’on aurait pu y voir. Un trait important du véritable Baudelaire – le poète 

entièrement voué à son œuvre – ne se retrouve pas dans cette image : la distraction. 

Le flâneur célèbre le triomphe du plaisir des yeux. Il peut se concentrer sur 

l’observation – et cela donne le détective amateur ; il peut être celui du simple 

curieux – et le flâneur s’est transformé en badaud. Les descriptions révélatrices de 

la grande ville ne nous viennent ni de l’un ni de l’autre. Elles viennent de ceux qui 

 
833 Benjamin, Baud., Lettre du 9 décembre 1938, p. 836. Alors qu’il déplorait l’absence générale de théorie, Adorno 

avait concédé en trouver un germe dans le passage qui traite de l’identification avec la marchandise. S’accrochant 

au seul point positif concédé par l’Institut, Benjamin cherche à lui donner des prolongements en précisant que 

fondamentalement « l’identification avec la marchandise devrait être l’identification avec la valeur d’échange elle-

même ». La théorie de l’identification offre à l’essai une clé de lecture interne tout en le replaçant dans la 

perspective globale de l’ouvrage, qui converge vers la marchandise comme « objet poétique ». 

834 Benjamin parle notamment de « dialectique de la flânerie » à propos du passage de la figure du physiologiste à 

celle du détective (Benjamin, LP., p. 438 [M 2, 8]) ou encore, dans les schémas de l’Exposé de 1935, au sujet de 

l’articulation entre la rue et l’intérieur (p. 895). 



 
253 

ont parcouru la ville absorbés dans leurs pensées ou leurs soucis, pour ainsi dire 

absents. 

Point aveugle de l’enchaînement des figures de la flânerie (le physiologiste, le détective, 

l’esseulé dans la foule, l’homme-sandwich835), le poète saisit ce qui lui échappe, à savoir le rôle 

structurant du marché sur l’ivresse de l’existence citadine. Dans cette perspective, l’absence 

même de définition stable et univoque du flâneur n’est pas un défaut théorique836. C’est la 

condition pour saisir cet être dépossédé de son essence, errant sans chez-soi dans la ville, au 

milieu de la bohème et de ses conspirateurs : « à l’indétermination de sa position économique 

correspond l’ambiguïté de sa position politique » qui le rend solidaire du marché837. 

La flânerie est l’entrée en scène de la marchandise dans le labyrinthe de la grande ville, 

le drame de son apparition à la conscience du citadin et, de fait, « le labyrinthe est le bon chemin 

pour celui qui arrive toujours assez tôt à son but. Pour le flâneur, ce but est le marché838 ». Sa 

fantasmagorie se présente comme un cheminement à travers les figures de cette conscience, 

objectivées dans les passages, dans la rue et dans le grand magasin. En cela, le chapitre sur « Le 

flâneur » reste fidèle au premier projet des Passages conçu comme une Féérie dialectique. Mais 

sa logique souterraine le prémunit du caractère « rapsodique » qui avait d’abord conduit à son 

abandon. S’il ne verse plus dans « l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image », ce vice 

du surréalisme confessé par Aragon qui en fut l’inspirateur, c’est parce qu’il pousse la 

« dialectique de l’ivresse839 » depuis l’élément du rêve jusqu’à son versant cauchemardesque. 

Le flâneur est mis à mort ; son statut privilégié tient désormais à son rôle de spectateur, déjà 

étranger à la vie moderne, qui en fait un témoin involontaire de l’aliénation. Du panorama de 

Benjamin à la dérive situationniste en passant par les raffinements tirés du hasard par l’âme 

errante surréaliste840, les métamorphoses du flâneur participent de ce renversement du 

 
835 Benjamin, Baud., PSEB, « La modernité », p. 763. Benjamin ponctue le texte par de brèves indications qui 

montre en quoi Baudelaire se soustrait à sa présentation des figures de la flânerie. Nous marquerons ces contrastes 

en donnant en note les courtes citations qui s’y rapportent. 

836 Régine Robin remarque que « tous ceux qui ont voulu saisir la constellation du flâneur chez Walter Benjamin, 

l’espace d’expérimentation qu’il représente ont fini par y renoncer. (…) Polysémique, labyrinthique, insaisissable, 

la thématique du flâneur échappe à toute saisie, devenant métaphore, objet, signe, trope, phénomène qui se rejoue 

aujourd’hui » (« L’écriture flâneuse », in Simay, Philippe, dir., Capitales de la modernité: Walter Benjamin et la 

ville, Paris, Éditions de l’Éclat, 2005, p. 37). 

837 Benjamin, Baud., Exposé de 1939, p. 54. 

838 Ibid., Section « Passages », p. 857 [J 61, 8]. 

839 Benjamin, Œuvres II, Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, p. 119. 

840 Les inspirateurs de Benjamin ont été Aragon, avec Le paysan de Paris et Breton. Sa postérité se trouve dans la 

« théorie de la dérive » chez Debord (Œuvres, Les Lèvres nues, n° 9, décembre 1956, p. 251-258). 
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spectacle. Son existence entièrement dévolue à la manifestation d’un pouvoir qui le dépasse est 

exposée par Benjamin dans une écriture qui s’est libérée de toute nostalgie pour insister sur la 

difficulté réelle à dépasser son ivresse. Si elle exige encore de faire usage de l’intoxication et 

de resituer une « atmosphère » à la modernité, c’est désormais seulement pour « dissoudre la 

“mythologie” dans l’espace de l’histoire (Auflösung der “Mythologie “ in den 

Geschichtsraum841) ». En circonscrivant la féérie dialectique dans une logique de l’apparence, 

l’écriture répond à l’idée que le flâneur ne fournit « aucune garantie suffisante » sur le plan 

politique. La conscience qui s’y manifeste repose sur des médiations, même si celles-ci ne sont 

pas encore visibles. Déjà, comme dans la Phénoménologie hégélienne, le travail du négatif 

opère dans son dos : « Baudelaire savait ce qu’il en était de l’écrivain : il descend au marché en 

flâneur ; pour voir, pense-t-il, mais déjà, en vérité, pour y trouver un acheteur842 ». 

Nous suivrons le cheminement du flâneur à partir de la mutation du profil sociologique 

de l’écrivain, par laquelle Benjamin dramatise le mouvement du sujet affecté par l’économie 

marchande (1). Après avoir parcouru le chemin labyrinthique de ces figures, la « destination du 

flâneur (Bestimmung des Flaneurs843) » est atteinte dans les foules, où la parole poétique laisse 

parler « l’âme de la marchandise » ; Baudelaire réalise ainsi la fiction de sa conscience de soi 

(2). Délesté de la personnalité dans le choc de l’identification avec la marchandise, l’oisif 

délaisse l’animation de la foule pour exposer son propre désœuvrement et suivre les singularités 

héroïques qui peuplent la ville. Dans ses rêveries solitaires, la fantasmagorie se renverse enfin 

pour manifester son versant cauchemardesque, l’hallucination du toujours-le-même. (3). 

 

 

 
841 Benjamin, LP., p. 842 [H°, 17]. 

842 Benjamin, Baud., PSEB, « La bohème », p. 730. Le poème « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre » 

sert de support à cette interprétation : « Pour avoir des souliers elle a vendu son âme ; / Mais le bon Dieu rirait si 

près de cette infâme / Je tranchais du Tartufe, et singeais la hauteur, / Moi qui vends ma pensée, et qui veux être 

auteur. » (Baudelaire, OC, I, p. 203.) 

843 Benjamin, Baud., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février 1939, p. 840. 
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1. Le flâneur au marché 

§ 1. Le spectacle des passants sous l’œil du physiologiste 

Les caractéristiques apparentes du flâneur sont d’avoir le temps de voir et, dès lors qu’il 

s’attache à la pratique littéraire, de donner à voir ce qui passe à travers les changements 

incessants de la vie moderne. Il transpose dans la littérature le spectacle foisonnant de la ville 

et sa surabondance de signes. Faisant abstraction des recoins et des intérieurs bourgeois qui lui 

sont impénétrables, le flâneur croit se tenir dans la contemplation de l’élément extérieur et de 

ses infinies variations. Mais si son milieu est d’abord la rue, puis le boulevard, il ne prend pas 

pour autant pour objet la violence et le caractère étranger de la vie moderne. Son terrain de 

prédilection est en réalité le passage, cet « hybride de rue et d’intérieur » qui fluidifie et ralentit 

la circulation, où la vie extérieure est toujours déjà transformée en intérieur pour prendre 

l’apparence d’un chez-soi. En découle la méthode artificielle du feuilleton, à laquelle le 

physiologiste doit son succès844, qui consiste à « transformer le boulevard en intérieur. La rue 

devient un appartement pour le flâneur, qui est chez lui entre les façades des immeubles comme 

le bourgeois l’est entre ses quatre murs ».  

Ainsi la société bourgeoise s’approprie-t-elle par son biais les transformations de la ville 

et de ses habitants en leur conférant une physionomie reconnaissable et familière. La ville est 

traitée comme un espace susceptible de se tenir en retrait de l’extériorité aliénante. Tout est 

passé en revue, selon un procédé qui répond à la clause implicite d’être parfaitement inoffensif 

du point de vue politique : « Le genre, en outre, était socialement suspect. Ces nombreux 

caractères excentriques ou simplets, avenants ou sévères que les physiologies offraient à leur 

lecteur présentaient un trait commun : ils étaient anodins, d’une parfaite bonhomie845 ». Ainsi 

la flânerie littéraire est-elle une manière de rapporter le nouveau visage de l’homme, marqué 

par le caractère de l’inconnu, à une image rassurante et agréable.  

 
844 La conférence donnée à Pontigny en 1939 définit les physiologies comme « de petits livrets à quelques sous 

dont l’auteur s’amusait à classer des types d’après leur physionomie et à saisir au vol aussi bien le caractère que 

les occupations et le rang social d’un passant quelconque » (Ibid., « Notes sur les Tableaux parisiens de 

Baudelaire », p. 1017). 

845 Ibid., PSEB, « Le flâneur », p. 732. Ce moment de la flânerie s’oppose radicalement à l’énergie politique des 

caricatures de Daumier qui, par les métamorphoses étranges de l’intimité bourgeoise, exhibent la réification. 
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Ce genre de distraction suppose d’acquérir une connaissance quelconque de la nature 

humaine telle qu’elle apparaît. Cette dernière devient l’objet privilégié des réflexions du 

physiologiste, qui s’interdit toute plongée dans l’étrangeté et l’être profond des singularités qui 

lui font face. En prétendant lire la profession, l’origine sociale et le caractère sur les visages, il 

inaugure la « fantasmagorie physionomique du flâneur846 ». Son but est atteint relativement à 

la connaissance de l’homme moderne dès qu’il a acquis une « connaissance précise de ses 

intérêts847 ». C’est restreindre le pouvoir signifiant des marques de l’individualité à leur 

dimension économique et sociale. Pour reconstituer un système du monde social, le 

physiologue se fait l’héritier de la tradition physiognomonique et fait de la ressemblance son 

instrument. Mais contrairement à l’attention de cette dernière pour l’ordre de la singularité et 

du destin, la « physiognomonie vulgaire » ne se fonde plus sur une « base véritable 

d’empirisme » et vise uniquement des catégories sociales848. Les pouvoirs conférés par la 

perception des ressemblances y sont subordonnés à la constitution d’une harmonie sociale 

préétablie dans l’esprit bourgeois et se doivent de respecter un impératif de superficialité. Car 

la tâche sociale du physiologiste est de constituer un barrage contre tout ce qui pourrait menacer 

l’ordre socio-économique. Toute son activité consiste à rassurer son lecteur en rendant 

immédiatement lisible la surface de la vie sociale moderne. Éviter toute profondeur est la 

condition de sa réussite.  

Pris entre ces exigences de superficialité et l’ivresse de la libre création, le flâneur 

s’attribue des pouvoirs qui portent le germe des contradictions de l’art moderne849. Devenue 

célébration inconsciente de la société de son temps, la littérature physiologiste rompt le mariage 

romantique de l’interprétation des signes avec la mystique pour la subordonner exclusivement 

 
846 Ibid., Section « Le flâneur et la masse », [M 6, 6], p. 257. 

847 Ibid., PSEB, p. 735. Cette figure est un contre-portrait de de la flânerie baudelairienne. En effet, le Peintre de 

la vie moderne prolonge cette pratique dans un sens exactement contraire. Benjamin le laisse entendre en précisant 

que « le don que le flâneur se targue de posséder est, de ce fait, plutôt une des idoles que Bacon, déjà installait sur 

le marché. Baudelaire a peu sacrifié à cette idole. Sa croyance au péché originel faisait qu’il était bien armé contre 

la prétention de connaître la nature humaine ». 

848 Ibid., PSEB, p. 734. La physiologie mobilise une version dégradée de la physiognomonie. Sans approfondir, 

Benjamin note : « Ce facteur que Simmel met en relation avec l’état d’inquiétude et d’instabilité a, au demeurant, 

une certaine part dans la physiognomonie vulgaire. Il faudra étudier la différence entre cette physiognomonie et 

celle du XVIIIe siècle » (Ibid., Section « Le flâneur et la masse », [M 8a, 1], p. 260). Sur ce point, voir notre 

paragraphe « Le cauchemar du type »). 

849 Lacoste, Jean, L’aura et la rupture : Walter Benjamin, Paris, M. Nadeau, 2003, p. 226-227 : « Il y a là une 

véritable contradiction – entre la liberté de l’œil visionnaire et les possibilités de manipulations propres à la “société 

du spectacle”, entre la “densité charnelle” de la vision qui se sent autonome et libre de créer, et la standardisation 

des stimuli et des signaux qui organisent les flux urbains, entre le jeu de l’artiste et la norme qui régule – et cette 

contradiction est sans doute au cœur de l’art moderne et de la ville moderne ». 
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à une prétendue intelligence du social. L’observateur devient visionnaire ou voyant, mais sa 

vision ne révèle aucune profondeur invisible du monde. C’est la célébration naïve d’une 

modernité comprise comme spontanéité qui, succombant aux idoles du marché, se dispense de 

toute recherche sur l’origine des signes. La première figure du flâneur manifeste le retrait de la 

profondeur et inscrit en elle une idéologie qui accroît sa force en se vouant au dogme de la 

transparence des signes.  

§ 2. La vigilance du détective 

Le flâneur accentue les éclats du fantasme, il est un fantasmagore qui s’ignore. 

Impuissant à calmer l’inquiétude du citadin avec cette forme de « sédatif » littéraire, il contribue 

à la renforcer en créant la suspicion que quelque chose pourrait échapper à sa peinture 

consolante de la communauté et du paysage urbains. Le rêve naïf d’un public capable de 

« déchiffrer sur le visage du passant sa profession, son caractère, ses origines et son mode de 

vie » se renverse en l’inquiétude redoublée de l’existence d’une menace permanente :  

Delvau, un ami de Baudelaire et le plus intéressant des maîtres du feuilleton, prétend 

reconnaître les stratifications sociales de la société parisienne, tout comme le 

géologue reconnaît les couches géologiques. Si pareille chose était possible, la vie 

dans la grande ville était, il est vrai, loin d’être aussi inquiétante qu’elle devait 

probablement le paraître aux yeux de ses habitants850. 

La remarque ironique de Benjamin fait droit aux témoignages innombrables de cette 

inquiétude citadine consignés dans le Livre des passages851. Encore vague et intérieure, elle 

finit par se frayer un chemin jusqu’à la foule où elle devient omniprésente. Pour calmer cette 

expérience d’aliénation qui ne se sait pas encore comme telle, il ne suffit plus de conférer des 

caractères et des traits connus aux êtres anonymes qui se croisent dans la ville. Le flâneur se 

donne alors pour tâche de repérer ces êtres qui prolifèrent dans l’anonymat de la foule et 

pourraient se soustraire aux types rassurants créés par la physiologie ainsi qu’à l’ordre moral 

auquel elles obéissent. L’observation devient alors « vigilance », forme intériorisée de 

l’aliénation de l’habitant de la grande ville. Elle consiste à guetter et suivre les traces.  

 
850 Benjamin, Baud., PSEB, p. 734. 

851 Voir notamment Benjamin, LP., p. 454 [M 9, 3] et p. 455 [M 9a, 3]. 
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La vigilance renforce l’adhésion du flâneur au marché. Il ne se donne plus le rôle de 

l’oisif qui fait don de son temps pour livrer aux lecteurs ce qu’ils n’ont pour ainsi dire pas le 

temps de voir. Sous cette seconde figure, le littérateur fait corps avec l’inquiétude du public en 

vendant ses enquêtes : « Quand le flâneur devient ainsi contre son gré un détective, il y trouve 

socialement son avantage. Son oisiveté est légitimée. Son indolence n’est qu’apparente. Elle 

cache la vigilance d’un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux852 ». Dans l’histoire 

de détective (le detective novel) la physiologie fait retour sur son propre rapport aux signes et 

s’effraie de la possibilité qu’ils puissent échapper à l’ordre harmonieux qu’elle s’efforce de 

constituer. Un anonymat à la forme menaçante émerge de « l’effacement des traces de 

l’individu dans la foule de la grande ville ». À partir du moment où il s’aperçoit que les 

trajectoires des individus ne peuvent répondre à une logique transparente, le flâneur n’est plus 

chez lui dans la grande ville : « quelque trace que suive le flâneur, elle le conduira 

nécessairement sur la piste d’un crime853 ». Comme le montre l’analyse du Mystère de Marie 

Roget de Poe, toute piste est à vrai dire brouillée par avance du fait de la multiplication des 

voies susceptibles d’être empruntées et des bifurcations aléatoires qui assurent aux individus le 

pouvoir de circuler incognito. La nouvelle configuration de la vie n’implique pas seulement « la 

disparition des individus dans les masses des grandes villes854 » mais conduit aussi à la 

disparition progressive de l’expérience humaine de la trace. Seule la poétique baudelairienne 

du choc en conservera une maîtrise, évacuant l’aspect menaçant de l’anonymat en le plaçant 

sous le signe du deuil et substituant à la foule comme refuge du criminel le flot des multitudes 

figurant l’amour fuyant855. À cette expérience se substitue progressivement le pistage 

administratif, impersonnel et technique sous la forme du contrôle policier.  

L’inquiétude finit par briser définitivement le privilège du flâneur, si bien que « le 

détective perd sa compétence856 ». Comme tout individu est suspect, il devient lui-même sujet 

 
852 Benjamin, Baudelaire., PSEB, p. 736. 

853 Ibid., p. 738 et p. 736. 

854 Ibid., p. 742. 

855 Ibid., p. 738. Dans la même page, Benjamin prend encore une fois le soin de distinguer Baudelaire de ces 

procédés qui ne se trouvent chez lui que sous la forme de « disjecta membra ». Il sépare ce que ses contemporains 

unissent : la victime et le lieu du crime, le meurtrier et la foule. C’est insister sur l’intention allégorique, qui évite 

les compromissions avec la tendance à la reconstruction de l’équilibre social : « Si Baudelaire n’a pas écrit 

d’histoire policière, c’est que sa structure pulsionnelle ne lui permettait pas de s’identifier au détective. Le calcul, 

la construction, est un facteur qui, chez lui, se plaçait du côté de l’asocial ». Le poème « À une passante » fournit 

un autre traitement de la trace en reconduisant la menace de l’anonymat à l’ouverture de possibles à partir du choc 

de la rencontre. Voir notre paragraphe « Le déclin de l’aura dans l’érotisme de la séparation ». 

856 Ibid., p. 740. 
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de l’histoire de détective. Ainsi L’Homme des foules de Poe est interprété par Benjamin comme 

une « radiographie de l’histoire de détective », dépouillée de son prétexte, le crime. Elle prend 

pour objet l’inconnu dont le narrateur cherche vainement à pister la trace : « cet inconnu est le 

flâneur857 » lui-même qui, devenu étranger à lui-même, cherche à retrouver sa propre trace dans 

les mouvements de la foule.  

§ 3. L’esseulement de l’homme des foules 

Alors que le bourgeois cherche un refuge dans son intérieur à la fois pour se soustraire 

au pistage et conserver ses propres traces, le flâneur croit trouver à toute heure un asile dans la 

foule. Aux craintes devant le visage anonyme de la foule répond la jouissance de l’incognito de 

celui qui « refuse d’être seul » : « Le flâneur est pour Poe avant tout quelqu’un qui n’est pas à 

l’aise dans sa propre société. C’est pourquoi il recherche la foule ; il ne faut pas chercher bien 

loin la raison pour laquelle il s’y cache. Poe efface sciemment la différence entre l’asocial et le 

flâneur858 ». La vacuité de sa position sociale impose une nouvelle forme de contemplation de 

la foule. Elle le place face à son propre isolement au sein de la masse, isolement qui semble 

n’être pas encore apparu comme tel aux individus qui la composent. Se révèle alors la véritable 

physionomie de la foule, dans laquelle la multiplication des êtres ne fait pas signe vers leur 

variété. Dans le mouvement aléatoire des corps qui s’entrechoquent, le faisceau de similitudes 

perçues se resserre jusqu’à ce que le flâneur parvienne à la représentation de leur pure et simple 

égalité. En commentant à nouveau ce même passage de l’Homme des foules, Benjamin 

qualifiera d’« aperception divinatoire859 » ce tableau de la foule où l’« hallucination de 

l’égalité860 » et l’exposition au choc se rendent manifestes : 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre 

aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin dans la foule. (…) 

Quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun 

symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. 

D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, 

avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se 

 
857 Ibid., p. 743. 

858 Ibid., p. 743. Le portrait du flâneur qui désire sortir de cette forme d’isolement s’oppose à Baudelaire qui 

« aimait la solitude. Mais il la voulait au sein de la foule » (Ibid., p. 745). 

859 Benjamin, Baud., « Note sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1014. 

860 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février 1939, p. 841. 
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sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand 

ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, 

mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et 

exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, 

ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion861. 

Avec Poe, la description de la foule londonienne rompt avec la spécialité revendiquée 

par le physiologiste et dépasse le detective novel. L’intention de l’homme des foules n’est pas 

de donner son « impression immédiate » ni de constituer des types rassurants. Proche du flâneur 

des « Sept Vieillards », il n’est pas loin de percevoir un seul et même type : « les similitudes 

auxquelles les petits-bourgeois sont soumis du fait de leur existence dans la foule sont 

exagérées ; leur accoutrement n’est pas loin d’être uniforme ». Le génie de Poe est d’avoir su 

le premier « exprimer la solitude désespérée des êtres prisonniers de leur intérêt privé862 » et 

d’avoir présenté le véritable mode d’existence de l’individu au sein de la foule. Comparable à 

la sobre description des rues londoniennes qu’Engels a donnée dans La situation de la classe 

laborieuse en Angleterre, l’insistance sur la déshumanisation s’en écarte en revanche dans sa 

tentative d’exorciser l’égalité par le comique863. Sa représentation relève d’un burlesque 

machinique et économique, d’une imitation parodique de la vie matérielle :  

Ses gestes saccadés imitent tout autant la machine qui assène des coups à la matière 

que la conjoncture qui assène des coups à la marchandise. Les molécules constituant 

la foule décrite chez Poe miment de semblable manière (ähnliche Mimesis) « le 

mouvement fiévreux… de la production matérielle », ainsi que ses formes annexes 

d’activité commerciale864. 

La mimesis rend intelligible le mouvement de la foule, qui ne relève en aucun cas de 

l’harmonie d’une variété insaisissable de singularités. Comme Descartes, posté à sa fenêtre, 

pouvait imaginer l’automate derrière l’accoutrement de l’homme, Poe revient de son immersion 

dans la foule pour retracer l’expérience de son atomisme. Posés dans une équivalence parfaite, 

les individus miment les mouvements de la matière prise dans le processus de production 

 
861 Ibid., PSEB, p. 747. Benjamin cite la traduction de Baudelaire (Poe, Edgar Allan, Œuvres en prose, Paris, 

Gallimard, 1951, p. 312). 

862 Benjamin, Baud., PSEB, p. 746-748. Sur l’héritage baudelairien de l’homme des foules, voir dans ce même 

chapitre notre paragraphe « Le cauchemar du type ». 

863 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février 1939, p. 841.  

864 Ibid., PSEB, p. 748. La citation insérée par Benjamin est extraite du Dix-Huit Brumaire de Marx. L’analyse 

annonce déjà, sans en formuler le concept, la thématisation du choc qui sera au centre de Sur quelques thèmes 

baudelairiens. Les coups (Stösse) définissent le contact au sein de la foule et entrent sous la catégorie du choc 

(pour parler de l’expérience du choc, Benjamin utilise généralement le terme « Chock ») qui permet également de 

définir la relation de l’ouvrier à la machine et la communication des informations par les journaux. 
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industrielle et de circulation des marchandises. La foule parodie le rythme incontrôlable de la 

vie de la matière. Du côté de l’humain, il n’y a plus rien à voir de nouveau865. Ce sont des 

marchandises vivantes qui frappent, peut-être pour la première fois, le regard du flâneur. 

L’homme des foules n’est plus tout à fait homme dès lors que sous ses yeux effarés la 

marchandise s’est rendue manifeste.  

À ce moment correspond la naissance des grands magasins, vers lesquels le flâneur de 

Poe est mystérieusement attiré. Sans médiation apparente, le mouvement du texte de Benjamin 

suit son trajet. Il explicitera ensuite l’éloignement de son lieu d’origine, le passage, et la 

métamorphose qui l’accompagne tout en accentuant sa fantasmagorie : 

Si le passage est la forme classique de la rue telle que le flâneur se la représente, le 

grand magasin en est la forme dégradée. Le grand magasin est le dernier territoire 

du flâneur. Si, au début, la rue était son intérieur, cet intérieur se transforme en rue, 

et il erre désormais dans le labyrinthe de la marchandise comme il errait auparavant 

dans celui de la ville866. 

Le flâneur atteint sa destination dans le labyrinthe du grand magasin et prend alors acte 

que la fantasmagorie d’un intérieur un temps expérimentée dans les passages n’est plus 

disponible. Spectateur plongé dans le théâtre du monde, il le voit se transformer en « labyrinthe 

de la marchandise », alors que le bourgeois trouve encore dans son salon « une loge dans le 

théâtre du monde867 ». Si ce dernier peut encore s’approprier la marchandise et tenter d’y laisser 

sa trace, le flâneur se trouve exposé parmi les marchandises. Dans le grand magasin, comme le 

rapporte la nouvelle de Poe, « il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne 

marchandait rien, ne disait pas mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide868 ».  

On comprend rétrospectivement que toutes les figures de la flânerie développées 

jusqu’ici se rapportent à cette impossibilité pour le flâneur de participer au marché par l’achat. 

La raison de sa présence dans le spectacle urbain est la vente. Son oisiveté est l’effet de son 

exclusion sociale, qu’il sublime en un attachement au spectacle du monde urbain. Comme il 

n’est pas seul concerné par l’aliénation, il trouve des acheteurs pour les sédatifs qu’il invente 

 
865 La vélocité du flâneur parisien à saisir les transformations du réel est thématisée dans le Peintre de la vie 

moderne et trouve sa formulation mystique chez Balzac avec la « vue intérieure » décrite dans Séraphîta.(Ibid., p. 

736). Contrairement au flâneur londonien, il était pour lui encore possible de suivre le rythme de la foule dans le 

Paris du second Empire (p. 748-749). 

866 Ibid., PSEB, p. 749. 

867 Benjamin, LP., Exposé de 1935, « Louis-Philippe ou l’intérieur », p. 41. 

868 Benjamin, Baud., PSEB, p. 749. 
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pour y faire face. Mais son véritable opium se trouve dans sa proximité avec la marchandise. Il 

vend d’abord dans les physiologies le spectacle rassurant de la diversité des manifestations de 

l’humain sur le marché puis marchande le frisson et l’espérance que quelque chose puisse y 

échapper à travers l’histoire de détective. Enfin, lorsque se manifeste à lui la foule 

déshumanisée, il découvre sa propre appartenance au marché. Il n’y a qu’un pas à franchir avant 

qu’il devienne homme-sandwich, figure dans laquelle l’imitation de la marchandise coïncide 

avec son incarnation : « le flâneur vient se calquer sur la marchandise. Il l’imite absolument. 

(…) Il accomplit seulement cette figure dans la dernière incarnation du flâneur : j’entends ici 

l’homme-sandwich869 ». Déjà, l’homme des foules n’a plus besoin d’être littérateur pour vendre 

ses talents. Il se vend lui-même, en participant au spectacle que la foule se donne à elle-même 

et trouve par là une intimité particulière avec la marchandise qui sera son ultime consolation. 

 

 

 

2. L’âme de la marchandise 

§ 1. Le sentimentalisme bourgeois et la trace 

Avant d’en venir à la dissolution du passage dans le grand magasin, le Paris du Second 

Empire digresse vers l’intérieur bourgeois. Parallèlement à la série des expériences d’aliénation 

du flâneur, la bourgeoisie expérimente ses propres possibilités sur le marché. Le bourgeois 

emporte les marchandises dans son intérieur pour les posséder et souscrit ainsi à la maxime que 

Benjamin tire de Léon Deubel : « Je crois… à mon âme : la Chose870 ». Son ultime tentative 

pour se sentir chez soi au sein de l’extériorité aliénante de la grande ville revient à se cloisonner 

dans le domaine du particulier. Contrepoint à la poésie de Baudelaire qui renonce à la trace pour 

y substituer le choc871, la bourgeoisie cherche une compensation à l’« absence de traces » en se 

 
869 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février 1939, p. 841-842. Il n’est pas question de l’homme-sandwich 

dans le PSEB. C’est en vue de la refonte de l’essai que Benjamin introduit cette figure (développée par de 

nombreux fragments) de l’accomplissement du flâneur, devenu une marchandise vivante. 

870 Les Exposés des Passages placent la citation en exergue au chapitre sur « Louis-Philippe ou l’intérieur » 

(Benjamin, LP., p. 41 et p. 52). 

871 Benjamin, Baud., PSEB, « Le flâneur », p. 740-741. Benjamin intègre ici un bref commentaire du sonnet « À 

une passante ». Sa valeur dans l’argumentation est de formuler un contrepoint à la réaction bourgeoise face à 

l’aliénation. 
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réfugiant dans l’intime. Le destin de la trace se comprend à partir de la domination discrète des 

marchandises dans l’intérieur. Sous Louis-Philippe, les enveloppes des objets usuels prolifèrent 

dans l’espace baroque de l’intérieur bourgeois : 

Elle semble avoir mis son point d’honneur à ne pas laisser se dissiper à tout jamais 

la trace, sinon de son séjour terrestre, du moins de ses accessoires et articles d’usage 

courant. Persévérante, elle prend l’empreinte d’une multitude d’objets ; elle invente 

des étuis et des fourreaux pour les pantoufles et les montres de gousset, les coquetiers 

et les thermomètres, les couverts et les parapluies. Elle a une prédilection pour les 

housses en peluche et en velours, qui gardent une marque de tout contact872.  

L’objet quotidien prend les empreintes de l’habitant comme s’il était promis à une 

disparition imminente.  Si « habiter signifie laisser des traces873 », la formule prend une tournure 

ironique dès lors que l’on remarque qu’en toute rigueur les objets de l’intérieur ne conservent 

pas les traces des individus, mais que les individus deviennent eux-mêmes traces des objets. Le 

sujet bourgeois est dissout dans les objets possédés, au point que l’on peut dire que 

l’appartement devient sous le Second Empire un « habitacle » et que « les vestiges de son 

habitant se moulent dans l’intérieur874 ». Benjamin note avec ironie le passage du point 

d’indifférenciation du sujet et de l’objet à l’objectivation du sujet bourgeois : 

Pour le style Makart – style de la fin du Second Empire –, l’appartement (Wohnung) 

devient une sorte de coquille (Gehäuse). Elle voit en lui l’enveloppe de l’individu et 

l’y dispose avec tous ses accessoires, pour qu’il garde sa trace comme la nature 

conserve dans le granit celle d’une faune disparue875.  

On croirait la description d’un rite d’embaumement. Le tombeau confortable que 

s’aménage la subjectivité bourgeoise s’élève comme un mémorial de la perte de l’efficace du 

sujet. Le bourgeois n’y gagnera pas la forme d’éternité escomptée sinon au sens que lui accorde 

Benjamin dans Sens unique, affirmant que « la luxuriance sans âme du mobilier ne devient 

confort authentique que devant la dépouille mortelle876 ». Comme des couches de sédiments, 

 
872 Ibid., PSEB, p. 741. 

873 Benjamin, LP., Exposé de 1935, p. 41. La formule s’oppose à l’injonction de Brecht : « Efface tes traces ! » 

(Benjamin, Œuvres III, Commentaires de quelques poèmes de Brecht, p. 248). Comme le bourgeois cherche à 

conserver ses traces à l’intérieur, il cherche aussi à les effacer à l’extérieur. Ce second mouvement le rapproche de 

l’asocial qui efface ses traces en s’immergeant dans la foule. Tous deux cherchent à échapper à aliénation par des 

moyens différents. Ainsi n’y a-t-il « rien d’insolite à constater que le refus de tout contrôle, qui devient chez 

l’asocial une seconde nature, se retrouve chez le bourgeois possédant » (Benjamin, Baud., p. 741). 

874 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 53. 

875 Benjamin, Baud., PSEB, p. 741. 

876 Benjamin, Sens unique, « Luxueux apparemment meublé de dix pièces », p. 56. 
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les objets seuls resteront dans l’appartement, détenteurs d’une âme qui a cru pouvoir trouver 

son éternité dans les productions de son temps. L’apparence historique prend alors les traits de 

l’histoire naturelle. L’ordre harmonieux reconstruit au sein de l’intérieur est déjà un paysage 

pétrifié. 

Pour la conscience bourgeoise qui se maintient dans l’illusion d’une maîtrise de cet 

ordre inaccessible aux non-possesseurs, l’affect recouvre encore d’une belle apparence le 

caractère inappropriable de la marchandise : « On ne doit pas oublier que ce processus se 

présente sous deux aspects. Il souligne la valeur réelle ou sentimentale (reale oder sentimentale 

Wert) des objets ainsi préservés. Et il les soustrait au regard du profane qui n’en a pas la 

possession, et en particulier il efface leurs contours de façon caractéristique877 ». Parce que dans 

la société productrice de marchandises l’expérience de l’aliénation est première, quand bien 

même elle serait atténuée de la plus douce des manières, la personnalité est d’emblée renvoyée 

à sa nullité. La réaction « sentimentale » du bourgeois face à la réification semble dérisoire. Il 

cherche à humaniser la marchandise en mettant un peu de soi-même dans ses objets et se 

détache ainsi du geste du collectionneur qui fait aussi de l’intérieur l’« univers du particulier » 

sans toutefois aller jusqu’à en faire « son étui ». Il n’y a pas lieu de s’étonner que Benjamin 

omette ici de mentionner cette seconde figure et renonce à déceler des motivations de sauvetage 

dans cette construction de l’intérieur. L’affaire du collectionneur n’est pas de laisser des traces 

de la personne, mais de susciter un monde où « les choses sont libérées de la corvée d’être 

utiles878 ». Au sens éminemment positif de la collection (au recueil des choses qui les rend à 

l’anonymat et découvre leur caractère énigmatique), il faut opposer la simple possession, le 

forçage de la chose par l’individu qui finit par s’y dissoudre.  

Les jouissances du possesseur sont à la mesure de ses illusions. Le sentimentalisme 

bourgeois trouve une compensation conforme à sa position sur le marché et se dédommage en 

occultant le caractère de marchandise des objets possédés. Satisfait de détenir la clé de son 

univers matériel et voyant un ordre rassurant là où il ne reste que des fragments du processus 

de production, il adopte l’attitude contraire à celle de l’allégoriste. Pour l’homme dont le 

sentiment personnel recouvre le désordre apparent, la marchandise n’a pas de secret879. Il croit 

 
877 Benjamin, Baud., PSEB, p. 741. 

878 Benjamin, LP., Exposé de 1935, p. 41.  

879 Sur le collectionneur et son lien avec l’allégoriste, voir notre paragraphe « Ressouvenir et récollection : 

débusquer le destin dans les objets ». 
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parler de lui à travers les objets possédés alors que c’est déjà la marchandise qui parle à travers 

lui.  

§ 2. Marchandise et conscience de classe : identification et incarnation 

Alors que l’aliénation a pour effet de retrancher le bourgeois « entre ses quatre murs », 

elle transforme en griserie l’oisiveté du flâneur. Si ce dernier n’a pas à retrouver son âme dans 

les choses – mais trouve immédiatement une consolation dans son identification avec la 

marchandise (Einfühlung in die Ware880) –, c’est parce qu’il a déjà le pressentiment de la 

parenté de sa situation avec celle des marchandises exposées.  

C’est ici que le visage de Baudelaire refait surface sous le masque de l’artiste hiérodule 

qui sait jouir des « Foules » et invente l’adage « multitude et solitude : termes égaux et 

convertibles pour le poète actif et fécond881 ». Benjamin entend ajouter un trait essentiel au 

portrait du « damné quotidien de la capitale ». Dans le style de Marx, il en fait le premier poète 

à avoir parlé au peuple des damnés de Paris, « et à eux seuls », de l’opium qui offre le 

« soulagement de leurs maux » : 

La foule n’est pas seulement le dernier refuge en date pour les réprouvés (das neueste 

Asyl des Geächteten) ; elle est aussi la dernière drogue en date pour les esseulés (das 

neueste Rauschmittel des Preisgegebenen). Le flâneur est esseulé dans la foule. Il 

partage ainsi le sort (Situation) de la marchandise. Il n’a pas conscience de cette 

situation particulière, mais elle n’en exerce pas moins son influence sur lui. Elle lui 

instille, telle une drogue, la félicité propre à le dédommager de bien des humiliations. 

La griserie à laquelle le flâneur s’abandonne est celle de la marchandise assaillie par 

le flot tumultueux des clients882. 

Contre toute attente, le moment d’aliénation extrême où le flâneur s’approche de la 

conscience de sa condition de marchandise n’est pas source de souffrance mais de jouissance. 

Son caractère asocial et son exclusion du marché déterminent les consolations tirées de sa 

 
880 Dans la version française de la VIIe des thèses Sur le concept d’histoire, Benjamin traduit l’« Einfühlung » par 

« identification affective ». Pour alléger, nous conservons généralement « identification » pour désigner ce 

processus inconscient de communion proche de l’empathie. 

881 Baudelaire, OC, I, « Les Foules », p. 291. 

882 Benjamin, Baud., PSEB, « Le flâneur », p. 750. 
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condition. L’ivresse dans la foule correspond à celle provoquée par l’attroupement de la masse 

autour de la marchandise :  

La marchandise, de son côté, tire le même effet de la foule environnante 

(umrauschenden Menge) qui l’enivre (berauschenden). L’attroupement des clients 

qui constituent en réalité le marché faisant de la marchandise ce qu’elle est, accroît 

le charme de celle-ci pour l’acheteur moyen883.  

Esseulé dans le flot des multitudes, il se reconnaît une communauté avec la marchandise 

et partage son pouvoir d’attraction. Devant le flot des acheteurs potentiels, il découvre que son 

oisiveté a un prix. Mais c’est seulement la seconde lettre de réponse aux objections d’Adorno 

qui reconduit plus explicitement l’ivresse dans la foule à l’économie marchande. Son 

soubassement est la « fantasmagorie de l’égalité » par laquelle le flâneur entre de plein droit 

dans la représentation qu’il croyait observer depuis l’extérieur en spectateur désintéressé. 

Le prix rend la marchandise égale à toutes celles qui se vendent pour la même 

somme. La marchandise – et c’est la correction décisive apportée au texte de cet été 

– s’identifie non seulement à l’acheteur, mais bien plus encore au prix qu’elle coûte. 

Et c’est précisément en cela que le flâneur vient se calquer sur la marchandise. Il 

l’imite absolument ; faute de demande, autrement dit faute pour lui d’un prix sur le 

marché, il s’installe lui-même dans la vénalité (Käuflichkeit)884. 

L’opium du flâneur lui fait croire qu’il est encore libre de passer son temps à sa guise et 

de profiter du spectacle du marché sans être contraint de s’y engager corps et âme. Ignorant la 

nature véritable de son activité, il se masque jusqu’au bout le fait que « sa flânerie se calque sur 

les fluctuations de la marchandise ». Qu’en définitive l’oisiveté n’échappe pas au marché est 

une chance pour l’« éclaireur des capitalistes885 ». Ce ne sont plus ses seuls produits littéraires 

qui peuvent être vendus, la flânerie elle-même est marchandise. Comme Benjamin le précise 

en révisant l’essai, il ressemble déjà en tout point à l’homme-sandwich886, devenu acteur du 

marché au sens où il « imite absolument » la marchandise. La flânerie n’a aucun but, sinon celui 

de promener son concept abstrait, de donner le spectacle des prix. Seul Grandville avait peut-

 
883 Ibid., p. 751. 

884 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février, p. 841-842. 

885 Ibid., Section « Le flâneur et la masse », p. 255 [M 5, 6]. 

886 Il est significatif que le PSEB ne mentionne pas ici l’homme-sandwich, incarnation de la marchandise. Le 

raisonnement s’oriente en effet vers la figure de la prostituée qui, en tant que détentrice d’un savoir de la réalité 

du marché, s’oppose à la dernière incarnation du flâneur, caractérisée par le seul affect. 
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être percé son secret, lui qui « a souvent croqué cette marchandise en promenade887 ». En 

découle la redéfinition de l’essence de la flânerie, qui livre un verdict définitif sur sa relation 

ambigüe au marché : 

Fondamentalement, l’identification avec la marchandise est l’identification avec la 

valeur d’échange elle-même. Le flâneur est le virtuose de cette identification 

(Virtuose dieser Einfühlung). Il promène la notion de vénalité elle-même. De même 

que le grand magasin est son dernier territoire, de même l’homme-sandwich est sa 

dernière incarnation (Inkarnation888). 

La mystique de l’identification avec la valeur d’échange effectue le saut par lequel la 

marchandise trouve son effectivité. Le corps du flâneur, devenu abstraction vivante, est sa chair. 

En vendant sa déambulation dans le labyrinthe urbain, en affichant sur son corps les signes de 

la marchandise dont il fait la réclame, il œuvre à sa gloire et fait l’expérience de son pouvoir 

d’attraction sur les acheteurs. Comme la religion se présente chez Marx à la fois comme 

expression de la misère et comme protestation contre elle, l’identification affective mène à son 

terme la révolte contre l’exclusion du marché, sur le seul plan de la fiction. Comme une drogue, 

au lieu de dévoiler au sujet les conditions réelles de son existence sociale et d’en accentuer les 

traits, elle les pare d’une belle apparence. Le pacte faustien de cette connivence enveloppe le 

drame de la réification de l’aura inimitable de la marchandise : « l’économie marchande fournit 

des armes à la fantasmagorie de l’égalité qui, sous l’aspect d’un attribut de l’ivresse, s’accrédite 

en même temps comme figure centrale de l’apparence. “Avec ce philtre dans le corps, tu verras 

bientôt Hélène en chaque femme889” ». 

En maintenant dans l’affect, en deçà de la connaissance des illusions produites par 

l’économie marchande, l’identification les alimente et prend dans la foule la forme d’une 

ivresse généralisée. Du point de vue de la critique sociale, briser l’isolement des individus 

nécessite un processus exactement inverse si « dans la mesure où l’homme, comme force de 

travail, est une marchandise, il ne lui est pas à vrai dire nécessaire de se mettre à la place de la 

marchandise » : « Plus il prend conscience du fait que son propre mode d’existence est celui 

que lui impose le système de production – plus il se prolétarise –, plus il sera transi par l’haleine 

glacée de l’économie marchande, et moins il sera enclin à s’identifier à la marchandise890 ». Si 

 
887 Benjamin, Baud., Section « Le flâneur et la masse », p. 309 [J 79, 4]. 

888 Ibid., Feuillets sur « La valeur d’échange », p. 915 [M 17a, 5]. 

889 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février, p. 841-842. 

890 Ibid., p. 753.  
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la réification est la quintessence du prolétariat, l’identification affective, en ce qu’elle travaille 

à l’apothéose de la valeur d’échange, est le leurre qui détourne de la possibilité d’en prendre 

conscience. Mécanisme par lequel le fétichisme s’intensifie au sein de la foule, elle nivelle les 

contradictions entre les classes sociales et se présente ainsi comme l’écueil sur lequel butent les 

révolutions. Elle est le sol meuble sur lequel il est impossible de cultiver le savoir nécessaire à 

la construction d’une conscience de classe.  

Sans la mentionner, Benjamin discute ici la thèse soutenue par Lukács dans Histoire et 

conscience de classe, « le livre maudit du marxisme », selon laquelle la reconnaissance par 

l’ouvrier de son caractère de marchandise est l’étape initiale de la formation de la conscience 

de soi du prolétariat : 

Avant tout, l’ouvrier ne peut prendre conscience de son être social que s’il prend 

conscience de lui-même comme marchandise. Son être immédiat le place, ainsi que 

nous l’avons montré, comme objet pur et simple dans le processus de production. 

Cette immédiateté étant la conséquence de multiples médiations, on commence à 

voir clairement tout ce qu’elle présuppose, et ainsi les formes fétichistes de la 

structure marchande commencent à se décomposer : dans la marchandise l’ouvrier 

se reconnaît lui-même et reconnaît ses propres relations au capital891.  

L’analyse en termes de conscience de classe laisse entendre que le fétichisme n’est pas 

un destin commun à l’humanité. Le prolétariat devrait s’en affranchir à mesure qu’il développe 

la conscience de sa condition de force de travail. C’est précisément cette conscience de soi que 

l’identification avec la marchandise rend vaine en offrant une consolation à la détresse 

prolétarienne. Dans la mesure où elle accommode à l’aliénation, elle déjoue ou retarde le 

processus de décomposition des formes fétichistes de la structure marchande. Cette modalité 

de reconnaissance de la condition de marchandise engendre l’apparence d’unité et d’égalité qui 

trouve sa forme objective dans la foule (l’apparence avenante et illusoire de la masse), espace 

réel d’indistinction des classes sociales.  

 
891 Lukács, György, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste, Paris, Éd. de Minuit, 1974, 

« La réification et la conscience du prolétariat », p. 210. Chez Lukács, c’est l’ouvrier qui parvient d’abord à 

l’identification avec la marchandise en reconnaissant sa force de travail comme telle. De son côté, Benjamin la fait 

découler de l’oisiveté. Elle survient chez le flâneur, qui est précisément la figure de l’asocial, de celui qui flâne 

parce qu’il n’a pas de prix sur le marché et rêve de trouver un acheteur. Si l’ouvrier devait être conduit à 

l’identification avec la valeur d’usage, le flâneur aboutit à l’identification avec la valeur d’échange. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Luk%C3%A1cs
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§ 3. Le voile de la foule 

Le poète du Spleen de Paris semble succomber à cette illusion en faisant l’apologie de 

l’ivresse dans la foule. Celui qui sait rester sobre face à son spectacle, à l’instar de Engels, 

n’observe qu’une « indifférence brutale » qui croît proportionnellement à l’importance de la 

masse des grandes villes892. De même, Poe marquait déjà les mutations des relations humaines 

en leur donnant leur expression la plus adéquate, les chocs des atomes. Malgré son expérience 

douloureuse de la foule, Baudelaire fut « le premier à tenter de lui trouver un côté 

conciliant893 ». À moitié détaché de cette société, il ne voit jamais immédiatement son caractère 

inhumain et, lorsqu’il l’aperçoit, l’animation de la foule le transfigure. S’il put entrevoir par 

intermittence la détresse des habitants de la grande ville, c’est parce qu’il connut plus que 

quiconque le « pressentiment de ce qu’allait être sa propre destinée en tant que classe ». Tel 

était le sort que l’appartenance à la petite-bourgeoisie, écartée du pouvoir, devait lui réserver. 

Ne pouvant pleinement s’adonner au plaisir « dans cette société », il lui fallut « le tirer de cette 

société894 » en s’affairant à l’humanisation des pouvoirs de la marchandise. Cette ambiguïté est 

tenue par Benjamin au point de laisser son texte se contredire : à la fois ivre de la foule et 

« gardien de ce seuil » qui préserve la séparation de l’individu et de la foule, Baudelaire occulte 

sous le voile de la foule la misère sociale et cet « objet plus transparent » qu’est la masse des 

opprimés tout en donnant des tableaux des plus saisissants895.  

Il est difficile de déterminer ce qui pour Benjamin relève chez Baudelaire du symptôme 

ou de la stratégie896. Implicitement, il en fait déjà un « agent secret » dont le « mécontentement 

secret de sa classe à l’égard de ses propres dirigeants897 » le retourne contre sa propre classe. 

 
892 Benjamin, Baud., PSEB, p. 753. Benjamin cite La Situation de la classe laborieuse en Angleterre. 

893 Ibid., Feuillet « Nouvelles thèses », p. 1028. 

894 Ibid., PSEB, p. 753-754. Dans une lettre du 1er février 1939, Adorno fait part de ses doutes quant à l’inscription 

de Baudelaire dans cette classe. Benjamin y répond le 23 février 1939.  

895 Ibid., PSEB, p. 761 et Sur quelques thèmes baudelairiens, VI, p. 969. 

896 Jauss a raison d’affirmer que « Baudelaire refuse d’adopter la perspective propre à la critique des idéologies 

(…) Si, à propos de Guys, est mise en valeur l’attitude de l’“observateur passionné”, célébré en tant que “moi 

insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, 

toujours instable et fugitive”, ce n’est pas simplement un symptôme, mais déjà la réponse que fait Baudelaire à 

l’aliénation de la vie dans les grandes villes » (« Trace et aura. Remarques à propos du Livre des passages de 

Walter Benjamin », Trivium. Revue franco-allemande de sciences humaines et sociales - Deutsch-französische 

Zeitschrift für Geistes- und Sozialwissenschaften, no. 10, mars 2012, p. 3). Mais cette limite du PSEB – la tendance 

à traiter le poétique en mettant en avant ce qui paraît relever du symptôme – correspond précisément au but assigné 

à ce moment du texte. Nous reviendrons sur ce point au paragraphe suivant. 

897 Benjamin, Baud., p. 801. Benjamin utilise ces expressions dans un brouillon pour une introduction au PSEB. Il 

s’agit de construire une image de Baudelaire dont on peut « tirer davantage » en la retournant contre sa propre 
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Les assauts contre la société du Second Empire ne sont chez lui jamais menés depuis une 

position surplombante. Il conspire en se fondant dans ses mécanismes les plus intérieurs. 

L’alliance de connivence et de mépris à l’égard la foule devient ainsi la condition pour atteindre 

une représentation adéquate de l’existence dans la grande ville. L’image de l’enfer de Shelley, 

calquée sur le modèle de Londres où l’on trouve « tous types de gens détruits » et « point de 

plaisir » ne convient pas tout à fait au Paris de Baudelaire. Au lieu de l’exposer dans sa nudité, 

il fait place au fard qui recouvre son visage infernal : 

Pour le flâneur, un voile recouvre cette image. La masse est ce voile : elle ondoie 

« dans les plis sinueux des vieilles capitales ». Avec elle, « tout, même l’horreur, 

tourne aux enchantements ». C’est seulement quand ce voile se déchire et livre au 

regard du flâneur « une place populeuse » dont « l’émeute a fait une solitude » qu’il 

voit lui aussi la grande ville telle qu’elle est898. 

Le voile enchanté de la masse est une abstraction réelle, et non pas seulement ce qui 

cache la réalité brute. Parce qu’elle fait place à l’apparence trompeuse, seule l’image voilée est 

vraie, à l’instant de son déchirement. Duplice, la poésie de Baudelaire ne se complaît dans les 

jeux avec ce voile que parce qu’ils permettent des percées, des aperçus fulgurants sur la 

physionomie véritable de la ville. Paris y figure comme le négatif de la poésie citadine de 

Brecht, spectateur insensible aux charmes de la ville et sensible aux seules singularités de 

l’existence du citadin : « Baudelaire perçait à jour la fragilité de Paris, mais ne voyait chez les 

parisiens que les traits qui reflètent les stigmates de cette ville899 ». De la même manière qu’il 

refuse de se produire en spectacle devant la foule, il préfère l’incognito et l’intimité aux 

descriptions spectaculaires900. Baudelaire a volontairement laissé la foule agir sur lui et devenir 

une « réalité si intériorisée qu’on ne doit pas s’attendre qu’il la dépeigne ». Elle trouve sa place 

 
classe. Procéder en « adoptant un point de vue prolétarien » serait infructueux et conduirait probablement à sa 

condamnation sans appel. Sur la conspiration, voir notre paragraphe « Le Trauerspiel de la vie moderne ». 

898 Ibid., PSEB, p. 754. Les citations de Shelley sont extraites de « Peter Bell ». 

899 Benjamin, Œuvres III, Commentaires de quelques poèmes de Brecht, p. 248 : « Impossible de s’imaginer un 

spectateur moins sensible aux charmes de la ville, qu’il s’agisse de l’océan des maisons, du rythme époustouflant 

de sa circulation, ou de son industrie des plaisirs. Cette insensibilité au décor urbain, associée à une sensibilité 

extrême pour les réactions spécifiques du citadin, distingue ce cycle de poèmes de Brecht de toute poésie urbaine 

antérieure ». 

900 Ce rapport conflictuel le dispense de l’ambition de trouver dans la masse un public potentiel. Sur un ton 

baudelairien, Benjamin suggère qu’il s’écarte de l’exilé Hugo qui, privé de son public de vivants, récite son œuvre 

de mort devant le monde des esprits : « Il est plus suspect encore que sa poésie communique en permanence avec 

le monde des esprits frappeurs. Car son étrangeté, en fait, est moins de reprendre ou de sembler reprendre des 

thèmes liés à la révélation spirite, que de s’exposer en vitrine, en quelque sorte, devant le monde des esprits. Un 

tel étalage est difficilement conciliable avec l’attitude d’autres poètes » (Baud., Zentralpark, § 38, p. 663). 
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en arrière-plan des Tableaux parisiens où une « présence secrète de la masse est presque partout 

décelable901 ».  

Tout être étant pour elles marqué par la détresse et la barbarie, les expériences lyriques 

qui se détachent de ce fond en portent discrètement le stigmate. Révisant les jugements de la 

première rédaction, Sur quelques thèmes baudelairiens écarte ce qui pourrait ressembler à un 

oubli intéressé pour insister sur la manière singulière de traiter une violence toujours apparue 

comme telle au poète des foules : 

S’il a cédé à la violence [de la foule des grandes villes] qui l’a attiré vers elle et l’a 

absorbé en faisant de lui un flâneur, jamais pourtant il n’a cessé de ressentir ce 

qu’elle avait d’inhumain. Il se fait son complice et presque en même temps s’en 

écarte. Il entre en connivence avec elle pour inopinément, d’un seul regard de 

mépris, la rejeter dans le néant902. 

Préoccupé principalement par le destin réservé à cette masse ivre, Benjamin hésite 

devant les conséquences de la fascination. Car l’apparence harmonieuse des masses souffrantes, 

l’aura de la fiction de la génération spontanée d’un être collectif, prépare la dynamique du 

fascisme et du national-socialisme903. Mais « l’illusion d’une foule qui aurait en propre un 

mouvement et une âme » est un danger que le poète « coudoyé par les foules » aura su éviter. 

En insistant sur l’expérience vécue du choc, la seconde rédaction met ainsi en avant la 

possibilité de dissiper la « fausse apparence dont le flâneur était entiché904 » et fait de la 

« flânerie supérieure » autre chose qu’une contemplation lyrique et béate. Dans le dispositif 

benjaminien de la fantasmagorie, alors que l’ivresse se rapporte à la perpétuation du rêve, le 

choc fait entrer dans la dynamique du réveil. Le lyrisme se révèle alors fétichisme lucide. La 

fécondité de l’ambivalence pointée par le Paris du Second Empire chez Baudelaire tient à sa 

dialectique, qui oscille entre l’ivresse de la conscience fétichiste et la conscience de l’ivresse 

fétichiste. Car l’ivresse ne conduit pas chez Baudelaire à une satisfaction naïve, elle se polarise 

entre volupté et angoisse : 

 
901 Ibid., SQTB, p. 964. De même, dans la conférence de 1939 : « On se souviendra du rôle que la description 

minutieuse de la grande ville joue chez certains poètes plus récents, surtout d’inspiration socialiste, et on 

remarquera que s’en être privé constitue un fondement de l’originalité baudelairienne » (p. 1011). 

902 Ibid., SQTB, p. 969. 

903 Cette préoccupation persiste dans la conférence de 1939 sur les Tableaux parisiens où Benjamin se demande 

s’il est « trop audacieux de prétendre que ce sont ces mêmes foules qui de nos jours, sont pétries par les mains des 

dictateurs » (Ibid., p. 1018). Car la foule est « la forme creuse dans laquelle soixante-dix ans plus tard a été moulée 

la “communauté du peuple (Volksgemeinschaft)” » (Ibid., section « La foule », p. 876 [J 66, 1]). 

904 Benjamin, Baud., SQTB, p. 992-993. 
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Ayant adopté l’attitude de celui qui prend ainsi du plaisir, Baudelaire a laissé agir en 

lui le spectacle de la foule. Mais la fascination suprême était que l’ivresse dans 

laquelle ce spectacle le plongeait ne l’éloignait pas de la terrible réalité sociale. Il en 

restait conscient ; comme ceux qui sont pris d’ivresse peuvent encore être conscients 

des réalités qui les entourent. 

L’entrée en résonance « tempérament sensible » avec la marchandise alimente la 

fascination de la foule pour laisser enfin place à une « sensibilité apte à déceler les charmes des 

choses meurtries et pourrissantes ». Dans son ivresse, Baudelaire voit double, mais pas trouble. 

Ce dédoublement du regard propre au génie allégorique ouvre des perspectives nouvelles. En 

transfigurant ce même espace social évidé où se creuse l’« isolement insensible (gefühllose 

Isolierung905) » des individus, il en fait l’occasion et le lieu d’une « sainte prostitution de 

l’âme ». Pour combler le vide qui le sépare des autres hommes, le simple flâneur n’avait à sa 

disposition que les intérêts particuliers observés depuis l’extérieur. En s’identifiant à la 

marchandise, la « flânerie supérieure » de Baudelaire s’associe les pouvoirs de la marchandise 

pour se glisser dans les personnages croisés.  

§ 4. La marchandise, sujet ivre 

Si généralement les « qualités humaines du flâneur sont celles de la marchandise906 », 

chacune de ses figures se distingue par sa manière d’en porter les stigmates. L’avancée décisive 

de la flânerie supérieure est de pousser à son comble l’aliénation en lui adjoignant une 

apparence agréable. S’il ne peut s’agir pour Benjamin d’en faire la critique en la taxant de fausse 

conscience, c’est parce qu’elle indique à quel niveau se placer pour comprendre la sociabilité 

dans l’économie marchande : 

Le flâneur installe l’humanité dans la foule, mais le sujet de celle-ci n’est plus 

l’homme mais la marchandise, par laquelle la conscience de la marchandise parle au 

flâneur907.  

L’irruption de cette conscience de soi a lieu dans le poème en prose « Les Foules » où 

le pouvoir poétique de visiter l’âme des passants se présente comme le fantasme de la 

 
905 Ibid., p. 753-754. 

906 Ibid., « Nouvelles thèses », p. 1026. 

907 Ibid., p. 1028. 
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marchandise elle-même. Comme Marx avait donné voix à l’âme de la marchandise, Baudelaire 

laisse parler le fétiche :   

Si cette âme de la marchandise (Warenseele) dont à l’occasion Marx parle par 

plaisanterie, existait réellement, ce serait la plus sensible (die einfühlsamste) qu’on 

puisse rencontrer au royaume des âmes. Car elle verrait nécessairement en chacun 

l’acheteur dans la main et dans la maison duquel elle voudrait se blottir. Or cette 

identification affective (Einfühlung) est l’essence de cette griserie à laquelle le 

flâneur s’adonne dans la foule. « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il 

peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un 

corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est 

vacant ; et si certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne 

valent pas d’être visitées. » Ce qui parle ici, c’est la marchandise elle-même. Et les 

derniers mots prononcés donnent une idée assez exacte de ce qu’elle susurre à 

l’oreille du pauvre diable qui passe devant une vitrine exposant des choses belles et 

couteuses. Elle ne veut rien savoir de lui ; elles ne veulent pas entrer en lui, être 

empathiques908. 

Si Benjamin prend le soin de signaler que la prosopopée de la marchandise relevait pour 

Marx de la plaisanterie, c’est pour mieux cibler le sérieux accordé par Baudelaire à cette « sainte 

prostitution de l’âme ». Le poète ne chante pas la gloire du fétiche, il se met à sa place pour 

mettre ses pouvoirs à son service, pour profiter incognito des attraits du « monde à l’envers », 

c’est-à-dire de la « confusion et [de] la permutation universelles de toutes choses909 ». Comme 

son privilège poétique n’est autre que celui de la marchandise, il n’échappe pas au destin du 

flâneur qui « sort uniquement de la foule en s’assimilant à la marchandise910 ». Lui-même sans 

voix propre, il ne parle pour les êtres sans voix qu’en tant qu’il jouit de l’équivalence généralisée 

posée dans la foule, voile de toute différence réelle. La forme de sociabilité retrouvée se fonde 

sur la « conscience de soi et [l’] activité autonome911 » que Marx accordait à la marchandise, 

figurée ici comme le point de vue inconscient par lequel les individus font l’expérience de leur 

égalité. Parce qu’elle ne vit que de l’identification (Einfühlung), l’âme de la marchandise est 

 
908 Ibid., PSEB, p. 750. Le passage de Marx se trouve dans le Capital, au chapitre sur « Le caractère fétiche de la 

marchandise et son secret » : « Si les marchandises pouvaient parler, elles diraient : notre valeur d’usage peut bien 

intéresser les hommes. Mais nous, en tant que choses, elle ne nous regarde guère. Ce qui nous revient, de notre 

point de vue de chose, c’est notre valeur : le commerce que nous entretenons en tant que choses marchandes le 

montre assez. Nous ne nous référons les unes aux autres qu’en tant que valeurs d’échange ». La prosopopée de la 

marchandise fait du propos de l’économiste, qui parle « depuis le tréfonds de l’âme de la marchandise 

(Warenseele) », un écho de ses paroles (Marx, Le capital : critique de l’économie politique, p. 84). 

909 Marx, Karl, Manuscrits de 1844, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 211. 

910 Benjamin, Baud., « Nouvelles thèses », p. 1028. 

911 Marx, Manuscrits de 1844, p. 127. Marx définit le produit de la production capitaliste comme « marchandise 

humaine ». 
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certes « la plus sensible (die einfühlsamste) » de toutes, mais masque à l’individu qui l’accueille 

« l’isolement insensible (gefühllose Isolierung) » des êtres dans la masse.  

Cette « sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à 

l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe912 » est précisément la poésie dont se réclament 

les prostituées. Le poète déshérité devient vénal dès lors qu’il trouve dans la masse des habitants 

la possibilité de « se réfléchir en un même temps dans des centaines de sollicitations », comme 

la prostituée l’avait déjà compris913. Sans mécène et sans fonds de commerce assuré, sa situation 

l’engage à ne s’intéresser qu’aux âmes en mesure d’acheter. Dans cette perspective, l’éloge des 

jouissances du nombre trouve son motif dans l’espérance lointaine d’un profit tiré de la masse. 

Comme les expositions universelles ont été les temples où les « masses écartées de la 

consommation » ont appris à « tout regarder, ne rien toucher914 », le labyrinthe urbain fournit à 

la marchandise l’occasion de se familiariser avec les masses qui circulent autour d’elle.  

C’est accentuer ce qui pourrait trahir, ne serait-ce que par malentendu, les connivences 

inévitables de la poésie avec le marché. La complexité de la tâche du poète qui doit à la fois 

« être lui-même et autrui » ainsi que sa prétention à « adopter comme siennes toutes les 

professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente915 » sont ici 

passées sous silence. Comme le remarque Jauss, seule une « substitution allégorique du produit 

de consommation à autrui (Mitmensch) » conduit Benjamin à dresser une critique illégitime des 

prétentions poétiques énoncées dans « Les Foules916 ». Mais c’est précisément le rôle de la 

prosopopée que d’inscrire le destin de la poésie dans les illusions propres à l’économie 

marchande. Le flâneur est artificiellement placé dans la situation que Lukács concevait pour 

l’ouvrier privé de conscience de classe : « Tant qu’il est pratiquement incapable de s’élever au-

dessus de ce rôle d’objet, sa conscience est la conscience de soi de la marchandise917 ».  

 
912 Baudelaire, OC, I, « Les Foules », p. 291. 

913 Benjamin, Baud., PSEB, p. 751-752.  

914 Ibid., « Nouvelles thèses », p. 1026. 

915 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, p. 291. Une des singularités de la flânerie baudelairienne est l’effacement 

de la personnalité, l’évidement de la subjectivité. Les feuillets postérieurs au PSEB précisent les complications de 

la structure de l’identification pour lui associer un versant positif : « Cette pratique s’oppose à ce qu’il livre cette 

confession passionnée que l’artiste est le seul individu auquel il est refusé de sortir de lui-même. Le devoir de 

concilier ces deux positions nous fait pénétrer profondément la structure de l’identification affective » 

(« Ringbuch » p. 936). Voir notre paragraphe « Le choc de l’identification contre l’égalisation par le fétiche ». 

916 Jauss, « Trace et aura. Remarques à propos du Livre des passages de Walter Benjamin », p. 3. 

917 Lukács, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste., p. 210. 
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L’ivresse poétique qui puise son énergie dans la foule est à la fois un symptôme de la 

structure du marché et le point d’ancrage le plus profond de la poésie moderne dans le réel. 

Néfaste du point de vue de la critique sociale, elle ouvre la voie à la démarche allégorique qui 

opère sur la base de la désintégration de l’aura. Le regard fixé au niveau où l’éclat du 

fonctionnement abstrait de la marchandise produit ses effets sur le réel, Baudelaire ouvre une 

seconde voie dans la critique du fétichisme. Irréductible au parti de la méthode des sciences 

marxistes insistant sur l’« haleine glacée de l’économie marchande » tout en préconisant 

l’apprentissage des conditions réelles du développement des forces productives, le point de 

départ de sa méthode héroïque est de se tenir résolument au sein même de l’apparence 

historique : « La signature (Signatur) de l’héroïsme chez Baudelaire : vivre au cœur de 

l’irréalité (de l’apparence)918 ». L’expérience hallucinatoire est vraie par les effets qu’elle 

produit dans le réel. Son exposition doit prévaloir sur les attaques contre la bonne conscience 

bourgeoise au nom de la morale s’il est vrai, comme le précise Benjamin dans l’essai sur Fuchs, 

que « la réification n’obscurcit pas seulement les relations entre les hommes ; les sujets réels de 

ces relations sont en outre plongés dans le brouillard919 ».  

Lorsque dans certains poèmes c’est « le fétiche lui-même920 » qui parle, la parole 

poétique répond à l’emprise du fétichisme de la marchandise en indiquant les distorsions 

introduites à l’intérieur de la conscience fétichiste. Cette manifestation de la conscience de soi 

de la marchandise dit la vérité sur le sujet moderne ; elle est la voix que les hommes écoutent 

insensiblement. Son lyrisme la révèle comme centre d’attraction et de manifestation de toutes 

choses pour tout sujet. Ce sont chez lui les chocs reçus par le passant qui « n’en rendent que 

plus vive la conscience de soi-même (Ichbewußtsein). (C’est au fond cette conscience de soi 

qu’il prête à la marchandise qui flâne [flanierenden Ware921] ». Baudelaire travaille ainsi au 

déplacement d’une parole poétique centrée sur la subjectivité du poète vers celle de la 

marchandise : « Quand Baudelaire parle d’une “ivresse religieuse des grandes villes”, le 

véritable sujet ivre, qu’il ne nomme pas, pourrait bien être la marchandise922 ». L’allégorie 

humanise la marchandise, sans toutefois lui conférer un visage bienveillant. Contrairement au 

flâneur qui travaille inconsciemment à accentuer la naturalité de l’économie marchande et au 

 
918 Benjamin, Baud., Zentralpark, p. 651.  

919 Benjamin, Œuvres III, Eduard Fuchs, collectionneur et historien, p. 211. 

920 Benjamin, Baud., PSEB, p. 750. 

921 Ibid., p. 756. 

922 Ibid., p. 751. 
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sentimentalisme bourgeois qui camoufle la réification en ramenant l’emprise des choses à 

l’ordre de l’intime, Baudelaire prend en charge l’exposition de l’aura de la marchandise : 

Présenter la transformation de la fonction de l’allégorie dans l’économie marchande. 

L’entreprise de Baudelaire a consisté à rendre manifeste l’aura particulière de la 

marchandise (an der Ware ihr eigentümliche Aura zur Erscheinung zu bringen). Il a 

essayé d’humaniser (humanisieren) la marchandise sur le mode héroïque. Elle a son 

pendant dans la bourgeoisie de son temps qui vise à personnifier (vermenschlichen) 

la marchandise de façon sentimentale : à donner à la marchandise, comme à 

l’homme, un chez-soi923. 

Amener à la manifestation « l’aura particulière de la marchandise » ne revient pas 

succomber à l’apparence. C’est percer à jour le fonctionnement souterrain qui conditionne les 

expériences modernes. Sans nommer la forme marchandise, Baudelaire développe une pratique 

poétique du fétichisme que Benjamin cherche à rapprocher des analyses de Marx, non pas pour 

en faire une lecture marxiste, mais pour livrer un complément poétique à la théorie construite à 

partir de la science économique. Sa force repose sur la résolution à refuser de mettre entre 

parenthèses les mécanismes religieux qui alimentent secrètement les relations sociales. 

Assumer « l’ivresse religieuse des grandes villes » c’est renoncer aux postures subjectives 

stables et entrer dans la production de séries de variations subjectives provoquées et 

transformées par les circonstances. 

 

 

3. Le culte infernal du fétiche – Ramifications de quelques 

thèmes baudelairiens 

§ 1. Le cauchemar du type 

Le faisceau de relations ordonnées autour du concept d’identification avec la 

marchandise semble avoir disparu dans Sur quelques thèmes baudelairiens. En examinant les 

feuillets préparatoires, on ne peut toutefois que constater la centralité des notions de valeur 

 
923 Ibid., Zentralpark, § 20, p. 649 (traduction modifiée).  
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(Wert), d’identification affective (Einfühlung) et leur association constante avec la notion 

d’oisiveté. Comme la première version n’avait pas rendu explicite la clé d’interprétation du 

texte, Benjamin laisse la marchandise à l’arrière-plan du texte. Sa règle d’écriture est de réduire 

l’exposition d’un concept à mesure qu’il permet de rendre opérantes d’autres notions et 

figures924. 

Le déploiement des figures de la flânerie recouvre progressivement un certain nombre 

de tensions. Leur cristallisation se fait uniquement dans la flânerie baudelairienne qui en vient 

à manifester une « phantasmagorie angoissante925 ». Aux rêveries du flâneur et du citadin 

correspond un cauchemar. Le « sondage le plus profond que Baudelaire ait jamais entrepris 

dans le monde du flâneur926 » affranchit de l’émerveillement devant la physionomie nouvelle 

de la ville pour laisser place au « frisson nouveau » des Tableaux parisiens. En modifiant la 

perception de la vitalité, de la circulation et de la variété des individualités, il montre la vanité 

des sédatifs à l’usage des citadins pris de panique devant l’anonymat de la foule. Le succès des 

physiologistes confirme leur prétention à reconduire l’inconnu au connu. À tel point que la 

« perspicacité illusoire de leurs livrets à quatre sous » se renverse finalement en un cauchemar 

qui « apparaît comme beaucoup plus substantiel », celui de ne pas pouvoir échapper au « cercle 

magique du type ». Ce cauchemar consiste à « voir les traits distinctifs qui au premier abord 

semblent garantir l’unicité, l’individualité stricte d’un personnage révéler à leur tour les 

éléments constitutifs d’un type nouveau qui établirait, lui, une subdivision nouvelle927 ». 

Tel est le « salaire attendant celui qui s’est laissé subjuguer par le type928 ». En opérant 

contre le pli, dernier refuge de la singularité, la physiognomonie du XIXe siècle alimente 

l’angoisse que les singularités les plus spécifiques et les plus exacerbées ne permettent plus de 

se soustraire à l’emprise du type. Le passant croisé un instant se trouve « reconnu dans tous les 

 
924 Le contraste entre les textes programmatiques comme les Exposés des Passages, où le concept de fétichisme 

de la marchandise est omniprésent, et les rédactions achevées en témoigne. L’étude des feuillets permet d’examiner 

la mise en place d’une logique d’exposition en clair-obscur, où les concepts en arrière-plan projettent une lumière 

trouble. 

925 Ibid., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1016. C’est seulement lors de la réécriture du PSEB 

que Benjamin en vient à l’élaboration de cette manifestation négative. Les angoisses auxquelles la flânerie 

cherchait à répondre ressurgissent dans « Les Sept Vieillards ». L’interprétation du poème devient alors l’élément 

central de l’Exposé de 1939 et de la conférence de la même année sur les Tableaux parisiens. 

926 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 998. 

927 Ibid., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1017. 

928 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1000. 
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replis de son âme929 », classé dans une catégorie sociale ou morale. Les physiologies colportent 

cette apparence vers l’ensemble des sphères de la société jusqu’à ce que toute idiosyncrasie 

devienne impossible. Pour elles, tout être est l’exemplaire d’un type. Elles réalisent ainsi par 

avance le rêve de reconduire la trace à une présence immédiate et représentent à ce titre les 

« premiers pas dans l’établissement d’un système de repérage des individus dont l’idéal 

consisterait à les doter d’un matricule reconnaissable au premier coup d’œil930 ».  

À son paroxysme, l’ivresse de la flânerie inaugure ainsi une « phantasmagorie 

angoissante » où est reconnue la répétition indéfinie du type. Une fêlure apparaît dont le critique 

entend tirer profit. Contre les prétentions théoriques du Peintre de la vie moderne qui accordent 

à la vitalité un rôle crucial dans l’éclosion et l’attrait de la nouveauté, la logique de la répétition 

envahit l’espace au point de ne leur laisser aucune place. Insistant sur ce qui dans cette passion 

relève du désespoir931, Benjamin cherche l’instant où le flâneur ne trouve plus dans l’infini la 

garantie du nouveau et ni dans l’inconnu qui passe un sédatif assez puissant contre l’ennui. Les 

« Sept Vieillards » semble avouer à demi-mots que « le nouveau que toute sa vie il a guetté n’est 

pas fait d’une autre matière que cette fantasmagorie du “toujours le même932” ». Telle est la clé 

de lecture du poème qui rend compte de l’apparition soudaine de l’individu « dans sa 

multiplication toujours identique » : 

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 

Marchaient du même pas vers un but inconnu.  

 

À quel complot infâme étais-je donc en bute, 

Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ? 

Car je comptai sept fois, de minute en minute,  

Ce sinistre vieillard qui se multipliait933 ! 

 
929 Ibid., Exposé de 1939, « Baudelaire ou les rues de Paris », p. 846. 

930 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1001. 

931 L’interprétation de la flânerie baudelairienne n’est pas en accord avec les écrits théoriques de Baudelaire. Si le 

flâneur procède bien à un déchiffrement du réel et des individualités, Baudelaire ne construit pas une logique des 

types (même les objets des chapitres du Peintre de la vie moderne, le dandy, le militaire, la femme ne sont pas à 

proprement parler des types) mais insiste sur la nécessité de repartir sans cesse du singulier, de l’imprévu. Le 

nouveau n’est pas pour lui un objet chimérique malgré son caractère éphémère. 

932 Benjamin, Baud., Exposé de 1939, p. 847. 

933 Baudelaire, OC, I, p. 88. 
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Lorsque, « sans penser certainement à cette mode [des physiologies], il rend sur elle son 

verdict dans le poème934 », Baudelaire condamne la béatitude du flâneur devant le monde 

moderne. Désenchanté et encore une fois comparable à un « ivrogne qui voit double935 », il 

révèle l’enfer caché dans la jouissance de l’identification avec la marchandise. Cette ivresse et 

celle provoquée par la vision des sept vieillards sont « étroitement apparentées » en ce qu’elles 

résultent toutes deux de « l’égalité comme drogue936 ». Manifestation négative de l’ivresse 

fétichiste, l’« hallucination de l’égalité » rend perceptible ce que le physiologiste ne saisissait 

pas du fondement de sa propre méthode. Sa typologie ne travaille pas la perceptibilité des 

similitudes mais se fonde sur l’égalité abstraite vers laquelle toute singularité est reconduite. 

Leur frontière se dissipe jusqu’à ce que le semblable apparaisse comme égalité : « l’égalité 

(Gleichheit) est une catégorie de la connaissance ; elle n’apparaît pas dans la perception lucide 

(nüchterne) au sens strict. La perception lucide, au sens le plus strict du terme : libre de tout 

préjugé, ne saurait jamais que rencontrer, dans le cas extrême, le semblable (ein Ähnliches937) ».  

Une telle déformation hallucinatoire est possible et révèle par contraste l’état d’ivresse 

de celui qui perçoit. Pour elle, l’égalité n’est plus simplement le maître mot d’une idéologie, 

mais la forme même de toute manifestation dans l’expérience moderne. Dans cette perspective, 

les vieillards hideux sont les « précurseurs des girls des revues. Ils représentent les hommes en 

articles de masse. Ils font apparaître dans l’égalité que la Révolution française a prise pour mot 

d’ordre un double sens nettement visible938 ». Leur « cortège infernal » figure la répétition du 

type « sous forme de manifestation toujours la même (immergleiche Erscheinung939) », 

l’horreur d’une vision qui n’est pas fondée sur la laideur de l’objet perçu mais résulte seulement 

de l’uniformité et de la massification du réel. Comme la logique de l’imitation940 à l’œuvre dans 

 
934 Benjamin, Baud., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 999. 

935 Baudelaire, OC, I, « Les Sept Vieillards », p. 88. 

936 Benjamin, Baud., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1007. 

937 Ibid., Lettre à Adorno du 23 février 1939, p. 840. Charbonneau rend « nüchterne » par « objectif ». Il s’agit en 

réalité ici d’être « lucide » ou « sobre », c’est-à-dire de ne pas être grisé par l’identification avec la marchandise. 

938 Ibid. Feuillet « Notes pour la rédaction », p. 1009. 

939 Ibid., Lettre de Benjamin à Adorno du 23 février 1939, p. 842. 

940 Thélot, Baudelaire., p. 458 : « Il est duplex en ce qu’il imite les autres, et multiplie ses imitations par le nombre 

des autres, eux-mêmes pareillement divisés pour la même raison. Le dédoublement du sujet résulte de tous les 

dédoublements constitutifs de la cité fourmillante, qu’il suit au sens qu’il les singe ». Insistant sur le « frisson 

fraternel » (v. 38) plutôt que sur « l’air éternel » (v. 40), Jérôme Thélot conclut à un appel éthique, « au partage de 

la douleur ». Sans l’exclure, la lecture de Benjamin insiste pour sa part sur l’impasse de l’effroi moderne devant 

la répétition du même et sur les réticences de Baudelaire à trouver dans ces manifestations le germe d’un 

dépassement ou d’un saut par-delà cette expérience. 
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le poème outrepasse la reproduction de similarités pour exposer l’égalité abstraite à même la 

perception, l’espace de modulation et de variation autour des ressemblances en vient à 

disparaître totalement. La « certitude tacite de pouvoir tout emprisonner dans les rets de la 

typologie » n’est plus seulement la fanfaronnade du physiologue, elle est l’effroi devant une 

réalité dont la richesse se rapetisse dans la répétition du même : 

Que celui-là qui rit de mon inquiétude, 

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, 

Songe bien que malgré tant de décrépitude 

Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel941 ! 

Le poème prend la peine d’avertir que cette répétition ne relève pas du comique. 

L’individu n’y est en effet pas dépeint selon son caractère, c’est-à-dire déployé « avec la clarté 

d’un soleil, dans l’éclat aveuglant de son unique trait, au voisinage duquel aucun autre ne reste 

visible942 ». C’était le cas dans les déformations progressives des traits visibles par la caricature. 

Chez Daumier, les séries d’individus caricaturés figurent l’égale médiocrité de la bourgeoisie. 

Comme il prend pour objet une « variable historique », le pouvoir libérateur du comique est en 

mesure d’exorciser cette apparence par le grotesque et le rire943. Un tel procédé était encore à 

l’œuvre dans la précision balzacienne qui confine au grotesque, où les personnages « étaient 

typiques jusque dans leurs déformations, leurs tics ou leurs niaiseries dictées par la mode ». Il 

ne reste dans les « Sept Vieillards » de Baudelaire qu’un portrait qui se réitère. Parce qu’elle 

vise dans l’« air éternel » des sosies un « invariant naturel944 », la transfiguration du réel produit 

ici l’effroi. L’« absolue identité des types a quelque chose d’horrifique » seulement parce 

qu’elle confère une apparence naturelle à ce qui relève de l’histoire. 

Dans cette hallucination, toute apparition est réitération de ce qui ne peut en finir. C’est 

pourquoi l’image archaïque du vieillard se présente sous la figure mythique du Juif errant. 

Flâneur condamné à une marche infinie, il est aussi le « dégoûtant Phénix, fils et père de lui-

 
941 Baudelaire, OC, I, « Les Sept Vieillards », p. 88. 

942 Benjamin, Œuvres I, Destin et caractère (1921), p. 207. 

943 Benjamin, Baud., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1001 : « Plus l’incarnation de ses 

caricatures grotesques est réussie, et plus Daumier nous donne une idée précise de la capacité qu’a l’homme 

historique de se défaire de ce type comme on se défait d’une vieille défroque ». 

944 Ibid., p. 1000. Cette fantasmagorie – qui reconduit l’éternité à la répétition – réunit dans une même constellation 

Blanqui, Nietzsche et Baudelaire. Comme le déploiement infini de l’univers mime le spectacle que se donnent les 

hommes, L’Éternité par les astres élève au niveau cosmique les visions de la répétition du type. Le « sosie 

inexorable, ironique et fatal » des « Sept Vieillards » est un exemplaire de l’infinité de sosies dont parle Blanqui 

(Section « Éternel retour », p. 541 [J 76, 3]). « Actualité éternisée », cette infinité n’a rien de fantomatique. Elle 

est la pure répétition d’un invariant naturel. 
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même » voué à s’engendrer lui-même dans une série indéfinie945 sans pouvoir briser le cercle 

mythique de l’identité. La logique trinitaire de l’incarnation n’est autre que la dynamique de la 

manifestation de la marchandise comme article de masse. Comme terme et passage vers des 

formes de vie nouvelles, la mort est exclue de ce processus. Elle y est en revanche incluse 

comme l’usure et la dégradation indéfinies qui résultent de la reproduction indéfinie du même.  

« Par une ironie involontaire946 », rien n’échappe au type. Face à la multiplication 

spontanée des individus identiques, le flâneur découvre tardivement qu’il n’est pas maître de la 

logique du type mais en participe lui-même, si bien que « l’on pourrait presque dire qu’il se voit 

lui-même, l’oisif avec toutes ses caractéristiques les plus spécifiques, comme type en de 

multiples exemplaires947 ». Dans cette manifestation, tout individu est une marchandise qui 

flâne. C’était une chance pour le flâneur qui se rendait sur le marché avec l’espoir de donner à 

l’artiste une position sociale, c’est le désespoir de celui qui veut se démarquer au sein la foule 

informe. Une note de régie résume ce chemin régressif faisant de l’hallucination de l’égalité 

des choses comme marchandises la contrepartie du plaisir tiré de l’identification avec la 

marchandise : « Le comportement réflexif conduit à typifier (appauvrissement). Le flâneur 

étudie le type. (Mais il le retient moins sous forme de résultat de son expérience que de résultat 

de son identification ; pour finir, la typologie s’effondre du fait de l’identification948) ». 

 « Les Sept Vieillards » retrace ainsi l’expérience de l’échec de la libre construction 

d’une grille d’interprétation des rapports sociaux sous le marché du Second Empire. Cette 

tentative se heurte à la « vision contrainte (Zwangsvorstellung) » de l’article de masse qui 

impose l’illusion de sa naturalité et écarte tout exorcisme possible. Le poème présente peut-être 

pour la première fois en littérature l’« économie psychique » de l’article de masse : « L’article 

de masse apparaît comme une vision contrainte. [Il ne répond pas à un besoin naturel]. Le 

névrosé est contraint d’injecter de force cette vision dans le processus naturel de circulation, en 

l’insérant entre les autres représentations949 ». En prendre conscience revient à désavouer la 

 
945 Voir Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, « Allegorie ou non sequitur », p. 90 : « L’infini 

perpendiculaire, fuyant vers une transcendance, a laissé place à l’indéfini sériel, immanent et plat. (…) L’image 

du vieillard proliférant comme “Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même” parodie la Trinité tout en l’associant 

au mythe du Juif errant, plusieurs fois suggéré par le poème. Le Juif errant, grande figure romantique, ou le “Juif 

éternel” comme on le nomme en allemand, poursuivra son errance jusqu’à la fin des siècles parce qu’il refusa de 

secourir le Christ, il marchera à l’infini, comme l’“homme des foules” d’Edgar Poe ». 

946 Benjamin, Baud., « Feuillets sur le type et la valeur d’échange », p. 1005. 

947 Ibid., p. 1009. 

948 Ibid., « Ajouts et notes de régie pour la rédaction de Sur quelques motifs baudelairiens », p. 947. 

949 Ibid., Section « La valeur d’échange », p. 930 [J 62a, 1]. 
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signification de la flânerie. Finalement, « le type du flâneur, pour ainsi dire, se ratatine, comme 

si une méchante fée l’avait touché de sa baguette » : 

Au-dessus de la mêlée, il affirme son rang d’observateur, de spectateur. En avouant 

de telles prétentions et en déniant tout respect pour les liens sociaux, il ne fait en 

vérité que fournir un point de repère de plus pour définir sa détermination sociale950. 

 

§ 2. Sociologie de l’oisiveté : l’exposition du désœuvrement 

 

La flânerie baudelairienne porte le problème du désœuvrement du poète devant le 

public : « son existence oisive, dépourvue d’identité sociale, il prit la résolution de 

l’afficher951 ». Loin de stabiliser et légitimer une fonction nouvelle, l’effort de redéfinition de 

la vocation poétique au commencement des Fleurs du mal tourne à la parodie. Sublimes dans 

leur ironie, les poèmes de Spleen et Idéal mettent en scène la saturation de l’espace social et la 

vacance poétique. Il en ressort, « précisément parce que le poète se réclame d’une fonction et 

d’une mission, que la société n’en a plus à lui confier952 ». Soumis à des muses perverties et 

harassé par les hommes, il découvre la malédiction de l’inutilité sociale.  

Dans la société dominée par la morale du travail et de la production, l’oisiveté brille par 

son immoralité. Par-delà l’autonomie fantasmée du flâneur, le gestus baudelairien en assume 

les conditions réelles et répond ainsi à l’abolition par la société bourgeoise du privilège accordé 

au poète et au philosophe. Ce contexte historico-politique introduit la question nouvelle de la 

justification d’une existence exempte de travail. Parce qu’elle disposait « des moyens d’anoblir 

cette attitude, voire de la transfigurer953 », la société féodale trouvait encore une place pour 

l’homme de loisirs. Calquer son attitude sur la vie de la cour et la vie contemplative pouvait 

fonder sa reconnaissance. Avec l’avènement de la bourgeoisie, le lien traditionnel du poète au 

pouvoir disparaît, ou du moins persiste selon une autre hiérarchie : « si un poète demandait à 

l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que, si 

un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout naturel954 ». Contraints d’échapper 

 
950 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1003 et p. 1005. 

951 Ibid., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1016. 

952 Ibid., Section « La marchandise », p. 438 [J 49, 2]. 

953 Ibid., p. 1015. 

954 Baudelaire, OC, I, Fusées, XI, p. 660. 
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au désœuvrement, Hugo et Lamartine se firent les « prêtres laïques de la bourgeoisie » pour 

sublimer l’oisiveté injustifiée en une dignité nouvelle.  

Rompant avec ce sacerdoce, Baudelaire « se fit une enseigne de son isolement social » 

et « éleva l’oisiveté au rang d’une méthode de travail ». Ces deux dimensions tracent les 

coordonnées sociales du flâneur, à la fois exclu et se refusant au travail productif, subissant et 

accentuant les conditions de sa rupture avec les attentes sociales955. Comme le travail n’existe 

plus que sous forme de travail salarié, il fait ouvertement du marché le problème de la poésie. 

Dès les Conseils aux jeunes littérateurs, cette contrainte est conçue par Baudelaire à la fois 

comme un signe du déclin de la noblesse de la littérature et comme sa condition de survie. 

L’écrivain, qui ne dispose plus de la concentration de temps nécessaire à la naissance de la 

beauté et de la profondeur – tout au plus relèvent-elles de l’accident qui survient à l’artiste qui 

a trop trimé –, ne peut contourner la réflexion sur sa valeur marchande. Baudelaire porte un 

regard des plus réalistes sur le devenir économique de la littérature : celle-ci, « qui est la matière 

la plus inappréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, 

dont le nom seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tout prix ». L’avantage de 

l’oisiveté, la lenteur des approfondissements dans le domaine de la pensée et de l’art ne sont 

plus garantis par la société et ne subsistent qu’en dépit des impératifs économiques. En résulte 

la situation paradoxale du littérateur qu’il est possible de résumer en une maxime : 

« aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; — il faut donc aller vite ; — il faut donc se hâter 

lentement956 ».  

Détente dans le système de production capitaliste, la position de retrait et la paresse 

associées à la flânerie en font une « protestation inconsciente contre la cadence du processus de 

production », contre l’affairement généralisé et à la particularisation des intérêts. Par essence 

improductive (ce qui la rapproche de la prostitution, du jeu et de la collection), la flânerie se 

tient dans l’ordre de la consommation du monde extérieur et dans la consommation de soi par 

autrui. En reconnaissant dans la « flânerie systématique » de l’ouvrier un mal profond et son 

adversaire le plus tenace, Taylor ne s’y était pas trompé957. Travailler sans produire ou en 

 
955 Benjamin, Baud., p. 1016 : « Ici comme pour toutes les attitudes essentielles de Baudelaire, il paraît vain de 

départir ce qu’elles comportaient de gratuit et de nécessaire, de choisi et de subi, d’artifice et de naturel ». 

956 Baudelaire, OC, II, Conseils aux jeunes littérateurs, p. 14-15 et p. 17. 

957 Benjamin, Baud., PSEB, p. 749. À travers Friedmann, Benjamin fait référence à La Direction des ateliers de 

Taylor : « La paresse naturelle des hommes est grave ; mais le mal de beaucoup le plus grand, dont souffrent 

ouvriers et patrons, est la flânerie systématique. (…) [dont] la majeure partie est pratiquée par des ouvriers avec 

l'intention délibérée de tenir leur patron dans l'ignorance de la vitesse à laquelle on peut faire un travail ». 
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produisant peu est un acte de résistance, « une protestation contre la division du travail958 ». La 

retenue dans le processus de production, qui apparaît de ce point de vue associé à la paresse, 

n’est pas seulement un ralentissement du travail, mais surtout un détournement et un 

débordement d’énergie. Car pour être fidèle à ses ambitions, l’oisif doit travailler 

incessamment : « Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trimballé un sujet avec 

soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa maîtresse959 ».  

Condamnant la flânerie ininterrompue du littérateur soumis à l’emprise du marché, 

Benjamin laisse persister un niveau où les transgressions de l’oisif ne sont pas encore d’emblée 

frappées d’inanité. Sa chance repose dans le surcroît de travail non salarié qui l’apparente à 

l’étude. Dans sa dépendance même à la valeur d’échange, il tire un profit irréductible à la 

quantité produite. Si la valeur de la littérature se mesure à la quantité de lignes produites, le 

flâneur conserve l’espoir que la concentration de pensées matérialisées excède la demande et la 

rémunération : « À la base de la flânerie, il y a, entre autres, l’idée que le profit (Ertrag) tiré de 

l’oisiveté a plus de valeur (wertvoller) que celui du travail960 ». La plus-value de l’oisif est 

d’ordre spirituel, pure perte de temps échappant aux cadences infernales de production. Elle 

s’ajoute à l’œuvre produite sans augmenter ni son prix de vente ni les revenus tirés du travail. 

Comme elle n’entre dans la circulation marchande qu’à titre de résidu d’un travail superflu, elle 

conduit à une économie de la dette. Le surcroît de travail inutile implique la diminution du 

travail productif et de la valeur d’échange des œuvres. Dans cette perspective, Mon cœur mis à 

nu insiste sur les jouissances et les périls économiques de l’étude :  

C’est par le loisir que j’ai, en grande partie, grandi — à mon grand détriment, car le 

loisir sans fortune augmente les dettes… mais à mon grand profit, relativement à la 

sensibilité, à la méditation… Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de 

vils piocheurs très-ignorants961.  

Dans le contexte moderne, la distinction entre l’otium cum dignitate et l’oisiveté 

socialement inutile résulte uniquement des conditions économiques de l’individu qui prétend 

en jouir. La question de la valorisation du temps libre se tranche à partir de l’utilité sociale, 

comme le montre le « seuil visible qui sépare l’oisiveté du loisir », à savoir la collection qui a 

 
958 Ibid., Section « Le flâneur et la masse », p. 255 (reporté dans la section « La marchandise »). 

959 Baudelaire, OC, II, Conseils aux jeunes littérateurs, p. 17. 

960 Benjamin, Baud., Section « La trace », p. 900 et « La valeur d’échange », p. 925. 

961 Ibid., Section « La trace », p. 898 [J 85, 9]. Benjamin écarte la référence à la « faculté du dandysme et du 

dilettantisme » que Baudelaire énumère parmi le profit tiré du loisir (OC, I, Mon cœur mis à nu, p. 697). 
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pour but « d’assurer la continuité du grand seigneur qui cultivait le loisir962 ». Là où le « pauvre 

bougre penché sur ses livres » doit produire la preuve de son utilité, l’homme riche peut être 

loué pour ses études et ses loisirs. L’enchevêtrement de vénalité et d’inutilité affichées 

détermine la valeur d’échange de l’oisif et la conjugaison paradoxale de plaisir et d’angoisse qui 

en résulte : 

Chez le flâneur, la volupté de se trouver vénal noue un lien tout à fait curieux avec 

la peur qu’il a de tomber sur un acheteur. Cet acheteur, Baudelaire l’a encore manqué 

(pour nombre de ses collègues, c’était Napoléon ; mais on ne peut certes pas le dire 

de lui). En revanche il est au moins certain que les descendants actuels de Baudelaire 

échappent difficilement à l’acheteur. Ils n’ont plus besoin d’aller solliciter le marché 

car ils peuvent à peine lui échapper963. 

Faire œuvre est devenu socialement impossible pour le littérateur dans un contexte où 

« la fabrication moderne de masse détruit le sens artisanal et artistique du travail : “nous avons 

des produits, nous n’avons plus d’œuvres964” ». La poésie baudelairienne ne cherchera pas à 

désavouer ce constat de la Béatrix de Balzac. Sa réponse au désœuvrement n’oppose plus la 

dignité de l’œuvre à la banalité et à la superficialité du produit. C’est en produisant 

conformément aux exigences sociales nouvelles que Baudelaire tente de donner une dignité à 

la marchandise elle-même. 

§ 3. Théologie de l’oisiveté : le satanisme baudelairien 

L’interprétation sociologique de l’oisiveté se double d’une théologie. S’écartant des 

procédés du Paris du Second Empire chez Baudelaire où l’encre de la théologie reste occultée 

sous la strate d’écriture sociocritique, les « conclusions » des feuillets sur le type et la valeur 

d’échange travaillent l’articulation du sens social de l’oisiveté à son sens théologique965. La 

 
962 Benjamin, Baud., « Ringbuch », p. 937. 

963 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1003. La volupté et l’angoisse qui résultent de la 

position paradoxale du flâneur sur le marché font écho au mélange d’ivresse et d’inquiétude du poète face à la 

foule (voir sur ce point notre paragraphe sur « La marchandise comme sujet ivre »). Lorsque Benjamin remanie le 

PSEB, il s’intéresse moins à la posture que prend le poète relativement aux strates sociales qu’à sa position sociale 

dans la société bourgeoise. Ce glissement est un jalon vers la problématique de la transformation du lyrisme dans 

SQTB. Comme le poète a perdu son statut, c’est la forme poétique elle-même qui doit être modifiée. 

964 Ibid., Section « La marchandise », p. 443 [d 12a, 5]. Nous approfondirons les conséquences de cette mutation 

au chapitre suivant, au paragraphe sur « L’héroïsme de la production lyrique ». 

965 Ces feuillets se rapportent aux premières et troisièmes sections de la deuxième partie du Baudelaire et 

comportent une série de « conclusions » ou « fins » (p. 1005-1006) dans lesquelles Benjamin travaille le lien entre 
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société crée « le flâneur pour se tirer d’embarras », c’est-à-dire pour résoudre la contradiction 

entre le principe capitaliste de l’exclusivité du travail salarié et de la vacance du privilège féodal 

d’un loisir réservé à certaines couches sociales. L’oisiveté maintient leur disjonction en opérant 

un saut en dehors du plan social. Elle devient la parade théologique aux contradictions de la 

société du Second Empire, la fantasmagorie par laquelle le désœuvrement social est sublimé en 

repos divin : « Menacés par la réprobation sociale qui fait d’eux des oisifs, ils se mettent en 

quête d’une sorte de lieu d’asile dans le ciel. On note bientôt que le démiurge et l’oisif opèrent 

un rapprochement966 ». 

Ce ciel est l’analogue de la foule, où la marchandise a pris la place de Dieu. En 

s’identifiant à elle, le flâneur connaît son apothéose. Ce n’est pas un acte créateur qui permet 

d’effectuer ce saut, mais l’improductivité et la survaleur absolue de l’œuvre. L’oisif correspond 

au démiurge qui n’a plus d’œuvre à achever ; il n’est pas le Dieu actif et producteur, créant ou 

entretenant perpétuellement le monde, mais le Dieu jouissant du luxe de laisser le monde aller 

à lui-même. L’absence d’activité productive est transfigurée en repos, temps absolument libre 

gagné sur le cours affairé du monde. Et l’inutilité sociale devient un signe de distinction dont 

l’ambigüité est essentielle. Par cette imitatio dei, les proscrits du travail salarié font de leur 

détresse sociale une situation d’exception. Sur ce fond de désœuvrement est possible le miracle 

perpétuel de l’oisiveté, au sein duquel le flâneur s’efforce de se maintenir. Mais l’apothéose de 

l’oisif est précaire : pour laisser aller le monde de la production, il doit constamment court-

circuiter la dynamique d’incarnation dont se nourrit le fétiche-marchandise. Se faire payer pour 

son inactivité brise le privilège de l’identification. Il doit accepter à chaque instant les lois qui 

régissent le cours du monde social, tout en résistant à la tentation d’y participer. Pour lui, la 

détresse sociale et le besoin sont des remparts contre la réification. Comme le montre 

l’incarnation malheureuse de l’homme-sandwich, l’argent gagné est le signe de la chute la plus 

violente et brise son privilège théologique : 

Le type du flâneur, pour ainsi dire, se ratatine, comme si une méchante fée l’avait 

touché de sa baguette. À l’issue de ce processus de rapetissement, on trouve 

l’homme-sandwich. L’identification avec la marchandise est ici achevée ; le flâneur 

est désormais réellement dans la peau de celle-ci967. 

 
l’oisiveté et le fétichisme de la marchandise. Ces notes excèdent la dimension socio-économique qui occupe la 

plus grande partie des feuillets et prolongent les réflexions de la rédaction initiale du PSEB sur le plan théologique.  

966 Benjamin, Baud., « Feuillets sur le type et la valeur d’échange », p. 1005. 

967 Ibid., p. 1003. 
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La dynamique de la théologie de l’oisiveté résiste à cette forme d’incarnation et 

détermine l’éthique de l’oisif qui se tient dans l’existence comme un dieu sur le point d’être 

submergé par sa création. Exercice contemplatif, son œuvre vit du report et de l’esquive de 

l’impératif moral de vente de sa force de travail, de telle sorte que l’endurance désespérée face 

à la morale du travail définit l’unique principe de son éthique. En se référant à Max Weber, 

Benjamin note à quel point la « morale stricte du travail et des œuvres du calvinisme » devait 

être intéressée à la « dévalorisation (Entwertung) de la vita contemplativa968 ». Dans l’économie 

marchande développée, l’oisiveté prend son sens théologique en se faisant valoir contre cette 

intrication de morale et de théologie protestantes qui valorise exclusivement la vita activa. En 

lieu et place de l’exhortation au travail se trouve inscrite sa proscription. Règle inviolable pour 

celui qui cherche à s’excepter de la détresse de l’ordre économique et juridique, elle conditionne 

l’exploit de l’oisiveté perpétuelle et métamorphose la nature du travail. Elle fait signe vers la 

possibilité d’un salut gagné chimériquement dans la fuite de l’ordre moral et ouvre la voie d’une 

théologie fondée sur un vice969. 

En faisant de l’oisif une « figure métamorphosée du héros » et en l’inscrivant dans la 

« fresque de la modernité970 », Baudelaire partage le fantasme des romantiques allemands, qui 

ont fait de la carrière du Hercule antique le modèle de la « noble oisiveté » et jouent l’éthique 

païenne du labeur contre la sobriété morale du labeur journalier. « Seule parcelle de divinité qui 

nous restait encore du Paradis971 », selon le mot de Schlegel, l’oisiveté héroïque est dirigée 

contre l’industrie et le culte de l’utilité. Mais le fond païen opposé à la morale protestante 

disparaît lors de la présentation de la divinité fantasmée. Alors que son agir est calqué sur le 

modèle du labeur antique, son apothéose lui confère finalement les attributs du Dieu judéo-

chrétien :  

Ainsi s’annonce l’apothéose du flâneur. Ce que la terre, avec son ordre économique 

et juridique, refuse à l’artiste et au poète, il va le chercher, sous l’aspect de l’oisif, 

dans le ciel. Les attributs de l’être suprême – omniprésence, omnipotence 

 
968 Ibid., « Ringbuch », p. 932. Les notes du « Ringbuch » se rapportent probablement à la première rédaction de 

l’essai Sur quelques thèmes baudelairiens. La problématique de la continuité et de la discontinuité du temps dans 

l’action, dans la production et dans la mémoire regroupe les thématiques de l’oisiveté, de la relation conflictuelle 

entre travail et contemplation et de l’Einfühlung. Le feuillet progresse en distinguant deux formes d’expérience – 

Erfahrung et Erlebnis – qui deviennent le centre des dernières réflexions de Benjamin. 

969 Benjamin voit dans l’oisiveté le « véritable vice de Baudelaire » et se réfère au proverbe « l’oisiveté est la mère 

de tous les vices » (Ibid., p 933).  

970 Ibid., p. 937. 

971 Ibid., « Feuillets sur le type et la valeur d’échange », p. 1005. Benjamin cite la Lucinde de Schlegel. Plus 

ironiquement, le Peintre de la vie moderne décrit le dandy comme un « Hercule sans emploi » (OC, II, p. 712). 
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omniscience – ne reviennent-ils pas à l’oisif ? L’omniprésence du flâneur profite de 

toutes les occasions. L’omnipotence du joueur ne s’avère pas seulement supérieure 

à son partenaire, mais aussi à tous ceux qui font un travail. L’omniscience [de 

l’étudiant est la lettre de noblesse de tout oisif et celle] du détective est un reflet de 

celle qui un jour ira faire le procès du coupable. L’oisif est ainsi le seul être à l’image 

de Dieu qui soit possible dans cette société972. 

L’oisiveté moderne est comprise comme un retour du refoulé face au calvinisme qui 

avait tenté d’« ériger un barrage contre le déversement du temps lié à la contemplation dans 

l’oisiveté973 ». Dans la mesure où son spectre d’expérience et « ses modes de comportement 

incluent une certaine part d’activité », l’exclusion de la vita activa restitue finalement cela 

même qu’elle cherche à esquiver. Elle ne réalise pas un saut en dehors du domaine du travail, 

mais rivalise avec la morale protestante sur son propre terrain, celui de la continuité. En effet, 

toutes les formes d’occupation associées aux attributs du dieu oisif (l’omniscience de l’étudiant, 

l’omniprésence du flâneur ou la toute-puissance du joueur) « ont en commun de ne pas vouloir 

se laisser interrompre ». Il faut alors reconnaître que l’« oisiveté active » se conforme au travail 

qui ne connaît ni septième jour ni jubilé ; elle transpose dans la vie contemplative la fluidité de 

la production ininterrompue et la monotonie de la tâche standardisée. Se soustrayant au 

processus de production seulement en apparence, elle est la « quintessence de ses deux aspects 

négatifs et balaie sa fonction positive974 ». Sous le ciel éclairé par la lumière au gaz, le 

noctambulisme de l’oisif en fait le « pendant de l’équipe de nuit de l’ouvrier de l’industrie975 ».  

Ainsi Benjamin commence-t-il par noter que la spécificité des modes de comportement 

de l’oisif se rejoignent dans leur capacité à « en principe durer indéfiniment (prinzipiell 

unbegrenzt dauern) sans dégénérer en travail976 » pour finalement faire de cette durée indéfinie 

la norme de l’expérience vécue et le signe d’une production qui ne peut s’arrêter. De ces 

aspirations à une oisiveté perpétuée, il semble vouloir ne retenir qu’une expression négative de 

l’emballement du travail. C’est réserver pour un autre temps le versant positif de l’oisiveté, le 

caractère « infatigable » et l’espoir festif de l’enfance. Quelque chose se cherche dans cette 

théologie de l’oisiveté, comme un renversement du Dieu Créateur devenu exploitant. Mais 

 
972 Benjamin, Baud., « Feuillets sur le type et la valeur d’échange », p. 1006. 

973 Ibid., « Ringbuch », p. 932. 

974 Ibid., p. 933. Un fragment biffé du même feuillet établit un lien entre cette mauvaise infinitude de l’oisiveté et 

la « mauvaise infinitude dans le mouvement du Capital ». 

975 Ibid., « Feuillet sur le noctambulisme », p. 941. Benjamin fait du noctambulisme l’expression de l’emballement 

du processus de production : « Qu’il ne puisse pas aller au lit reflète le fait que la production ne peut s’arrêter ». 

976 Ibid., « Ringbuch », p. 932. 
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l’imitatio dei relève ici davantage de la révolte que d’une pratique révolutionnaire assurée977. 

Le « fond de satanisme de Baudelaire ne repose sur rien d’autre que cette théologie de 

l’oisiveté978 » et sa passion de l’inversion construit une parodie de la toute-puissance tournée 

contre la bassesse de la société du Second Empire. Dans le fantasme de l’oisif, l’absence de 

réflexion de la bourgeoisie sur l’avenir des forces productives rencontre le désir de se libérer 

d’une temporalité sociale intenable. Ce n’est plus uniquement le problème du « pauvre bougre 

penché sur ses livres le ventre creux [qui] devra d’abord prouver par une œuvre qui attirera 

l’attention qu’il est autre chose qu’un oisif ». D’abord décriée pour son inutilité sociale, 

l’oisiveté finit par apparaître comme un luxe, comme le fantasme refoulé de la bourgeoisie : 

La ressemblance de l’oisif avec Dieu (Gottähnlichkeit des Müssiggängers) montre 

que la sentence « le travail est l’honneur du citoyen » a commencé à perdre de sa 

validité. Le bourgeois commence à avoir honte de son travail. Il met de plus en plus 

sa fierté dans la seule possession. Mais le fainéant lui dispute ce délicieux sentiment. 

Car il s’adonne à l’oisiveté sans se soucier de savoir si ses moyens le lui 

permettent979. 

Cette honte de la bourgeoisie à l’égard du travail peut être lue comme un avertissement 

de son déclin ou comme un point de jonction entre les classes dans le fantasme de l’arrêt des 

forces productives. L’image du dieu oisif fait signe vers une conception du travail affranchie 

de l’exploitation, telle que Benjamin cherche à la penser dans sa relation au jeu. À ce stade, son 

privilège reste celui de l’exploiteur capitaliste et ne fait que traîner le fantasme, irréalisable pour 

la société du Second Empire, de se soustraire à la roue de l’égalité. Certes, le renversement 

opéré par la théologie de l’oisiveté fait du désœuvrement un acte de révolte et d’échappement 

au monde. Mais, en élevant celui qui n’a rien à faire jusqu’aux cimes de l’existence soustraite 

aux impératifs sociaux, elle le place seulement dans la position de celui qui contemple sans 

agir.  

La question que pose Benjamin porte alors sur l’efficacité de la critique politique incluse 

dans cette posture. Malgré ses percées à partir des contradictions de la société du Second 

Empire, la théologie de l’oisiveté reste prise dans les filets du destin tissé par le Capital. Le saut 

 
977 Un fragment de la liasse « Oisiveté » du Livre des passages rapproche le type de l’oisif de la jeunesse dorée 

(Benjamin, LP., p. 802 [m 4, 3]). 

978 Benjamin, Baud., « Feuillets sur le type et la valeur d’échange », p. 1006. Un fragment précise qu’il n’est 

qu’une « reprise raisonnée des velléités destructrices et cyniques, illusoires surtout, qui partent des bas-fonds 

sociaux » (p. 916 [J 87, 9]). 

979 Ibid., « Ringbuch », p. 937 et p. 935. 
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qu’elle effectue la rend complice du « laminoir de la valeur d’échange » qui « passe sur les 

heures de travail et les aplatit pour en faire des équivalences absolues980 » : 

Le fétiche de la marchandise se déplace sur un Juggernaut, le char du dieu Shiva, 

qui égalise tout sous ses roues. Le flâneur s’identifie à ce fétiche, il s’identifie à lui. 

Il puise en lui cette ivresse religieuse des grandes villes* qui n’est autre que celle de 

l’identification avec la marchandise elle-même. Ce fétiche est censé conférer les 

traits du dieu. Et il lui ressemble : non pas, certes, le dieu actif, mais le dieu qui se 

repose de la Création. La domination de la bourgeoisie était à peine consolidée que 

cette image du dieu <le texte s’interrompt>981
. 

L’image de ces rites somptueux fait écho aux pages du Capital où Marx présente 

l’emprise mythique du capitalisme qui augmente la masse et la dépendance de ses fidèles en 

faisant de chaque producteur un « homme tronqué, fragmentaire », prêt prendre part à la 

procession en se jetant sous les roues du char. Les moyens pour développer la production y 

figurent comme des moyens pour asseoir la domination et l’exploitation du producteur ; ils 

« substituent au travail attrayant le travail forcé ; (…) ils transforment sa vie entière en temps 

de travail et jettent sa femme et ses enfants sous les roues du Jagernaut capitaliste982 ». La loi 

d’accumulation du capital devait progressivement exclure toute forme d’oisiveté pour faire du 

temps libre le temps où se fait sentir le poids de la dette et de la culpabilité. En se hissant sur le 

char de Shiva aux côtés du capitaliste, l’oisif tente désespérément de substituer la jouissance à 

l’expiation sans fin. Dieu actif dans la production et la destruction, le Capital trouve son 

complément dans la passivité de l’oisif qui, se voulant absolument sans valeur, croit se 

soustraire aux dévastations de la plus-value. 

§ 4. Le choc de l’identification contre l’égalisation par le fétiche  

Parade de l’oisif à l’égalisation par le fétiche, l’identification au fétiche reconduit le 

fétichisme à un niveau supérieur de telle sorte que pour Baudelaire, « le mirage politique qui 

surgit à l’horizon du marché mondial était la patrie de son génie poétique ». Benjamin admet 

volontiers que son expérience du marché est à compter parmi les plus profondes qu’un homme 

 
980 Ibid., « Notes pour la rédaction », p. 1008. 

981 Ibid., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1006. 

982 Marx, Karl, Œuvres I, Le Capital, I, p. 1163. Marx montre dans ce paragraphe la « corrélation fatale » (p. 1163) 

entre l’« enfer du paupérisme » (p 1161), c’est-à-dire l’accumulation de la misère, et l’accumulation du capital.  
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du XIXe siècle ait pu connaître. Mais qu’elle l’ait poussé à « abandonner les motivations 

rationnelles et morales de l’égalité » ne signifie pas qu’il ne fut jamais « victime des illusions 

sous-jacentes que Marx décèle dans le concept d’égalité ». Il exprime et rend manifestes les 

contradictions de la société du Second Empire, sans toutefois parvenir à théoriser leur 

fondement : il n’a « jamais percé à jour le système économique ». Cette lacune théorique – qui 

l’empêche d’aboutir à aucune conception constructive de l’histoire, malgré sa critique du 

progrès – explique le désespoir de la vision politique de Baudelaire, dont la haine pour la 

bourgeoisie n’aura été qu’une « passion fébrile, qui le gagnait par accès pour retomber 

ensuite983 ».  

La teneur des critiques adressées à la démocratie témoigne certes du fait qu’il s’est 

toujours inscrit en faux contre le nivellement idéologique par la liberté et par l’égalité. Mais 

elle indique aussi qu’il n’a pas vu clairement dans cette dernière « la chair de la chair ou plus 

exactement l’ombre de l’ombre de “{l’heure de travail} l’heure idéale” d’après laquelle se 

mesure le temps de travail mis en œuvre pour fabriquer des valeurs d’échange984 ». Sans en 

faire la dupe de l’idéologie bourgeoise (de Maistre l’aura définitivement mis en garde contre 

ses facilités985), c’est cette connivence involontaire avec l’égalité que Benjamin reproche à 

Baudelaire. Si l’exposition baudelairienne de la situation du poète au sein de l’économie 

marchande résonne avec le Capital, elle finit par rabattre l’image du Jaggarnaut économique 

sur l’idéologie de l’« impitoyable dictature (…) de l’opinion dans les sociétés démocratiques » : 

N’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans 

l’application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait 

que de l’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des 

bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l’idole de 

Jaggernaut986. 

L’égalité écrase le génie et réduit la démocratie à la liberté de conformer la singularité 

aux attentes du marché. Amené devant les tribunaux de l’opinion à l’instar du malheureux qui 

 
983 Benjamin, Baud., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1004. En réponse aux exigences d’Adorno, 

la refonte des conclusions du PSEB insiste sur les points de divergences entre Baudelaire et Marx du point de vue 

de la critique sociale qui étaient restés implicites dans le texte initial. En pensant passionnément la révolte, 

Baudelaire se dispense de donner sur le plan politique une solution pour penser la révolution. 

984 Ibid., « Notes pour la rédaction », p. 1008. 

985 Ibid., p. 1004 : « Baudelaire ne faisait certainement pas grand cas de cette égalité que la Révolution française 

avait inscrite sur sa bannière. Il n’était pas acquis aux idéaux des Lumières ». 

986 Baudelaire, OC, II, Edgar Allan Poe, sa vie et ses œuvres, p. 298. 
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porte la marque « Pas de chance987 ! » dans les plis sinueux de son front comme un livre son 

titre, Poe a fait l’expérience de la privation du « don de plaire » dont Baudelaire souffrait lui-

même988. Le guignon, nom poétique de cette malédiction économique plus que théologique, fait 

de l’exclusion du marché un acte de résistance involontaire. Marques d’une destinée irrégulière 

soustraite à la productivité rémunératrice, les dettes seules sauvent le génie989. Sans être en 

mesure de se conformer au marché ni d’échapper aux tentations de la vénalité, Baudelaire, 

« surtout à la fin de sa vie, et au vu du peu de succès que son œuvre rencontrait » se vendit corps 

et âme en inventant ses propres modalités de prostitution : « il s’est offert en prime avec son 

œuvre et a confirmé jusqu’au bout pour son propre compte ce qu’il pensait être le caractère 

inévitable de la prostitution pour le poète990 ». 

Benjamin hésite sur les implications lointaines des négociations du flâneur hiérodule 

avec ce nivellement par l’égalité : « {rester béat} être béat devant cette égalité fait du flâneur le 

grand prêtre du monde de la prostitution991 ». Il y a peut-être quelque chose à sauver dans cette 

vie contemplative tournée vers l’extérieur. Les imagiers du Moyen-Âge représentaient « les 

hommes qui s’adonnent à la vie active liés à la roue de la Fortune, s’élevant ou s’abaissant selon 

le sens dans lequel elle tourne, alors que le contemplatif reste immobile au centre992 ». Pour 

celui qui n’a pas droit au loisir, une telle représentation n’est plus disponible. Alors que la masse 

est broyée par la roue de l’égalité, la vita contemplativa de l’oisif prend une nouvelle 

orientation. Elle devient le regard effaré devant la souffrance du monde et se cherche une utilité, 

comparable à celle jadis possédée par le loisir, en se faisant « vita contemptiva993 ». 

Depuis leur essor dans la promenade jusqu’à leur achèvement dans la tentative de se 

soustraire à l’aliénation dans la foule, le désir de détachement du monde et la jouissance de soi 

 
987 Ibid., p. 296. 

988 C’est, selon le poème en prose éponyme, le don le plus précieux. Le PSEB précise que « son amour du dandysme 

ne fut pas un amour heureux. Il ne possédait pas le don de plaire, ce qui le rapprochait grandement du dandy, dont 

l’art est de ne pas plaire » (Benjamin, Baud., p. 790). 

989 Telle est la teneur de la défense posthume de Poe contre les directeurs de revue et journalistes : « S’il avait 

voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au sol américain, [il] 

aurait pu devenir un auteur à argent, a money making author ; (…) il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, 

le talent s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, (…) un ami du poète, avoue qu’il était 

difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop 

au-dessus de vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait Joseph de Maistre » (Baudelaire, OC, II, p. 298). 

990 Benjamin, Baud., Section « Perte d’auréole », p. 513 [J 60a, 2] et Zentralpark, p. 664. 

991 Ibid., Feuillet « Notes pour la rédaction », p. 1008.  

992 Benjamin, LP., p. 797 [m 1, 2]. 

993 Benjamin utilise cette locution dans les Passages, à propos du dandy (Ibid., p. 798 [m 1a, 2]). 
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appartiennent à la préhistoire de la flânerie. Précurseur des promenades solitaires et des rêveries 

qui les emplissent, Rousseau « jouit déjà de lui-même – dans l’oisiveté de la promenade », mais 

ne s’est « pas encore tourné vers l’extérieur994 ». Fuyant le mépris de ses contemporains, il 

pouvait encore faire l’expérience de la plénitude de soi lors de ces heures de solitude et de 

méditation dont il tient le registre, laissant la « tête entièrement libre » et les « idées suivre leur 

pente sans résistance et sans gêne995 ». L’expérience de la tyrannie de la face humaine marque 

la rupture définitive avec le promeneur solitaire ; Baudelaire se trouve contraint de délaisser les 

ravissements de l’intériorité pour se tourner entièrement vers le train effréné du monde et de 

l’histoire. Ainsi les paisibles dérives sur le lac de Bienne ont-elles laissé la place à l’ivresse 

cauchemardesque du flâneur des « Sept Vieillards » qui découvre que son « âme dansait, 

dansait, vielle gabare / Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords996 ! »  

Le Spleen de Paris en assume les conséquences spirituelles et physiques en modulant 

les « mouvements lyriques de l’âme », les « ondulations de la rêverie » pour faire place aux 

« soubresauts de la conscience997 ». La prose poétique fait face aux chocs, qui font du poète un 

« nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa 

flânerie998 ». Mais c’est le « promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des 

multitudes999 » du tableau des Paradis artificiels qui donne le passage clé pour déterminer 

l’usage poétique de la pensée captive de l’accidentalité : 

Le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par 

le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus 

terrible dans le cas du haschich. Ici, le raisonnement n’est plus qu’une épave à la 

merci de tous les courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus 

rapsodique1000. 

Ce train de pensée rapsodique détermine le motif d’une prose poétique souple et heurtée 

capable « d’intercepter, en leur opposant sa propre personne physique et psychique, les chocs, 

les coups, de quelque direction qu’ils proviennent ». Comme « type qui cherche le 

 
994 Benjamin, Baud., Section « La trace », p. 900. 

995 Rousseau, Jean-Jacques, Les confessions. Autres textes autbiographiques, Paris, Gallimard, 2013, Rêveries du 

promeneur solitaire, p. 1002. 

996 Baudelaire, OC, I., « Les Sept Vieillards », p. 88. 

997 Ibid., Le Spleen de Paris, p. 275-276. 

998 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 461 [J, 52]. 

999 Baudelaire, OC, I., p. 400. 

1000 Benjamin, Baud., Section « Passages », p. 855 (Baudelaire, OC, I, p. 428). 
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traumatisme », Baudelaire est chez lui dans les grandes villes et fut pour cette raison le premier 

à s’approprier l’expérience vécue du choc qui résulte du « croisement de leurs innombrables 

rapports ». Point de rencontre des trajectoires des individus croisés, son âme devient un médium 

commun. Ce « moment du déclic*, de la “commutation” dans l’identification (“Umschaltung” 

in der Einfühlung1001) » lui fait connaître son versant positif par lequel le poète change de 

condition. L’idéal du choc permet ainsi de remplir le « devoir », d’abord négligé par Benjamin, 

de concilier les injonctions contrariées du « goût invincible de la prostitution » et de la 

« confession passionnée que l’artiste est le seul individu auquel il est refusé de sortir de lui-

même1002 ». La structure de l’identification se complique en effet dès lors que l’on prend en 

compte ce mécanisme par lequel « le propre moi s’insinue dans ce qui lui est étranger 

(Insinuation des eignen Ich in ein Fremdes) » sans sortir véritablement de lui-même :  

Son coup de maître consiste à avoir évidé (entleert) son propre moi, à l’avoir délesté 

de sa personnalité (Person) au point qu’il peut se sentir chez lui sous chaque 

masque1003. 

Ressort profond de la praxis de l’identification, l’opération allégorique de l’évidement 

(Entleerung) déleste également du fardeau de la personnalité tout sujet qui entre dans le faisceau 

de relations instauré par le poème. Prolongeant l’interprétation du Paris du Second Empire chez 

Baudelaire, où la vacuité de l’âme du poète permet l’accueil de l’« âme de la marchandise », 

Benjamin voit le poète s’attribuer les pouvoirs de permutation de cette dernière, cette fois pour 

relier une multitude de singularités, et non plus pour insister sur son rôle de stupéfiant. Comme 

en témoigne la retranscription de ses pensées lors des prises de hachich à Marseille, Benjamin 

a lui-même pu faire l’expérience de ces instants extatiques : « À ce moment de profond 

ravissement, deux personnes, des bourgeois, des Apaches — qu’en sais-je — passaient devant 

moi – et je vis Dante et c’était Pétrarque. — Tous les hommes sont des frères1004 ». Grâce à une 

 
1001 Benjamin, Baud., « Ringbuch », p. 937. Benjamin consigne ici une indication métatextuelle qui montre que la 

thématique de l’identification opère en arrière-plan dans Sur quelques thèmes baudelairiens. Elle conditionne une 

de ses notions centrales : « Projection de la définition de l’identification sur les définitions du paragraphe sur le 

choc ». Cela atteste que l’essai a bien été conçu comme un jalon entre la première section de la partie centrale sur 

l’oisiveté et sa troisième section sur le type et l’ivresse de la flânerie résultant de l’organisation du marché. Voir 

le plan annoncé dans la lettre à Horkheimer du 10 août 1939 (voir Ibid., p. 827). 

1002 Benjamin fait référence au fragment de Mon cœur mis à nu : « L’homme de génie veut être un, donc solitaire. 

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière particulière » (Baudelaire, OC, I, p. 700). 

1003 Benjamin, Baud., « Ringbuch », p. 936. 

1004 Benjamin, Écrits français, Hachich à Marseille, p. 112. 
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maîtrise presque divinatoire de la perception du semblable, le cloisonnement de la personne 

éclate et aboutit à une conception du soi comme tendance à prendre la place de ce qui est autre : 

L’expérience (Erfahrung) de l’homme en proie à l’ivresse du haschich pour qui deux 

passants en guenilles deviennent Dante et Pétrarque n’a point d’autre armature que 

l’identification (Einfühlung). Le tiers est celui qui est lui-même prisonnier de son 

ivresse. Son identité (Identität) avec le grand génie, par exemple Dante ou Pétrarque, 

est si parfaite que chaque sujet (Subjekt) auquel il s’assimile devient identique 

(identisch) à Dante et à Pétrarque. De la personne (Person), il ne reste rien qu’une 

faculté illimitée, et aussi, souvent, une tendance illimitée à prendre également dans 

le cosmos la place de n’importe quel animal, de n’importe quelle chose morte1005. 

La virtuosité dans l’identification fait pénétrer la poésie dans l’univers de la réification. 

Selon la formule des Paradis artificiels, cette « impersonnalité, cet objectivisme (…) qui n’est 

que le développement excessif de l’esprit poétique1006 » profite du nivellement des êtres pour 

faire correspondre les sujets ou les choses. Si elle ne conduit pas au deuil de la singularité mais 

à son héroïsation, celle-ci ne se résume pas à l’invention de processus de subjectivation ou 

d’élaboration de soi1007 d’emblée frappés d’inanité par leur subordination au fétiche-

marchandise. La relation à soi du poète rayonne en conférant une dignité héroïque aux êtres 

singuliers brisés par le règne moderne de la marchandise. Elle renverse ainsi la logique de 

l’identification exposée dans les « Sept Vieillards » (où toute manifestation est intégralement 

reconduite à l’égalité) en jouant de la relation d’identité instaurée dans ce lieu évidé qu’est 

l’âme du poète. Des poèmes comme « Les Petites Vieilles » peuvent alors métamorphoser ces 

« êtres singuliers, décrépits et charmants » en « Èves octogénaires1008 » La détresse invite à la 

recherche d’un agir lyrique répondant aux nouvelles modalités de l’expérience vécue et justifie 

à elle seule, comme le précise Baudelaire, ce gestus de suiveur motivé par l’« irrésistible 

 
1005 Benjamin, Baud., « Ringbuch », p. 936. Nous rectifions la traduction de Charbonneau qui ne prend pas compte 

de la distinction entre identité (Identität) et identification (Einfühlung). 

1006 Baudelaire, OC, I, « Du vin et du hachisch », p. 396. 

1007 L’héroïsme de la modernité ne saurait ainsi se résumer au sens éthique de l’esthétique de la modernité que 

Foucault a cherché à comprendre comme rapport critique à soi ou comme l’exigence d’une élaboration de soi : 

« L’attitude volontaire de modernité est liée à un ascétisme indispensable. Être moderne, ce n’est pas s’accepter 

soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-même comme objet d’une 

élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de l’époque, le “dandysme”. (…) 

L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte de lui- même, de ses secrets et de sa 

vérité cachée ; il est celui qui cherche à s’inventer lui-même. Cette modernité ne libère pas l’homme en son être 

propre ; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer lui-même ». (Foucault, Michel, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 

Qu’est-ce que les Lumières ?, p. 570-571). 

1008 Baudelaire, OC, I., « Les petites vieilles », p. 91. 
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sympathie » pour « ces êtres qui ont beaucoup souffert1009 ». La « commutation dans 

l’identification » ouvre en ce sens des possibles inespérés. Au lieu d’excepter le poète flâneur 

des détresses de l’existence citadine soumise au marché, elle le reconduit vers le monde des 

hommes en proie à la fantasmagorie capitaliste :  

Une fois qu’il ne fait qu’un avec le fétiche de la marchandise, il peut enfin se glorifier 

d’avoir été honoré par l’aventure qui était le but recherché par l’expérience vécue. 

La fantasmagorie s’est ouverte à lui ; elle l’a accueilli en son sein1010.  

Ce prix à payer donne la mesure des périls de la conspiration baudelairienne, qui se tient 

lucidement sur le seuil étroit à ne pas franchir sous peine de succomber définitivement aux 

rêves de la marchandise. En s’appropriant les rêves et les chocs de la fantasmagorie de la 

modernité, le poète acquiert une liberté qu’aucune épochè ne saurait permettre. 

§ 5. Le flâneur allégoriste 

Plutôt que de donner un visage définitif au flâneur, Benjamin en a multiplié les figures 

et les masques jusqu’à en faire un lieu disponible pour accueillir l’ensemble des manifestations 

de l’aliénation. Devenu signe sans signifiant, la postérité reconnaîtra dans sa vacuité l’allégorie 

de la modernité1011. En effet, la dialectique du Paris du Second Empire chez Baudelaire 

progresse moins par un enrichissement de ses figures que par la répétition de l’identité du 

flâneur et de la marchandise sous différentes formes. Cette phénoménologie se tient dans l’ordre 

de l’apparence, jusqu’à s’achever dans l’incarnation du concept abstrait de la marchandise. 

Ainsi Benjamin tranche-t-il la question du pouvoir subversif du flâneur, dont les errances dans 

les mythologies modernes n’ont su aboutir au réveil escompté et n’ont fait qu’intensifier 

 
1009 Benjamin, Baud., Sections « Passion esthétique », p. 113 et « Allégorie », p. 138 [J 47, 1]. Subir un choc et 

être attiré par une trace sont les caractères de l’Erlebnis auxquels Baudelaire donne tout leur poids : « Au choc de 

la rencontre à la base duquel il y a l’échange de regard (“À une passante”) correspond le fait d’être attiré vers une 

trace (“Les Petites Vieilles”) » (Ibid., « Ringbuch », p. 937). 

1010 Benjamin, Baud., Feuillets sur « Le type et la valeur d’échange », p. 1004. 

1011 Voir Graeme Gilloch, « The return of the flaneur. The afterlife of an Allegory » cité par Régine Robin dans 

Robin, Régine, « L’écriture flâneuse », in Capitales de la modernité, p. 62 : « Le retour de cette figure est 

symptomatique du postmoderne. Il ne circule plus comme piéton, mais comme signe. Comme il adopte de plus en 

plus de masques, proliférant comme trope, comme allégorie pour des expériences de plus en plus ténues. Il devient 

signifiant sans signifié ». 



 
297 

l’ivresse de l’inaction. Son destin s’est scellé dans les tentations de la déambulation 

consumériste et dans le culte du fétiche.  

Si les « ambigüités politiques » du flâneur interdisent de lui attribuer immédiatement 

une fonction émancipatrice1012, celles-ci sont aussi la marque d’un fétichisme irréductible, ancré 

comme un moment nécessaire dans toute expérience qui prend place au sein du capitalisme. 

Faire face au fétichisme ne revient ni à rectifier une erreur ni à critiquer une idéologie, c’est 

chercher une éthique en son sein. Il échoit au flâneur de synthétiser l’expérience de l’aliénation 

dans le spectacle de la vie moderne ; sa destination est de succomber à son ivresse. Comme 

allégoriste, il se voit assigner une tâche (Aufgabe) : transformer l’expérience de la marchandise 

et son aura spécifique. Ces deux traits, artificiellement séparés dans Le Paris du Second Empire 

chez Baudelaire, sont en réalité conjoints chez le poète des foules. C’est en ce sens que les 

matériaux de la nouvelle rédaction travaillent à leur articulation : flâneur ou hiérodule, 

Baudelaire est déjà allégoriste. Tel est la possibilité de bifurcation que réserve le point 

d’équilibre de la dialectique. En laissant parler l’âme de la marchandise, la voie baudelairienne 

souligne la nature du sujet fétichiste, à la fois fictionnelle et universelle ; elle renverse l’affect 

de l’identification en savoir, quand bien même celui-ci serait voué à l’obscurité : « Son savoir 

est proche de la science occulte de la conjoncture (Geheimwissenshaft von der 

Konjunktur1013) ». À la fois écarté du processus de production et sans acheteur, l’oisif reste en 

retrait du marché dont il finit par faire un objet d’étude : « l’oisif, le flâneur qui ne comprend 

plus rien à la production entend devenir l’expert du marché (des prix1014) ».  

Parmi les textes achevés, seul l’Exposé de 1939 se prononce sur la relation entretenue 

par le « génie allégorique » de Baudelaire avec le « regard d’un flâneur » sur la ville : tous deux 

sont unis par « le sentiment d’une profonde aliénation1015 ». Dans le même sens, un fragment 

prend définitivement ses distances avec le portrait du flâneur du premier projet des Passages : 

Flâneur, il s’est identifié à l’âme de la marchandise ; allégoriste, il reconnaît dans 

« l’étiquette indiquant le prix (Preisetikett) » auquel la marchandise se vend sur le 

marché l’objet de sa méditation – la signification (Bedeutung). Le monde dans 

l’intimité duquel cette dernière signification en date l’introduit n’est pas devenu un 

 
1012 Ces compromissions ont pu conduire une partie de la critique benjaminienne à valoriser la figure du 

chiffonnier. Voir Berdet, Marc, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de 

Walter Benjamin », Archives de Philosophie, vol. 75, no. 3, 2012, p. 425‑447. Peut-être s’agit-il moins de trancher 

entre ces figures que de déterminer leurs rôles respectifs.   

1013 Benjamin, Baud., Section « Le flâneur et la masse », p. 255 [M 5, 6]. 

1014 Ibid., Feuillets sur « La valeur d’échange », p. 907 [J 83a, 4]. 

1015 Benjamin, LP., Exposé de 1939, « Baudelaire ou les rues de Paris », p. 54. 
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monde plus amical. L’enfer se déchaîne dans l’âme de la marchandise, même si en 

apparence son prix lui procure la paix1016. 

Du spectacle de la foule et des marchandises étalées dans les vitrines, on passe à la 

méditation sur leur mode d’existence et leur rapport à l’expérience humaine. La vision 

allégorique laisse apparaître l’âme de la marchandise et l’environnement familier (heimisch) du 

marché dans leur caractère menaçant. Derrière le voile de la foule, le flâneur découvre le séjour 

infernal où tout être est soumis au fonctionnement arbitraire de la valeur ; et derrière l’apparence 

de la fixation du prix, il pressent la catastrophe de la détermination de la valeur. Ce qui était 

signification pour le baroque resurgit dans cet objet instable qu’est la marchandise, sous forme 

de valeur. Dans cette substitution se joue selon Benjamin la singularité des procédés de 

chiffrage du poème baudelairien. 

 
1016 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 471-472. 
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Chapitre II : Le chiffre de la marchandise 

Quia deceptae errore viarum. 

 

 Ce qui a une profonde 

signification, de ce fait même, ne 

vaut rien. 

Hegel 

– 

–H 

Introduction : « Tout pour moi devient allégorie » 

Alors qu’à l’époque baroque l’allégorie a été le complément de la vision catastrophique 

de l’histoire vidée de la transcendance, sa résurgence au XIXe intervient dans un monde marqué 

par le chiffre de la marchandise. Cette dernière y figure comme son dieu caché et rayonne dans 

le clair-obscur de son enfer allégorique. « Marchandise » ne désigne pas seulement une notion 

d’économie, c’est aussi le nom qui porte les destructions et les fantasmes de l’époque moderne. 

La relecture allégorique du fétichisme qui y adhère questionne l’origine et les effets de la valeur 

en faisant de l’économie un champ traversé par des forces symboliques. Pont entre le 

matérialisme allégorique du baroque et le matérialisme historique, la théorie de la « corrélation 

expressive » de Benjamin – qui prend le relais de ce qui semble se présenter chez Marx comme 

une relation causale entre infrastructure et superstructure – laisse de côté la question de la 

genèse économique de la culture pour présenter « l’expression de l’économie dans sa culture ». 

Elle tente ainsi de « saisir un processus économique comme un phénomène originaire visible 

(anschauliches Urphänomen) d’où procèdent toutes les formes de vie qui se manifestent1017 » 

ici, dans le médium de l’œuvre de Baudelaire et, selon les lois de la construction 

monadologique, dans le XIXe siècle et dans l’histoire entière. 

Ainsi le critique finit-il par faire des Fleurs du mal le lieu de la métamorphose de la 

marchandise en « objet poétique (poetischer Gegenstand1018) ». Il inscrit dans le recueil le 

 
1017 Benjamin, LP., p. 476 [N 1a, 6].  

1018 Benjamin, Walter, Correspondance, Paris, Aubier Montaigne, 1979., Lettre à Horkheimer du 28 septembre 

1938, p. 260. Telle est l’opération réalisée par la troisième partie (la synthèse) du Baudelaire. À partir des données 

collectées par la critique sociale (dans l’antithèse), elle livre une « solution (Auflösung) » au problème de 

l’allégorie posé dans la première partie. 
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contexte de l’économie marchande, où l’objet produit occulte sa généalogie, fait oublier qu’il 

est valeur d’usage et devient ainsi symbole. Le capitalisme ne consiste en effet dans ce contexte 

qu’à faire augmenter la valeur symbolique de l’objet en le retranchant derrière l’aura de la 

nouveauté. Il offre l’image d’un âge d’or et atteint ses promesses dans le domaine de 

l’apparence, seulement là où la chose s’anime, personnifiée dans sa soumission au cours de la 

valeur. En scindant cette mystique, le geste poétique baudelairien expose autant l’envers de la 

vie mystérieuse superposée à la chose triviale, d’une vie qui ne se déroule jamais que dans le 

déchirement de son être concret.  

Le fétichisme de la marchandise – nulle part formulé, mais partout opérant dans l’œuvre 

de Baudelaire – se comprend alors comme le processus de valorisation automatique qui 

recouvre la chose dévalorisée d’une « belle apparence ». Par-delà la transparence symbolique 

et l’éclat de la marchandise, le regard allégorique découvre son opacité constitutive, qui 

l’entraîne dans une méditation infinie. Il appréhende ces « subtilités métaphysiques » et ces 

« lubies théologiques » qui tomberont sous l’œil de Marx à partir de l’arbitraire et de la précarité 

de leur mode de signification : le prix. Le philosophe du Capital remarquera que la « valeur ne 

porte pas écrit sur le front ce qu’elle est. La valeur transforme au contraire tout produit du travail 

en hiéroglyphe social1019 ». En reconnaissant dans le cours de la valeur l’analogue de l’arbitraire 

de la signification auquel il soumet les choses, l’allégoriste voit son instrument lui tomber des 

mains. C’est parce qu’ils sont soumis à la valeur – qui supplante la signification dans ses 

procédures de chiffrage – que les êtres deviennent des signes et peuvent entrer chez Baudelaire 

dans un poème social allégorique où « les lieux, le décor, les meubles, les ustensiles (…), tout 

est allégorie, allusion, hiéroglyphe1020 ». 

Ainsi Benjamin peut-il interpréter l’inversion fétichiste comme une résurgence de 

l’« antinomie de l’apparence et de la signification » dont la compréhension est « fondamentale 

pour l’évolution aussi bien du problème de l’allégorie que de celui de la fantasmagorie1021 ». 

Chaque fois que la société productrice de marchandises « fait abstraction du fait que, 

précisément, elle produit des marchandises », une forme objective de l’oubli occulte le 

dédoublement ou la scission des objets en valeur d’échange et valeur d’usage : « l’image qu’elle 

 
1019 Marx, Le capital : critique de l’économie politique, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret », p. 

73. Les citations du Capital mobilisées dans ce chapitre, sauf mention contraire, seront données dans la traduction 

de J.-P. Lefebvre.  

1020 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 138 [J 5a, 6] (Baudelaire, OC, II, L’art philosophique, p. 600). 

1021 Benjamin, Baud., « Nouvelles thèses », p. 1027. 
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produit ainsi d’elle-même et qu’elle a continué à désigner comme sa culture correspond au 

concept de fantasmagorie1022 ». Comme le remarque Härle, « le vidage de la consistance 

matérielle du monde dû à la transformation du phénomène en hiéroglyphe social ou simple 

signe de valeur va de pair avec l’instauration des fantasmagories, c’est-à-dire la transfiguration 

imaginaire d’un monde devenu obtus et opaque1023 ». Comme en effet « cet avilissement que 

subissent les choses du fait de pouvoir être taxées comme marchandises est contrebalancé chez 

Baudelaire par la valeur inestimable de la nouveauté1024 », Benjamin n’oriente jamais ses 

réflexions sur la plus-value, sinon pour la reconduire à son fondement, la dévalorisation 

(Entwertung) du monde des choses opérée par la valeur (Wert). Un surcroît de fétichisme 

enveloppe l’exposition des processus de dévalorisation, chez Baudelaire, qui surenchérit sur la 

belle apparence en la rendant inestimable, renvoyant ainsi les marchandises à leur pauvreté en 

être. 

Parce que « le modèle de son imagination, l’allégorie, était en parfaite concordance avec 

le fétichisme de la marchandise1025 » Baudelaire a repéré le premier le stigmate du siècle. Son 

élan destructeur et les jeux avec l’apparence repérables dans les Fleurs du mal ont leur 

légitimité historique et philosophique du fait du problème que sa poésie prend en charge, celui 

d’un « monde profane [qui] est en même temps élevé et abaissé ». La marchandise hérite en 

effet des « antinomies de l’allégorie » : la dévaluation et la sanctification simultanées de l’objet ; 

la coexistence du caractère conventionnel et de l’expressivité ; l’exécution froide d’une 

technique et le jaillissement expressif1026. Par un singulier retournement, l’usage poétique de 

l’allégorie vaut comme réplique à la dimension allégorique du réel. Le double visage de la 

marchandise-allégorie retire le masque du régime symbolique de la plus-value supporté par le 

monde des choses. Plus qu’une simple métaphore, ce lien construit selon Benjamin l’image 

même de la structure de la marchandise, qui se manifeste avant tout comme schéma 

d’expérience : « les allégories représentent ce que la marchandise fait des expériences qu’ont 

les hommes de ce siècle1027 ». Devenue « canon de la marchandise », l’allégorie mime les 

 
1022 Benjamin, LP., p. 683 [X 13a]. On ne saurait résumer à une logique du fantasme ces transfigurations 

trompeuses – que Benjamin appelle, à la suite de Marx, « fantasmagories » – qui produisent leurs effets à même 

les choses ; l’illusion est effective et fait marcher le monde. 

1023 Härle, « L’œuvre et les phénomènes. Le Baudelaire de Benjamin ». 

1024 Benjamin, Baud., Exposé de 1939, p. 847. 

1025 Ibid. , Section « La marchandise », p. 471 [J 79a, 4]. 

1026 Benjamin, ODBA., « Les antinomies de l’allégorèse », p. 239. 

1027 Benjamin, LP., p. 341 [J 55, 13]. 
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déformations qui envahissent les sphères de la nature et de la culture. Son écriture, qui répond 

à la non-transparence des hiéroglyphes sociaux, en fait le langage chiffré approprié à la société 

marchande. 

Nous verrons dans ce chapitre qu’il s’agit alors moins pour Benjamin de s’enquérir des 

moyens de dissiper le mystère de la marchandise en le reconduisant à la raison que de ruminer 

le secret de sa production pour en faire une énigme. (1). Dans la méditation baudelairienne sur 

le caractère hiéroglyphique de l’univers, devenu magasin d’images et de signes, il décèle 

l’accomplissement de la marchandise. À la fois symptôme et réponse, l’ontologie du signe qui 

s’y attache hérite de ses tensions qui se cristallisent dans l’usage en apparence contradictoire 

des correspondances et de l’allégorie (2). En résulte une dialectique pour laquelle déchiffrer les 

hiéroglyphes sociaux, et avant tout celui de la prostitution, consiste à faire surgir l’utopie du 

comble de la réification (3). 

 

 

1. L’énigme de la valeur 

§ 1. La marchandise sous le signe de l’oubli 

Comprendre l’inactualité du recours baudelairien à l’allégorie revient pour Benjamin à 

déterminer son index historique. C’est l’œuvre de Marx qui fournit le cadre théorique justifiant 

le retour et le renouvellement des méditations baroques sur le devenir allégorique du monde. 

Le Capital a en effet découvert que la valeur fait « de chaque produit du travail un hiéroglyphe 

social ». Dans la société productrice de marchandises, le rapport des hommes entre eux en se 

donne une existence séparée et « prend ici pour eux la forme fantasmagorique d’un rapport des 

choses entre elles », qui adoptent pour leur part des comportements humains1028. Dans les 

schémas d’inversion du théâtre baroque de la marchandise, comme dans la religion, « les 

 
1028 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 448 [X 4, 3] et p. 449 [G 5,1]. 



 
303 

produits du cerveau humain semblent être des figures autonomes, douées d’une vie propre, 

entretenant des rapports les unes avec les autres et avec les humains1029 ». 

Marx n’a de cesse d’insister sur l’opacité constitutive de l’objet-marchandise. Son 

caractère chiffré et le fétichisme qui le sous-tend ne sont pas immédiatement lisibles. Conditions 

de son intelligibilité, le développement de la valeur et la généralisation progressive de la forme 

marchandise soumettent son apparaître à une temporalité. Ce n’est en effet « qu’avec le temps 

que l’homme cherche à déchiffrer le sens du hiéroglyphe, à pénétrer les secrets de l’œuvre 

sociale à laquelle il contribue ». Mais à mesure que la marchandise triomphe, son caractère 

fétiche devient plus discret : 

Marx voit une gradation dans l’évolution et l’intelligibilité du caractère fétiche de la 

marchandise : “Comme la forme marchandise est la forme la plus générale et la plus 

élémentaire de la production bourgeoise, ce qui fait qu’elle apparaît de bonne heure, 

bien que ce ne soit pas d’une manière aussi dominante, et donc caractéristique, 

qu’aujourd’hui, son caractère fétiche semble encore relativement intelligible. Avec 

des formes plus concrètes, même cette apparence de simplicité disparaît1030”. 

Il faut tenir compte du déclin de l’intelligibilité du caractère fétiche, qui progresse à 

mesure que grandissent la familiarité et le pouvoir d’attraction de la forme marchandise. Ni la 

définition de la valeur par l’économie politique bourgeoise – comme expression de la dépense 

de travail humain dans la production – ni la détermination de la quantité de valeur par la durée 

de travail ne viennent à bout de sa mystique. Que ces découvertes, au lieu de dissiper la 

« fantasmagorie1031 », la renforcent en la présentant comme un mécanisme naturel et invariable 

n’est pas seulement la conséquence d’une erreur de méthode. Il y a un retard de la science sur 

l’irruption des idoles de la société marchande, qu’elle ne parvient pas à rattraper. Pour vérifier 

ses illusions, les concepts scientifiques doivent eux-mêmes participer du fétichisme. 

Comprendre la subordination de l’existence sociale à la marchandise exige de reconnaître un 

moment faux. Tel est le point aveugle de la science économique, en mesure de restituer ses lois 

et son fonctionnement, mais qui se refuse à faire appel à la métaphysique et à la théologie pour 

approcher l’origine de la valeur.  

 
1029 Marx, Le capital : critique de l’économie politique, p. 74. 

1030 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 447-448 [X 3a, 3]. 

1031 Le terme de fantasmagorie est employé dans Le Capital : « La découverte scientifique faite plus tard que les 

produits du travail, en tant que valeurs, sont l’expression pure et simple du travail humain dépensé dans leur 

production, marque une époque dans l’histoire du développement de l’humanité mais ne dissipe point la 

fantasmagorie qui fait apparaître le caractère social du travail comme un caractère des choses, des produits eux-

mêmes »(Marx, Œuvres I, p. 608). 
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Pénétrer en profondeur le secret de la marchandise exige en effet un langage à la mesure 

de sa puissance d’occultation. Parce qu’il investit l’objet d’une puissance féérique, le fétichisme 

déborde d’emblée la sphère de l’économie pour recouper son sens anthropologique. Il se 

présente comme un phénomène religieux qui travaille l’économie de l’intérieur, comme 

principe d’une civilisation. Saisir son efficace revient ici à s’intéresser à l’oubli qui le fonde et 

qui fait du secret de la production de la valeur un mystère. Pour cette raison, toute méditation 

sur la valeur commence par prendre ses distances avec la chose même pour se placer sous le 

signe de l’oubli, adoptant la position de « l’homme qui a déjà eu la solution du grand problème 

mais l’a ensuite oubliée » : « maintenant il rumine (grübelt) non pas tant à la chose qu’à sa 

méditation passée sur cette chose (…). Les méditatifs et les allégoristes sont faits du même 

bois1032 ».  

S’il est vrai que l’allégorie présente « de nombreuses énigmes mais n’a pas de mystère » 

et que « l’énigme est un fragment qui, joint à un autre fragment qui lui convient, forme un 

tout1033 », prendre en charge l’oubli par lequel la marchandise se constitue en fétiche revient à 

neutraliser son mystère. Détenue puis oubliée, la solution de l’énigme se présente dans le 

souvenir du méditatif comme « masse désordonnée du savoir mort ». Loin de la désavouer, le 

fragment instaure un rapport à la totalité, en la comprenant sur le modèle du « tas de pièces 

arbitrairement découpées avec lesquelles on reconstitue un puzzle ». En résultent la relance 

incessante de la recherche, la tentative de faire coïncider image et signification. L’allégoriste 

oppose à l’état fragmentaire du monde ses tentatives d’assemblage forcé sans jamais être le 

dépositaire ni du surgissement ni du devenir du sens. Il en va de même pour la marchandise et 

ses caprices, qui reposent sur un procédé apparenté au sien. À aucun moment son origine ne 

fournit un point d’appui stable, ni dans la production ni dans la circulation, pour savoir quelle 

signification, c’est-à-dire quel prix, lui sera assignée. Dans la mesure où il n’existe pas de 

« médiation naturelle (natürliche Vermittelung) » entre elle et son prix, la marchandise est un 

objet privilégié de la méditation allégorique : 

Les « subtilités métaphysiques » (« metaphysischen Spitzfindigkeiten ») où, selon 

Marx, la marchandise se complaît sont avant tout les subtilités qui concernent la 

fixation du prix1034. On ne peut jamais vraiment savoir pourquoi telle marchandise 

 
1032 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 170 [J 79a, 1]. 

1033 Benjamin, ODBA. : « Le mystère, au contraire, a toujours été évoqué par l’image du voile, ce vieux complice 

du lointain. Le lointain apparaît voilé ». 

1034 Benjamin fait référence au début du chapitre sur « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » : « À 

première vue, une marchandise semble au premier coup d’œil une chose tout ordinaire qui se comprend d’elle-

même. On constate en l’analysant que c’est une chose extrêmement embrouillée, pleine de subtilités 
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aura tel prix, ni au cours de sa fabrication, ni plus tard quand elle se retrouve sur le 

marché. Il en va tout à fait de même pour l’objet dans son existence allégorique 

(Gegenstand in seiner allegorischen Existenz). Aucune fée ne s’est penchée sur son 

berceau pour annoncer quelle signification (Bedeutung) lui assignera l’esprit 

profond de l’allégoriste. Mais une fois qu’il a reçu telle signification, il se peut 

qu’elle lui soit enlevée à tout moment en échange d’une autre. Les modes de 

significations changeaient presque aussi vite que le prix des marchandises. De fait, 

la signification de la marchandise est son prix ; elle n’en a pas d’autre, en tant que 

marchandise. 

C’est pourquoi l’allégoriste, qui pressent l’analogie entre la signification (toujours en 

excès sur l’image ou la chose) et le prix (arbitrairement attaché au produit du travail humain 

concret), est « dans son élément avec la marchandise1035 ». La méditation baroque sur la 

signification croise la méditation sur le cours imprévisible de la valeur marchande. Toutes deux 

se vouent au vacillement du sens ou à l’énigme infinie de la valeur où l’apparence de naturalité 

se dissipe pour dévoiler, dans le cours de ses variations, son arbitraire. De la simplicité 

apparente voilant les tensions réelles qui constituent la marchandise, l’allégoriste passe à 

l’examen de la dualité qui la travaille.  

§ 2. Le grand poème de l’étalage 

Les pouvoirs d’occultation de la marchandise sont renforcés par un exotérisme radical. 

Même ses manifestations les plus brutales et les plus éclatantes ne sont pas les garanties d’une 

attention portée à sa nature particulière. Elle apprivoise au contraire les masses en s’exposant 

devant elles et éduque insensiblement au culte du fétiche en faisant des boulevards, à l’instar 

des Expositions universelles, des « lieux de pèlerinage1036 ». En se faisant oublier, elle indique 

le rite par lequel se faire adorer. Si au milieu du XIXe siècle, « avec la multiplication des 

étalages, et en particulier celle des magasins de nouveautés, la physionomie de la marchandise 

a vu ses traits de plus en plus s’accentuer », ce sont seulement les perturbations qu’elle introduit 

 
métaphysiques et de lubies théologiques. Tant qu’elle est valeur d’usage, elle ne comporte rien de mystérieux (…). 

Mais dès qu’elle entre en scène comme marchandise, elle se transforme en une chose sensible suprasensible » 

(Marx, Le capital : critique de l’économie politique, p. 73). 

1035 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 471 [J 80, 2 ; J 80a, 1]. L’essentiel des analyses sur la relation 

de la signification et de la valeur devaient trouver leur place dans le paragraphe « Allégorie et marchandise » qui 

clôt le chapitre sur « La marchandise » (Ibid., Feuillets bleus, p. 679). 

1036 Benjamin, LP., Exposé de 1935, p. 39. Les expositions universelles ont ainsi été « une école où les foules 

écartées de force de la consommation se pénètrent de la valeur d’échange des marchandises jusqu’au point de 

s’identifier avec elle » (Ibid., Exposé de 1939, p. 51). 
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dans l’imagination qui ont permis à Baudelaire de remarquer indirectement ce phénomène1037. 

C’est l’époque où, selon la formule de Balzac, « le grand poème de l’étalage chante ses strophes 

de couleur depuis la Madeline jusqu’à la porte Saint-Denis ». L’espace du grand magasin et ses 

étages perfectionnent les vitrines des boutiques des passages en permettant d’« embrasser, pour 

ainsi dire, d’un seul regard1038 » la foule des marchandises. Tout voir d’un coup d’œil, telle est 

l’illusion qui sert de principe à son exposition et augmente « l’élément de spectacle et l’aspect 

de circenses1039 ». 

La marchandise ne camoufle pas ce qui permet sa lisibilité. Son mode de signification 

est au contraire ce qu’il y a de plus visible en elle, si bien qu’il en vient à recouvrir complément 

sa nature double. Les fluctuations de son prix s’affichent et font découvrir à celui qui y prête 

attention la complexité de sa nature. Depuis le XIXe siècle et l’apparition des magasins de 

nouveautés, la marchandise donne à voir son « prix fixe, la marque en chiffres connus1040 ». 

Mais un abîme sépare la chose de son prix, valeur provisoirement figée dans une écriture qui 

abrège sous forme de résultat la totalité d’un processus devenu illisible. Dans l’objet médiatisé 

par l’étiquette, toute trace de la production a disparu : « la marchandise va sur le marché. Son 

individualité, sa qualité matérielle, ne constitue que l’incitation au troc. Elle est complètement 

sans intérêt pour l’appréciation sociale de sa valeur1041 ». L’incompréhension de la production 

restreint le savoir de la marchandise à une relation à la surface qui serait une impasse si elle ne 

conduisait à la saisie de ses aspérités. Sous le regard de l’allégoriste, sa visibilité ne renvoie 

plus à sa transparence. Comme le prix affiché se rapporte à la marchandise de la même manière 

que l’inscriptio d’un emblème à l’image, il « reconnaît dans “l’étiquette indiquant le prix 

(Preisetikett)” auquel la marchandise se vend sur le marché l’objet de sa méditation – la 

signification (Bedeutung)1042 ».  

L’intention allégorique construit sa relation à la marchandise en exhibant le caractère 

étranger des choses en passe de devenir familier. Par son attention soutenue à ce que la société 

 
1037 Benjamin, Baud. , Section « La marchandise », p. 471 [J 79a, 4]. 

1038 Ibid., p. 438 [A 1, 4] et p. 439 [A 3, 5]. 

1039 Ibid. p. 439 et feuillets sur « la valeur d’échange », p. 912 [A 4, 1]. 

1040 Ibid., p. 912. La citation est extraite du Paris de la Comédie humaine de Clouzot et Valensi. 

1041 Ibid., Section « La marchandise », p. 448 [G 5, 1]. Ce résumé du chapitre de Marx est tiré du Karl Marx d’Otto 

Rühle. 

1042 Ibid., p. 471-472 [J 80,2 ; J 80a, 1]. 
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marchande donne pour insignifiant, elle s’empare des procédés par lesquels l’implacabilité du 

marché s’offre un visage affable : 

Le monde des objets qui entoure l’homme revêt avec une implacabilité sans cesse 

accrue (immer rücksichtsloser) l’expression de la marchandise (Ausdruck der Ware). 

Dans le même temps, la réclame s’emploie à camoufler le caractère marchand des 

choses. L’allégorisation s’oppose à la transfiguration trompeuse (trügerischen 

Verklärung) du monde de la marchandise en le défigurant1043. 

La réclame demande l’attention pour offrir ses distractions et dérober au regard la 

présence du caractère marchand. Elle est « la ruse permettant au rêve de s’imposer dans 

l’industrie1044 ». De même, les théurgies de l’image publicitaire transfigurent l’avilissement 

singulier des choses par la valeur pour créditer les promesses de la marchandise. Ainsi, écrit 

Benjamin, la « tension entre l’emblème et l’image publicitaire permet de mesurer les 

changements intervenus dans le monde des choses depuis le XVIIe siècle1045 ». Apologie 

dissimulée du fétiche, cette dernière opère contre la mémoire de la dévalorisation, à l’inverse 

des emblèmes baroques « devenus les monuments commémorant un processus de destruction ». 

À l’âge baroque, la fragmentation et la précarité de la signification pouvaient encore s’intégrer 

à un processus sotériologique, quand bien même celui-ci connaîtrait des interruptions1046. 

Lorsqu’au XIXe siècle « les emblèmes reviennent sous forme de marchandises1047 », la question 

du salut réapparaît sous une forme nouvelle. Elle se joue désormais à même l’objet, dans son 

aura où s’inscrit l’espoir factice d’un au-delà qui constitue le versant symbolique de la 

marchandise. 

L’effet produit par le glissement de la signification à la valeur correspond au 

recentrement sur l’objet déployant à partir de lui-même son fonctionnement fantasmatique. La 

marchandise attire à elle les valeurs alors que les images du baroque, simplement vacantes, 

étaient prêtes à recevoir depuis l’extérieur, par l’opération de l’allégoriste, une signification 

provisoire et précaire. L’Origine du drame baroque allemand pouvait encore définir de la sorte 

la relation de l’allégoriste à son objet comme un processus de neutralisation du sens : 

 
1043 Ibid., Zentralpark, § 20, p. 649. 

1044 Ibid., Section « Perte d’auréole », p. 494 [G 1, 1]. 

1045 Ibid., Section « La marchandise », p. 463 [J 67a, 2]. 

1046 Ibid., p. 470 [J 78, 4]. 

1047 Ibid., Zentralpark, § 32a, p. 658. 
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Il sera désormais tout à fait hors d’état d’émettre une signification, un sens ; il n’a 

d’autre signification que celle que lui donne l’allégoriste. Celui-ci la dépose en lui, 

dans un geste de condescendance : voilà sa réalité, non pas psychologique, mais 

ontologique. Dans la main de l’allégoriste, la chose devient autre chose, et elle 

devient pour lui la clé du domaine du savoir caché, l’emblème de ce savoir auquel il 

rend hommage1048. 

Au XIXe siècle, la souveraineté sur la signification s’évanouit. Pour cette raison, à la 

différence de son moment baroque, l’allégorie de Baudelaire porte la trace de la « colère 

(Ingrimm) » devenue « nécessaire pour pénétrer par effraction » dans les procès de 

naturalisation du sens et « réduire à l’état de ruine son assemblage harmonieux (harmonische 

Gebilde1049) ». Ce geste destructeur rend visible la violence nécessaire pour restituer à la 

marchandise son chiffrage, pour faire parler, crier, lui faire exprimer les tensions qui la font 

vivre et qui constituent son être. L’allégoriste ne fait qu’exercer sur la chose une violence 

analogue à celle qui détermine le cours de sa valeur. C’est désormais lui qui emprunte ses 

pouvoirs à la marchandise et vient jouer sur son terrain. 

§ 3. La surenchère de la valeur dans la dévalorisation du monde des choses 

En reconduisant la valeur à un mode de signification, il ne s’agit pas de minimiser les 

effets de la forme marchandise sur les choses et sur l’expérience humaine. Que le caractère 

mystique de la marchandise soit explicité à partir du fonctionnement allégorique manifeste au 

contraire la dévalorisation singulière du monde qui s’opère à travers elle. L’Exposé de 1939 

met en parallèle leurs pouvoirs de destruction : 

La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de la signification 

spécifique que prend la marchandise du fait de son prix. À l’avilissement singulier 

des choses par leur signification, qui est caractéristique de l’allégorie du XVIIe 

siècle, correspond l’avilissement singulier des choses par leur prix comme 

marchandise1050. 

 
1048 Benjamin, ODBA., p. 251. 

1049 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 20, p. 649. Voir également Section « Allégorie », p. 148 [J 55a, 3]. 

1050 Ibid., Exposé de 1939, « Baudelaire ou les rues de Paris », p. 847. Dans l’Exposé de 1935, aucun lien explicite 

n’est établi entre la marchandise et « l’esprit allégorique » de Baudelaire. Celui-ci apparaît pour la première fois 

dans la lettre à Horkheimer du 16 avril 1938 où Benjamin précise l’objet de la troisième partie l’ouvrage : « la 

marchandise comme accomplissement de la vision allégorique chez Baudelaire » (Ibid., p. 67). 
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L’intention allégorique, qui explore l’arbitraire du signe pour présenter un monde 

morcelé, ressurgit au sein même du monde passé sous le laminoir de la valeur. Toute chose 

soumise à l’abstraction de la valeur devient en effet absolument insignifiante en tant que chose, 

de telle sorte que la marchandise n’est pas seulement analogue à l’allégorie : elle est 

« l’accomplissement de la vision allégorique (Erfüllung der allegorischen Anschauung1051) ». 

Comme une radicalisation de l’illusionnisme baroque qui procédait à la dévalorisation dans le 

seul élément de la pensée, cette dernière s’offre avec elle son effectivité : « la dévalorisation du 

monde des choses (Entwertung der Dingwelt) dans l’allégorie est, à l’intérieur du monde des 

choses lui-même, l’objet d’une surenchère de la part de la marchandise1052 ». Si le fétichisme 

de la marchandise est l’occasion de la réhabilitation de ses opérations, dès lors que la 

signification se trouve « supplantée par la “valeur” », l’allégoriste moderne se trouve pris dans 

une course à la dévalorisation du monde des choses : 

Rapport de la marchandise et de l’allégorie : La « valeur » comme miroir ardent 

(Brennspiegel) naturel de l’apparence historique l’emporte sur la 

« signification (Bedeutung) ». Son apparence est plus difficile à dissiper. Elle est par 

ailleurs la plus récente. Le caractère fétichiste de la marchandise était encore à 

l’époque baroque relativement peu développé. De plus, la marchandise n’avait pas 

encore marqué profondément de son stigmate – la prolétarisation de ceux qui 

produisent – le processus de production1053. 

Au lieu de dissiper l’apparence, le fonctionnement allégorique de la marchandise la 

renforce. Comme un « miroir ardent », la valeur se réfléchit elle-même pour illuminer 

artificiellement la nature, c’est-à-dire pour accentuer les traits de la « seconde nature ». 

Éblouissante au point de ne pas pouvoir être regardée en face, elle détourne le regard de ces 

abstractions ou de ces « subtilités métaphysiques » qui sont alors vouées à paraître naturelles : 

« aussi longtemps qu’il y aura une apparence historique, elle gîtera dans la nature, son ultime 

refuge. La marchandise, qui est le dernier miroir ardent de l’apparence historique, doit son 

triomphe au fait que la nature elle-même revêt un caractère de marchandise1054 ». À l’âge 

 
1051 Benjamin, Baud., Lettre de Benjamin à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 67. 

1052 Ibid., Zentralpark, § 5, p. 639. Pour « Entwertung », nous préférons « dévalorisation » à « dépréciation » (trad. 

Charbonneau) pour expliciter l’ambiguïté du terme « Wert », raccourci pour la valeur d’échange et le prix (qui 

repose sur la catégorie de quantité), mais aussi pour la valeur au sens moral (qualitatif). Pour « Dingwelt », nous 

choisissons de rester plus proche de l’allemand que la traduction admise (« monde matériel ») dans la mesure où 

la forme marchandise transforme la nature des « choses » (le terme est par ailleurs utilisé dans ce contexte par 

Benjamin lorsqu’il écrit en français). 

1053 Ibid., Section « La marchandise », p. 462-463 [J 67, 2]. 

1054 Ibid., p. 462 [J 65a, 6]. 
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baroque, la signification pouvait encore conduire à la présentation de la physis marquée par la 

mort. Lorsque le fétichisme atteint un développement plus poussé, l’allégorie entre dans le 

régime de production de l’apparence et semble se fondre dans les processus symboliques qui 

confèrent à la marchandise une vie propre et l’apparence d’un mouvement indépendant. 

Enchantés, les « paysages pétrifiés » du baroque reviennent dans la nature travestie dont on 

trouve les exemples les plus éclatants chez Grandville : 

En travestissant la nature – le cosmos tout autant que la faune et la flore – dans le 

sens de la mode dominante au milieu du siècle, Grandville (…) fait procéder 

l’histoire du cycle éternel de la nature. Quand Granville présente un nouvel éventail 

en le qualifiant d’« éventail d’Iris », quand la Voie lactée représente une avenue 

éclairée la nuit par des candélabres au gaz et que “la lune peinte par elle-même” 

repose non sur des nuages, mais sur des coussins de peluche dernier cri, l’histoire se 

retrouve sécularisée et replacée dans le contexte naturel avec aussi peu de vergogne 

qu’elle l’a été trois siècles plus tôt par l’allégorie1055. 

Dans la société productrice de marchandises, l’intention allégorique trouve une 

résistance dans le réel, qui a déjà pris en charge ses opérations et offre des déformations toujours 

nouvelles. Opérer dans ce contexte ne revient pas encore à révéler la facies hippocratica de 

l’histoire, c’est capturer l’instant qui se tient en amont de la reconstitution de la totalité 

harmonieuse. Comme l’apparence est à la fois première et dernière, l’allégoriste doit 

incessamment travailler à sa dissipation en identifiant ses reconfigurations automatiques 

toujours renouvelées. L’allégoriste oriente sa violence contre la « transfiguration trompeuse » 

qui donne toujours un temps d’avance à sa concurrente, la marchandise1056. Mais son pouvoir 

se trouve déjà considérablement limité par les destructions réelles, sa capacité à ruiner est plus 

faible que celle qui a cours dans les fantaisies de la marchandise : Baudelaire « a essayé de 

rapporter l’expérience de la marchandise à l’expérience allégorique (die Erfahrung der Ware 

auf die allegorische zurückzuführen). C’était voué à l’échec, et il s’avéra à cette occasion que 

l’implacabilité (Rücksichtslosigkeit) de la réalité l’emporta sur celle de son approche ». Dès lors 

qu’elle n’est plus en mesure de surenchérir sur la dévalorisation, l’allégorie poétique produit 

« un impact dans son œuvre, qui n’a d’effet pathologique ou sadique que parce qu’il est passé 

à côté de la réalité – mais seulement à un cheveu1057 ». Comme la décomposition la plus poussée 

 
1055 Ibid., Section « Nouveauté », p. 421 [G 16, 3]. 

1056 Et sa « fureur destructrice » est certes dans son droit lorsqu’elle opère « l’exorcisation de l’apparence qui émane 

de tout “ordre existant”, que ce soit celui de l’art ou celui de la vie, en tant qu’apparence de la totalité ou de 

l’organique qui les transfigure tous deux et les fait apparaître supportables ». (Ibid., Section « Allégorie », p. 150 

[J 57, 3]). 

1057 Ibid., Section « La marchandise », p. 463 [J 67, 2]. 
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ne peut avoir de terme, elle se heurte par-delà ses réalisations à un retour fétichiste de 

l’apparence. Qu’il suffise ici de penser à la märtyrerie des corps féminins qui s’accroche au 

fragment d’« un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe, / Comme un souvenir resté1058 ». En 

suscitant le fantasme, les décompositions laissent paraître le « halo de l’allégorie (Hof der 

Allegorie1059) », résidu fétichiste qui caractérise après coup tout résultat. Par ailleurs, parce que 

leur « caractère de choc fait partie de leur essence », les allégories vieillissent. S’il en découle 

l’exigence de leur renouvellement, qui « représente une sorte de fuite dans les images1060 », la 

précarité de leur effet prend un sens d’autant plus fort lorsque la dissipation de l’apparence 

présente des difficultés plus profondes. L’allégoriste ne fait plus, il entérine en s’appropriant 

les chocs du monde moderne. Tout au plus peut-on s’apercevoir un instant de l’enfer qui gît 

dans l’âme de la marchandise. On n’en brise en aucun cas le cercle.  

 

 

2. Ontologie du signe 

§ 1. L’objet dans son existence allégorique : « Toute marchandise est un signe » 

En prenant acte du fait que « la marchandise a pris la place du mode de vision 

allégorique (allegorischen Anschauungsform)1061 », Benjamin n’annonce pas la mort de 

l’allégorie. La marchandise travaille à son « accomplissement » en l’installant dans le monde, 

de telle sorte qu’elle refait surface comme centre de la phénoménalité moderne. Dans cette 

proposition se joue le passage de la représentation à l’ontologie. La dévalorisation du monde 

des choses spécifique à la marchandise distingue l’allégorie moderne de son moment baroque. 

« Fondement de la démarche allégorique1062 », elle implique chez Baudelaire de se mesurer à 

un processus autonome de dévalorisation. La question est de savoir quelle place est dévolue à 

 
1058 Ibid., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 52 (Baudelaire, OC, I., « Une martyre », p. 112). 

1059 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 152 [J 65a, 4]. 

1060 La remarque du livre sur le baroque (Benjamin, ODBA., p. 251) est présentée comme un écho de « la fuite 

dans les images et de la théorie de la surprise*, que Baudelaire partageait avec Poe » (Benjamin, Baud., Section 

« Nouveauté », p. 428 [J 54, 2]). 

1061 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 39, p. 663. 

1062 Ibid., « Plan de l’œuvre », p. 70. 
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l’allégoriste une fois que son instrument lui est tombé des mains. Que peut encore le baroque 

de la « dévalorisation voulue de l’objet1063 » face à la dévalorisation objective de la 

marchandise ? Pour reprendre cette question dans sa profondeur, il est nécessaire de voir ce qui 

dans le fétichisme excède la représentation, non pas pour le faire apparaître comme un au-delà 

inaccessible, mais bien pour reconduire l’inversion fétichiste à sa dimension ontologique.  

L’« allégorique » caractérise le mode d’existence des choses dans le système capitaliste. 

La plaisanterie de Marx sur l’« âme de la marchandise » se retourne contre son auteur et appelle 

un moment de lecture littérale pour rendre justice à l’hallucination d’une vie propre. Comme 

« abstraction réelle », la forme marchande opère elle-même la transfiguration allégorique. 

Échappée des mains de son auteur, c’est-à-dire de son producteur, la marchandise devient 

allégorie vivante : 

La marchandise est devenue une abstraction. Une fois échappée des mains de celui 

qui l’a produite et dépouillée de sa singularité réelle, elle a cessé d’être un produit 

(Produkt) et d’être dominée par l’homme. Elle a acquis une « objectivité 

spectrale (gespenstige Gegenständlichkeit) » et mène sa propre vie. (…) Détachée 

de la volonté humaine, elle va prendre place dans une hiérarchie mystérieuse 

(geheimnisvolle Rangordnung), développe ou rejette la possibilité d’être échangée, 

agit selon ses propres lois en acteur sur une scène fantomatique1064.  

L’émancipation du produit inerte de l’activité de l’homme inaugure l’existence séparée 

de la marchandise. Réduite à la valeur, la concrétude du produit passe au second plan pour le 

laisser s’animer dans l’abstraction. La mort de sa nature comme de l’indépendance de sa valeur 

d’usage conditionne son retour sous la forme d’une « objectivité spectrale » irréductible à un 

simple fantasme qui aurait cours dans l’esprit des hommes. « Dans son existence 

allégorique1065 », l’objet personnifié subit les métamorphoses de sa signification sans 

intervention extérieure. En entrant en relation avec ses semblables, il rejoint le royaume des 

choses abstraites. Comme un spectre baroque, la marchandise revient hanter le monde des 

vivants, c’est-à-dire le dominer. L’arbitraire allégorique, rythme intérieur des vicissitudes de 

son existence, exprime la domination de la circulation sur la production : 

Dans les bulletins de la Bourse, le coton « monte », le cuivre « s’effondre », le maïs 

« s’anime », la lignite « déprime », le froment « se ressaisit » et le pétrole « a la 

 
1063 Benjamin, ODBA., p. 309. 

1064 Benjamin, Baud., p. 448 [G 5,1]. Benjamin copie le résumé du chapitre du Capital qui figure dans le Karl 

Marx d’Otto Rühle. 

1065 Ibid., p. 471 [J 80, 2 ; J 80a, 1]. 
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forme ». Les choses sont devenues autonomes, elles adoptent des comportements 

humains… La marchandise s’est transformée en idole qui, bien que produite par la 

main de l’homme, finit par le dominer1066. 

Le panthéon instable de la Bourse fixe l’emprise de la forme marchandise sur l’homme 

et sur l’ensemble des phénomènes. Par un anthropomorphisme qui s’ignore, le langage trivial 

de l’économie célèbre innocemment sa déification. L’allégoriste s’en empare avec sérieux dans 

la mesure où son savoir porte sur le statut particulier de ces objets qui signifient autre chose que 

ce qu’ils sont ou plutôt, qui n’ont d’être que par autre chose. Par ses jeux avec les signes, il 

construit un savoir des idoles, de ces existences intriquées d’un irréel dont le substrat se livre à 

la destruction du monde des choses. 

Concevoir l’allégorie comme un processus opérant dans le réel suppose de clarifier le 

statut du signe. Le mode d’être de la valeur implique en effet un régime de signification qui 

excède l’être simple de la chose. Comme l’écrit Hegel dans Les principes de la philosophie du 

droit, « si l’on considère le concept de valeur (Wert), la chose elle-même n’est prise que comme 

un signe (Zeichen), et elle ne représente pas ce qu’elle est elle-même, mais ce qu’elle vaut1067 ». 

C’est insister sur le caractère duplice de la valeur, qui trouve son articulation à la chose en en 

faisant abstraction. Dans un contexte où la valeur a supplanté les choses, il faut dire que le signe 

désigne le rapport entre la valeur et sa chose. Les choses n’ont désormais d’être que par la 

valeur qui leur est conférée après coup, de la même manière que dans le capitalisme, la valeur 

d’usage est toujours celle de la marchandise, et non pas la « prémisse (extra-économique) de sa 

“valeur”. C’est un élément de la valeur1068 ». 

On voit le risque de déréalisation inhérent à la conception de la valeur à partir du signe. 

Marx l’avait repéré comme un enjeu central de son fonctionnement et comme la source d’un 

certain nombre d’erreurs. Comme le remarque Benjamin, « Marx s’oppose à la conception 

voulant que l’or et l’argent soient des valeurs purement imaginaires ». C’est bien ce qui se passe 

avec la valeur en général : la chose est déréalisée pour faire passer au premier plan la valeur. 

En se tenant au niveau du signe, il semble que l’on n’atteigne pas la réalité, mais seulement une 

représentation imaginaire. Le Capital décrit la genèse et les conséquences de cette erreur : 

 
1066 Ibid., p. 448-449 [G 5, 1]. 

1067 Ibid., p. 447 [X 3, 6]. Marx donne cette citation de Hegel en note dans le chapitre « Des échanges » du Capital. 

Sur la théorie hégélienne de la valeur et son rapport à la théorie de Marx, voir Deranty, Jean-Philippe, « Théorie 

de la valeur, travail et reconnaissance : l’ontologie sociale dans les écrits d’Iéna », in Hegel à Iéna, Lyon, 2015. 

1068 Benjamin, Baud., Feuillets sur « La valeur d’échange », p. 922. Citation extraite du Karl Marx de Korsch. 
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Le fait que l’argent dans certaines de ses fonctions peut être remplacé par de simples 

signes de lui-même, a fait naître cette… erreur qu’il n’est qu’un simple signe. D’un 

autre côté… cette erreur fait pressentir que, sous l’apparence d’un objet extérieur, la 

monnaie déguise en réalité un rapport social. Dans ce sens, toute marchandise serait 

un signe, parce qu’elle n’est valeur que comme enveloppe matérielle du travail 

humain dépensé dans sa production. Mais dès qu’on ne voit plus que de simples 

signes… dans les caractères matériels que revêtent les déterminations sociales du 

travail sur la base d’un mode particulier de production, on leur prête le sens de 

fictions conventionnelles, sanctionnées par le prétendu consentement universel des 

hommes1069.  

Marx voit dans la reconduction de la marchandise au signe le risque de conforter les 

illusions de l’économie politique et sa justification de la convention à partir du « consentement 

universel des hommes ». La séparabilité du signe et de la matière semble pouvoir au mieux 

conduire à une critique des conventions et du consentement à ces conventions. En se tenant 

dans l’élément de la représentation, elle manque en revanche leur soubassement matériel. En 

faire une entité purement mentale ou imaginaire interdirait toute lisibilité des processus de 

destruction et renforcerait l’apparence de naturalité des « fictions conventionnelles ». Le signe 

est pourtant le seul témoin des travestissements par lesquels l’argent défigure le réel. Et ces 

fictions, dès lors qu’elles ne sont pas seulement admises comme simples conventions mais sont 

appréhendées à partir de leur effectivité, deviennent une condition de la dissipation allégorique 

de l’apparence. Ainsi Benjamin entend-il répondre aux appréhensions de Marx quant à la 

réduction du rapport social dans l’horizon de la signification en donnant une portée ontologique 

au signe. Le rapport entre les « simples signes » et le « caractère matériel » des déterminations 

sociales est une abstraction réelle. Contre Marx, il en tire la conclusion que les marchandises 

sont bien des signes, mais pas au sens de valeurs imaginaires : ce sont des êtres déchirés par la 

valeur. Le signe n’est pas séparé de la marchandise : « toute marchandise est un signe1070 ».  

En nommant ainsi le fragment qui consigne la citation de Marx, Benjamin rouvre la voie 

qu’elle avait condamnée, non pas pour donner une représentation imaginaire d’un processus 

réel mais pour montrer que l’être de la marchandise est double et que sa duplicité travaille le 

réel. Que la valeur ne représente pas ce qu’est la chose, mais la comprenne seulement à partir 

de son autre, caractérise précisément le fonctionnement allégorique que Benjamin veut mettre 

au jour. Dans l’économie marchande se trouve réalisée l’analogie établie dans le baroque selon 

laquelle « les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des 

 
1069 Ibid., Section « La marchandise », p. 447 [X 3, 6]. Citations du Capital, I, « Des échanges ». 

1070 Ibid. 
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choses1071 ». Les choses elles-mêmes, ruinées sous forme de marchandises, sont des allégories. 

Comme dans son moment baroque la mort séparait radicalement le signifiant et le signifié, c’est 

désormais la marchandise qui opère en elle-même cette coupure.  

Le signe est le lieu où est conservé l’écart entre la chose et ce qu’elle vaut. Il est une 

chance pour le critique qui veut creuser cet écart pour conjurer ses effets. Rapporter la pratique 

allégorique de Baudelaire à la marchandise revient ainsi à déceler les variations possibles dans 

le cadre rigide posé par Capital, dans lequel l’ensemble des phénomènes participent d’un 

fétichisme « qui adhère au monde des marchandises1072 ». Si la dissipation totale du caractère 

fétiche ne peut advenir qu’avec la fin de la production marchande, l’intention allégorique brise 

par instant son adhérence aux objets et tâche d’y introduire des formes de distanciation. En 

défigurant l’existence symbolique de la marchandise, l’allégorie tend moins au dépassement du 

fétichisme qu’elle ne travaille secrètement à sa neutralisation. 

§ 2. Occultisme de la marchandise 

La marchandise, qui apparaît chez Marx avec ses « arguties théologiques », devient chez 

Baudelaire « objet poétique (poetischer Gegenstand) ». Que le poète des Fleurs du mal ait eu 

conscience d’en extraire les éléments de sa poétique est bien sûr douteux. Face à cet objet 

insaisissable qui ne se laisse approcher que dans les interférences entre la sensibilité et la 

pensée, l’obscurité devient la condition même de la représentation et du savoir. Le Capital le 

confirme en faisant appel au spiritisme des tables tournantes et à l’alchimie, de la même manière 

que Bosch, « à l’aube du capitalisme, avait tiré du spectacle des premiers grands marchés 

internationaux de la Flandre les symboles propres à illustrer sa conception mystico-adamique 

du millénarisme ». Comme le remarque justement Agamben, ce dernier est un précédent 

historique au cas de Baudelaire qui, « au début de la seconde révolution industrielle, tire de la 

transfiguration de la marchandise dans l’Exposition universelle l’état émotionnel et les éléments 

symboliques de sa propre poétique1073 ». Les transformations du marché semblent coïncider 

avec le retour des doctrines occultes. Là où le peintre puisait dans la vie de son temps les formes 

 
1071 Benjamin, ODBA., p. 243. 

1072 Marx, Le capital : critique de l’économie politique, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret », 

p. 83. Comme le précise le traducteur, « Anklebend » suggère qu’il adhère « comme une colle ». 

1073 Agamben, Stanze, « Baudelaire ou la marchandise absolue », p. 79. 
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aptes à figurer le savoir ésotérique à sa disposition, le poète y trouve l’occasion de réhabiliter 

ce type d’imagination qui « seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion 

mystique appelle la correspondance1074 ».  

Ce n’est pas par hasard que le compte rendu de l’Exposition universelle de Paris fait de 

la reprise de la doctrine ésotérique la condition pour saisir les déplacements de la vitalité dans 

les beaux-arts tout comme le spectacle de la marchandise exotique, ce « produit étrange, 

bizarre », échappant à l’autorité de la tradition et pourtant « échantillon de la beauté 

universelle ». Pressentant le changement de statut de l’œuvre d’art, le critique condamne l’esprit 

académique et analytique « dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus 

courir avec agilité sur l’immense clavier des correspondances1075 ! ». Il n’est pas anodin que 

survienne dans ce contexte la première occurrence, tardive, du terme « correspondances », 

revenant alors fréquemment sous la plume de Baudelaire. Le sentiment d’étrangeté devant les 

fragments de la production universelle du beau appelle l’« intelligence innée de la 

correspondance et du symbolisme universels » qui seule permet de « définir l’attitude 

mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l’homme1076 ».  

Comme le montrent les restrictions qui permettent sa reprise, le nouveau contexte 

capitaliste ne laisse pas indemne la forme de la doctrine ésotérique. Ce n’est peut-être pas sans 

ironie que Baudelaire note que « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de 

signes1077 ». L’énigme de la production et de la circulation se superpose au mystère de la 

création de telle manière que le magasin est devenu le signe de la Chute. Le statut de l’univers 

comme magasin de matériaux malléables et dispersés rend ambigu le postulat, devenu lieu 

commun dans le romantisme, de rapports analogiques entre l’univers visible et l’univers 

invisible, entre le microcosme et le macrocosme. Dans une grande fidélité à Swedenborg, 

Balzac voulait encore assumer sans difficulté le redoublement de la nature matérielle par la 

nature morale et le lien de causalité entre ces domaines par lesquels « les effets terrestres, étant 

liés à leurs causes célestes, font que tout y est correspondant et signifiant1078 ». Lorsque 

Baudelaire se réclame de Catherine Crowe pour réintroduire la doctrine de l’imagination 

créatrice et de la mystique des correspondances, il ne peut qu’avouer avoir « toujours admiré et 

 
1074 Baudelaire, Corr. I, Lettre à Toussenel du 21 janvier 1856, p. 336. 

1075 Baudelaire, OC, II, Exposition universelle de 1855, p. 576 et p. 577. 

1076 Ibid., Théophile Gautier, p. 117. 

1077 Ibid., Salon de 1859, « Le gouvernement de l’imagination », p. 627. 

1078 Balzac, Études philosophiques. Études analytiques, Séraphîta, p. 779. 
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envié la faculté de croire aussi développée en elle que chez d’autres la défiance1079 ». Si la 

précaution oratoire témoigne des difficultés à faire admettre sa conception1080, il faut sûrement 

y voir tout autant un doute sur l’ontologie qui s’y rattache qu’une certitude quant aux pouvoirs 

de la poésie.  

Le caractère signifiant que la mystique attribuait encore aux choses mêmes est rapatrié 

dans l’imagination, qui ne se contente plus de reconnaître les ressemblances, mais qui les 

constitue. Sa promotion au titre de « reine des facultés » va de pair avec une modification de 

l’ontologie : les choses ne sont plus des êtres qui font signe vers l’intelligible ; elles sont des 

signes disponibles pour signifier toutes les autres choses. Qualifier l’imagination de 

« créatrice » (par opposition à l’imagination reproductrice) revient à souligner que lien intime 

et secret entre les choses ne préexiste pas à son acte. Elle seule transfigure l’état fragmentaire 

du monde et fait que les choses se confondent et se répondent, c’est-à-dire correspondent. En 

ce sens, la référence à la doctrine traditionnelle de l’analogie universelle, qui suppose un cosmos 

structuré, masque plus qu’elle ne l’éclaire la spécificité de son usage chez Baudelaire. Lui-

même en aura été conscient, se désolidarisant finalement de Fourier qui « aurait trop 

pompeusement exposé ses découvertes minutieuses » sur les mystères de l’analogie. Ces 

derniers constituent en réalité le fonds poétique dans lequel « l’humanité lisante fait son 

éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature1081 » Benjamin suit pour cette raison 

Rodenbach et Béguin qui mettent l’accent sur « l’expérience que Baudelaire a des 

correspondances » et qui regrettent que l’insistance de la critique sur l’aspect théorique de la 

doctrine en ait « quelque peu faussé le sens (…) en négligeant cette rêverie dont Baudelaire fut 

favorisé ». La revendication d’une science de l’analogie ne serait au fond qu’une manière de 

 
1079 Baudelaire, OC, II, p. 624. Baudelaire introduit ces concepts en faisant référence à The Night Side of Nature 

(1848), ouvrage où il a pu rencontrer une conception du rapport du langage adamique à la Chute analogue à la 

sienne. Voir à ce sujet les analyses de Clapton : « It has been the opinion of many philosophers, that, in the original 

state of man, as he came forth from the hands of his Creator, that knowledge which is now acquired by pains and 

labour was intuitive… his soul was a mirror of the universe, in which everything was reflected, and, probably, is 

so still, but that the spirit is no longer in a condition to perceive it » (Clapton, G.T., « Baudelaire and Catherine 

Crowe », The Modern Language Review, no. 25, 1930, p. 286‑305, p. 292). 

1080 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 97 [J 8] : « Il y a bien longtemps que je dis que le 

poète est souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, – et que l’imagination est la plus 

scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle ou ce qu’une religion mystique 

appelle la correspondance. Mais quand je veux faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis fou, — et surtout 

fou de moi-même » (Baudelaire, Corr. I, p. 336). 

1081 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 105 [J 27, 7]. Voir Baudelaire, OC, II., Réflexions sur 

quelques-uns de mes contemporains, « Victor Hugo », p. 132-133. La lettre à Toussenel va dans le même sens en 

regrettant l’allégeance affichée de son destinataire à Fourier : « Vous êtes un vrai esprit égaré dans une secte. En 

somme, – qu’est-ce que vous devez à Fourier ? Rien, ou bien peu de chose. – Sans Fourier, vous eussiez été ce 

que vous êtes » (Baudelaire, Corr. I, p. 337), c’est-à-dire un poète. 
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traduire les « instants de dépersonnalisation, d’oubli du moi et de communication avec les 

“paradis révélés1082” » dont son existence a été ponctuée. 

Loin de réaliser une forme de rêverie oublieuse du monde, les visions du surnaturalisme 

sont parentes de la fantasmagorie et de l’« illumination profane » benjaminiennes : « dans 

certains états d’âme presque surnaturels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le 

spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole1083 ». Comme 

dans son usage de la métaphore, de la comparaison ou de l’épithète le génie poétique cherche 

toujours l’adaptation « mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle », ses objets sont 

toujours triviaux et prosaïques, mais aussi idéaux et suggestifs. La « vérité que tout est 

hiéroglyphique1084 » appartiendrait au seul domaine de l’imaginaire, si elle n’entrait en 

résonnance avec la marchandise, cet être où s’entremêle sensible et abstraction, nature et 

surnature. Revue par Baudelaire, la « théorie du Rêve à la Swedenborg » et son « mélange de 

mysticité et d’enjouement » reconduit certes une forme de Schärmerei, mais volontaire et 

délestée de tout sentimentalisme1085. Ce décentrement de la réalité, cette extravagance définie 

par Kant comme « une illusion qui consiste à voir quelque chose au-delà de toutes les limites 

de la sensibilité1086 » trouve une légitimité nouvelle en contexte fétichiste. Car dans ce contexte 

les apparitions ne sont pas des objets de l’imagination transportés hors de soi et regardés comme 

des choses qui font face à l’halluciné. Les fantasmagories ou les phénomènes auratiques font 

de la chose elle-même une apparition.  

 
1082 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 94 et p. 100 [J 20, 3]. Béguin voit dans les 

correspondances la conquête d’un « désir de spiritualiser le monde ». En elles, le poète vit les « rares minutes où, 

échappant à l’exil “dans l’imparfait” et dans le Temps, il atteignait la contemplation de l’Éternité » (Béguin, Albert, 

L’ âme romantique et le rêve: essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris, Corti, 2006, p. 512). 

De même, Benjamin délaisse la littérature savante sur les correspondances pour privilégier l’interprétation de 

Proust qui accorde toute sa place à l’« expérience qui intègre les éléments cultuels ». Sur quelques thèmes 

baudelairiens balaye ainsi la question en une seule remarque : « les écrits savants sur les correspondances (elles 

sont le bien commun des mystiques ; Baudelaire les a rencontrées chez Fourier) » (X, p. 979). 

1083 Baudelaire, OC, I, Fusées, XI, p. 619. 

1084 Baudelaire, OC, II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, « Victor Hugo », p. 133. 

1085 Baudelaire, OC, I, Fusées, IV, p. 662. Baudelaire précise que « l’enthousiasme qui s’applique à autre chose 

que les abstractions est un signe de faiblesse et de maladie » (Ibid.,V, p. 653). 

1086 Kant, Immanuel, « Critique de la faculté de juger », in Alquié, Ferdinand, dir., Œuvres philosophiques, Paris, 

Gallimard, 1980, Analytique du sublime, « Remarque générale sur l’exposition des jugements esthétiques 

réfléchissants, p. 1048. Le paragraphe précédent exclut de la sphère du sublime l’idolâtrie ou le fétichisme en 

identifiant comme le « passage [le] plus sublime » de l’Ancien Testament le commandement : « Tu ne te feras pas 

d’idole, ni aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est 

dans les eaux sous la terre ». Sur le rêve et la relation entre suprasensible et sensible, voir également Kant, 

Immanuel, D’un ton grand seigneur adopté naguère en philosophie, Paris, Vrin, 1997. 
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Comme Baudelaire a décrit cet état de l’objet en prenant pour modèle l’ivresse des 

drogues, Benjamin a affiné dans le prisme du haschich son expérience de ces moments où 

« l’aura authentique (die echte Aura) apparaît sur toutes les choses » pour se « modifier 

entièrement et de fond en comble à chaque mouvement que fait la chose dont le mouvement est 

l’aura1087 ». Suivre l’aura sécularisée qui nimbe le premier objet profane venu suppose moins 

une sensibilité à la transcendance qu’une capacité à soutenir son regard. C’est pourquoi, pour 

l’écrivain moderne, tenter de fixer dans la langue ce surnaturel qui « comprend la couleur 

générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et 

retentissement dans l’espace et dans le temps » suppose de le tenir à distance par la « tournure 

d’esprit satanique ». En ramassant en une formule oxymorique « surnaturalisme et ironie », 

Baudelaire témoigne de sa résolution à accueillir les magies symboliques de la langue et de 

l’écriture tout en contrebalançant l’ivresse de leur « sorcellerie évocatoire1088 » tirée de la 

relation archaïque de l’homme avec le cosmos. Si l’aura authentique ne peut être pensée comme 

« le nimbe magique et spiritualiste impeccable que les livres mystiques vulgaires reproduisent 

et décrivent », c’est parce qu’elle prend la forme fantasmagorique et matérialiste d’une 

« inclusion ornementale dans le cercle où la chose ou l’être se trouve étroitement enserré comme 

dans un étui1089 ».  

C’est ce à quoi en sont venus les poètes fascinés par la sensibilité exacerbée du poète, 

source des correspondances « dont l’effet s’est prolongé dans la poésie pure*1090 ». Admiratif 

du « glacis sensuel » et de la voluptueuse musique de sa langue, Ange Péchméja confesse ainsi 

avoir eu l’envie de dessiner et colorier les vers des Fleurs du mal. Il suggère le grand bénéfice 

qu’il y aurait à traduire les lettres en « formes géométriques et les nuances colorées que 

l’analogie leur assigne respectivement1091 » : leur conférer la contexture et les tons saillants des 

tapis persans et des châles de l’Inde. Ces remarques renferment selon Benjamin le germe d’une 

poésie totalement fermée sur elle-même ou chosifiée, édifiant le silence du sens comme support 

de l’éclat de la forme. La relation du poète de l’art pour l’art à la langue se situe quelque part 

 
1087 Benjamin, Walter, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, Paris, Bourgois, 1993, p. 56. 

1088 Baudelaire, OC, I, Fusées, XI, p. 658. 

1089 Benjamin, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, p. 56. 

1090 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 24, p. 652.  

1091 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 99-100 [J 19a, 10] et p. 92 [J 30a, 5]. Benjamin note dans la même 

perspective l’influence des correspondances sur Mallarmé (p. 93 [J 33, 6]) et voit dans l’influence de la peinture 

et de la gravure sur la poésie baudelairienne le signe de son imprégnation précoce par le Parnasse et le symbolisme 

(Section « Allégorie », p. 141 [J 20, 4]).  



320 

entre la manière du vendeur d’aborder la marchandise sur le marché ouvert, sans familiarité 

avec le processus de production, et celle de l’enfant : « son goût guide le choix des mots1092 ». 

Malgré sa critique de la stérilité de la « puérile utopie de l’école de l’art pour l’art », Baudelaire 

lui-même « écrit encore un “livre éclatant comme un châle de l’Inde1093” », selon expression 

qui lui avait servi à qualifier Les Orientales, le « livre inutile de poésie pure » de Victor Hugo. 

Objets nouveaux, luxueux et chatoyants, les poèmes des Fleurs du mal tissent les motifs 

du grand poème de l’étalage. Mais ce caractère fétiche de la production baudelairienne devenu 

visible au moment de sa transmission est selon Benjamin lui-même orienté contre la notion 

d’« art fétichiste ». Car son art devient « utile du fait qu’il est destructeur » comme seul son 

caractère purificatoire autorise à parler d’« art “pur”, au sens de purifié ». Ainsi n’y a-t-il aucune 

évolution entre les prises de position politique autour de 1848 et le dédain ultérieur pour l’utilité 

de l’art. Ce sont des « extrêmes théoriques dont l’instrument dialectique est fourni par 

l’œuvre1094 ». Nul besoin de renoncer à la « communication permanente avec les hommes de 

son temps » pour laisser opérer son caractère destructeur. C’est au contraire assumer la position 

du poète qui, « placé sur un des points de circonférence de l’humanité, renvoie sur la même 

ligne en vibrations plus mélodieuses la pensée humaine qui lui fut transmise1095 ». 

§ 3. La contradiction entre la doctrine des correspondances et l’allégorie 

En s’en tenant au « mot d’ordre de l’art pour l’art et à la théorie des 

correspondances1096 », les poètes ont instauré une filiation légitime. C’était aussi délester le 

« fondement déterminant de la production baudelairienne » de sa tension : la « sensibilité 

exacerbée » recouvrait alors la « contemplation portée à son plus haut point de 

 
1092 Voir Ibid., « Le goût », p. 803 et « Variante de rédaction II » du Paris du second Empire, p. 822. 

1093 Ibid., Section « Révocation de l’organique », p. 171 [A 11a, 4] (Baudelaire, OC, II, Pierre Dupont, p. 26-27). 

Baudelaire a d’abord posé la question de l’utilité de l’art en opposant Dupont au « voluptuosisme » de l’art pour 

l’art. Malgré les imperfections formelles de son chant, parce qu’il fait place dans son « langage enflammé » aux 

insurrections et aux misères de la première moitié du XIXe siècle, « la question fut vidée, et l’art fut désormais 

inséparable de la morale et de l’utilité ». 

1094 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 437-438 [J 49, 1]. 

1095 Baudelaire, OC, II, Pierre Dupont, p. 26-27. 

1096 Benjamin, Baud., Section « Accueil réservé », p. 88 [J 77, 2]. 
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concentration1097 ». La lignée issue du « tempérament contemplatif » est restée orpheline car la 

vision allégorique « n’a été comprise par aucun de ses contemporains et elle est donc, 

finalement, passée totalement inaperçue », qui n’ont su y voir qu’un manque de profondeur ou 

les signes de l’incorrection de la langue du poète1098. En postulant l’existence d’une véritable 

« doctrine (Lehre) » de l’allégorie, Benjamin s’inscrit dans l’espace vide laissé par la critique. 

Comprise à partir d’elle-même, celle-ci doit permettre en retour de voir sous un nouveau jour 

la doctrine des correspondances.  

Isoler ces deux tendances et doctrines, ne revient pas à approfondir deux voies poétiques 

distinctes, mais à saisir le mouvement de leur opposition et de leur complémentarité. La valeur 

inégalée des Fleurs du mal tient dans leurs interférences, faisant de la vision allégorique 

baudelairienne un « problème » entré en résonance avec le contexte historico-politique qui l’a 

vu naître. Ce problème posé dans la première partie du Baudelaire n’est lui-même qu’une 

introduction à l’énigme de la marchandise, à cette « question qui demeure réservée pour la 

fin » : « comment se fait-il qu’un mode de comportement qui est de bout en bout, du moins en 

apparence, aussi “inactuel” que celui de l’allégoriste occupe dans l’œuvre poétique du siècle 

une des toutes premières places1099 ? »  

La majesté de l’intention allégorique se détache d’autant plus sur le fond symboliste 

défendu par la littérature et la philosophie du XIXe siècle. Comme allégoriste, Baudelaire paraît 

isolé dans une époque marquée par le verdict de Goethe qui n’a pu y trouver un « objet digne 

d’intérêt1100 » et où le romantisme a fait du fragment lui-même, dans son inachèvement, 

 
1097 Ibid., Zentralpark, § 24, p. 652. Ces deux tendances conduisent respectivement, au niveau théorique, aux 

doctrines antagonistes des correspondances et de l’allégorie Le fragment précise que « Baudelaire n’a jamais tenté 

d’établir le moindre lien entre ces deux axiomes qui lui tenaient le plus à cœur. Sa poésie naît de la conjugaison 

de ces deux tendances qui étaient en lui ». 

1098 Ibid., Section « Allégorie », p. 151 [J 61, 3]. Les Études sur la littérature contemporaine d’Edmond Scherer 

sont un bon abrégé de l’incompréhension face à l’allégorie : « À l’exemple de beaucoup d’autres auteurs de nos 

jours, ce n’est pas un écrivain, c’est un styliste. Ses images sont presque toujours impropres. Il dira d’un regard 

qu’il est “perçant comme une vrille“… Il appellera le repentir : “la dernière auberge” »  (Ibid., p. 140 [J 12, 4]). 

1099 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 28, p. 654. Sur la contradiction entre allégorie et correspondances, on pourra 

se reporter aux analyses de Labarthe (« Une poétique ambiguë : les “correspondances” », in Guyaux, A. et 

Marchal, B., dir., Les Fleurs du mal, Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, PUPS, 2003, 

p. 121‑142). Déchiffrer leur relation ne vise qu’indirectement à montrer l’apport de Baudelaire à la théorie de l’art. 

Les analyses s’appuient certes sur des catégories appartenant au domaine de l’esthétique mais ne se donnent pas 

pour tâche de corriger la définition du symbole sur ce même plan. 

1100 Le livre sur le baroque se réfère à la fameuse remarque de Goethe à propos de sa relation à Schiller : « Il y une 

grande différence, pour le poète, entre le fait de rechercher le particulier en visant l’universel et celui de considérer 

l’universel dans le particulier. L’allégorie dérive de la première manière de procéder, où le particulier n’a qu’une 

valeur d’exemple, l’exemple de l’universel ; mais la nature véritable de la poésie, c’est l’autre : elle exprime le 

particulier sans songer à l’universel ni s’y référer. Si l’on saisit ce particulier de manière vivante, l’universel est 

donné en même temps, sans qu’on s’en aperçoive, ou seulement après coup » (Benjamin, ODBA., p. 220). 
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l’instrument de la présentation de l’absolu dans une totalité harmonieuse. La froideur de 

l’allégorie appauvrirait les phénomènes et ne parviendrait qu’à établir des relations 

conventionnelles entre les idées et les choses à renfort de calcul, là où sont exigées la 

spontanéité et la naturalité. Les procédés visant à la manifestation de l’essence et à la présence 

immédiate de l’intelligible dans le sensible se trouvent promus contre la pauvreté de la simple 

illustration du concept. Mais le recours baudelairien à l’allégorie ne semble pas même se 

justifier d’une contestation de la domination du symbole sur le domaine de l’art. On ne trouve 

guère la trace dans ses écrits théoriques d’une volonté de démystifier l’esthétique et la 

fascination de cet « usurpateur qui a accédé au pouvoir dans la confusion du romantisme1101 ». 

Une place de choix semble même lui être réservée dans la reprise poétique de la « doctrine des 

correspondances » issue du symbolisme traditionnel. Aux yeux du théoricien de l’allégorie 

baroque, la contradiction apparente avec « sa prédilection pour l’allégorie » conçue comme un 

noyau de résistance à l’apparence trompeuse ne pouvait que paraître étrange. Elle est d’autant 

plus marquée que le poète français l’a laissé subsister comme un impensé, sans n’avoir « jamais 

tenté d’établir de liens quelconques entre les deux. Mais ces liens existent1102 ».  

L’absence de distinction théorique est flagrante dans les passages où les deux axiomes 

fondamentaux de sa poétique apparaissent liés. Qu’il suffise de rappeler l’expérience des 

Paradis artificiels où se déploient conjointement le réseau des correspondances et l’intelligence 

de l’allégorie : 

Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la 

profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans 

le spectacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, — où le premier 

objet venu devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, 

l’autre avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l’animal qui 

tombent sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent 

par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous des 

proportions à vous-même inconnues ; nous noterons en passant que l’allégorie, ce 

genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais 

qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, 

reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse1103. 

Ce n’est pas le goût du symbole qui a recouvert l’usage profond de l’allégorie mais le 

didactisme de ces « peintres maladroits » représenté dans L’art philosophique par l’école 

 
1101 Ibid., p. 217. 

1102 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 102 et « Mélancolie », p. 168 [J 55a, 6].  

1103 Baudelaire, OC, I, Les Paradis artificiels, « Le Poème du hachisch », p. 430. 
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lyonnaise. Comme en témoigne la peinture de Chenavard, l’écueil de la « réhabilitation de l’art 

hiéroglyphique » a été de réagir contre l’école de l’art pour l’art en subordonnant l’allégorie à 

la morale et à l’enseignement1104. Un autre usage de l’allégorie – irréductible à un instrument 

au service de l’exposition d’idées – est possible et reste selon Baudelaire indissociable de 

l’« endoctrinement par la couleur et par la forme ». Sans craindre le paradoxe, Baudelaire le 

défend au nom de son lien naturel avec l’analogie et les correspondances. On voit à quel point 

les réflexions issues de Coleridge et Goethe sur les valeurs poétiques du symbole et de 

l’allégorie ont pu lui être étrangères, peut-être moins à cause d’une méconnaissance de la 

théorie du symbole que guidé par le pressentiment de la nécessité de faire coexister leurs 

régimes respectifs. Si Benjamin commente ce passage en disant « qu’il résulte indubitablement 

de ce qui suit que Baudelaire a effectivement à l’esprit l’allégorie et non le symbole1105 », reste 

que ces catégories ne sont pas baudelairiennes. Peut-être faut-il alors retourner la question et 

demander pourquoi leur conjugaison n’est pas apparue à Baudelaire comme une contradiction.  

En faisant coexister le régime symbolique avec l’intention allégorique, son œuvre 

rouvre à elle seule la dispute mise en scène dans le livre sur le baroque allemand. Elle opère à 

ce titre un déplacement similaire à celui recherché par Benjamin qui avait modifié la structure 

de leur opposition et fait un pas de côté du débat sur leurs valeurs respectives. Chez Baudelaire, 

le problème ne se présente pas immédiatement à partir de l’articulation entre symbole et 

allégorie mais résulte de la « contradiction entre la doctrine des correspondances naturelles et 

le refus de la nature (Absage an die Natur1106) ». Fidèle aux préoccupations du poète qui 

condamnait dès le plus jeune âge les cultes naïfs et anachroniquement idolâtres de la nature, 

Benjamin y voit l’effort désespéré de l’homme moderne pour penser une privation :  

Vous savez que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que mon âme 

est rebelle à cette singulière Religion nouvelle… Je ne croirai jamais que l’âme des 

 
1104 Baudelaire, OC, II, L’art philosophique, p. 601. 

1105 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 128 [H 2, 1]. « L’emploi de la notion d’allégorie n’est pas toujours 

absolument » chez Baudelaire (p. 143 [J 52a, 1]) qui ne voyait probablement pas une contradiction dans l’usage 

simultané de ces deux tropes. Ainsi emploie-t-il le plus souvent indifféremment les termes de symbole et 

d’allégorie. On ne saurait y voir la conséquence d’une méconnaissance de ces débats, au moins parce qu’il a pu 

connaître la Symbolique de Creuzer (citée à plusieurs reprises par Gautier et dont une adaptation était disponible 

en France) et parce qu’il savait pertinemment que le cours de l’allégorie avait considérablement chuté au XIXe 

siècle. L’art philosophique note ainsi que l’école romantique « a fait prévaloir la gloire de l’art pur » contre le goût 

français pour « le mythe, la morale, le rébus » et l’effort de l’esprit (Baudelaire, OC, II, p. 601). 

1106 Benjamin, Baud., Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 67. Ce déplacement signale l’impossibilité de 

reprendre tels quels les concepts hérités du travail sur le drame baroque. Le plan suspend la « construction de la 

vision allégorique chez Baudelaire » à cette question pour laquelle Benjamin ne disposait pas d’emblée des moyens 

conceptuels pour la clarifier : « Contradiction entre la théorie des correspondances naturelles et le refus de la 

nature. Comment la résoudre ? » (Zentralpark, § 3, p. 638). 
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Dieux habite dans les plantes… J’ai même toujours pensé qu’il y avait dans la 

Nature florissante et rajeunie quelque chose d’affligeant, de dur de cruel – un je ne 

sais quoi qui frise l’impudence1107.  

Dans la mesure où les correspondances renouent avec une expérience de la nature 

devenue problématique1108, on peut douter de leur caractère naturel. Orienter le dire du poème 

contre la nature relève moins d’une haine inconsidérée que de la perspicacité du poète de Paris 

qui sent la nécessité de rompre avec elle comme avec la nature des choses. Il faut pour cette 

raison traiter le « refus du “naturel” en rapport avec la grande ville comme sujet du poète1109 ». 

Même en leur absence, la ville et la multitude humaine occupent l’esprit au point de supplanter 

la nature : « Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et 

des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les 

sommets me semble la traduction des lamentations humaines1110 ». Pour la sensibilité moderne, 

la nature fait signe vers la ville et rappelle le souvenir de l’humain tiraillé comme cette âme qui 

« imite les combats de la lampe et du jour ». Réciproquement, les lumières naturelles et 

artificielles « imitent tous les sentiments compliqués qui luttent ans le cœur de l’homme aux 

heures solennelles de la vie1111 ». Même la profession de foi en apparence symboliste du sonnet 

« Correspondances » est troublée par les dissonances de l’artificiel. Le « Temple » de la nature 

et ses « piliers » ne semblent guère s’ajointer avec l’ancien naturalisme des correspondances. 

Comme le remarque Benjamin à la suite de Marcel Ruff, l’originalité des comparaisons 

baudelairiennes « n’est pas tant dans leur crudité que dans le caractère artificiel, c’est-à-dire 

humain, des images » :  

La “correspondance” est saisie dans le sens inverse de celles que proposent 

d’ordinaire les poètes, qui nous renvoient à la nature. Baudelaire, par une pente 

invincible, nous ramène à l’idée humaine. Même sur le plan humain, s’il veut 

 
1107 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 108-109 et « Révocation de l’organique », p. 175 [J 24a, 1]. 

Benjamin prend quelques libertés par rapport au texte original (Baudelaire, Corr. I, p. 248). 

1108 Voir Schlossman, Beryl, « Benjamin’s Uber Einige Motive bei Baudelaire: The Secret Architecture of 

Correspondances », MLN, vol. 107,  no. 3, avril 1992, p. 548‑579., p 557 : « At the heart of Benjamin’s reading of 

modernity, the passage about Nature (…) silently asks this question : how is it possible to reconcile the riches and 

feast-days of the correspondences with the deprivation of experience that afflicts the inhabitants of modernity ? In 

the poetics of the irretrievably lost, the only access to Nature leads through the secret architecture of refusal or 

renunciation, the uncanniness of the familiar, and the destruction of Aura ». 

1109 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 7, p. 640. 

1110 Baudelaire, Corr. I, p. 249.  

1111 Baudelaire, OC, I,  Les Fleurs du mal, « Le Crépuscule du matin », p. 103 et Le Spleen de Paris, « Le 

Crépuscule du soir », p. 312. 
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agrandir sa description par une image, il ira souvent la choisir dans une autre 

manifestation de l’homme plutôt que de recourir à la Nature1112 ». 

De la même manière qu’elle imite les architectures humaines, comme le note Pascal 

Maillard à propos du premier quatrain, « la Nature imite ou représente, en son langage, la 

complexion tropologique de l’allégorie. Renversante mimesis inverse : Nature imite 

Poésie1113 ». Ce renversement était déjà en germe dans la profession de foi surnaturaliste 

(complément du refus de la nature) formulée par Heine selon laquelle « l’artiste ne peut trouver 

dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son âme, 

comme la symbolique innée d’idées innées, et au même instant » :  

Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit des Recherches sur l’Italie, a voulu 

remettre en honneur le vieux principe de l’imitation de la nature, et soutenir que 

l’artiste plastique devait trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, étalant 

ainsi son principe suprême des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces art, 

l’un des plus primitifs, je veux parler de l’architecture, dont on a essayé de retrouver 

après coup les types dans les feuillages des forêts, dans les grottes des rochers : ces 

types n’étaient point dans la nature extérieure, mais bien dans l’âme humaine1114.  

L’architecture mouvante de la ville est le moule des correspondances, où la nature se 

trouve modelée, comme une seconde nature. Par-delà le déclin du naturalisme des 

correspondances, Baudelaire découvre ce « pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art 

l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, 

refondue1115 ». 

§ 4. Nature allégorique et technique poétique 

Toute théorie du symbole ou de l’allégorie suppose l’articulation de l’intention artistique 

à une théologie implicite dont résulte la configuration de la nature. La définition traditionnelle 

 
1112 Benjamin, Baud., « Listes des thèmes », Feuillets sur « La valeur d’échange », p. 917 [J 86a, 3]. (Ruff, M.-A., 

« Sur l’architecture des “Fleurs du Mal” », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 37,  no. 3, 1930, 

p. 393‑402, p. 998). Cette idée n’apparaît aussi clairement dans les papiers de Benjamin que lors de la refonte du 

PSEB et vient corroborer le rapprochement entre correspondances et réification. 

1113 Maillard, Pascal, « L’Allégorie Baudelaire. Poétique d’une métafigure du discours », Romantisme, vol. 30, no. 

107, 2000, p. 39-40. 

1114 Baudelaire, OC, II, Salon de 1846, p. 432-433. 

1115 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « L’Invitation au voyage », p. 302. 
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du symbole ne peut que difficilement faire retour au sein d’un monde trop marqué par la 

dispersion : « autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus 

profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis de la signification ». Le livre sur le 

Trauerspiel pouvait alors conclure que « si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, 

elle a toujours été allégorique » : 

La signification et la mort sont autant les produits du développement de l’histoire 

que des germes, imbriqués l’un dans l’autre, dans l’état de péché de la créature 

exclue de la grâce1116.  

De la manière, après avoir rapproché l’imagination poétique de la science de l’analogie 

universelle et de la religion mystique des correspondances, une lettre de Baudelaire à Toussenel 

tire de la corruption de la nature le postulat de sa forme allégorique : 

La nature est un verbe, une allégorie, un moule, un repoussé, si vous voulez (…) À 

propos du péché originel, et de forme moulée sur l’idée, j’ai pensé bien souvent que 

les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification, 

corporification… des mauvaises pensées de l’homme. — Aussi la nature entière 

participe du péché originel1117. 

S’il existe pour Baudelaire une « doctrine naturelle » en lien avec les correspondances, 

c’est celle du péché originel. Que la nature, dans la dépendance de l’homme, se trouve comme 

lui marquée par le péché originel signifie qu’elle ne se ne se révèle jamais dans l’unité du 

symbole comme totalité harmonieuse. Muette, elle ne parle que pour traduire le langage des 

douleurs humaines et se découvre ainsi toujours dans la discordance. Le soubassement du 

réseau des correspondances n’en sort pas indemne : le verbe, le langage de la nature ne compose 

plus un livre à l’écriture achevée, mais se présente à travers une compilation de fragments, de 

signes et d’images. Comme l’a noté Bénichou, contrairement à l’illusion romantique d’une 

« constitution secrète de l’univers » dont il aurait la clef, le poète ne découvre dans l’univers 

qu’« un foisonnement de similitudes imaginées entre les choses1118 ». C’est la privation de toute 

structure signifiante stable et immuable qui rend possible l’opération de traduction à laquelle 

se livre le poète. 

 
1116 Benjamin, ODBA., p. 227. 

1117 Benjamin, Baud., Section « Tempérament sensible », p. 97 [J 8]. La citation est extraite de la lettre à Toussenel 

du 21 janvier 1856 (Baudelaire, Corr. I., p. 337). Sur la question de l’origine métaphysique du mal, voir Marchal, 

Bertrand, « Baudelaire, la nature et le péché », Études Baudelairiennes, vol. 12, , 1987, p. 7‑22.  

1118 Bénichou, Paul, Romantismes français. 2, Paris, Gallimard, 2004., L’école du désenchantement, p. 2011. 
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Dès lors que le déchiffrement analogique opère dans le contexte du Mal, déchiffrer ce 

que Schelling appelait le « poème scellé dans une merveilleuse écriture chiffrée » ne peut être 

que chiffrer la nature d’une autre manière, assigner aux signes qui la composent une 

signification toujours autre. C’est l’imagination qui « donnera une place et une valeur relative » 

aux signes que l’univers visible offre en « pâture1119 ». Pour cette raison, Baudelaire verse peu 

dans le goût de l’époque pour les dictionnaires de symboles et de similitudes naturelles. Si selon 

l’expression empruntée à Delacroix la nature « n’est qu’un dictionnaire », il faut accorder toute 

son importance à la restriction pour faire ressortir la tâche de la poésie. De même que les 

peintres qui « obéissent à l’imagination » ne cherchent pas à copier une « nature extérieure » 

comme on copierait un dictionnaire, de même, les poètes composent à partir de ses éléments en 

les soumettant à une transformation intérieure. Ainsi, « en les ajustant avec un certain art, leur 

donnent-ils une physionomie toute nouvelle ».  

En faisant retour, la science de l’analogie universelle s’éloigne de la simple activité 

théorétique. En ce qu’elle façonne la nature, elle relève d’une technique poétique. Le langage 

poétique ne révèle ses symboles qu’en travaillant de l’intérieur une nature plastique, comme 

l’orfèvre pratiquant l’art du repoussé. La pensée se projette moins sur le « moule » de la nature 

qu’elle n’en martèle les contours et le relief. Aucun poète avant Baudelaire n’aura osé prendre 

un tel modèle technique pour décrire le rapport de l’imagination à une nature qui ne se révèle 

pleinement que par le travail de l’artifice et par l’intervention humaine. Despotique, 

l’imagination réagence la nature en la subordonnant à l’idée ; elle lui fait porter les signes de sa 

domination : « tout enfin doit servir à illuminer l’idée génératrice et porter encore sa couleur 

originelle, sa livrée, pour ainsi dire1120 ». Ce modèle de signature – défini dans le De signatura 

de Paracelse comme celui-ci dont l’homme est le signator – indique à la fois l’appartenance 

d’un être et la manière dont il faut se comporter à son égard1121. Ainsi ne faut-il pas ramener 

trop hâtivement la divinité de l’imagination à l’imagination de Dieu ni aux archétypes de la 

nature. L’imagination créatrice n’est pas seulement le pouvoir de reconnaître les signes, mais 

également celui de les inscrire dans les êtres. Elle témoigne à leur égard d’une liberté qui, si 

elle n’est pas absolue, ne se limite en aucun cas à dresser l’inventaire des ressemblances. 

 
1119 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Le gouvernement de l’imagination », p. 627. 

1120 Ibid., p. 624-625. 

1121 Sur la théorie des signatures de Paracelse, voir Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, p. 37-46. 
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Si les correspondances ne sont ni naturelles ni données, il semble que rien ne soit 

susceptible de mettre un terme à leur résonnance infinie. Le poète qui les recueille semble voué, 

comme l’allégoriste, à la violence de l’arbitraire. Conscient du malentendu auquel sa conception 

pourrait conduire, Baudelaire n’a de cesse d’éloigner l’imagination de toute « fantaisie » : 

Dangereuse comme la poésie en prose, comme le roman, elle ressemble à l’amour 

qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou dans la bassesse ; 

dangereuse comme toute liberté absolue. Mais la fantaisie est vaste comme l’univers 

multiplié par tous les êtres pensants qui l’habitent. Elle est la première chose venue 

interprétée par le premier venu ; et, si celui-là n’a pas l’âme qui jette une lumière 

magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses, elle est une inutilité 

horrible, elle est la première venue souillée par le premier venu. Ici donc, plus 

d’analogie, sinon de hasard ; mais au contraire trouble et contraste, un champ bariolé 

par l’absence d’une culture régulière1122. 

L’analogie est contraignante. Mais s’il n’existe aucune structure naturelle pour en 

fournir les règles, où trouver un canon qui vienne brider l’imagination ? Aussi paradoxal que 

cela paraisse au premier abord, ce canon est l’allégorie, par lequel Baudelaire répond au 

problème de la contemplation analogique formulé par Goethe : « Tout existant est un analogon 

de tout l’existant ; c’est pourquoi ce qui existe nous apparaît toujours en même temps isolé et 

enchevêtré. Si l’on suit trop l’analogie, tout coïncide dans l’identique ; si on l’évite, tout se 

disperse dans l’infini1123 ». Dans la mesure où elle permet à la correspondance de se tenir entre 

l’identité de tous les êtres et leur pure dispersion, la réhabilitation de l’allégorie se fait dans une 

perspective conforme aux prétentions de la connaissance analogique. En l’absence de 

fondement immuable, cette dernière est dans la dépendance de cette « intelligence de 

l’allégorie » décrite dans les Paradis artificiels, c’est-à-dire la capacité à suivre le mouvement 

par lequel tel être, en tant que signe, est susceptible de s’ajointer à tel autre.  

La profondeur de la contemplation est suspendue à ses interférences, qui seules font 

passer de sa stagnation à la poursuite des mouvements et des métamorphoses de « l’aura 

authentique ». Parce qu’elles sont antithétiques à la pratique des correspondances, les 

caractéristiques de l’écriture allégorique des Fleurs du mal relevées par Gide – « l’apparente 

 
1122 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « Religion, histoire, fantaisie », p. 644-645. On retrouve la même idée dans 

les fameuses formules de la notice sur Théophile Gautier : « Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de 

sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de 

sorcellerie évocatoire. C’est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments 

se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, 

articulent leur grimace non équivoque ; que le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la 

passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable » (Ibid., p. 118). 

1123 Goethe, Johann Wolfgang von, Maximen und Reflexionen, München, Beck, 2006, p. 11. 
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impropriété des termes », la « savante imprécision » et surtout « cet espacement, ce laps entre 

l’image et l’idée, entre le mot et la chose1124 » – la rendent possible. Avant de faire porter 

l’accent sur leur contradiction, Benjamin avait ainsi commencé à penser la « corrélation entre 

les œuvres de l’imagination allégorique et les “correspondances” » à partir du rapport entre le 

mot et l’image : 

Il est certain que la première contribue pour une part majeure aux qualités 

spécifiques de sa poésie. La connexion des significations pourrait avoir des parentés 

avec celle du filage. Si l’on peut distinguer chez les poètes une activité de filage et 

une activité de tissage, l’imagination allégorique relève de la première. – D’un autre 

côté, il n’est pas impossible que les correspondances jouent ici au moins un rôle 

marginal, dans la mesure où un mot peut évoquer une image ; l’image pourrait alors 

déterminer la signification du mot ou inversement le mot celle de l’image1125. 

Considérées comme deux techniques d’écriture distinctes, toutes deux sont 

complémentaires. Alors que l’imagination allégorique file les significations, les 

correspondances entrelacent la chaîne des images et la trame des mots. Ce tissu d’images 

mouvantes savamment enchevêtrées dans et par la langue altère les symboles en les reprenant 

dans des motifs toujours nouveaux. Dans le creux de la nature, la rhétorique de Baudelaire 

cultive des figures semblables à ces fleurs « impossibles » obtenues à grand-peine par les 

horticulteurs dont Pierre Dupont dit que « sous l’œil de Dieu / Ils rêvent le dahlia bleu » : « vos 

jardins sont des ateliers où vous tissez des fleurs humaines1126 ». Dans l’entrecroisement de 

l’allégorie et des correspondances, l’artifice devient nature si bien que le poète de « L’Invitation 

au voyage » peut leur répondre : 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de 

leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante 

et de cent mille florins pour qui résoudra leurs amitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé 

ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! 

Ce « vrai pays de Cocagne » où sont réunies dans l’utopie tous les ustensiles délivrés de 

la corvée d’être utiles, toutes les marchandises transfigurées, cet impossible pays où l’on tend 

sans atteindre, a son lieu dans l’imagination. Les rêves de la marchandise correspondent à ce 

 
1124 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 445 [J 43, 6]. Citations extraites du « Baudelaire et M. 

Faguet ». 

1125 Benjamin, LP., p. 286 [J 24, 3]. Le fragment est absent des rubriques du Baudelaire. 

1126 Ces vers sont extraits de la chanson « Le dahlia bleu » (sur un mouvement de valse) des Chants et chansons 

préfacés par Baudelaire (Baudelaire, OC, II, p. 26-36). 
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monde semblable, où les pensées s’enrichissent comme des navires chargés de produits 

exotiques. C’est le monde capitaliste, où les signes sont prostitués ou réformés par la technique 

poétique. La mimesis renversante par laquelle la nature imite l’art exige pour la marchandise ce 

ton réservé à la « fleur incomparable », à « l’allégorique dahlia » : « Ne serais-tu pas encadrée 

dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta 

propre correspondance1127 ? »  

 

 

 

3. « La putain, accomplissement le plus parfait de la vision 

allégorique dans la marchandise » 

§ 1. « L’appareil sanglant de la Destruction » 

Il est un hiéroglyphe social auquel Benjamin accorde à la suite de Baudelaire une 

importance capitale : la prostitution. « Symbole de la prostituée1128 », les fleurs privées d’âme 

figurent dans le titre du recueil pour exprimer l’intrication d’érotisme et de mort propre à la 

marchandise. Si cette dernière accomplit la vision allégorique, la putain (Dirne ou Hure) en est 

« en tant que marchandise l’accomplissement le plus parfait (die allegorische Anschauung am 

vollkommensten erfüllenden Ware1129) ».  

La dévalorisation exprimée dans cette « incarnation de la marchandise » pourrait suffire 

à justifier le rapprochement, mais elle n’expliquerait pas la perfection de cet 

« accomplissement ». Pour saisir le caractère allégorique de la putain, il faut reconduire les 

fragments qui associent allégorie et marchandise à leur support poétique, « La Destruction ». 

 
1127 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « L’Invitation au voyage », p. 303. 

1128 Benjamin, Baud., « Feuillet sur la valeur d’échange », p. 911 [J 24, 5]. 

1129 Ibid., Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 68. La section réservée à « La catin » dans la première 

schématisation disparaît. Ses fragments sont très majoritairement reversés dans la section « La marchandise » 

(Voir Ibid., Feuillets bleus, p. 679). 
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« Réalisation la plus brutale de l’intention allégorique1130 », le poème reconnaît dans le corps 

de la prostituée la matière adéquate à l’opération baroque d’évidement de l’âme de la dame 

(Entseelung der Frau) :  

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon 

 

(…) Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,  

La forme de la plus séduisante des femmes1131.  

Comme chez le flâneur-hiérodule des « Foules », l’Entseelung laisse une place vacante 

où s’introduit l’âme de la marchandise (Warenseele1132) : « dans le corps privé d’âme mais 

encore au service du plaisir se conjuguent allégorie et marchandise ». La disponibilité d’un 

corps qui n’est plus encombré d’une âme est la condition pour susciter le désir. Car en toute 

rigueur la putain ne vend pas son corps mais sa capacité de jouissance, elle-même subordonnée 

à l’argent dépensé par le client. Voué à la vénalité, ce corps inanimé vit d’une vie qui n’est pas 

la sienne – celle du démonisme de la valeur – et devient le signe d’un désir « impossible à 

achever (unerfüllbar) ». Il met au premier plan la fiction de la jouissance dans l’« air 

impalpable » de la Destruction : 

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon  

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable1133. 

De même que le poème inaugural des Fleurs du mal avertissait que la Mort « dans nos 

poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes1134 », la section « Fleurs du mal » 

voit la Destruction prendre la place de « La Volupté » (premier titre du poème) et l’opération 

allégorique s’immiscer dans l’acte sexuel. Dans la chambre du poème, le poète ne figure plus 

 
1130 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 153 [J 68, 2]. Dans le plan des feuillets bleus, le commentaire du 

poème « La Destruction » est inséré dans le chapitre « Allégorie » de la première partie (Ibid., p. 670-671) où la 

référence à la marchandise ne devait pas être explicite. Un second plan y rattache explicitement l’« appareil de la 

Destruction » (Ibid., p. 70). Les fragments associés à l’allégorie rangés sous la rubrique « La marchandise » de la 

troisième partie (Ibid., p. 679) ne sont pleinement compréhensibles que par l’éclairage que leur donne le poème. 

1131 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de B. », p. 51 (Baudelaire, OC, I, section « Fleurs du Mal », p. 111). 

1132 Voir notre paragraphe « L’âme de la marchandise ». Les plans du Baudelaire (p. 70 et p. 671) et la section 

« Fleurs du mal » du recueil de Baudelaire recoupent le schéma de l’Origine du drame baroque allemand où le 

paragraphe sur l’« Évidement allégorique de l’âme (allegorische Entseelung) » précède le « Morcellement 

allégorique (allegorische Zerstückelung) ». Benjamin note ainsi à propos d’« Une martyre », qui suit « La 

Destruction » : c’est la pièce où « l’intention allégorique a accompli son œuvre : elle est mise en morceaux » 

(Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de B., p. 52). 

1133 Ibid., p. 51 (Baudelaire, OC, I, « La Destruction », p. 111). 

1134 Baudelaire, OC, I, « Au lecteur », p. 5. 
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comme l’amant « plus calme ou moins possédé » ; il n’est plus « l’opérateur ou le bourreau » 

mais devient « le sujet, la victime » à laquelle on extorque soupirs et gémissements1135. Telle 

est l’opération chirurgicale réalisée par « l’allégorie devenue humaine (menschgewordene 

Allegorie1136) », c’est-à-dire par la catin qui n’engendre pas mais démembre. Nulle promesse 

de plénitude érotique dans cet intérieur qui collectionne les images inversées des scènes 

traditionnelles de la Tentation. Tiré par le Démon, celui qui y succombe assiste passivement au 

dépeçage, au morcellement allégorique : 

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,  

Haletant et brisé de fatigue, au milieu 

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 

 

Et jette dans mes yeux pleins de confusion 

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 

Et l’appareil sanglant de la Destruction ! 

Dramatisée à travers l’intensification de la déréliction, l’impossible maîtrise du sens par 

l’allégoriste se fixe enfin dans l’image de l’« agitation figée (erstarrten Unruhe1137) ». 

S’interrompant brutalement, la pièce donne elle-même – « ce qui est doublement étonnant pour 

un sonnet – l’impression d’être quelque chose de fragmentaire ». Elle suit les réalisations de 

l’intention allégorique jusqu’à ce qu’elle laisse soudainement apparaître sous les yeux effarés 

du poète « l’outil avec lequel elle a déformé et maltraité le monde des choses de telle sorte qu’il 

n’en reste plus que des fragments qui lui sont matière à méditation1138  ». Violente et forcée, la 

contemplation de l’« appareil sanglant de la Destruction » laisse le méditatif désemparé et 

impuissant. On voit à quelle enseigne est logée la poésie, qui ne vit ici que de l’exposition des 

débris de l’intention allégorique. Car de ces « fragments détruits et altérés » il faut dire que 

l’allégorie-prostituée elle-même est « maîtresse de leurs significations (über deren 

Bedeutungen sie dann Herrin ist1139) ». Le tableau allégorique la présente entourée de ses 

emblèmes qui emplissent l’espace même du poème : 

 
1135 Ibid., Fusées, III, p. 651. 

1136 Benjamin, Baud., « Plan de l’ouvrage », p. 70. 

1137 Ibid. p 52. Benjamin reprend l’expression au Henri le vert de Gottfried Keller : « War wie ein Medusenschild 

/ der erstarrten Unruh Bild ». 

1138 Ibid., Section « Allégorie », p. 153 [J 68, 2]. 

1139 Ibid., p. 51 (traduction modifiée) : Charbonneau traduit : « dont elle maîtrise dès lors les significations ». Si le 

terme « Herrin », renvoie bien à l’idée de maîtrise, il signifie tout autant la « maîtresse ».  
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« L’appareil sanglant de la Destruction* » – ce sont, dans la chambre la plus intime 

de la poésie de Baudelaire, les ustensiles domestiques éparpillés au pied de la putain 

(Hure), laquelle a hérité sans partage des pleins pouvoirs de l’allégorie baroque1140. 

En renommant « halo de l’allégorie (Hof der Allegorie) » l’« appareil sanglant de la 

Destruction », Benjamin fait ressortir l’ambiguïté de la formule. Attirail semblable à celui que 

le Diable des « Tentations » porte à sa ceinture, l’« appareil » signifie aussi toutes les splendeurs 

de la parure et du cortège triomphal auquel la Destruction doit son éclat. Comme la jeune fille 

du conte d’Hoffmann, d’abord fascinée par le déploiement des forces militaires, le méditatif 

finit par voir l’envers du décor : « Tout ceci n’était que sortilège, appareil de séduction1141 ». 

Marchandise et allégorie se partagent une même figure autour de laquelle sont disposés les 

fétiches, les « accessoires dont l’accoutre la mode » qui deviennent ses emblèmes : « le fétiche 

est le label d’authenticité de la marchandise tout comme l’emblème est celui de l’allégorie ».  

Que Baudelaire trouve dans le fard de la prostitution la marque de son ralliement à la 

destruction implique pour Benjamin que « la dissipation de l’apparence allégorique 

(Zerstreuung des allegorischen Scheins) est en germe dans cet accomplissement1142 ». Pourtant, 

comme si de la fragmentation et de la ruine la plus extrême pouvait encore surgir un lointain, 

le sanglant « halo de l’allégorie » prend dans un des feuillets le nom d’« aura de l’allégorie (aura 

der Allegorie1143) ». Hésitation ou lapsus, le terme d’« aura » rend compte de l’ambigüité de 

l’allégorie devenue humaine, de sa profonde connivence avec l’économie marchande et du 

savoir qui résulte de son expérience. 

 
1140 Ibid., Zentralpark, § 27, p. 654. 

1141 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, p. 308 : « Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de 

ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette 

ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et 

des instruments de chirurgie ». Pour le second sens, voir par exemple dans Le Peintre de la vie moderne : « Les 

différences de caste et de race, sous quelque appareil que les sujet se présentent, sautent immédiatement à l’œil du 

spectateur » (Baudelaire, OC, II, p. 718). La dernière citation, extraite de l’essai sur L’essence du rire, synthétise 

ces deux significations (Ibid., p. 541). 

1142 Benjamin, Baud., « Plan de l’ouvrage », p. 70 et Lettre de Benjamin à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 68. 

1143 Ibid., « Notes de régie », feuillet 7, p. 623 : « “appareil sanglant de la Destruction” comme aura de l’allégorie 

(aura der Allegorie) ? et dans le baroque ? » 
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§ 2. Sens allégorique de la putain : la vie qui signifie la mort 

La dévalorisation qui a cours dans le monde moderne laisse échapper son nom : 

prostitution. La catin est le signe privilégié autour duquel prennent place les souffrances et les 

désirs de l’humanité. Elle incarne le pouvoir que le signe exerce sur le destin social de 

l’Occident. Benjamin présente sous forme logique la synthèse qui s’opère à travers elle : « La 

forme marchandise se manifeste chez Baudelaire comme le contenu social de la forme 

allégorique de l’intuition. Forme et contenu se confondent dans une synthèse, qui est la 

prostituée1144 ». Une telle synthèse n’exclut pas la persistance de moments contradictoires mais 

accentue au contraire la dualité de ses éléments, si bien que le contenu social est moins résolu 

dans l’allégorie de la prostituée qu’il n’est rendu à ses tensions. Pour comprendre le statut 

particulier que Benjamin accorde à la putain en tant que signe, il faut revenir à la formulation 

de l’Exposé de 1935 qui l’associe au point d’équilibre entre les extrêmes que sa méthode doit 

installer fermement, et non pas immédiatement dépasser : 

L’ambiguïté est l’apparition figurée de la dialectique, la loi de la dialectique à l’état 

figé. Cet arrêt est utopie et l’image dialectique est donc une image de rêve. La 

marchandise considérée absolument, c’est-à-dire comme fétiche, donne une image 

de ce genre, de même que (…) la prostituée, qui est en une seule personne vendeuse 

et marchandise1145. 

Le mouvement interprétatif ne consiste pas à dissoudre l’ambiguïté mais cherche à la 

faire apparaître en la radicalisant. Image dialectique ou allégorie, la prostituée cristallise les 

tensions à un tel degré que le comble de la réification et l’utopie font signe l’un vers l’autre. Ce 

n’est pas une faiblesse de la démarche de Benjamin que de maintenir ce dédoublement du 

fétiche qui présente la chose sous la belle forme du symbole en même temps qu’il la dévitalise 

et la mortifie. L’allégorie réelle fige le mouvement contradictoire entre l’apparence et la 

dissolution qui vient troubler l’extase de la belle forme. Cette insistance de l’ambigüité la 

distingue de l’allégorie baroque qui connaissait son apothéose dans le mouvement univoque de 

dissolution de l’apparence : 

C’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme 

un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, 

de douloureux, d’imparfait, s’inscrit au visage - non : dans une tête de mort. (…) 

C’est là le noyau de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire 

 
1144 Benjamin, LP., p. 349 [J 59, 10]. 

1145 Ibid., Exposé de 1935, « Baudelaire ou les rues de Paris », p. 43. 
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comme histoire des souffrances du monde ; elle n’a de signification que dans les 

stations de sa décadence1146. 

Il est un visage plus profond de l’histoire des souffrances que ce « noyau de la vision 

allégorique » manifesté par le baroque dans la tête de mort. Adorno avait pressenti les 

développements appelés par les images dialectiques du siècle de Baudelaire en notant qu’« en 

l’espèce des marchandises nous avons la promesse de l’immortalité, pas directement pour les 

hommes ». De telle manière que le « fétiche (…) devient perfidement une image ultime du XIXe 

siècle, comme la tête de mort1147 » et montre son vrai visage en subissant, à travers les fragments 

du Baudelaire, une défiguration encore plus radicale que celle qui avait lieu au XVIIe siècle. 

Alors que l’emblème baroque de la tête de mort était le « produit semi-fini d’un processus 

sotériologique que Satan, autant qu’il est en son pouvoir, vient interrompre1148 », l’allégorie 

humaine exprime désormais les traits de la vie soumise aux conditions modernes de production 

qui ne connaissent plus l’interruption. La mort elle-même a pris l’apparence de la vie et s’offre 

dans un visage grimaçant la fiction de l’objet rédimé. C’est la Mort maquillée et entourée de 

ses accessoires de mode ; le visage allégorique de la marchandise fait retour dans le visage fardé 

de la putain, qui porte le stigmate de la transfiguration trompeuse : « La marchandise cherche 

elle-même à se regarder en face. Elle célèbre son accession au statut d’humain dans la prostituée 

(Ihre Menschwerdung feiert sich in der Hure1149) ». 

L’allégorie est un enseignement sur la mort et la mort se célèbre à travers les pouvoirs 

destructeurs de l’allégorie. Il ne faut pas voir dans les destructions modernes le clair avènement 

du visage hideux et barbare de l’humanité mais sa capacité la plus profonde à se masquer. La 

marchandise offre un visage parfait de l’humain, idéalisation destinée à occulter 

l’intensification de ses souffrances ; elle présente le bonheur que l’humanité rêve et atteint sur 

le seul plan de l’apparence trompeuse. Entremetteuse de la valeur d’échange dans le domaine 

érotique, la putain fait valoir à l’instar de la mode « les droits du cadavre sur le vivant. Son 

principe vital est le fétichisme, qui succombe au sex-appeal de l’anorganique1150 ». Dans 

 
1146 Benjamin, ODBA., p. 227. 

1147 Benjamin et Adorno, Corr. A-B., Lettre d’Adorno à Benjamin du 2 août 1935, p. 123. 

1148 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 470 [J 78, 4]. 

1149 Ibid., Zentralpark, § 20, p. 649. 

1150 Ibid., Section « Nouveauté », p. 427 [B 9, 1]. 
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l’accouplement de l’allégorie et de la marchandise, la perfection du fétiche n’est autre que la 

perfection de la mort. Il en va ainsi de la signification allégorique de la putain : 

La putain est le butin le plus précieux dans le triomphe de l’allégorie – la vie qui 

signifie la mort (das Leben, welches den Tod bedeutet). Cette qualité est la seule 

chose qu’on ne puisse lui négocier et c’est la seule chose qui importe pour 

Baudelaire1151. 

Si seul « l’argent est ce qui rend vivant la “fille de marbre” », Baudelaire n’a pas renoncé 

à lui promettre la gloire1152. Pour soustraire l’image de la prostituée à la domination économique 

et l’inscrire dans la fresque de la modernité, il surenchérit sur les conditions de sa 

marchandisation et combine à nouveau les images de la femme, de la ville et de la mort. « Ainsi 

qu’un débauché pauvre qui baise et mange / Le sein martyrisé d’une antique catin1153 », il 

l’immortalise en saisissant dans une image son caractère inappropriable. Alors qu’elle se 

réfléchit dans les rues de la ville, la réciprocité du regard cède devant les innombrables 

sollicitations et la femme devient un « article de masse ». Les arcanes de la Prostitution, la 

masse et « l’aspect mythique de la grande ville comme labyrinthe », sont les pièces les plus 

précieuses du butin de l’allégoriste : 

À travers les lueurs que tourmente le vent  

La Prostitution s’allume dans les rues ; 

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ; 

Partout elle se fraye un occulte chemin 

(…) Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange1154. 

Comme tout labyrinthe, le terrain de l’indécis creusé par la prostitution abrite « en son 

centre, l’image du Minotaure » et, pour l’allégoriste, « peu importe qu’il soit porteur de mort 

pour l’individu. Ce qui importe, c’est l’image des forces létales qu’il incarne1155 ». Semblable 

à la catastrophe du jeu de hasard, le temps mythique de la passe, où le client affronte le destin, 

 
1151 Ibid., Section « La marchandise », p. 465 [J 60, 5]. On trouve une variante dans Zentralpark où, avant que le 

fragment ne précise que cette qualité appartient « au plus haut degré » à la putain, c’est d’abord la femme ou la 

dame (Frau) qui exprime la « vie qui signifie la mort » (Ibid., § 14, p. 164). 

1152 Benjamin, LP., p. 531 [O 13a, 3]. L’idée vient du drame Les Filles de marbre de Barrière où les figures de 

marbre de Phidias restent immobiles devant les promesses de gloire de leur créateur alors qu’elles « se tournent en 

souriant vers Gorgias, lequel leur promet de l’argent » (Benjamin, Baud., p. 465 [O 7, 1]). 

1153 Baudelaire, OC, I, « Au lecteur », p. 5. 

1154 Ibid., Les Fleurs du Mal, « Le Crépuscule du soir », p. 95. 

1155 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 41, p. 665. 
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n’achève rien et reconduit à chaque instant la proximité de la mort. La sexualité moderne est 

travaillée de l’intérieur par la marchandise, qui se présente comme « la réalité sociale qui dans 

cette poésie est le fondement de la domination du principe de mort1156 ». Pour cette raison, les 

détours empruntés par la pulsion sexuelle « dans les épisodes qui précèdent sa satisfaction » 

sont aussi ceux de « l’humanité (la classe sociale) qui ne veut pas savoir ce qui va advenir 

d’elle1157 ».  

Dans l’allégorie de la putain se rejoignent à nouveau la mort et la marchandise, centres 

des systèmes de coordonnées de la première et de la troisième partie du Baudelaire. L’insistance 

sur ce motif participe de la stratégie qui consiste à trouver des échappatoires à la détresse 

moderne dans ses figures les plus accomplies. De même qu’il existe chez Baudelaire « une 

tension latente entre la nature destructrice et la nature idyllique, entre la nature sanglante et la 

nature apaisante de la mort1158 », la centralité de la catin dans le dispositif benjaminien ne tient 

pas seulement au degré d’aliénation qu’elle représente. En établissant son index historique, il 

s’agit d’explorer les possibilités de sauvetage qui s’annoncent avec elle.  

§ 3. Fictions de la jouissance 

Le privilège de la prostituée est d’avoir anticipé le règne de l’apparence qui a vu le jour 

avec les sociétés modernes. Sa position au sein de l’économie marchande développée ne fait 

que renforcer les caractères qui ont toujours été ceux du plus vieux métier du monde. De telle 

sorte que l’expérience de la prostitution recèle un savoir du marché qui la distingue des 

dégradations successives du flâneur qui reste de part en part ignorant de sa destinée de 

marchandise. Déjà les prostituées « avaient exploré les secrets du marché ouvert » et, ayant tiré 

profit de ses pouvoirs d’attraction avant même qu’elle ne fasse ouvertement son entrée dans 

l’histoire, « la marchandise ne les devançait en rien1159 » : 

La catin ne vend pas sa force de travail ; mais son métier implique la fiction selon 

laquelle elle vendrait sa capacité de jouissance. Dans la mesure où cela représente 

l’extension extrême que peut prendre la marchandise, la catin a de tout temps été un 

 
1156 Ibid., « Schémas de coordonnées », p. 626. 

1157 Ibid., Zentralpark, § 17, p. 647. 

1158 Ibid., p. 151-152 [J 65a, 2]. 

1159 Ibid., PSEB, « Le flâneur », p. 751. 
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précurseur (Vorläuferin) de l’économie marchande. Mais étant donné, précisément, 

que le caractère mercantile n’était pas développé par ailleurs, cet aspect d’elle 

n’avait pas besoin d’être aussi crûment mis en avant que plus tard. De fait, la 

prostitution au Moyen Âge, par exemple, ne se présente pas avec la brutalité qui est 

devenue la règle au dix-neuvième siècle1160. 

En avance sur la marchandise, la catin participe tardivement à son accomplissement en 

soumettant la nature à de nouvelles modalités d’exploitation. Par son intermédiaire, celle-ci 

semble parfaitement s’accommoder de son entrée dans le commerce de masse. Car à son 

exploitation pure et simple s’ajoute la jouissance dans l’exploitation. Si la prostituée est « par 

essence l’incarnation d’une nature imprégnée de l’apparence de la marchandise », son destin 

dans l’économie marchande est d’accroître sa « puissance d’aveuglement ». Dans le commerce 

avec la putain « l’aptitude à la jouissance figure elle-même comme valeur – comme objet d’une 

exploitation, aussi bien de sa part que de la part de son partenaire1161 ».  

Le fantasme bourgeois trouve des satisfactions inédites dans l’exploitation du corps de 

la femme par la femme, qui fait fi des illusions de l’amour manifeste pour réaliser sa soumission 

à la valeur. Sur le marché de l’amour, les partenaires s’identifient à la valeur de telle manière 

que la vénalité devient ouvertement un stimulant érotique. Plus la vénalité est affichée, plus la 

jouissance est grande. À l’époque de Napoléon III, « gagner de l’argent devient l’objet d’une 

ferveur presque sensuelle et l’amour une affaire d’argent. À l’époque du romantisme français, 

l’idéal érotique était la grisette, qui s’offre ; maintenant, c’est la lorette, qui se vend1162 ». La 

dépense financière devient la mesure des joies amoureuses et il faut aller jusqu’à dire que la 

prostitution devient le canon de l’amour : 

« L’argent rend sensuel », dit-on, et la formule ne livre elle-même qu’une très 

grossière esquisse d’un état de fait qui va bien au-delà de la prostitution. Sous la 

domination du fétichisme de la marchandise, le sex appeal de la femme se teinte 

plus ou moins des couleurs que revêt l’attrait de la marchandise. Ce n’est pas pour 

rien que les rapports qu’entretient le souteneur avec sa femme, qu’il considère 

comme une « choses » vendue par lui sur le marché, ont enflammé les fantasmes 

sexuels de la bourgeoisie. (…) La sexualité, qui jadis – du point de vue social – était 

 
1160 Ibid., Section « La marchandise », p. 466-467 [J 67a, 1].  

1161 Ibid., p. 469 [J 75a]. Il ne s’agit pas seulement pour Benjamin de procéder à la critique de l’exploitation du 

corps de la femme par l’homme mais, plus radicalement, d’indiquer que dans cet être double, marchandise et 

vendeuse, la nature revêt d’elle-même son caractère de marchandise.  

1162 Ibid., Section « Nouveauté », p. 430 [B 6a, 2]. Benjamin en trouve l’idée chez dans les remarques d’Egen 

Friedell sur l’évolution des relations amoureuses. 
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stimulée par ce qu’on imaginait de l’avenir des forces productives, l’est désormais 

par ce qu’on s’imagine du pouvoir du capital (Kapitalmacht)1163. 

La marchandise célèbre son triomphe en devenant l’aimant qui attire toutes les forces 

vives de l’imagination susceptibles de conduire à une société meilleure. La vie rêvée se trouve 

réalisée dans ces fantasmes au point d’épuiser toute réflexion sur les possibles à venir. Au XIXe 

siècle, l’extension de la prostitution prend des proportions inconnues et tend à recouvrir 

l’ensemble du domaine social. Non seulement sa forme évolue du fait des transformations de 

la ville mais, surtout, elle répond au développement du pouvoir du capital en renforçant son 

caractère marchand. Alors que la masse des habitants l’invite à se répandre dans le labyrinthe 

de la grande ville qui permet à « l’objet sexuel de se réfléchir en un même temps dans des 

centaines de sollicitations1164 », la prostitution sollicite tous les artifices pour accentuer sa 

nature de marchandise. Pour rendre plausible la fiction de la vente de la capacité de jouissance, 

la prostituée étend son sex appeal au-delà de ce que la simple nature organique lui procure et 

joue du pouvoir d’attraction fondé sur la fascination de l’inorganique. C’est à grand renfort 

d’artifices que s’obtient l’existence pure et simple du corps privé d’âme et voué à la jouissance. 

La catin surjoue sa nature marchande et acquiert, comme le remarque Baudelaire dans Le 

Peintre de la vie moderne, « une sorte de beauté professionnelle1165 ». Historiquement, la 

prostitution prend un caractère professionnel avec la lorette qui « renonce à se déguiser en 

amoureuse. Elle se fait payer son temps. Dès lors, elle n’est plus très loin de ceux qui prétendent 

à un “salaire” ». Avec le développement des grandes villes, émerge une corporation, avec sa 

codification propre, en même temps que le corps de la femme devient un article de masse, 

comme le suggère « la disparition de l’expression individuelle au profit de l’expression 

professionnelle, qui est l’œuvre du maquillage. Plus tard, dans les revues, les girls en uniforme 

souligneront encore cet aspect1166 ». L’argot même des prostituées porte la trace de ces 

transformations dont Baudelaire ponctue ses poèmes.  

Le « plus vieux métier » du monde n’aurait toutefois pas connu ces mutations décisives 

si l’ordre social n’avait pas lui-même pris sa forme. Alors qu’il devient indispensable dans la 

vente de la force de travail d’afficher et d’assumer la fiction de la jouissance, le « keep 

smiling reprend le comportement de la putain qui, sur le marché de l’amour, aguiche le chaland 

 
1163 Ibid., Section « La marchandise », p. 462 [J 65a, 6]. 

1164 Ibid., PSEB, p. 752. 

1165 Baudelaire, OC, II, « Les femmes et les filles », p. 720. 

1166 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 466 [J 67, 5] et [J 66, 8].  
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d’un sourire1167 ». À l’élévation de la prostitution au rang de travail correspond la 

métamorphose du travail en prostitution : « La prostitution peut prétendre être un “travail” à 

l’instant où le travail devient prostitution1168 ». Cette remarque défriche le faible potentiel que 

Marx refusait aux prostituées, exclues de la classe révolutionnaire dans la mesure où leur 

"travail" est improductif. En valorisant les éléments du Lumpenproletariat (aux côtés de la 

prostituée se trouvent le chiffonnier et le conspirateur de la bohème), c’est un Marx penseur de 

la nature du travail que Benjamin réveille pour rectifier le théoricien de l’agir révolutionnaire 

des masses : 

la prostitution n’est qu’une expression particulière de la prostitution générale de 

l’ouvrier et comme la prostitution est un rapport où entrent non seulement le 

prostitué mais aussi celui qui prostitue – dont l’abjection est plus grande encore – le 

capitaliste, etc., tombe aussi dans cette catégorie1169. 

La prostitution universelle rend compte de la marchandisation intégrale des relations 

humaines et des choses au sein du capitalisme développé. Cette thèse des Manuscrits de 1844, 

que Marx ne poussera pas plus avant, trouve à la même époque son développement le plus 

poussé dans la morale et la poétique des Fleurs du mal. L’outrance baudelairienne installe la 

prostitution en Dieu et « le goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme1170 ». On 

comprend l’importance sans égale de l’allégorie de la putain pour Benjamin et de son ontologie 

relationnelle qui conjugue mystique de l’argent et mystique de l’amour1171 : le processus de 

dévalorisation (Entwertung) du monde des choses signifie l’avènement de la prostitution 

comme forme secrète de l’existence des êtres sous le capitalisme. « Tu mettrais l’univers entier 

dans ta ruelle », dit le poète, donnant une idée de la dynamique de l’emprise mythique de la 

prostitution à laquelle tout être est soumis. Si bien qu’il devient indispensable d’en extraire un 

sens positif, de sonder son cours pour montrer qu’elle est capable de « pétrir un génie1172 ».  

 
1167 Ibid., p. 467 [J 75, 1]. 

1168 Ibid., Section « La catin », p. 186 [J 67, 5]. 

1169 Marx, Manuscrits de 1844, p. 141. 

1170 Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, XXXVI, p. 700. 

1171 Comme l’indique une note de régie ces éléments sont dissociés dans le plan du Baudelaire : « dans le traitement 

de la catin, scinder thèmes érotiques et thèmes économiques I et III ». La première partie expose la mystique de 

l’amour sous la forme du chemin de croix de la sexualité. De cette « Passion esthétique » découle une forme de 

fétichisme qui se porte vers l’inorganique. La troisième partie présente la résolution de cette mystique de l’amour 

dans une mystique de l’argent à travers l’intrication de théologie et d’économie inhérente au concept de valeur. 

1172 Baudelaire, OC, I, « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle », p. 27-28. 
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Un fragment des années 1920 contient l’intuition fondamentale qui guide la lecture de 

Benjamin : 

La putain porte l’empreinte de deux principes opposés. Le principe anarchique du 

plaisir et le principe hiérarchique du service divin, qu’il s’agisse de Dieu au sens 

propre de ce nom, comme pour les hiérodules, ou qu’il s’agisse de l’argent (…). La 

putain réunit en elle l’empreinte particulièrement nette de deux principes : rébellion 

et obéissance (par nécessité). Il faut considérer que cette antinomie de deux principes 

de l’histoire du monde (en bref : le révolutionnaire et le théocratique) se manifeste 

chez la femme1173. 

Cette antinomie se manifeste de la même manière chez Baudelaire, pour qui le 

« caractère hédoniste et hiératique vivait dans la forme de vie de la putain1174 ». Définir l’art à 

partir de la prostitution1175 ne relève pas de la simple provocation mais, comme le suggérait 

déjà le Karl Kraus, c’est saisir une affinité réelle. À l’interrogation de Baudelaire qui se 

demandait « pourquoi l’homme d’esprit aime les filles plus que les femmes du monde, malgré 

qu’elles soient également bêtes ? – À trouver », l’essai offre une réponse qui prend le contrepied 

de l’idée que l’on aime « les femmes à proportion qu’elles nous sont plus étrangères1176 » : 

C’est au fond la parfaite correspondance entre ces formes d’existence : la vie sous 

le signe du pur esprit (das Leben unterm Zeichen blossen Geistes) ou de la sexualité 

pure et simple (blosser Sexualität), qui fonde la solidarité entre l’écrivain et la 

putain, dont l’existence de Baudelaire est une fois de plus la preuve incontestable. 

Placée sous le signe du démonique, où l’innocent sombre dans la culpabilité universelle, 

leur existence reste de part en part soumise au régime de l’équivoque : la prostitution mêle 

l’échange marchand au rapport sexuel comme l’homme de lettres tire profit du marché littéraire. 

La radicalité du savoir de leur propre existence leur assure une voie toute tracée : « le démon 

qui assigne à la putain sa place dans la rue relègue l’homme de lettres dans la salle du 

tribunal1177 ». Mais c’est en refusant toute compromission ou négociation que « livres et putains 

 
1173 Benjamin, Fragments, « La putain », fragment 53, p. 80. 

1174 Ibid., « Baudelaire II », p. 168. 

1175 Baudelaire, OC, I, Fusées, I, p. 649 : « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution ». 

1176 Baudelaire, OC, II, Mon cœur mis à nu, XX, p. 689 et Fusées, V, p. 653. 

1177 Benjamin, Œuvres II, Karl Kraus, p. 253-254. L’une des « notes de régie » résume ainsi la centralité de la 

putain en l’inscrivant dans un réseau d’analogies non-apparentes : « Triple correspondance (Korrespondenz) de la 

putain 1) la putain comme pendant (Gegenstück) de l’homme de lettres 2) le flâneur comme pendant de la putain 

3) la putain comme pendant de la marchandise » (feuillet 6, p. 622). 
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portent leur dispute sur la place publique1178 ». Se prostituer n’est pas se vendre, c’est chercher 

dans la dévalorisation qui a cours une conjuration possible des effets de la valeur. Chez 

Baudelaire qui surenchérit sur la dépendance du poète au marché, « la mystification est 

apotropaïque, comme est conjuratoire le mensonge chez la prostituée1179 » qui surjoue sa nature 

marchande. 

Ainsi l’aspect positif que Benjamin cherche à extraire de la prostitution ne doit-il pas 

conduire à conclure à une réhabilitation de la subjectivité contre le procès de réification1180. 

Reconnaître dans « l’amour pour la prostituée » l’apothéose de l’identification avec la 

marchandise1181 prévient toute émancipation hâtive, qui ressemblerait plus à une vente 

inachevée qu’à un regain de souveraineté. Si le « flâneur en hiérodule » partage son sacerdoce 

avec la catin1182, leur union se fait sous les auspices du sujet ivre, qui n’admet que des postures 

subjectives. Au sein du monde de la prostitution, toute possession immédiate de soi est intenable 

et le sujet n’est jamais plus maître de lui-même que lorsqu’il est dépossédé. Pour prévenir contre 

la dégradation des formes d’amour et de sociabilité dont recèle la prostitution, les Fusées 

regorgent de formules éclairantes : « l’amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de 

la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété1183 ». Générosité absolue, 

le potentiel d’émancipation de la prostitution exige de savoir tenir les tensions inhérentes à la 

possession : c’est accepter d’être possédé et renoncer à posséder.  

Penseur familier de la foule et grand prêtre du monde de la prostitution, Baudelaire offre 

une image fidèle des jouissances solitaires tirées de « cette universelle communion » : 

Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont 

seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, 

interné comme un mollusque. (…) Ce que les hommes nomment amour est bien 

petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte 

 
1178 Benjamin, Sens unique, « N° 13 », p. 114. 

1179 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 39, p. 663. 

1180 La position de Rudi Thiessen dans Kritik der kapitalischen Moderne témoigne de cette volonté de sauver la 

subjectivité : « C’est justement cette métamorphose professionnelle qui fait d’un sujet un objet complètement 

dévalorisé qui devient le modèle d’une rédemption de la subjectivité. La prostituée n’est pas seulement une 

marchandise, elle se met en scène en tant que marchandise […]. La prostituée est condamnée à être artiste. 

L’artiste, homme moderne, est condamné par son auto-héroïsme à la prostitution » (cité par Raulet dans Le 

caractère destructeur, p. 172). 

1181 Benjamin, Baud., Section « La valeur d’échange », p. 909 [J 85, 2]. 

1182 Ibid., Section « La catin », p. 185 [M 10a, 1]. 

1183 Baudelaire, OC, I, Fusées, I, p. 649. 
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prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 

montre, à l’inconnu qui passe1184.  

Benjamin aimerait être aussi confiant sur les implications politiques des arcanes de la 

contre-religion de la « prostitution sacrée1185 ». En même temps qu’elle ouvre « la possibilité 

d’une communion mythique avec la masse (mythischen Kommunion mit der Masse) », 

l’universalisation de la relation prostitutionnelle noie le commun en faisant de toute chose un 

« article de masse » prêt à être pétri par les mains des dictateurs1186. Creuser l’écart entre le 

mythe et la prostitution est nécessaire pour faire de la place au potentiel révolutionnaire de ce 

« ferment qui, dans l’imaginaire baudelairien, fait lever les masses de la grande ville1187 ». C’est 

tâcher de retrouver au sein du « tourbillon » du panthéisme moderne et de l’« ivresse religieuse 

des grandes villes – Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi » – l’exigence d’un Tout à Tous formulée 

comme un « Avis aux non-communistes : Tout est commun, même Dieu1188 ». 

§ 4. Moment matriarcal dans la prostitution 

Le sauvetage de la catin suppose de séjourner dans son ambiguïté. Au détour d’une 

analyse approfondie des fantasmes contradictoires suscités par cette figure du désespoir, 

Benjamin surprend le foyer de l’espérance la plus ardente de l’humanité : « dans la putain perce 

à nouveau, au milieu de la nature exploitée (augebeuteten Natur), imprégnée de l’apparence de 

la marchandise, la nature dispensatrice (spendende1189) ».  

Les déformations engendrées par les vicissitudes de l’histoire invitent à retrouver cette 

image cachée qui gît dans la nature et survit par-delà l’apparence imposée par son exploitation 

illimitée. Comme expression de l’abondance, la prostitution laisse entrevoir le fantasme d’une 

utopie égalitaire et libertaire recouvert par l’égalité abstraite de la valeur. Contrepoint au 

 
1184 Benjamin, Baud., Section « La catin », p. 185 et « Feuillets sur la valeur d’échange », p. 928 [M 10a, 1] 

(Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « Les foules », p. 291). 

1185 Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, IV, p. 678. 

1186 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 17, p. 647 (traduction modifiée). Cette thèse est annoncée en conclusion de 

la conférence de 1939 à Pontigny (Ibid., p. 1018). 

1187 Benjamin, Baud. , Zentralpark, § 18, p. 648. 

1188 Baudelaire, OC, I, Fusées, II, p. 651 et Mon cœur mis à nu, XXXIII, p. 698. 

1189 Benjamin, Baud., « Notes de régie », p. 619. 
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caractère marchand de la prostitution, ce pôle présente le point où l’indifférence et la froideur 

du corps privé d’âme entrent en métamorphose pour se faire complaisance universelle : 

Dans ce commerce, l’aptitude à la jouissance figure elle-même comme valeur – 

comme objet d’une exploitation, aussi bien de sa part que de la part de son partenaire. 

Or, d’un autre côté, se présente ici, déformée mais plus grande que nature, l’image 

d’une complaisance qui s’offre à tous et n’est découragée par personne. 

Dans ses outrances, le motif baudelairien de la prostitution offre quelque chose 

d’analogue à ce que la « concupiscence purement imaginaire et idéale » du poète baroque 

Lohenstein accordait à la contemplation d’une belle femme. Il en fait « une table inépuisable, 

qui assouvit la faim de beaucoup. Une source intarissable qui a de l’eau en toutes saisons, 

comme le lait suave de l’amour : quand par cent canaux s’écoule le doux miel1190 ». C’est cette 

image maternelle d’une nature dispensatrice qui, dans les formes modernes de prostitution, a 

été supplantée par celle de la nature exploitée : 

La conception criminelle de l’exploitation de la nature (Ausbeutung der Natur) qui 

prédomine depuis le dix-neuvième siècle n’a aucunement été déterminante à des 

époques où les forces productives n’étaient pas développées. Elle n’avait assurément 

pas sa place tant que l’image prédominante de la nature était celle de la mère 

dispensatrice (schenkenden Natur), telle que Bachofen l’a décrite dans les 

organisations matriarcales. Sous la figure de la mère, cette image a survécu à toutes 

les vicissitudes de l’histoire. Mais il va de soi qu’elle est plus confuse aux époques 

où plus d’une mère se transforme elle-même en agent de la classe sociale qui est 

prête à risquer la vie de son fils pour des intérêts commerciaux1191. 

Du fait de la « vente » prématurée de sa mère au Général Aupick – qui l’aura conduit à 

prendre « la putain comme modèle » – Baudelaire a été particulièrement sensible à la 

persistance de ce que Benjamin nomme « moment matriarcal dans la prostitution » moderne. 

Ainsi a-t-il pu sentir que « l’au-delà du choix qui réunit la mère et l’enfant et l’en deçà du choix 

qui réunit la putain et son client coïncident en un point unique1192 » qui définit sa situation 

 
1190 Ibid., Section « La marchandise », p. 469 [J 75a]. Benjamin cite cet extrait de l’Agrippina de Lohenstein 

(Benjamin, ODBA., p. 246-247) pour distinguer la « lubricité étrangère au monde, qui se perd dans la 

représentation » de toute véritable « présentation de l’amour ». Chez Baudelaire, la prostitution efface cette 

distinction et devient l’origine de l’amour.   

1191 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 468 [J 75a]. Le fragment résonne avec l’essai sur Johann 

Jakob Bachofen où Benjamin mentionne les travaux de Fromm sur la Signification psychologico-sociale des 

théories matriarcales : « Il dénonce la perturbation sérieuse qui, dans la société actuelle, menace les relations entre 

enfant et mère. Ainsi, dit-il, “l’aspiration à l’amour maternel est remplacée par celle d’être protecteur de la mère 

qui est vénérée, placée au-dessus de tout” » (Écrits français, p. 140). Il suffit de feuilleter la correspondance de 

Baudelaire avec sa mère pour corroborer cette thèse, même si ce rôle ressemble souvent à une posture artificielle. 

1192 Benjamin, Baud., p. 469 [J 75a]. Baudelaire lui-même a été conscient de cette ambiguïté : « Dans l’amour 

comme dans presque toutes les affaires humaines, l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce 
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pulsionnelle. C’est par son biais que s’opère l’anamorphose par laquelle la marchandise 

superpose aux traits de la madone intouchable l’expression de disponibilité absolue de la 

prostituée1193. 

Il revient au Matriarcat de Bachofen d’avoir retrouvé l’image une nature et d’une vie 

humaine libres de toute exploitation. Dans son « tableau de la préhistoire », l’origine de la 

société et de la religion apparaissent sous un jour qui renverse le « sens commun du XIXe 

siècle » qui conçoit le progrès comme une fuite vers l’avenir. Comme la présentation des 

« forces irrationnelles dans leur signification métaphysique et civique » a attiré les théoriciens 

fascistes, l’« évocation d’une société communiste à l’aube de l’histoire » a suscité l’intérêt des 

penseurs marxistes1194. À la suite de ces derniers, Benjamin s’intéresse à la configuration de ce 

monde mythique où la vie humaine semble se présenter comme une harmonie entre la nature, 

la femme, l’homme et le travail. En étroite corrélation avec l’organisation sociale du matriarcat 

et de ses cultes démétériens, ce communisme semblait à Bachofen « même être inséparable de 

la gynécocratie » où le pouvoir féminin réalise « à un très haut degré un ordre démocratique et 

des idées d’égalité civique1195 ». 

Contre les ambitions fascistes de restauration immédiate de cet état archaïque de 

l’humanité, Benjamin convoque les jugements bien plus réservés de Marx. C’est à la lumière 

de l’histoire que doit être évalué le mythe. Selon les analyses des Manuscrits de 1844, le 

communisme primitif s’est présenté historiquement comme une « généralisation et un 

achèvement » de la propriété privée : 

La possession physique directe est pour lui l’unique but de la vie et de l’existence ; 

la catégorie d’ouvrier n’est pas supprimée, mais étendue à tous les hommes ; il veut 

faire de force abstraction du talent, etc. On peut dire que… la communauté des 

femmes constitue le secret révélé de ce communisme encore très grossier et très 

irréfléchi. De même que la femme passe du mariage à la prostitution générale, de 

 
malentendu, c’est le plaisir. L’homme crie “Oh ! mon ange !” La femme roucoule : “Maman ! maman !” Et ces 

deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. — Le gouffre infranchissable, qui fait 

l’incommunicabilité, reste infranchi » (Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, p. 695-696). 

1193 Voir Eagleton, Terry, Walter Benjamin, or, Towards a revolutionary criticism, p. 39. 

1194 Benjamin, Écrits français, Johann Jakob Bachofen, p. 124. Das Mutterrecht est une référence capitale 

notamment dans l’essai d’Engels sur L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État et pour Paul 

Lafargue, lu assidument par Benjamin. Du côté du fascisme, Benjamin dénonce l’usage illégitime de Bachofen 

par Klages qui cherche à reconduire de manière brutale le présent aux fantômes d’un passé archaïque. Pour un 

historique du rapport de Benjamin à Bachofen, voir Mali, Joseph, « The Reconciliation of Myth: Benjamin’s 

Homage to Bachofen », Journal of the History of Ideas, vol. 60,  no. 1, janvier 1999, p. 165. 

1195 Benjamin, Écrits français, Johann Jakob Bachofen, p. 139. 
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même tout le monde de la richesse… passe du rapport du mariage exclusif avec le 

propriétaire privé à celui de la prostitution universelle avec la communauté1196. 

Sous sa forme primitive, le communisme est prostitution universelle. Il entre en scène 

comme la négation abstraite du monde de la culture « par le retour à la simplicité contraire à la 

nature de l’homme pauvre et sans besoin » et non pas comme un dépassement réel des 

contradictions sociales. Rétrospectivement, le renversement semble se faire contre l’ordre 

patriarcal et la propriété privée alors qu’il correspond à un stade qui « n’y est même pas encore 

parvenu1197 ». Lorsque Benjamin mentionne le pouvoir menaçant de la prostitution à l’égard de 

l’ordre bourgeois, c’est en tenant compte de cet écart. Il s’agit de trouver les moyens de penser 

un renversement vers l’avant, et non un retour à cette « liquidation primitive du patrimoine ». 

Car l’horizon d’attente allégorisé par la prostitution est le signe d’un désir d’égalité qui s’oriente 

simultanément dans deux directions opposées. Médium commun au capitalisme et au 

communisme, la prostitution constitue le patrimoine ou l’inconscient collectif d’une l’humanité 

qui oscille entre, d’une part, l’égalité abstraite du droit issu de la Révolution française placé 

sous le signe de la domination de la valeur et, d’autre part, l’impulsion du communisme primitif.  

Parce qu’elle regorge de forces hostiles à l’égalité abstraite, l’œuvre de Baudelaire tient 

ces extrêmes face à la conscience bourgeoise qui les confond. Elle lui oppose un pouvoir de 

l’égalité aux origines archaïques – relevant de l’histoire primitive du XIXe siècle – sans 

toutefois faire abstraction de la question moderne de la valeur marchande. Elle contient les 

germes de la réponse au problème que Benjamin s’était déjà posé en regrettant que chez Karl 

Kraus (après l’avoir rapproché de Baudelaire) la dignité humaine n’apparaisse pas comme 

« accomplissement de la nature libérée – transformée par la révolution (befreiten – der 

revolutionär veränderten – Natur) –, mais comme un élément de la nature tout court, d’une 

nature archaïque et anhistorique dans son primitivisme intact ». Pour Kraus, la prostitution ne 

peut pas être une perversion car, s’il est possible de la définir comme « le fait que l’échange 

marchand se mêle aux rapports sexuels », l’échange est tout aussi naturel que la sexualité. En 

n’assumant pas le caractère non-naturel et historique du règne de la valeur, il reste « prisonnier 

de la nature1198 ». Parce qu’il la confond avec l’apparence historique de la marchandise, il ne 

voit pas la nature dispensatrice percer à nouveau au sein de la nature exploitée. 

 
1196 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 464 [X 2, 1] (Marx, Manuscrits de 1844, p. 141). 

1197 Benjamin, Baud., p. 464 [X 2, 1]. 

1198 Benjamin, Œuvres II, Karl Kraus, p. 254. 
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Avant de laisser apparaître par surimpression cette nature libérée, les motifs des Fleurs 

du mal commencent au contraire par travailler la perte de la nature archaïque et commune. 

Parmi les premiers poèmes de Spleen et Idéal est évoqué le souvenir d’une époque où 

« l’homme et la femme en leur agilité / Jouissaient sans mensonge et sans anxiété » : 

Cybèle, alors fertile en produits généreux, 

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,  

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,  

Abreuvait l’univers entier à ses tétines brunes1199. 

La générosité absolue de la nature, semblable à l’image de l’âge d’or matriarcal chez 

Bachofen, se présente désormais dans son opposition au coût de l’exploitation moderne. La 

remémoration compose déjà avec une nature marquée par le péché ou soumise au « Dieu de 

l’utile ». C’est sous les traits de la courtisane à la fleur de l’âge, rajeunis par l’artifice, que la 

déesse louve pourra refaire surface, « sur un fond de lumière infernale ou sur un fond d’aurore 

boréale1200 », dans les lupanars des Tableaux parisiens : 

Je me dis : Qu’elle est belle ! et bizarrement fraîche !  

Le souvenir massif, royale et lourde tour,  

La couronne, et son cœur meurtri comme une pêche,  

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour1201. 

Il n’a pas échappé à Benjamin que cette métaphore « fait du souvenir une Couronne de 

tours, comme celles qui inclinent le front des déesses de maturité, de fécondité et de 

sagesse1202 ». Comme la « mater turrita » de la prophétie d’Anchise a été féconde en dieux, 

Paris – qui a pris la place de Rome – est féconde en héroïnes de ce genre. Qualifié à partir de la 

matière touffue et dense du « souvenir », ce symbole des plus anciens fait retour pour accuser 

la distance qui sépare le moderne des soins de l’antique Cybèle. C’est à cet art de capturer 

allégoriquement les connotations mythiques jusque dans le « regard singulier d’une femme 

galante » que Baudelaire doit de ne pas avoir sacrifié aux mythologies néopaïennes. Comme le 

 
1199 Baudelaire, OC, I, « J’aime le souvenir de ces époques nues », p. 11. 

1200 Voir le chapitre « Les femmes et les filles » du Peintre de la vie moderne (Baudelaire, OC, II, p. 719) qui met 

en place le décor de « L’Amour du mensonge » : « Quand je contemple, aux feux de gaz qui le colore, / Ton front 

pâle, embelli par un morbide attrait, / Où les torches du soir allument une aurore » (Baudelaire, OC, I, p. 98). 

1201 Baudelaire, OC, I, « L’Amour du mensonge », p. 99. 

1202 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 127 [J 44, 2]. L’indication est donnée par Baudelaire dans la lettre 

de mi-mars 1860 qui accompagne l’envoi du poème à Calonne (Baudelaire, Corr. II, p. 15). 
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remarque Adorno au détour d’une étude sur Lulu d’Alban Berg, chez lui « le regard vénal 

devient un regard venu de la préhistoire (Vorwelt) » : 

La lune de la grande ville en forme de lampe à arc brille pour lui d’une lumière qui 

vient de l’âge hétaïrique. Il lui suffit de la réfléchir, comme le lac, pour que le banal 

se présente à lui avec les traits d’un lointain passé ; la marchandise du XIXe siècle 

révèle son tabou mythique1203. 

L’image dialectique, où le plus récent se télescope avec le plus ancien, ne répète ce qui 

a été que pour y apposer la signature de l’actuel à travers la structure double de la 

correspondance : l’en-deçà de l’histoire et ses orgies frénétiques, préludes aux troubles de l’âge 

d’or, se figent dans les traits naturels de la marchandise devenue humaine alors que les artifices 

du regard de la femme galante reconduisent la promesse d’un âge d’or par-delà les vicissitudes 

de l’histoire. Les fictions de la marchandise contiennent ce rêve qui, travaillé par la mort, ne se 

laisse approcher que dans l’apparence. Comme le suggère l’épigraphe tirée du songe d’Athalie 

d’abord offert au poème, l’héroïne de « L’Amour du mensonge » excelle dans la capture de 

« cet éclat emprunté /Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage / Pour réparer des ans 

l’irréparable outrage ». Son art de comédienne la distingue de la cosmétique naïve de la 

« femme impure », instrument de salut dont les « yeux, illuminés ainsi que des boutiques / (…) 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, / Sans connaître jamais la loi de leur beauté ».  

En prenant la peine de préciser que « l’amour (sens et esprit) est niais à vingt ans, et 

[qu’] il est savant à quarante1204 », peut-être Baudelaire entendait-il moins donner une 

indication sur l’âge de son héroïne qu’expliciter le quantum mutatus ab illo qui s’opère sous les 

yeux du lecteur1205. Au lieu d’exhiber le facies hippocratica, la dissipation allégorique de 

 
1203 Benjamin, Baud., Section « Perte d’auréole », p. 502 [J 22, 2]. Adorno pense au premier quatrain du « Vin du 

solitaire » : « Le regard singulier d’une femme galante / Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc / Que la 

lune onduleuse envoie au lac tremblant / Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante » (Baudelaire, OC, I, p. 

109). Chez Bachofen, le stade originel hétaïrique est caractérisé par le mélange sexuel et un égalitarisme total. Il 

précède le stade moyen démétérien marqué par la sédentarisation et l’apparition du mariage et de la famille. 

1204 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 127 [J 44, 2]. Il s’agit encore de la lettre à Calonne qui accompagne 

l’envoi du sonnet (Baudelaire, Corr. II, p. 15). Baudelaire approche alors de la quarantaine. C’est dans ses vingt 

ans qu’il a commencé à s’identifier à la prostituée, dans les poèmes consacrés à Sara la Louchette,– du même âge 

– parmi lesquels il faut compter « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre », « Une nuit que j’étais près 

d’une affreuse Juive » et dans les vers de « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle » que nous citons ici (OC, I, 

p. 27).  

1205 Voir Rémy de Gourmont, « Baudelaire et le songe d’Athalie » dans Guyaux, André, dir., Baudelaire. Un demi-

siècle de lectures des Fleurs du mal (1855 - 1905), p.881-887). Benjamin a lu cet article qui montre que « Les 

Métamorphoses du vampire » imite le songe d’Athalie. Comme Chateaubriand l’a montré, Racine reprend le 

passage de Virgile où Énée voit en songe Hector « noir de poudre et de sang » qui lui demande de fuir pour sauver 

les pénates de Troie (Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, p. 744-747). 
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l’apparence fait sienne le savoir de l’artifice de la courtisane. Sans illusion, le poète finit par 

reprendre à son compte la « fécondité morale » des images qui s’attachent à ces yeux sans 

regard, « grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles1206 » : 

Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, 

Qui ne recèlent point de secret précieux ; 

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux ! 

 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,  

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?  

Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.  

Comme finalement l’allégoriste baroque « se réveille dans le monde de Dieu1207 », 

l’homme moderne se réveille face à lui-même en contemplant le monde de la prostitution. S’il 

peut encore trouver son salut dans les masques et les décors de la grande capitale, c’est qu’il 

sait, « comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse », l’art de s’« enivrer de l’énorme catin 

/ Dont le charme infernal [le] rajeunit sans cesse1208 ». En s’appropriant les signes de l’allégorie 

devenue humaine, les jeux outrés de l’écriture flâneuse témoignent à leur tour d’une 

complaisance plus grande que nature et offerte à tous. Ayant renoncé à chercher l’authenticité 

au sein de la seconde nature, le communisme poétique excelle dans l’art de retrouver en chaque 

chose les images de l’abondance. 

Dans un ultime renversement, l’utopie du visage maquillé retrouve enfin l’usage de la 

« fonction de l’utopie politique : éclairer le secteur de ce qui mérite d’être détruit1209 ». Non 

seulement la courtisane « représente bien la sauvagerie dans la civilisation », mais elle « a 

inventé une élégance provocante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, 

à la simplicité usitée dans un meilleur monde ». Lorsque Baudelaire lie de manière définitive 

dans les Fleurs du mal prostitution et destruction, ce n’est jamais pour faire l’apologie de la 

déshumanisation. La barbarie positive de sa pulsion destructrice fait ressortir, à partir des 

extrêmes de la marchandisation, en quoi la prostitution, son plus parfait emblème, est 

 
1206 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, p. 722. Avant d’arriver à cette conclusion, comme pour 

commenter l’avant-dernier quatrain, l’essai précise qu’« elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours dénuée de 

spiritualité, mais quelque fois teintée d’une fatigue qui joue la mélancolie. (…) Type de bohème errant sur les 

confins d’une société régulière, la trivialité de sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait fatalement jour 

à travers son enveloppe d’apparat » (p. 720). 

1207 Benjamin, ODBA., p. 319. 

1208 Baudelaire, OC, I, « Épilogue », p. 191. 

1209 Benjamin, Baud., p. 1025. 



350 

insensiblement liée à une forme de charité. En quête de cette beauté spirituelle et 

professionnelle qui permet d’« obtenir la faveur générale », le poète est lui-même « une créature 

d’apparat, un objet de plaisir public » qui, comme la courtisane et la comédienne1210 se détache 

sur le fond de la destruction. « Apothéose de l’identification avec la marchandise », l’amour 

pour la prostituée trouve ici son sens éminemment positif qui guide la lecture de Benjamin : 

La destruction comme atmosphère de la véritable humanité (Die Zerstörung als das 

Klima echter Humanität) (…) Il est instructif de mesurer le penchant destructeur de 

Baudelaire à l’aune de la passion destructrice politiquement déterminée. À partir de 

là, sa pulsion destructrice apparaît peut-être assez faible. D’un autre côté, représenter 

son comportement envers Jeanne Duval comme une humanité véritable dans une 

atmosphère de destruction (Klima der Zerstörung1211).  

 
1210 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « Les femmes et les filles », p. 720. 

1211 Benjamin, Baud., p. 1025. 
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Chapitre III : L’objet poétique dans le schème de la 

remémoration 

Ad solem dolorosa. 

 

Des choses la chaleur se retire. Les 

objets d’usage quotidien rejettent 

l’homme, avec douceur mais 

ténacité. Il a en somme à fournir, 

jour après jour, un travail immense 

pour surmonter les résistances 

secrètes – et non pas simplement 

explicites – qui s’opposent à lui. Il 

doit compenser leur froideur par sa 

propre chaleur, pour ne pas être 

transi en les touchant, et se saisir 

de leurs épines avec une habileté 

infinie, pour ne pas saigner à leur 

contact1212. 

 

La mélancolie trahit le monde pour 

l’amour du savoir. Mais en 

s’abîmant sans relâche dans sa 

méditation, elle recueille les objets 

morts dans sa contemplation pour 

les sauver1213. 

 

 

Introduction : Le rêve d’une chose 

En comprenant « la marchandise comme objet poétique (die Ware als poetischer 

Gegenstand) », la synthèse du Baudelaire inscrit l’objet qui détermine la structure de 

l’expérience au XIXe siècle au cœur même de l’écriture poétique. En dialectisant son antinomie, 

celle-ci ne se contente pas de représenter la marchandisation, mais prend elle-même le caractère 

de marchandise en faisant « apparaître le nouveau dans le toujours-le-même et le toujours-le-

même dans le nouveau ». Sans rompre avec le processus qui signe son triomphe, Baudelaire 

« idéalise (idealisiert) l’expérience de la marchandise (Erfahrung der Ware) en lui assignant 

 
1212 Voir Benjamin, Sens unique, « Panorama impérial », p. 81-82. 

1213 Benjamin, ODBA., « Acedia et infidélité », p. 213-214. 
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l’allégorie comme canon1214 ». Il travaille à son redoublement au point de le faire éclater : la 

déformation allégorique conduit au renversement du spectacle offert à « la dupe à qui l’on a 

volé son expérience, l’homme moderne1215 ». Elle fait passer de son corrélat, l’« étiolement » 

de l’expérience (Erfahrung) en expérience vécue (Erlebnis), à l’expérience de la destruction, 

thème secret de la poésie de Baudelaire.  

En reprenant le geste baudelairien, Benjamin a cherché autre chose que la critique de 

l’idéologie bourgeoise attendue par Adorno, qui regrettait que sa pensée soit « à tel point 

chargée de culture (…) qu’elle se voue sans désemparer à la réification au lieu de s’y opposer » 

et qu’elle mette ainsi sa force intellectuelle « au service de ce qui lui est absolument 

contraire1216 ». De fait, c’est par un surcroît de fétichisme que s’effectue le sauvetage des 

grandes figures de la bourgeoisie, s’attachant aux lueurs d’espoir que recèle toute production 

humaine. Telle est en somme la tentative grandiose et dangereuse de sauver la réification. La 

critique politique reprend les contenus sociaux pour les neutraliser et les déplacer à la manière 

de l’alchimie évoquée dans l’épilogue des Fleurs du mal : « Car j’ai de chaque chose extrait la 

quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or1217 ». 

En pointant le paradoxal caractère « conservateur-révolutionnaire » du sauvetage 

benjaminien, Habermas a posé la question décisive de la nature de la relation du critique à 

l’égard du passé et de la tradition1218. Parce qu’elle impose de s’approprier les données 

historiques dans l’élément du spleen, la confrontation à l’œuvre de Baudelaire ne pouvait 

qu’interdire de les saisir dans leur rapport à un idéal progressiste. En faisant du présent le plus 

récent le passé le plus lointain, l’expérience du spleen exclut en effet par avance les plans 

esquissés au nom du progrès et toute concertation soumise à la nécessité d’un devoir-être. 

Faisant droit à la tonalité mélancolique de l’histoire, Benjamin tourne ainsi le dos à la tâche 

indéfinie qui délivre l’avenir du passé pour se tenir dans l’urgence de saisir le lien qui unit au 

présent le poids spécifique des fragments de l’histoire. En dialectisant la perte et le salut, sa 

 
1214 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 22, p. 651 et Section « La marchandise », p. 461 [J 66, 2]. Les Exposés des 

Passages insistent toujours davantage sur le recouvrement de la totalité des sphères de l’existence par la 

marchandise et retracent les idéalisations successives qui l’imposent comme objet de toute expérience possible. 

Les expositions universelles « idéalisent la valeur d’échange des marchandises », c’est-à-dire « créent un cadre où 

la valeur d’usage passe au second plan » (Benjamin, Écrits français, Exposé de 1939, p. 382). 

1215 Benjamin, Baud., Sur quelques thèmes baudelairiens, IX, p. 978. 

1216 Adorno, Sur Walter Benjamin, p. 16-17. 

1217 Baudelaire, OC, I, « Épilogue », p. 192. 

1218 Habermas, Jürgen, « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation », Revue 

d’esthétique, no. 1, rééd. 1990 1981, p. 107‑130. 
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« critique salvatrice » répond à l’injonction de ne pas laisser le passé inachevé derrière la 

révolution. Pour elle, le geste révolutionnaire achève selon des modalités déjà décrites par le 

jeune Marx : « il ne s’agit pas de tirer un grand trait suspensif entre le passé et l’avenir, mais 

d’accomplir les idées du passé. On verra enfin que l’humanité ne commence pas une œuvre 

nouvelle, mais qu’elle réalise son œuvre ancienne avec conscience1219 ». L’émancipation ne 

s’oppose pas à l’accomplissement, mais le suppose. Au lieu de trouver son motif dans un 

impératif catégorique, l’appel éthique tire sa force de la seule mémoire des vaincus ; il apparie 

le bonheur à l’espérance pour le passé : « l’idée de bonheur enferme celle de salut, 

inéluctablement. Il en va de même pour l’idée du “Passé”. L’image du salut en est la clé ». Que 

la pratique de l’historien s’associe une expérience qui relève de la théologie, c’est ce que montre 

la remémoration (Eingedenken), dans laquelle le sauvetage est compris comme salut. Attentive 

à ce que l’histoire contient d’inaccompli, la théologie messianique est mobilisée par Benjamin 

pour exiger la justice : « le passé réclame une rédemption dont peut-être une tout infime partie 

se trouve être placée en notre pouvoir1220 ». Il n’y a là nul retour vers l’immémorial, mais un 

saut en avant par lequel l’inachevé s’invite à nouveau sur la scène historique.  

Ainsi la critique veut-elle répondre à l’injonction d’achever les promesses de bonheur, 

les souhaits inconsciemment formulés dans les produits de la culture. Elle reprend la tâche que 

s’assigne Marx dans les lettres à Ruge : « La réforme de la conscience consiste uniquement à 

rendre le monde conscient de lui-même, à le réveiller du sommeil où il rêve de lui-même ». Au 

lieu d’opposer au monde les principes dogmatiques de l’utopie, il s’agit de déceler le potentiel 

utopique gisant dans les luttes et les représentations que l’humanité se donne d’elle-même : 

Notre devise sera donc : réforme de la conscience, non par des dogmes, mais par 

l’analyse de la conscience mystique, obscure à elle-même, qu’elle se manifeste dans 

la religion ou dans la politique. On verra alors que, depuis longtemps, le monde 

possède le rêve d’une chose dont il lui suffirait de prendre conscience pour la 

posséder réellement1221. 

Pour Benjamin, qui lit le jeune Marx à l’aune de la critique du fétichisme, les 

abstractions de la conscience mystique ne sauraient être seulement comprises comme des 

représentations ou des contenus de conscience. Cristallisées dans les objets-marchandises, elles 

 
1219 Marx, Karl, Philosophie, 2014, Lettre à Ruge de septembre 1843, p. 46. 

1220 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., Thèse II, p. 60. 

1221 Benjamin, LP., p. 472 [N 5a, 1]. Les citations sont extraites de la lettre de Marx à Ruge de septembre 1843. 

La première est placée par Benjamin en épigraphe de la liasse « Réflexions théorique sur la connaissance ». 
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se présentent comme autant de fantasmagories ou de rêves avortés. Réformer la conscience 

revient alors à arracher ce « rêve d’une chose » à la société productrice de marchandise. Car si 

les utopies ont déserté le monde de l’action pour s’installer dans le souvenir, ces rêves restent 

lisibles à même les choses tombées dans l’oubli, comme des expériences défuntes et pétrifiées. 

C’est des choses elles-mêmes que Baudelaire et Benjamin ont voulu extraire le rêve, en les 

faisant entrer dans le jeu poétique. Le texte de la remémoration tisse sur le contexte de la 

réification, pour s’emparer de ce temps écoulé qui sommeille, comme Proust l’a reconnu, 

« caché hors [du] domaine… de l’intelligence et de sa portée, en quelque objet matériel… que 

nous ne soupçonnons pas1222 ». S’il est alors possible de s’approprier les effets de la réification, 

c’est en montrant que « la chose n’a pour effet de rendre les hommes étrangers les uns aux 

autres que sous forme de marchandise. C’est moins la chose qui s’interpose entre eux que le 

prix1223 ». La rédemption des choses passe par leur reprise dans le schème mélancolique de la 

remémoration dont on trouve l’esquisse dans le travail sur le Trauerspiel : « si l’objet devient 

allégorique sous le regard de la mélancolie, celle-ci lui enlève la vie, il demeure comme un 

objet mort, mais assuré dans l’éternité1224 ».  

À partir des spéculations contraintes de Baudelaire faisant suite à l’entrée de la poésie 

sur le marché, il s’agira de soulever la question de sa transmissibilité. En faisant la théorie de 

la réception des Fleurs du mal, Benjamin montre en effet comment le recueil, en entérinant la 

« perte d’auréole » du poète, trouve dans le caractère désormais problématique du lyrisme 

l’occasion d’aggraver l’expérience vécue (1). Rattachée à la tradition du spleen, l’expérience 

nouvelle de la destruction à laquelle s’exerce le recueil ne s’associe l’aura qu’en la dessinant 

en creux, faisant de la privation plutôt que la consolation la condition de son appropriation (2). 

En découlent les oscillations de sa poésie entre l’insistance du ressouvenir et la fragmentation 

du temps qui laisse parfois place à la remémoration. Dans le médium du souvenir, les allégories 

correspondent et recueillent les fragments de l’expérience défunte (3). En somme, le jeu des 

correspondances s’immerge dans le contexte de la réification pour retrouver une série de gestes 

à l’usage des choses fragmentées, passées ou oubliées (4). 

 

 

 
1222 Benjamin, Baud., SQTB, p. 954. Benjamin cite Du côté de chez Swann. 

1223 Ibid., « Nouvelles thèses », p. 1026. 

1224 Benjamin, ODBA., p. 251. 
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1. Seuil : de l’appauvrissement de l’expérience à l’expérience 

de la destruction. 

§ 1. L’héroïsme de la production lyrique et sa réception : la poésie comme marchandise 

Rendre raison du succès tardif et indéfectible des Fleurs du mal suppose de s’intéresser 

au changement de la structure de l’expérience dans la vie moderne1225. Comme l’œuvre de 

Baudelaire se trouve à l’apogée du capitalisme industriel, au point de rupture de la société avec 

les formes traditionnelles de transmission, celle-ci devait inévitablement en porter le stigmate. 

Au stade du capitalisme où se développent conjointement la partition du travail industriel et le 

journalisme d’information, la transmissibilité est rendue problématique. À la place de 

l’incorporation et de l’appropriation des événements, il reste à l’homme moderne leur pur en-

soi et la discontinuité qui fournissent sa norme à l’expérience vécue. Par sa situation historique, 

l’œuvre était appelée à se faire le lieu où se mettent en scène ces transformations touchant la 

vie moderne et, tout particulièrement, le domaine de la production artistique : 

Les sources auxquelles puise l’attitude héroïque (heroische Haltung) de Baudelaire 

jaillissent des tréfonds d’une organisation sociale dont les linéaments se dessinaient 

au milieu du XIXe siècle. Elles ne sont rien d’autre que les expériences qui l’ont 

instruit sur les mutations modifiant les conditions de la production artistique. Ces 

transformations tiennent au fait qu’avec une brutalité et une véhémence jusqu’alors 

inégalées s’exprimait dans l’œuvre d’art la forme-marchandise qu’elle recelait, ainsi 

que la forme-masse que recelait son public. Par la suite, ces transformations, et 

d’autres encore dans le domaine de l’art, allaient conduire pour l’essentiel au déclin 

de la poésie lyrique. La signature singulière (einmalige Signatur) des Fleurs du mal 

tient à ce que Baudelaire répond à ces transformations par un livre de poèmes. C’est 

en même temps l’exemple le plus extraordinaire d’attitude héroïque que l’on puisse 

trouver dans son existence1226. 

 
1225 Tel est le thème central de Sur quelques thèmes baudelairiens. Même si Benjamin ne l’établit pas explicitement 

ici, nous pouvons faire l’hypothèse d’un lien entre expérience de la marchandise et destruction de l’expérience. 

Seuls les fragments réservés à la troisième partie du livre autorisent pleinement ce rapprochement. En mentionnant 

le concept de réification et en introduisant une réflexion sur l’allégorie, l’essai dispose toutefois les jalons qui 

devaient permettre d’articuler ces expériences. 

1226 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 27, p. 654. Nous précisons la traduction de « zum Ausdruck kam » pour faire 

ressortir le parallèle avec la violence de l’expression allégorique, que ne montre pas « se manifestaient » (trad. 

Charbonneau). La traduction des notions « Warenform », « Massenform » par « aspect » de la marchandise et du 

public est rectifiée pour conserver l’origine marxiste de ces concepts. Enfin, « einmalige Signatur », ne renvoie 

pas seulement à la « singularité », mais bien à la « signature » historique de l’œuvre. Le fragment [J 60, 6] classé 
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La force de l’œuvre est de prendre acte de l’appauvrissement ou de l’étiolement de 

l’expérience (Erfahrung). C’est moins à la disparition des bouches qui prononcent des paroles 

impérissables ou prodiguent des conseils (comme c’était le cas dans Expérience et pauvreté1227) 

qu’à l’absence d’oreilles pour les entendre que Baudelaire a été confronté. Dans un tel contexte, 

le choix paradoxal du lyrisme ne peut s’expliquer par une volonté conservatrice ou restauratrice. 

S’accrochant résolument au public le plus ingrat qui soit, Baudelaire invente, comme réponse 

à la crise de l’art, un « héroïsme de la production lyrique ». Plutôt que de persévérer dans les 

voies désormais condamnées d’un lyrisme touchant l’âme des peuples ou des individus, il 

s’impose l’absence de réceptivité du public comme horizon de composition.  

Comprise à partir de son rapport à l’expérience moderne, la poésie se présente comme 

le problème de sa transmissibilité à la masse des lecteurs potentiels1228. Celle-ci doit ainsi être 

abordée, comme le fait l’ouverture de Sur quelques thèmes baudelairiens, à partir de la théorie 

de sa réception. La question est de savoir à qui parle cette poésie qui ne peut se reposer sur 

aucun type de lecteur déjà constitué. Benjamin sonde la bizarrerie de l’option littéraire 

privilégiée par Baudelaire, qui ne répond à aucune demande immédiate : 

Si les conditions sont devenues plus défavorables pour l’accueil fait aux œuvres 

lyriques, on conçoit aisément que la poésie lyrique ne conserve plus 

qu’exceptionnellement le contact avec l’expérience qu’en ont les lecteurs. Il se 

pourrait bien que cela tienne au fait que la structure de cette expérience s’est 

transformée1229. 

L’exception de la réceptivité au lyrisme ne renvoie pas à quelques happy few à 

l’expérience préservée. Elle ne se maintient au contraire qu’à travers une sensibilité extrême à 

la dégradation du type d’expérience qui y est associée. S’évertuant à établir une parenté entre 

le poète et ses lecteurs, le recueil des Fleurs du mal s’adresse à ceux que « la lecture de la poésie 

lyrique place devant des difficultés ». À l’époque de sa composition, le public qu’il cherche à 

 
dans les sections « La marchandise » puis « La valeur d’échange » présente la même idée sous une forme plus 

concise (Ibid., p. 460 et p. 908). 

1227 Expérience et pauvreté (1933) avait déjà acté la chute du cours de l’expérience tout en montrant comment 

l’homme, après les mutations décisives liées à la Grande Guerre, a cherché à faire valoir la « pauvreté tout à fait 

nouvelle » qui en résulte (Benjamin, Œuvres II, p. 365-366). En reprenant cette thématique, le Baudelaire déplace 

l’origine de cette crise vers les mutations économiques du domaine artistique. 

1228 Les poètes ne sont plus simplement rivaux dans l’obtention de la « protection de la noblesse, des princes ou 

du clergé » mais se trouvent en concurrence sur le « théâtre de la place publique ». Benjamin note les conséquences 

de cette situation : « La désorganisation des styles et de leurs écoles est le corollaire d’un marché qui s’ouvre au 

poème sous la forme d’un “public” » (Benjamin, Baud., section « La valeur d’échange », p. 908). 

1229 Ibid., SQTB, p. 952. 
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rencontrer n’existe pas. On invoquerait en vain le hasard pour expliquer son succès tardif, qui 

ressemble davantage au résultat d’une spéculation sur le marché de la poésie. La tentation de 

montrer au public les rouages de l’œuvre en témoigne, tout comme la culture de la volonté, 

pour laquelle Baudelaire admirait Poe. Car c’est en génie « passionnément épris d’analyse, de 

combinaisons et de calculs » qu’il a préféré la recherche minutieuse de l’effet plutôt que le cours 

spontané de l’inspiration : 

Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la 

fin (…). Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes ; 

mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer 

quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde 

quel labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie1230. 

La coïncidence advenue entre la teneur de l’œuvre et l’expérience à venir a été 

provoquée. C’est parce que Baudelaire identifie la masse naissante des lecteurs privés 

« familiarisés avec le spleen, qui tord le cou à l’intérêt et à la réceptivité » et qui « privilégient 

les plaisirs des sens » que sa poésie n’est pas tombée dans l’oubli. L’acharnement avec lequel 

il construit son livre repose sur un « calcul à long terme », escomptant la somme à venir des 

hypocrites lecteurs. Dernière œuvre lyrique à avoir rencontré un « succès de masse1231 », le 

recueil a su anticiper les conditions de sa réception, ou plutôt les créer en inventant un lyrisme 

en adéquation avec les fluctuations du cours de l’expérience. Baudelaire a lui-même produit 

son recueil selon cette perspective historique, à partir de laquelle il détermine quelle « tâche 

(Aufgabe) » peut encore revenir au poète : « il voyait des espaces vides où il a inséré ses poèmes. 

Non seulement son œuvre peut être définie comme une œuvre historique, mais c’est même ainsi 

qu’il la voulait et la comprenait1232 ».  

Ainsi la teneur des Fleurs du mal résulterait-elle d’un calcul différentiel visant à 

déterminer quel champ est historiquement et transcendantalement encore dévolu à la poésie. Il 

y a selon Benjamin une conscience baudelairienne de cette intersection, qui exigeait de produire 

un recueil se présentant comme une borne où aboutissent les différentes trajectoires parcourues 

 
1230 Baudelaire, OC, II, Préambule à La Genèse d’un poème, p. 343-344. 

1231 Benjamin, Baud., p. 951-952. Le fragment [J 61, 10] précise : « Baudelaire ne se préoccupait pas de la demande 

manifeste et à court terme, mais de la demande à latente et à long terme. Les Fleurs du mal prouvent qu’il l’avait 

correctement évaluée, mais en outre que cette justesse de jugement est indissociable de son importance comme 

poète » (Ibid., Section « La valeur d’échange », p. 908). Benjamin centre son analyse sur la dimension 

problématique du poème « Au lecteur ». Il faut aussi impliquer l’ensemble des projets de préface, la stratégie de 

défense lors du procès des Fleurs du mal et la dédicace du Spleen de Paris. 

1232 Benjamin, Baud., SQTB, p. 959. 
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par la poésie occidentale1233. Baudelaire ne marque pas la limite à ne pas franchir, il s’impose 

un temps d’arrêt avant d’ouvrir de nouvelles voies poétiques. Ce qu’est devenue l’expérience 

humaine s’inscrit dans les Fleurs du mal, faisant apparaître en négatif les transformations 

qu’elle est encore susceptible d’endosser. Comme un passeur accompagnant le déclin de la 

poésie, Baudelaire conduit des débris de l’expérience à l’expérience de la destruction.  

§ 2. La perte d’auréole, expérience du poète 

Les Fleurs du mal déploient un lyrisme paradoxal dont les thèmes « mettent en question 

la possibilité d’une poésie lyrique » et dont il faut comprendre la mobilisation dans le problème 

de la modernité. Baudelaire s’est assigné la tâche de ne pas céder le terrain poétique à tout ce 

qui viendrait masquer l’expérience vécue moderne. Sa poésie en vient pour cette raison à 

surenchérir sur les conditions de sa production marchande : face au déclin de l’expérience, il 

« s’est fermement tenu dans sa voie et dans la conscience de sa tâche. À tel point qu’il s’est 

donné pour but de “créer un poncif”. C’était là, à ses yeux, la condition de tout poète lyrique à 

venir. Il faisait peu de cas de ceux qui ne se montraient pas à la hauteur de cette exigence ». 

L’ironie sérieuse de cette exigence fait entrer le lieu commun en tension avec le génie. Pour 

resserrer le lien avec la masse des lecteurs et pour infléchir le cours des images, le poncif dépose 

la trivialité dans le grand style de vers ou de proses inoubliables qui, pour cette raison et elle 

seule, appellent la répétition. Il invite à se passer de cette image toujours la même et déjà 

considérablement usée : « le poète lyrique nimbé d’une auréole est pour lui obsolète 

(antiquiert1234) ». 

Parce qu’il offre la mise en scène la plus exacte de la destitution de la figure mythique 

du poète, le poème en prose « Perte d’auréole » a retenu au plus haut point l’attention de 

Benjamin : 

 
1233 L’interprétation de Benjamin commence par suivre l’introduction de Paul Valéry aux Fleurs du mal : « Le 

problème de Baudelaire pourrait donc, – devrait donc – se poser ainsi : “être un grand poète, mais n’être ni 

Lamartine, ni Hugo, ni Musset” » (Ibid., SQTB, p. 958). 

1234 Ibid., p. 991.Nous rectifions la traduction de « Kondition » par « passage obligé » (trad. Charbonneau). Le 

terme renvoie aux conditions d’existence du poète lyrique, aussi bien matérielles et sociales que spirituelles. Sa 

tâche est précisément de ne pas les transfigurer. 
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Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous le buveur de 

quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me 

surprendre.  

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, 

comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à 

travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon 

auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. 

Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes 

insignes que de me faire rompre les os1235. 

Devenu son propre impresario, Baudelaire se donne encore une fois le rôle de figurant. 

« On ne saurait surestimer la signification » de ce texte – jusqu’alors proscrit de l’œuvre et de 

la critique baudelairienne – qui offre la formulation la plus aboutie de la nouvelle tâche poétique 

élaborée en réponse aux menaces de la vie moderne : 

Sa pertinence extraordinaire tient d’abord à ce qu’il souligne la menace à laquelle 

l’aura est exposée par l’expérience vécue du choc (…). Est ensuite 

extraordinairement judicieuse la conclusion selon laquelle l’exhibition de l’aura 

(Schaustellung der Aura) est l’affaire des poètes de cinquième catégorie. Enfin, ce 

texte est important en ce qu’il présente le danger auquel les voitures à chevaux 

exposent l’habitant de la grande ville comme plus grand que celui qui aujourd’hui 

nous guette à cause de la circulation automobile1236. 

On sait la valeur que Benjamin accorde à ce qui est saisi à l’instant du danger le plus 

extrême. Il ne se trompe pas sur les conséquences capitales de ce qui se joue ici : non pas la 

déploration d’une perte1237, mais son enregistrement. C’est dans cette perspective qu’il faut 

comprendre le dernier motif invoqué, qui pourrait paraître plus trivial. Parce qu’il conserve 

encore la mémoire de la structure antécédente de l’expérience, ce moment de transition offre 

un aperçu fulgurant sur l’origine de la modernité et anticipe sur le tourbillon de son devenir. 

Comme le pressentait Sens unique, le choc a un caractère prophétique : « Les grands poètes, 

sans exception, ont la prescience du monde qui vient après eux, comme en témoignent les rues 

parisiennes de Baudelaire, qui n’apparurent qu’après le XIXe siècle1238 ». Comme le choc, « en 

tant que forme prépondérante de la sensation, se trouve accentué par le processus objectivisé et 

 
1235 Ibid., SQTB, XII, p. 992 (Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, p. 352). 

1236 Benjamin, Baud., Section « La foule », p. 877 [J 84a, 5]. 

1237 Ce renoncement à un traitement nostalgique de l’aura est, comme l’a noté Raulet, un point commun entre 

l’essai sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique et Sur quelques thèmes baudelairiens : 

« l’expérience auratique est un abandon à la rêverie, l’expérience du choc exige l’éveil. Là est pour Benjamin le 

moment de la décision, le point où la perte de l’aura cesse d’être mélancolique pour devenir active, voire 

activiste ». (Le caractère destructeur, p. 44). 

1238 Benjamin, Sens unique, « Luxueux appartement meublé de dix pièces », p. 55. 
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capitaliste du travail », l’intensité qu’il revêt pour la conscience qui n’est pas encore dressée à 

le parer est significative. En identifiant le dénominateur commun à toute activité sous le 

capitalisme industriel1239, Baudelaire saisit la dynamique de transformation de l’expérience. 

Pour cette raison, l’aperception divinatoire de la ville ne se contente pas de décrire le présent ; 

elle le projette comme l’inéluctable loi de l’avenir, comme le destin de l’homme moderne. D’où 

la menace inédite qui accompagne la circulation dans la ville au moment historique de sa 

naissance. Celui qui en fait l’expérience y décèle une emprise mythique. Sur la voie publique, 

c’est l’idole du Jaggernaut elle-même qui broie l’humanité sous son cortège. Ici, le poète n’a 

plus le fantasme d’officier sur le char, il a le présage de se trouver sous ses roues : 

Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à 

éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du 

macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse 

se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès 

lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la 

journée1240. 

Devant les saccades répétées de l’expérience vécue du choc, le poète décèle le « mauvais 

présage » qui touche celui qui endosse sans ironie la vocation de « buveur de quintessences ». 

Gardienne de l’aura, la poésie doit accepter d’en faire le deuil sous peine de tomber dans le 

ridicule. Le mythe romantique de la « Bénédiction » du poète nimbé d’une auréole qui a pu 

correspondre à une réalité jusqu’à la société féodale n’est plus disponible. Du moins persiste-t-

il comme une abstraction de sa situation historique1241, comme une illusion bourgeoise. La perte 

des attributs traditionnels coïncide avec la reconnaissance du refoulement de ce qui est déjà 

perdu de longue date. Délaissant l’élément du mythe pour l’anecdote, la "Perte d’auréole" 

n’évoque pas même cette chute, et efface de la sorte ce que la tâche pourrait encore contenir de 

sublime. Sans opposer à la manière des réactionnaires la déchéance des raffinements poétiques 

à la banalité, la prose poétique s’en tient à l’exposition crue et directe des conditions de survie 

du poète qui ne trouve plus de compensations suffisantes dans l’illusion perpétuée de sa 

 
1239 Benjamin, Baud., « Résumé français de Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 1022. On se saurait rapporter 

exclusivement l’expérience du choc à la foule. L’essai présente moins les causes du déclin de l’aura qu’une série 

de thèmes qui répètent et déclinent l’expérience vécue du choc dans les différents domaines de l’existence. 

Expressions du travail mécanisé, les figures évoquées (le flâneur, le joueur, l’ouvrier, le spleenétique) allégorisent 

le destin de l’homme dans le capitalisme. 

1240 Baudelaire, OC, I, Fusées, XI, p. 659. Comme Benjamin le remarque, la conclusion de ce fragment, où le poète 

s’empresse de ramasser son auréole, diverge du poème en prose. 

1241 Ibid., « Bénédiction », p. 7 : « Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange / Retrouve l’ambroisie et 

le nectar vermeil ». Le poème inaugural des Fleurs du mal travaille ce mythe à travers l’apothéose de la « couronne 

mystique » du poète, qui n’intervient toutefois qu’après des complications infinies  
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souveraineté. Elle raconte sur le mode du fait divers le chemin qui part de la destruction et 

conduit à la prostitution, dans la foule, les bureaux des journaux ou dans les bordels ; elle 

pénètre dans ces mauvais lieux où la chair et l’esprit se vendent et s’achètent, lieux par 

excellence de la sphère capitaliste de la circulation.  

La lucidité sur les conditions de vie du producteur de poèmes débouche sur territoire 

nouveau, manifestement hostile et pourtant familier à la poésie éprouvée par une expérience 

longue et approfondie de l’aura. Comme l’a montré L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique, le déclin de l’aura trouve dans l’évolution des techniques une de ses 

causes. La reproduction mécanisée supprime ce qui a jusqu’alors garanti à l’œuvre un statut à 

part, son authenticité comprise comme unicité, comme l’irréductibilité de son hic et nunc. Si sa 

restitution est une tentation pour l’art en général, l’expérience moderne ne condamne pas 

seulement les tentatives déjà réalisées de romantisation du monde, mais toute nouvelle 

restitution non-dialectique. Dès lors que le choc devient norme de la vie, tout retour immédiat 

à l’aura ne peut être que déni et voilement. Si bien que la canonisation du poète, tout comme 

l’engouement du Jugendstil pour les pratiques ornementales, ne peuvent apparaître comme des 

actes de résistance au moderne. Donner le spectacle de l’aura, ce n’est pas seulement fermer les 

yeux sur l’expérience moderne, c’est se rendre aveugle à ses pouvoirs. S’il reste une tâche que 

le poète se peut encore assigner, celle-ci ne se trouve pas dans son « exhibition », que la réalité 

dans sa totalité a pris en charge, mais dans son exposition : 

Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 

promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les 

simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez1242 ! 

En assumant l’incognito dans la masse, le poète rejette toute complaisance avec 

l’« atmosphère » et les nimbes. Benjamin y trouve la possibilité de bifurquer, en préhistoire et 

en post-histoire du recueil baudelairien, les tentatives de l’art moderne d’établir un domaine 

artistique préservé du règne de la technique1243. Baudelaire contrebalance l’héritage romantique 

et les signes précurseurs du Jugendstil repérables dans les Fleurs du mal en les plongeant dans 

le climat ambiant de la destruction. À rebours de l’art de son temps, il enregistre les variations 

 
1242 Ibid., « Perte d’auréole », p. 352. 

1243 S’il faut « travailler le thème de la perte d’auréole pour marquer le contraste décisif qui l’oppose aux thèmes 

du Jugendstil » (Benjamin, Baud., Zentralpark, § 6), c’est parce que le poème en prose tire une conclusion 

définitive de la pénétration de la technique dans l’art. Un autre fragment précise les modalités du succès à venir de 

l’auréole : « L’auréole était particulièrement chère au Jugendstil. Jamais le soleil ne s’était davantage complu à 

son nimbe : jamais l’œil humain n’avait été aussi radieux que chez Fidus ».  
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des phénomènes auratiques qui y ont cours. D’où son ambiguïté, et son ambition démesurée qui 

consiste à aggraver l’expérience vécue (Erlebnis) en lui donnant le poids d’une expérience : 

La prose « Perte d’auréole » résume l’expérience (Erfahrung) que Baudelaire a tirée 

de son contact avec les multitudes des grandes villes. Cette expérience consiste à 

vivre le choc que provoque la destruction de l’aura (Zerstrümmerung der Aura 

im Chockerlebnis). Se l’approprier (sich zuzueignen) apparaît à Baudelaire comme 

une obligation pour les poètes lyriques du futur1244. 

Contrairement à ce que les postmodernes ont pu tirer de la lecture de Benjamin, la poésie 

de Baudelaire n’y figure pas comme le tribunal de toute forme d’expérience fondée sur la 

tradition et les cultes de l’aura. La finesse des développements du Baudelaire permet de ne pas 

balayer d’un revers de main le patrimoine de la tradition poétique sans niveler la brutalité du 

passage au régime de l’expérience vécue (Erlebnis). Tirer de sa norme, le choc, un principe 

poétique et des possibilités de sauvetage ne revient pas à s’en accommoder ou à en faire 

l’apologie. C’est conserver les ressouvenirs de la destruction de l’expérience (Erfahrung) en en 

faisant la doublure de l’expérience moderne. Tout chant poétique qui ne prend pas la mesure 

des « expériences vécues, vidées, privées de leur substance » tombe sous le coup du verdict de 

« L’Examen de minuit » :  

Enfin, nous avons, pour noyer  

Le vertige dans le délire,  

Nous, prêtres orgueilleux de la Lyre,  

Dont la gloire est de déployer  

L’ivresse des choses funèbres,  

Bu sans soif et mangé sans faim !...   

— Vite soufflons la lampe, afin  

De nous cacher dans les ténèbres1245 ! 

Acter la destruction de l’expérience ne revient pas à s’en détourner pour décrire les 

impressions de la vie moderne, c’est faire du déclin de l’aura l’affaire de la poésie. S’il est vrai 

que « les correspondances retiennent un concept de l’expérience (einen Begriff der Erfahrung 

festzuhalten) qui intègre des éléments cultuels », leur usage n’est au fond qu’un témoignage de 

l’étiolement de l’ancienne expérience, c’est-à-dire le geste qui en dépose les lambeaux dans la 

langue : 

 
1244 Ibid., Résumé allemand de Sur quelques thèmes baudelairiens, p. 1021. Ainsi la « sensation du choc », au lieu 

d’ouvrir sur un lyrisme sensualiste, marque-t-elle au contraire par sa violence la fin de tout lyrisme naïf. 

1245 Ibid., Section « Allégorie », p. 146 et « Mélancolie », p. 167 [J 54, 7] (OC, I, « L’Examen de minuit », p. 144) 
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C’est seulement en se les appropriant que Baudelaire pouvait prendre la mesure de 

ce que signifiait le naufrage dont lui, l’homme moderne, était le témoin. Et c’est 

seulement à ce prix qu’il pouvait identifier le défi lancé à lui seul, et qu’il a relevé 

avec les Fleurs du mal1246. 

Saisir les usages possibles des correspondances en modernité revient à relever le défi de 

donner à l’expérience vécue son poids spécifique. Comme le montre l’effort de Benjamin pour 

tenir la tension contenue dans la formule paradoxale de « la perte d’auréole comme expérience 

du poète1247 », Baudelaire travaille à l’appropriation de ces « expériences vécues par nature 

inutilisables », c’est-à-dire tente de « faire d’expériences vécues des expériences qu’on a (aus 

Erlebnisse Erfahrungen machen1248) ». S’il s’agit encore ici, selon Benjamin, de faire avec peu, 

ce n’est pas pour trouver une forme de « barbarie positive » ou pour faire valoir « la pauvreté 

en expérience » en aspirant à « se libérer de toute expérience, quelle qu’elle soit1249 ». On ne 

saurait non plus lire ces passages à l’aune de la première version de l’essai sur L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique qui misait sur les chocs des dispositifs techniques 

pour abolir toute forme d’aura. Comme en témoigne un certain nombre de feuillets du 

Baudelaire, Benjamin a révisé son premier verdict et n’écarte pas la possibilité de formes d’aura 

à venir, dont le renouvellement coïnciderait avec une transformation politique du capitalisme. 

C’est selon cette perspective qu’il faut comprendre le caractère paradoxal de sa lecture des 

Fleurs du mal et le second pan de son effort interprétatif : 

Telle est l’expérience vécue (Erlebnis) à laquelle Baudelaire a donné le poids d’une 

expérience (das Gewicht einer Erfahrung). Il a indiqué le prix à payer pour accéder 

à la sensation de la modernité (Sensation der Moderne) : la destruction de l’aura 

dans l’expérience vécue du choc. La connivence avec cette destruction lui a coûté 

cher. Mais elle est la loi de sa poésie, qui trône au firmament du Second Empire 

comme un « astre privé d’atmosphère1250 ». 

Le lyrisme survit en endurant la dévalorisation de l’expérience humaine telle qu’elle 

avait jusqu’alors cours. Le mouvement final de Sur quelques thèmes baudelairiens se tient dans 

l’annonce d’un renversement dialectique. Sur le seuil qui sépare la destruction de l’Erfahrung 

du commencement de la poésie au sein de l’Erlebnis se cherche un type nouveau d’Erfahrung. 

 
1246 Benjamin, Baud., Sur quelques thèmes baudelairiens, X, p. 979. 

1247 Ibid., « Feuillets bleus », p. 680. 

1248 Ibid., « Ringbuch », p. 943. 

1249 Benjamin, Œuvres II, Expérience et pauvreté, p. 371. 

1250 Benjamin, Baud., SQTB, XI, p. 993.  Les brouillons contiennent la formule : « S’exposer aux coups de la foule, 

telle est l’expérience vécue à laquelle Baudelaire a voulu donner le poids d’une expérience qu’on a » (p. 946). 
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Comme « Saturne, l’astre sans éclat1251 », Baudelaire brille pour ses contemporains de la 

lumière blafarde d’un astre mort, abandonné à lui-même dans l’attente d’un renversement du 

cours du monde. Comme Héraclite, dans lequel Nietzsche voyait un « astre privé 

d’atmosphère », il se plie à la loi du monde en la dédaignant. Pour la première fois avec lui, la 

poésie bannit les étoiles, figure auratique par excellence, en regrettant que leur « lumière parle 

un langage connu1252 ». Après les expériences du spleen, c’est-à-dire de la « souffrance causée 

par la disparition de l’aura1253 », rivé sur le versant ténébreux de la poétique des 

correspondances, le poète finit par discerner des yeux qui lèvent leur regard : 

Car je cherche le vide, et le noir et le nu ! 

 

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles  

Où vivent, jaillissant de mon œil par millier,  

Des êtres disparus aux regards familiers1254. 

 

 

2. La tradition du spleen 

§ 1. L’antiquité de la douleur et les intermittences de la tradition 

Aggraver l’expérience vécue revient à prendre en charge le conflit entre le régime 

discontinu du sensationnel et la temporalité de la tradition. Ou encore, c’est chercher un usage 

de la tradition capable d’opérer en modernité. Alors que Sur quelques thèmes baudelairiens 

conclut de manière évasive en indiquant la rupture avec la poésie transmise par le passé, un 

fragment de Zentralpark réintroduit son lien à l’immémorial : 

 
1251 Benjamin, ODBA., p. 211-212. 

1252 Un des premiers plans du Baudelaire fait de ce vers d’« Obsession » la clé de sa poésie lyrique. L’« abîme 

sans étoile » (Benjamin, Baud., p. 71) est un signe du déclin de l’aura et fait des étoiles « l’image à secret 

(Vexerbild) de la marchandise. Elles sont l’éternel retour du même en grandes masses » (Section « Perte 

d’auréole », p. 504 [J 62, 5]. Voir l’inventaire de citations sur ce thème (p. 501 [J 21a, 1]). 

1253 Ibid., Sections « Spleen », p. 482 et « Perte d’auréole », p. 505 [J 64, 5]. 

1254 Baudelaire, OC, I, « Obsession », p. 75. 
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La structure des Fleurs du mal n’est pas déterminée par quelque agencement 

ingénieux des différents poèmes ni, à plus forte raison, par une combinaison secrète ; 

elle tient dans l’exclusion impitoyable de tout thème lyrique qui n’était pas marqué 

chez Baudelaire par l’expérience la plus personnelle de la douleur. Et comme 

Baudelaire savait que sa douleur, le spleen, le tædium vitae, est vieille comme le 

monde, il était en mesure de détacher de la façon la plus exacte, à travers elle, la 

signature de sa propre expérience (Signatur seiner eigenen Erfahrung)1255. 

En repérant dans le spleen l’affect moderne par excellence, Baudelaire trouve une 

ramification qui fait de sa poésie davantage qu’une attention soutenue au présent. Ce qui, dans 

la vie moderne, éloigne le lyrisme des formes stables et continues de l’expérience le rattache à 

l’immémoriale expérience de l’inachèvement, à la fois la plus ancienne et la plus récente. Car 

l’absence de réceptivité et la recherche de stupéfiants contre l’ennui qui caractérisent le 

spleenétique n’effacent pas sa sensibilité extrême aux échecs de l’histoire. Étranger au cours du 

monde à venir, il reste fidèle au sang versé et peut faire sienne la maxime tirée de Kafka selon 

laquelle « pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir (Nur um der Hoffnungslosen 

willen ist uns die Hoffnung gegeben1256) ». En témoignent les images léguées par les médaillons 

du poème « Les Phares », qui forment un seul et même « cri répété par mille sentinelles » : 

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 

Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

 

(…) Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre éternité1257. 

Le retour de la mémoire de l’inachevé – dont « Le Cygne » esquisse la poétique – 

inaugure une forme de « tradition qui est catastrophe », soulignant la perpétuation des échecs et 

sauvant les phénomènes par « la mise en évidence d’une fêlure en eux1258 ». Baudelaire entre 

dans la tradition discontinue du spleen, qui transmet ce qui n’a pas été fait et ne trouve sa 

 
1255 Benjamin, Walter, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 2002, 

Zentralpark, § 2, p. 212. Nous préférons ici la traduction de Lacoste, que nous modifions pour faire ressortir la 

« Signatur » que Baudelaire a su détacher (« abheben ») du fond grisâtre de l’histoire sous le Second Empire. 

1256 Benjamin, Œuvres I, Les Affinités électives de Goethe, p. 395. 

1257 Baudelaire, OC, I, « Les Phares », p. 14. 

1258 Benjamin, Baud., Section « Tradition », p. 544 [N 9, 4]. Voir dans le paragraphe « Mémoire de l’inachevé » 

dans notre chapitre « L’image de la modernité ». Il faut voir ici le germe de ce que l’on a nommé l’expérience de 

la destruction. En s’achevant sur la formulation du paradoxe qui consiste à tirer de la discontinuité une expérience 

solidaire d’un principe de continuité, Sur quelques thèmes baudelairiens n’en développe pas le concept mais 

s’inscrit à ce titre dans la critique développée par Thèses sur le concept d’histoire. 
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pérennité que dans la douleur. Revers exact de la barbarie qui affecte la transmission de la 

culture, c’est-à-dire de cet « héritage » qui « tombe des mains d’un vainqueur entre celles d’un 

autre », celle-ci répond à l’exigence de penser contre la conception chosifiante de la tradition 

qui délaisse les aléas de son devenir pour en établir l’immuabilité. Par son concept de tradition, 

Benjamin met en pièce l’apparence de permanence ou de continuité attachée à l’histoire – 

toujours établie après coup, en dépit de son « ardent sanglot » – pour défendre la discontinuité 

comme son principe authentique. Du moins s’exerce-t-il à ce renversement à travers les 

formulations du « problème de la tradition » : 

(Aporie fondamentale : « La tradition comme le continuum du passé [Diskontinuum 

des Gewesnen] par opposition à l’histoire comme le continuum des événements 

[Historie als dem Kontinuum der Ereignisse] »).  

(…) (Aporie fondamentale : « L’histoire des opprimés (Geschichte der 

Unterdrückten) est un discontinuum ». — « La tâche de l’histoire consiste à 

s’emparer de la tradition des opprimés ».)  

Autres remarques à propos de ces apories : « Le continuum de l’histoire est celui des 

oppresseurs. Tandis que la représentation du continuum aboutit au nivellement, celle 

du discontinuum est à la base de toute tradition authentique1259 ». 

La tradition véritable – celle esquissée par « Les Phares » – n’est pas représentation ou 

la semblance d’un continuum de l’histoire, c’est-à-dire sa reconstruction dans un récit. C’est un 

savoir des ressemblances entre les éclats du discontinuum du passé, une tradition qui tient ses 

césures. En découle la tâche politique de l’historien, qui doit « s’emparer de la tradition des 

opprimés (Tradition der Unterdrückten) » et de ses soubresauts en permanence occultés par le 

continuum « des oppresseurs ». Le geste de construction historique travaille sans relâche à partir 

de ses fissures, il arrache la tradition au danger qu’elle rencontre à chaque instant : le 

conformisme ou sa célébration comme patrimoine. Si Benjamin peut le dédier de la sorte à la 

« mémoire des sans-nom (Gedächtnis der Namenlosen) », c’est que les monuments dont hérite 

l’humanité ne portent jamais la seule signature du « labeur des génies et des grands 

chercheurs », mais toujours aussi les traces du « servage obscur de leurs congénères1260 ». Tel 

est le rôle moral du grand artiste selon Baudelaire, présenter les douleurs du monde qui l’a vu 

 
1259 Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de “sur le concept d’histoire” », « Problème de la 

tradition I », p. 449-450. 

1260 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., thèse VII, p. 63 (version française). La formule « Gedächtnis der 

Namenlosen » se trouve notamment dans une note rédigée en allemand relative à cette même thèse (Ibid., p. 115). 

Les difficultés pour l’exhumer supposent de renoncer à la « reconstruction » – toujours unilatérale – pour la 

« “construction” [qui] suppose la destruction préalable » (Sections « Tradition », p. 543 ; « Accueil réservé, en 

général », p. 577 et « Sauvetage », p. 589 [N 7, 6]). 
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naître, répéter l’écho des plaintes incessantes qui traversent l’histoire et donnent lieu à des 

floraisons inespérées. 

Par son insistance héroïque sur ce pathos, le sauvetage se distingue de l’appréciation ou 

de l’apologie du passé. Il ne s’effectue jamais que « dans la rupture avec la continuité », en 

réhaussant les « aspects où la tradition s’interrompt, et donc les aspérités et les saillies qui 

offrent des prises à celui qui entend aller au-delà de cette œuvre1261 ». Plutôt que de conforter 

le présent en lui offrant un refuge dans la continuité du passé, la tradition authentique met au 

contraire le présent dans une position inconfortable et critique. Si en effet « la présentation 

matérialiste de l’histoire conduit le passé à mettre le présent dans une position critique1262 », 

c’est que le seul héritage qu’elle peut faire passer est constitué des plaintes qui s’élèvent depuis 

la nuit de l’histoire universelle. S’il n’y a pas lieu pour elle de s’assurer de la validité d’un 

contenu à transmettre, c’est qu’elle ne transmet jamais que son propre geste, c’est-à-dire une 

manière critique de s’approprier la fugitivité des images du passé, de les actualiser. Pour elle, 

le passé fait encore signe vers le présent, comme dans les images de la poésie de Baudelaire 

« un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor » pour répondre à l’« appel de chasseurs perdus 

dans les grands bois1263 ». 

En écrivant que « peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter 

Carthage », Flaubert témoigne au contraire du désistement ou de la « paresse du cœur » qui 

consiste à revivre le passé. Ignorée, l’acedia cherche en effet à se nier en voulant la fiction d’un 

passé tel qu’il a été et devient l’origine de l’identification (Einfühlung). Elle hésite puis renonce 

« à capter l’image authentique du passé – image fugitive et passant comme un éclair1264 ». Si 

les temps modernes sont envahis par cette tristesse devant l’histoire, il s’agit moins d’aller 

contre que d’agir en son sein. La renier reviendrait à se rendre aveugle à la signature historique 

du XIXe siècle, à ce mal immémorial qui ressurgit de manière inédite sous la forme du spleen. 

Il s’agit en somme de détourner la tristesse de la pente qui conduit à l’identification sans reste 

au passé monumental. En ce qu’il éprouve l’inachèvement de l’histoire, le spleenétique n’est 

 
1261 Benjamin, Baud., Sections « Tradition », p. 543 ; « Accueil réservé, en général », p. 577 et « Sauvetage », p. 

590 [N 9a, 5]. Au contraire, « l’appréciation, ou apologie, s’attache à gommer les éléments révolutionnaires du 

cours de l’histoire. Elle a à cœur de fabriquer une continuité. Elle n’accorde d’importance qu’aux éléments de 

l’œuvre qui comptent déjà au nombre de ses répercussions ». 

1262 Benjamin, LP., p. 488 [N 7a, 5]. 

1263 Le vers des « Phares » (Baudelaire, OC, I, p. 14) fait écho à celui du signe du « Cygne » (p. 87), qui est précédé 

par : « dans la forêt où mon esprit s’exile ».  

1264 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 61. 
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pas sans ressources : il cultive secrètement le désintérêt pour le cortège triomphal des 

dominants. Dès lors qu’il délaisse le butin des grands récits pour fixer son regard sur le fonds 

résiduel de ce qui n’y a pas été intégré, sa relation aux choses de l’histoire esquisse une manière 

de transmettre le passé aux antipodes du geste des puissants qui remonte le fil de la chaîne des 

vainqueurs. Il fait valoir les fêlures et les intermittences de la tradition : 

La tradition, fable errante qu’on recueille 

Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille1265.  

La vie moderne invite à repenser ce lien entre coupure et recueillement, constitutif de 

toute tradition authentique. Contraint de spéculer sur la relation possible du lecteur moderne à 

la poésie, Baudelaire a dû commencer par miser sur la mise en scène de la crise moderne de 

l’expérience : « le cycle de poèmes qui ouvre le recueil pourrait bien être consacré à quelque 

chose d’irrémédiablement perdu1266 ». S’il est une architecture secrète des Fleurs du mal, peut-

être n’est-elle que la dramatisation de cette perte qui inaugure la modernité. Élevé pour honorer 

un immémorial qui ne se présente plus qu’à travers la privation, le Temple des 

« Correspondances » en offre l’abrégé et laisse encore apparaître aux yeux des modernes les 

restes de l’ancienne expérience, comme l’image de ce qui est devenu inexpérimentable.  

Le caractère « irrémédiable » de cette perte donne un indice pour savoir de quel côté 

Benjamin entend placer Baudelaire dans la scission du geste « traditionnaliste » entre ceux qui 

« transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant » et ceux qui 

« transmettent les situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce sont ces derniers 

que l’on appelle les destructeurs1267 ». C’est cette alternative que Benjamin a placé au centre de 

la seconde rédaction du Baudelaire. Le sauvetage de l’homme moderne suppose de décider 

entre deux directions possibles, entre la restauration de l’ancienne expérience et la construction 

d’une nouvelle. Cette dernière fait appel au « caractère destructeur » pour se frayer un chemin 

à travers les ruines du monde moderne. 

 
1265 Benjamin, Baud., Sections « Spleen », p. 477 et « Tradition », p. 544 [N 8a, 2]. La citation est extraite de La 

fin de Satan de Victor Hugo. 

1266 Ibid., Sur quelques thèmes baudelairiens, p. 979. 

1267 Benjamin, Œuvres II, « Le caractère destructeur », p. 332. 
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§ 2. Le roman ou les consolations de la durée 

Le caractère indéterminé de la structure moderne de l’expérience conduit Benjamin à 

l’examen des réactions qu’elle a suscitées. Communément classées sous la rubrique de 

« philosophie de la vie (Lebensphilosophie) », les tentatives de se saisir de la « “véritable” 

expérience » se sont détournées de ce qui la rend problématique, à savoir « l’existence dénaturée 

des masses standardisées par la civilisation moderne ». Leur esquive renseigne sur les 

survivances de la tradition dans le milieu hostile du moderne. En reconduisant l’expérience à la 

temporalité de la vie intérieure, les philosophies de la vie ont voulu exorciser sa violence et son 

aliénation. De Dilthey jusqu’à Klages et Jung, ces percées se sont tournées vers la littérature, la 

nature ou la mythologie pour délester l’Erlebnis de son caractère rapsodique et fragmentaire, 

qui devient alors son point aveugle. À l’instar de Bergson, elles ont fait du vécu le refuge de la 

continuité en rejetant « toute détermination historique de l’expérience ». C’est selon Benjamin 

Matière et mémoire qui va le plus loin dans cette voie en évitant « avant tout, 

fondamentalement, de trop se rapprocher de cette expérience précise d’où sa propre philosophie 

est issue, ou plutôt contre laquelle elle s’est exprimée – la confrontation avec l’époque 

inhospitalière, aveuglante, de la grande industrie ». 

L’abstraction de l’histoire définit les modalités de restauration de l’ancienne 

expérience qui tend à prendre la forme d’un déni : « l’œil qui se ferme à cette expérience-là 

s’ouvre à une autre expérience, complémentaire, qui est en quelque sorte l’image spontanée qui 

lui succède (spontanes Nachbild1268) ». Dans un geste caractéristique de repli, elle s’accroche à 

ce fantôme qui flotte encore devant les yeux du philosophe malgré sa disparition du champ de 

vision de la société. C’est bien sûr dans l’étoffe du rêve que se déploie de manière privilégiée 

la capacité intuitive à voir le séjour du passé dans le présent. Le souvenir de l’expérience est 

retenu comme une image onirique qui se mêle à la perception actuelle lors du réveil selon des 

modalités décrite par Bergson :  

Elle consiste à s’habituer, le matin, au réveil, à garder les paupières closes et à retenir 

pendant quelques instants le rêve qui va s’envoler du champ de la vision et bientôt 

aussi, sans doute, de celui de la mémoire. Alors on voit les figures et objets du rêve 

se fondre peu à peu en phosphènes, s’identifier avec les taches colorées que l’œil 

apercevait bien réellement, les paupières closes. On lisait, par exemple, un journal : 

 
1268 Benjamin, Baud., SQTB, I, p. 952-953. 
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voilà le rêve. On se réveille, et du journal dont les contours précis s’estompent il 

reste une tache blanche avec, çà et là, des raies noires : voilà la réalité. 

Comme si elle découlait de cette « espèce de dressage1269 », Benjamin résume la 

philosophie de Bergson à la tentative de « détailler et de fixer cette image d’après » ; il la conçoit 

comme un étirement indéfini qui évite l’éveil à l’histoire. L’expérience persiste certes par-delà 

son déclin, comme Bergson en a eu le pressentiment, dans ce lieu qu’est la mémoire 

(Gedächtnis). En la présentant sous l’espèce de la « mémoire pure », comme passé 

intégralement prolongé et conservé, il en a toutefois fait le complément anhistorique de la 

plongée forcée dans le moderne, qui se présente encore « non altérée aux yeux de 

Baudelaire1270 ». Esquivant trop hâtivement l’accaparement du monde de l’action, il n’a pas pris 

la mesure des difficultés pour se frayer une voie vers la mémoire. Retrouver une forme de vita 

contemplativa ne peut en effet être l’affaire d’une décision libre. C’est Proust, en prolongeant 

ses réflexions, qui a marqué nettement le moment d’extériorité nécessaire pour la rejoindre. 

Reconnaissant dans la « mémoire involontaire » la nécessité de l’aléa auquel est suspendu le 

retour du temps plein de l’expérience, il devait conclure qu’« il en est ainsi de notre passé. C’est 

peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont 

inutiles1271 ». La « mémoire volontaire » ne peut d’elle-même provoquer à renfort d’attention 

ces resurgissements et ces résurrections assujettis aux surprises de la mémoire involontaire et à 

la pression des signes. 

Le destin de ce genre d’expériences intuitives (dont « seul l’écrivain est le sujet 

adéquat ») est suspendu au devenir de la littérature, dernier refuge des usages de la mémoire. 

C’est sur son terrain que l’étiolement croissant de l’expérience du lecteur s’est rendu sensible, 

jusqu’à culminer avec le style journalistique. Opposés à toute incorporation des événements, 

l’« information » et le « sensationnel1272 » prennent définitivement au XIXe siècle le pas sur 

l’autorité de la tradition. Comparée aux formes les plus anciennes de transmission qui ne 

reposent jamais sur la nudité et la virginité de l’événement, la vie moderne se présente comme 

 
1269 Conférence de 1901 sur « Le rêve » reprise dans  L’énergie spirituelle. 

1270 Benjamin, Baud., SQTB, I, p. 953. Sur l’articulation du rêve et de l’action, voir le feuillet du « Ringbuch » sur 

« l’expérience vécue » (p. 944-945). 

1271 Ibid., SQTB, I, p. 954. La citation est extraite de Du côté de chez Swann. 

1272 L’analyse s’appuie sur le travail de Karl Kraus sur la presse : « Si le journal avait eu pour intention que le 

lecteur s’approprie ses informations pour les constituer en expérience, il n’aurait pas atteint son objectif. C’est le 

contraire qu’il recherche, et il l’obtient. Il se donne pour rôle d’éviter les événements qu’il relate entrent en contact 

avec l’expérience du lecteur » (Ibid. p. 954). La presse participe des processus de contrôle du choc et s’oppose à 

l’incorporation involontaire et inconsciente qui nourrissait l’expérience.  
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le régime de l’irracontable. Écrire sans expérience, tel est le défi relevé par une certaine 

littérature. Par le roman, Proust s’engage à « restaurer pour l’époque actuelle la figure du 

conteur », c’est-à-dire à « reconstruire la forme de la narration1273 » : 

Ce que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou d’une 

expérience communiquée. Et à son tour il en fait l’expérience de ceux qui écoutent 

son histoire. Le romancier, par contre, s’est confiné dans son isolement. Le roman 

s’est élaboré dans les profondeurs de l’individu solitaire, qui n’est plus capable de 

se prononcer de façon pertinente sur ce qui lui tient le plus à cœur, qui est lui-même 

privé de conseil et ne saurait en donner. Écrire un roman, c’est faire ressortir par 

tous les moyens ce qu’il y a d’incommensurable dans la vie1274. 

Le roman est le témoin de la séparation de la vie et de la recherche du « sens d’une vie », 

suspendue à la mort du personnage et à l’inscription du mot « Fini » au bas de la dernière page. 

Sujet dépossédé de l’expérience, Proust est selon Jacques Rivière « mort de la même 

inexpérience qui lui a permis d’écrire son œuvre. Il est mort d’être étranger au monde et de 

n’avoir pas su changer ses conditions de vie qui pour lui étaient devenues destructrices1275 ». 

Mais il s’est par là même procuré sur un autre plan les moyens de son salut. Car le roman est 

autant un symptôme de la crise de l’expérience que son remède. S’il est, comme l’a remarqué 

Lukács, la « forme du dépaysement transcendantal (die Form der transzendentalen 

Heimatlosigkeit) », il trouve en lui-même son antidote, dans l’exercice du souvenir et de la 

mémoire :  

« Le roman seul connaît cette mémoire créatrice qui tout en atteignant le fond de son 

objet le transfigure. Son héros, enfin, parvient à fondre en un la vie de l’âme et le 

monde extérieur en saisissant l’ensemble de sa vie comme un reflet dans le courant 

de ses journées passées. L’intuition qui embrasse ce reflet n’est autre qu’une 

compréhension divinatoire (ahnend-intuitive Erfassen) du sens d’une vie qui, 

autrement, serait hors de portée et indicible1276 ». 

Le romancier tisse le temps retrouvé, temps en dehors du temps, et justifie ainsi l’intérêt 

pour « le cours du temps sous sa forme la plus réelle, autrement dit celle de l’entrecroisement ». 

 
1273 Ibid., SQTB, p. 955 et « Résumé français de Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 1021.  

1274 Benjamin, Écrits français, Le narrateur, V, p. 270. Il s’agit de la traduction par Benjamin de son propre essai. 

1275 Benjamin, Œuvres II, L’image proustienne, p. 152-153. Benjamin cite l’article « Marcel Proust et l’esprit 

positif », qui précise que Proust « est mort de ne pas savoir comment allumer un feu, comment on ouvre une 

fenêtre ». Agamben a analysé le contexte dans lequel émerge cette « conscience d’une atroce dépossession de 

l’expérience » (Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire., p. 74). 

1276 Benjamin, Écrits français, Le narrateur, XIV, p. 285-286. Benjamin cite et adapte en français la Théorie du 

roman (1916). S’il n’est nulle part question de Proust dans l’ouvrage de Lukács, Benjamin n’a pas manqué le 

rapprochement dès ses travaux sur L’image proustienne (1929). 
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Le pouvoir rajeunissant de la remémoration tient les extrêmes de « l’intériorité du souvenir » et 

de « l’extériorité du vieillissement » : 

Suivre le contrepoint du vieillissement et du souvenir, c’est pénétrer au cœur du 

monde proustien, dans l’univers de l’entrecroisement. C’est le monde en état de 

ressemblance (die Welt im Stand der Ähnlichkeit), là où règnent ces 

« correspondances » conçues d’abord par les romantiques et, de la manière la plus 

intime, Baudelaire, mais que Proust (et lui seul) a su mettre en lumière dans notre 

vie vécue (in unsere gelebten Leben1277). 

La contribution paradoxale de Proust au patrimoine des usages de la correspondance est 

d’avoir reconduit la mémoire vers la vie vécue. Dans l’entrelacement de la durée se dissipe le 

paradoxe selon lequel l’objet du « véritable souvenir » peut seulement être quelque chose qui 

n’a pas été vécu en pleine conscience1278. De fait, sa « volonté de restaurer (restaurative 

Wille) » le passé se tient dans le cadre des « limites de l’existence terrestre1279 ». Alors qu’il 

collecte les traces de l’existence individuelle, dans l’œuvre de Baudelaire comme dans celle de 

Kafka, « ce qui est oublié (…) n’est jamais d’ordre purement individuel » mais forme un 

réservoir où se mêlent les images de l’archaïque et du moderne. Pour ces derniers « tout ce que 

l’on oublie se mêle à la réalité oubliée du monde primitif, s’unit à elle par des liens 

innombrables, incertains, changeants, pour produire des fruits toujours nouveaux. L’oubli est 

(…) le réservoir d’où surgit à la lumière l’inépuisable intermonde1280 ». À l’inverse, la notion 

de « mémoire involontaire » porte « les traces des circonstances dans lesquelles elle a été 

élaborée. Elle relève de l’inventaire d’une personne privée et isolée pour de multiples raisons ». 

Et ce caractère « inéluctablement privé » de la vie intime n’est que le corollaire de l’impuissance 

moderne à assimiler les événements, sinon par pur hasard. 

Ce trait de l’écriture du temps trahit la nature de l’expérience restaurée par le roman 

proustien. S’il est vrai, comme le précise Benjamin, que « quand, au sens strict, c’est 

l’expérience que l’on a qui commande, certains contenus du passé individuel se conjuguent 

dans la mémoire avec des contenus du passé collectif », la scission entre mémoire volontaire et 

 
1277 Benjamin, Œuvres II, L’image proustienne, III, p. 149-150. 

1278 Benjamin ne distingue pas encore le souvenir (Erinnerung) et la mémoire (Gedächtnis). Ce qu’il appelle 

ici « véritable souvenir », en tant qu’il ne repose pas sur le vécu, relève dans SQTB des prérogatives de la mémoire.  

1279 Benjamin, Baud., SQTB, IX, p. 981. Comme le remarque M. Vernet, « la typologie – ou l’allégorie – opère 

désormais à l’échelle d’un homme, et non plus à celle de l’homme ; le trait d’union que l’allégorie permet d’établir 

se réduit à vie d’homme – ou à mémoire d’homme, corrigeait Proust » (Vernet, Matthieu, « De Baudelaire à Proust 

et inversement », L’Année Baudelaire, 2014, p. 177). À suivre Benjamin, pour qui l’exclusion de la transcendance 

ne saurait se confondre avec la persistance des images du monde primitif, cela vaut seulement pour Proust. 

1280 Benjamin, Œuvres II, Franz Kafka, p. 441-442. 
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involontaire est le signe des restrictions modernes de la remémoration. L’ailleurs de la mémoire 

commune est exclu de cette temporalité restreinte au vécu. Tout comme la disparition ou 

l’absence des cultes et de leurs fêtes qui avaient jusqu’alors « renouvelé en permanence la 

fusion de ces deux matières de la mémoire1281 ». La dissociation de l’élément cultuel des 

éléments individuels conduit à la perte conjointe des dimensions ésotériques et collectives de 

la remémoration. Il reste au roman les fêtes mondaines et les cérémonies privées, où la 

rédemption, comme Proust se plaît à le rappeler à son lecteur avec « toute sa loyauté », est 

devenue une « affaire privée1282 ». La vie écrite devient le signe de l’embarras du lecteur et de 

l’incommunicabilité du salut retrouvé dans l’expérience privée qui reste en quelque sorte 

confinée dans la solitude comme dans le livre.  

De même que « le propos de Bergson n’est assurément pas de définir la spécificité de la 

mémoire (Gedächtnis) en se fondant sur l’histoire1283 », la disponibilité du passé individuel 

semble effacer chez Proust ce que la profondeur du temps laisse gisant dans le secret de la 

mémoire des hommes. Par la maîtrise des intentions et de la genèse de son œuvre, dans ses 

gloses d’« amateur distingué » sur le secret de l’origine de la beauté (le reflet) et dans 

l’inventaire dressé des expériences privées, Proust se rapproche d’une forme de mondanité où 

Benjamin voit la confirmation de sa parenté avec Bergson. Tous deux trouvent dans 

« l’actualisation du courant ininterrompu du devenir » la possibilité de faire pénétrer la 

spéculation pure « dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de la philosophie des 

satisfactions analogues à celles de l’art, mais plus fréquentes plus continues, plus accessibles 

aussi au commun des hommes1284 ». En formulant avec les hasards de la mémoire involontaire 

une « critique immanente » à Bergson, Proust répond certes à la « difficulté » de sa philosophie 

qui fait de la divination « une faculté aussi courante que la mémoire1285 ». Mais par ses exercices 

répétés pour « mettre en lumière un passé saturé de réminiscences », il réagit au fond de la 

même manière à la discontinuité de la vie moderne, en cherchant des consolations dans la 

durée : « si l’on en croit Bergson, c’est en rendant la durée présente que l’homme libère son 

 
1281 Benjamin, Baud., SQTB, II, p. 955. En effet, dans leurs cérémonies, « la remémoration involontaire et la 

remémoration volontaire (willkürliches und unwillkürliches Eingedenken) cessaient de s’exclure mutuellement ». 

1282 Ibid., IX, p. 984. 

1283 Ibid.,, I, p. 953. 

1284 Ibid., p. 980-981. La citation de Bergson est extraite de La Pensée et le mouvant. 

1285 Ibid., « Ringbuch », p. 939. 
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âme de l’obsession du temps. Proust partage cette croyance1286 ». Telle est l’idée partagée par 

la Recherche : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

réellement vécue, c’est la littérature1287 ». 

Exclure la mort et l’histoire de l’expérience de la durée, c’était trouver une esquive au 

problème moderne de la tradition, l’appropriation de l’inappropriable : 

La durée bergsonienne évacuant la mort, elle se coupe de l’ordre de l’histoire (et 

aussi d’un ordre de la préhistoire). (…) La mort une fois écartée, la durée* n’offre 

plus que la mauvaise infinitude de l’ornement. Elle se refuse à accueillir la tradition. 

Elle est l’exemple parfait de l’« expérience qu’on fait (Erlebnis) » qui se pare des 

plumes [du costume emprunté à] de l’expérience qu’on a (Erfahrung1288).  

La restauration de l’ancienne expérience repose ainsi sur ce qu’Horkheimer a nommé 

« l’escamotage de la mort » par le métaphysicien Bergson. La fête célébrée dans la durée est en 

réalité une veillée mortuaire où le silence de l’histoire est couvert par l’intarissable bavardage 

sur l’indicible. S’il est vrai que les « hommes doivent créer les forces désespérées dont ils ont 

besoin dans leur activité historique en s’appuyant sur le caractère indépassable, la fin 

inéluctable que représente leur propre mort1289 », il faut faire valoir la forme nouvelle 

d’Erfahrung qui se cherche dans la capture poétique de l’Erlebnis. Au « costume emprunté » à 

l’expérience, Baudelaire a préféré l’« appareil sanglant de la Destruction ». Plutôt que de faire 

abstraction de l’obstacle que constitue la vie moderne, sa recherche commence par 

l’appropriation de sa situation historique.  

Dans cette perspective, la pureté de la vie « authentique » n’est que l’ultime tentative de 

construire un refuge où bercer subjectivité aliénée. Et comme « il n’est point de consolation 

 
1286 Ibid., SQTB, X, p. 978-979. Catherine Perret précise en quoi la relation à Proust est déterminante dans la 

conception de l’écriture benjaminienne : « la seconde lecture qu’il proposera de Proust, dans l’essai consacré aux 

“Thèmes baudelairiens”, est tout entière marquée de ce retrait, de cette angoisse face aux affinités qui semblaient 

annoncer comme une communauté de destin. L’écriture pour lui devra refuser le narcissisme de l’écrivain et passer 

par le travail de l’historien. Elle ne cherchera pas à se ressaisir, mais à se perdre dans un texte plus vaste, elle ne 

cherchera pas à s’écouter et à se raconter mais simplement à faire résonner ce dont elle se fait l’écho » (Walter 

Benjamin sans destin, Bruxelles, La lettre volée, 2007, p. 110). 

1287 Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu. Tome III, Paris, Gallimard, 2008, Le Temps retrouvé, p. 895. 

1288 Benjamin, Baud., SQTB, p. 984. L’image proustienne notait déjà : « Et ce bavardage bruyant et creux – au-

delà de tout ce qu’on peut imaginer – qui assourdit le lecteur du roman de Proust, c’est le vacarme avec lequel la 

société s’engloutit dans l’abîme de cette solitude » Benjamin, Œuvres II, p. 151). 

1289 Horkheimer, Max, « La métaphysique bergsonienne du temps », p. 19. Benjamin se réfère à l’interprétation 

donnée par Horkheimer qui écrivait qu’« en épousant cette optique supra-terrestre et par-là même plate, il est 

conduit à effacer la fin du temps vécu en faisant intervenir l’idée de changement (…). Substituant au concept de 

développement celui de durée, Bergson fait sans le vouloir abstraction du temps “réel” et le nie ». 
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pour celui qui ne peut plus avoir d’expérience », Baudelaire est ici privilégié à Bergson et à 

Proust qui ne connaissent pas le spleen. Il faut opposer au baroque ornemental et mondain de 

la durée le baroque mortuaire qui a reconnu le noyau spleenétique de l’expérience moderne et 

ainsi « exhibe l’expérience vécue dans toute sa nudité ». Comme l’ange chante une seule fois 

devant Dieu avant de disparaître, « le mélancolique voit avec effroi la terre retourner à son 

simple état de nature. Nul souffle de préhistoire ne vient la frôler1290 ». Les détours par lesquels 

Benjamin réintroduit les correspondances raisonnent avec sa confession à Adorno au moment 

où il achève Sur quelques thèmes baudelairiens et s’apprête à revendre l’Angelus novus de Paul 

Klee : « Je fais monter au ciel mon Baudelaire chrétien porté par des anges purement juifs. Mais 

il a déjà été prévu qu’au troisième tiers de l’ascension, peu avant l’entrée dans la gloire, ils le 

laisseront tomber comme par accident1291 ». 

§ 3. La poésie ou la consécration de l’inefficacité de toute consolation 

Parent de Baudelaire, Proust a su repérer dans son monde cet « étrange sectionnement 

du temps où seuls de rares jours notables apparaissent ». Détachés du cours ordinaire du temps, 

ces moments marqués par aucune expérience vécue participent selon Benjamin d’« un temps 

qui achève1292 ». À la recherche du temps perdu a rassemblé ces « jours de remémoration », ces 

fragments qui restent inéluctablement isolés et déliés dans les Fleurs du mal, pour en faire une 

« année spirituelle ». C’est peut-être en ce sens que Proust notait dans ce même article, à propos 

des longs poèmes comme le « Voyage » ou le « Le Cygne » : « il tourne court, tombe presque à 

plat. (…) C’est peut-être voulu, ces fins si simples. Il semble malgré tout qu’il y ait là quelque 

chose d’écourté, un manque de souffle ». Ce jugement perspicace traduit bien la position de 

Baudelaire, qui a certes fixé dans sa notion de correspondances l’« expérience qui tente de 

s’établir selon une modalité qui conjure les crises », mais sans oublier en rien les conditions 

historiques au sein desquelles elle trouve, par instant, sa place. Celles-ci condamnent son 

instauration dans la durée. Loin de déceler dans sa poésie une aisance à remonter dans la 

profondeur du passé, Benjamin y voit le « symptôme que, chez lui, les forces adverses 

 
1290 Benjamin, Baud., SQTB, X, p. 982 et p. 984. 

1291 Benjamin et Adorno, Corr. A-B., Lettre du 6 août 1939, p. 363. 

1292 Benjamin, Baud., IX, p. 979. Les citations sont respectivement tirées de l’article de Proust, « À propos de 

Baudelaire » et de Joubert. 
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(Gegenkräfte) se sont annoncées plus originellement et plus puissamment ». La contrariété du 

Spleen et de l’Idéal détermine le rythme dialectique de cette poésie qui se tient fermement dans 

l’instant voué au vacillement. Car si « l’idéal donne au poète la force de se remémorer (Kraft 

des Eingedenkens) ; le spleen vient lancer contre lui le bataillon des Secondes1293 ». 

Le sectionnement du temps a chez Baudelaire un caractère double. Il est l’occasion de 

rares fêtes de l’esprit, éclats extraits et arrachés au le temps du spleen, lui-même fait de 

saccades. Dans ce contexte, le temps retrouvé se mesure à l’aune de la perte qu’il entérine au 

moment où le spleen reprend déjà le dessus. Comme la perception aiguisée du temps par la 

conscience spleenétique « intercale des siècles entre l’instant présent et l’instant tout juste 

vécu1294 », elle repousse l’expérience dans l’ailleurs d’un passé immémorial et creuse 

incessamment la distance qui en sépare. La parenté attestée avec Proust se détache au moment 

même de leur plus grande proximité, car loin de déplorer ces défaites répétées, Benjamin 

considère que la force des Fleurs du mal tient dans la prouesse d’avoir consacré « l’inefficacité 

de la même consolation ». Le report des éléments cultuels dans le lointain, dans l’autrefois 

inaccessible d’une « vie antérieure » est sa plus grande réussite : « la faillite de la même ferveur, 

l’échec de la même œuvre ont su lui inspirer des poèmes qui ne le cèdent en rien à ceux où les 

correspondances célèbrent leurs fêtes1295 ». Pour cette raison, même si la mémoire involontaire 

donne une intelligibilité aux correspondances baudelairiennes, celles-ci n’y sont pas 

réductibles. Là où Proust est nostalgique et partiellement restaurateur, Baudelaire est 

authentiquement destructeur1296. Tout comme Bergson, Proust sert en dernière instance de 

repoussoir parce qu’il ne tient pas suffisamment les tensions entre préhistoire et histoire, entre 

expérience sans crise et expérience vécue du choc. 

Chez Baudelaire, le lointain porte ainsi la trace de « cette impuissance, et rien d’autre, 

qui constitue l’essence même de la colère ». De fait, « l’homme en colère “ne veut rien 

 
1293 Ibid., X, p. 981-982 (traduction modifiée). 

1294 Ibid., Section « Spleen », p. 481 [J 59a, 4]. 

1295 Ibid., X, p. 982. 

1296 Ce serait une erreur de considérer que Benjamin cherche à reconduire Baudelaire à Proust. L’ambiguïté du 

procédé qui conduit les analyses de SQTB aura ainsi incité la critique baudelairienne à y voir son dernier mot. 

Notamment, la revue de la critique de Compagnon – qui est sur ce point redevable à Jauss – remarque que 

« Benjamin, mais aussi Jauss, Bersani et De Man, sans mettre autant l’accent sur la filiation entre Baudelaire et 

Proust, lisent Baudelaire à travers Proust, comme un précurseur de Proust, et suspendent l’“éternel” baudelairien 

à la définition du “temps retrouvé” » (Baudelaire devant l’innombrable, p. 69). Au contraire, comme le note 

Raulet, il s’agit de chercher chez Baudelaire « un autre modèle, qui ne soit pas “restaurateur” et nostalgique, un 

modèle qui “sorte de ce cadre”, un modèle “plus fort”. Symptomatiquement, c’est le seul moment de l’essai où 

Benjamin utilise expressément le terme d’allégorie, parce que ce qui fait la force de ce modèle, c’est précisément 

son regard allégorique » (Raulet, Le caractère destructeur, « Le cycle des Passages parisiens », p. 167). 
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entendre” » et reste discrètement rivé au désespoir insondable contenu dans le vers du « Goût 

du néant » : « Le printemps adorable a perdu son odeur ! » C’est avouer la perte d’une 

« expérience à laquelle il a autrefois eu accès », celle du pouvoir consolateur des réminiscences 

qui, de fragance en fragance, engloutit des années, endort et rend « insensible à l’écoulement 

du temps ». Baudelaire a discrètement déposé dans ce vers la pensée extrême d’une mesure du 

temps assez marquée pour ne plus laisser subsister aucune durée. Le Temps « engloutit minute 

par minute » le sujet lucide qui a reconnu le nivellement des seuils dans la vie moderne. Exclu 

du calendrier, il ne lui reste qu’à scander indifféremment les secondes par ses accès de colère. 

Comme l’a reconnu d’Aurevilly, Baudelaire est semblable à Timon d’Athènes, il « n’est plus 

capable de faire la différence entre l’ami fidèle et l’ennemi mortel1297 ». Sous ses yeux se 

superposent le spleen, c’est-à-dire la « souffrance causée par la disparition de l’aura1298 » et les 

correspondances qui en conservent le souvenir : « les années profondes de la vie antérieure sont 

ces mêmes neigeuses années qui nourrissent le spleen1299 ». Par cette équation paradoxale entre 

l’« accroissement monstrueux du temps et de l’espace » dans l’ivresse et dans l’érotisme 

mélancolique, entre le lieu des correspondances et les fragments de l’expérience historique, 

Benjamin donne la formulation poétique de l’idée selon laquelle le temps du spleen est « hors 

histoire, comme celui de la mémoire involontaire1300 ». De fait, pour le poète en proie au spleen,  

Rien n’égale en longueur es boiteuses journées, 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l’immortalité1301. 

C’est de ce patrimoine commun que découle le caractère essentiellement problématique 

de la remémoration chez Baudelaire. Pour circonscrire le champ dévolu à la mémoire 

involontaire – à l’expérience poétique – en modernité, Benjamin se tourne vers les écrits tardifs 

de Freud sur la fonction de pare-excitations de la conscience. Selon la théorie d’Au-delà du 

principe de plaisir, la thésaurisation des impressions et des traces mnésiques durables ne 

survient qu’en l’absence d’intervention de la conscience. Seuls pénètrent dans la mémoire les 

 
1297 Benjamin, Baud., SQTB, X, p. 982-983. Les vers sont extraits du « Goût du néant » (Baudelaire, OC, I, p. 76). 

1298 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 482 [J 64, 5]. 

1299 Ibid., « Notes sur les poèmes de Baudelaire », p. 42. Benjamin fait un montage à partir des formules qui 

apparaissent respectivement dans les Paradis artificiels (p. 432) et dans les fragments de Fusées (Baudelaire, OC, 

I, XV, p. 664 et p. 667) ; dans le titre du poème des Fleurs du mal (p. 17) ; et dans un des « Spleen » (p. 73). 

1300 Benjamin, Baud., SQTB, X, p. 983.  

1301 Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73. 
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éléments vécus inconsciemment. Dans la grande ville, le trauma de l’expérience vécue du choc 

(Chockerlebnis) reconfigure la « corrélation entre la mémoire (au sens de mémoire 

involontaire) et la conscience » qui doit désormais étendre ses opérations pour parer l’intensité 

des énergies qui menacent l’organisme vivant1302. En résulte une dynamique résumée par 

Benjamin : « Plus l’impulsion du choc est importante pour les différentes impressions, plus la 

conscience doit intervenir pour protéger de l’excitation, plus elle y parvient, – et moins les 

impressions passent dans l’expérience qu’on a (Erfahrung), et plus les impressions passent dans 

les expériences qu’on fait1303 ». Plus les conditions de vie sont hostiles, plus cette fonction 

réflexive se développera au détriment de la mémoire. Au degré de maîtrise du choc par la 

conscience correspond ainsi l’extension plus ou moins vaste du domaine du souvenir.  

Comme le résume la thèse de Theodor Reik, la fonction de la mémoire est de « protéger 

les impressions, le souvenir (Erinnerung) vise à les détruire. La mémoire (Gedächtnis) est 

essentiellement conservatrice, le souvenir est destructeur1304 ». En s’intensifiant dans des 

proportions inédites, le régime moderne du choc fait passer du primat de la préservation dans 

la mémoire à la désintégration dans le souvenir. En termes proustiens, la mémoire involontaire 

périclite à mesure que la mémoire volontaire s’étend. L’« expérience vécue du choc » dresse 

face à l’expérience poétique le barrage du souvenir et ressert le champ poétique en le 

cloisonnant dans le domaine des événements vécus. En remplissant les archives de l’expérience 

morte, le souvenir sape le patrimoine de l’activité poétique de la remémoration : 

Le choc amorti de la sorte, paré de la sorte par la conscience, conférerait à 

l’événement qui l’a provoqué le caractère d’une expérience qu’on fait (Charakter 

des Erlebnisse), au plein sein du terme. L’incorporant directement dans les archives 

 
1302 Benjamin, Baud., SQTB, III, p. 955-956.  

1303 Ibid., IV, p. 959. Claire Brunet note que « l’expérience du choc s’obtient en croisant deux lignes : la ligne 

mémorielle bergsonienne (“durée” contre “temps géométrique”) et la ligne du trauma freudien (la conscience 

comme défense, la perte irrémédiable) » (« Bergson et Freud interprètes de Baudelaire : “Sur quelques thèmes 

baudelairiens” », in Bergson et Freud, PUF, 2014, pp. 57‑71). Freud ne soutient pas lui-même que la conscience 

a pour fonction de protéger des excitations ou de parer les chocs. 

1304 Benjamin, Baud., III, p. 956 (Reik, Theodor, Le psychologue surpris : deviner et comprendre les processus 

inconscients, Paris, Denoël, 2001., p. 156). La caution psychanalytique a un rôle limité. Les termes qu’elle permet 

d’introduire et de lier comptent davantage que la description précise de la dynamique entre les instances du 

psychisme. Benjamin prend par ailleurs la peine de préciser qu’il ne s’agit pas pour lui de la « démontrer » mais 

seulement de la présenter « sous forme d’hypothèse » et d’en « éprouver la fécondité pour des faits objectifs fort 

éloignés de ceux auxquels Freud pensait en présentant sa conception ». Nous reviendrons sur les limites de ce 

dispositif à partir des critiques qu’Adorno lui adresse (voir le paragraphe « L’oubli et l’épaisseur du souvenir »). 
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du souvenir conscient, la conscience éveillée rendrait cet événement stérile pour 

l’expérience poétique qu’on a (dichterische Erfahrung1305). 

Selon la définition de Benjamin, est poétique toute expérience qui incorpore les 

événements en excès sur le vécu immédiat et conscient. Comme la mémoire involontaire, celle-

ci se constitue « moins à partir de faits isolés rigoureusement fixés dans le souvenir que de 

données accumulées, souvent non conscientes, regroupées dans la mémoire ». En ce qu’il 

condamne la conscience à la vigilance, le régime moderne de l’« expérience vécue inoubliable 

(unvergessliche Erlebnis1306) » a battu en brèche les sauts dans la dimension mémorielle 

réservés aux cultes de l’ancienne expérience. En découle la question cruciale prise en charge 

par Baudelaire : « comment la poésie lyrique pourrait [-elle] se fonder sur une expérience qu’on 

a et pour laquelle l’expérience vécue du choc (Chockerlebnis) serait devenue la norme » ? 

Les conclusions tirées par Benjamin de son appropriation de la théorie freudienne sont 

paradoxales, tout autant que ce « double caractère de calcul et de rêverie » qui constitue selon 

Baudelaire « l’être parfait1307 ». La lucidité, dont le ressort le plus intime est l’amortissement 

des chocs, est en effet mobilisée pour faire face au rétrécissement du domaine de la mémoire 

involontaire. Ce qui apparente Baudelaire au travail minutieux de construction et de calcul qui 

culmine chez Poe ou chez Paul Valéry l’éloigne de Proust. Mais « les considérations que Proust 

et Valéry ont consacrées à Baudelaire se complètent de manière providentielle1308 », au point 

que sa poésie semble rétrospectivement tirer sa force de l’appropriation de leur antagonisme. 

D’un côté, la recherche de l’expérience perdue, de l’autre l’attention aux ressources de 

l’expérience vécue et du choc, à la construction, à la recherche de l’effet et à la surprise. De 

leur conjugaison résulte un art du sursaut qui tire profit du « défaut de protection contre le 

choc1309 » ou encore déjoue les parades de la conscience pour resituer les souvenirs dans la 

mémoire.  

 
1305 Benjamin, Baud., p. 958. 

1306 Ibid., « Passages du Ringbuch », p. 943. 

1307 Baudelaire, OC, II, p. 84. Baudelaire utilise cette expression à propos de Madame Bovary. 

1308 Benjamin, Baud., SQTB, III, p. 958. Sur la méthode de composition, on pourra se reporter aux projets de 

préface (III et IV) des Fleurs du mal (Baudelaire, OC, I, p. 183-185) et au préambule à La genèse d’une poème, 

traduit par Baudelaire, où Poe démontre « qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à 

l’intuition, et que l’ouvrage [« Le Corbeau »] a marché pas à pas vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse 

logique d’un problème mathématique » (Poe, Œuvres en prose, p. 986). 

1309 Benjamin, Baud., p. 959. 
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Comme en témoigne le lien établi par Le Peintre de la vie moderne entre inspiration et 

« congestion », Baudelaire a placé « l’expérience vécue du choc » au cœur de son travail 

poétique, allant jusqu’à affirmer que « toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse 

nerveuse1310 ». La nervosité et l’intensité immaîtrisable des sensations conditionnent la capacité 

à « susciter la frayeur » et à s’exposer au choc sans préparation. Elles définissent la 

traumatophilie de Baudelaire qui, par sa fantasque escrime, « s’est fait fort d’opposer aux chocs, 

d’où qu’ils viennent, les parades de son être physique et spirituel1311 ». Comme type qui 

recherche le choc, le poète de la ville était voué à définir son art par la saccade, la butée et le 

fragment plutôt qu’à partir de la plénitude et de la durée. Ainsi « Le Confiteor de l’artiste » 

avoue-t-il ouvertement, après avoir évoqué le monde en état de correspondance (« toutes ces 

choses pensent par moi, ou je pense par elles »), que l’étude du beau est « un duel où l’artiste 

crie de frayeur avant d’être vaincu1312 ».  

Cette « loi implicite » du choc – qui justifie dans la dédicace du Spleen de Paris 

l’adaptation de la forme lyrique « aux soubresauts de la conscience » – préside déjà à l’écriture 

des Fleurs du mal. Elle trouve en effet sa forme achevée dans l’allégorie, dans le « hiatus entre 

l’image et l’idée, entre le mot et la chose », dans les effondrements et les « secousses 

souterraines qui ébranlent le vers1313 ». Opposée à la continuité de la narration, la puissance 

d’interruption inscrite dans la césure et l’enjambement comme dans les heurts de la prose 

poétique affronte le régime du sensationnel sur son propre terrain. Au lieu de les esquiver, 

Baudelaire fait place aux forces adverses qui se sont imposées à lui et « n’a guère été plus parfait 

que là où, subjugué par elles, il paraît se résigner ». Même le ton apaisant du sonnet 

« Recueillement », où l’on s’éloigne des « fêtes serviles », insiste : 

… vois se pencher les défuntes Années,  

Sur les balcons du ciel, en robes surannées1314. 

 
1310 Baudelaire, OC, II, p. 690. 

1311 Benjamin, Baud., p. 960. 

1312 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, p. 279. 

1313 Benjamin, Baud., SQTB, III, p. 960. 

1314 Ibid., X, p. 981-982 (Baudelaire, OC, I., « Recueillement », p. 141).. Alors qu’à l’âge baroque le concept 

d’allégorie « était destiné à constituer le fond obscur sur lequel devait se détacher en clair le monde du symbole » 

(Benjamin, ODBA., p. 219.), la poésie baudelairienne inverse ce schéma et voit les allégories se détacher sur le 

fond brisé du symbolisme des correspondances. La faille introduite dans l’analogie universelle reste béante. 
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Le poème recueille des objets dont la familiarité prend un tour menaçant. Les 

« allégories des temps anciens » se détachent du « ciel profond » et Baudelaire « se contente 

d’honorer, sous l’espèce du suranné (Altmodischen), l’immémorial (Unvordenklichen) qui s’est 

refusé à lui1315 ». De la même manière que l’accomplissement de l’amour pour la passante lui a 

été « moins refusé qu’épargné1316 », il s’épargne le mythe en acceptant son retrait. Car 

l’allégorie est l’antidote à l’euphorie causée par l’image canonique du passé mythique et « La 

vie antérieure », site des correspondances, ne fait jamais retour que dans l’anticipation de sa 

destruction1317. Rongés de l’intérieur par ce que le poète désigne comme « le secret douloureux 

qui me faisait languir1318 », les paysages mythiques rencontrés apparaissent déjà comme des 

« étendues voilées de deuil (von Trauer umflorten Weiten) » : 

Ainsi la pensée du poëte, après avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les 

vastes perspectives du passé et de l’avenir ; mais ces ciels sont trop vastes pour être 

généralement purs, et la température du climat trop chaude pour n’y pas amasser des 

orages. Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter à 

ses yeux les pleurs de l’hystérie, Hysterical tears1319.  

Ce « promeneur », voyageur errant ou vagabond (« Wanderer » dans la traduction de 

Benjamin) rappelle autant le tableau de Friedrich que le lied de Schubert s’achevant sur la 

sentence : « Là où tu n’es pas, là est le bonheur (Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück) ». 

Signe mélancolique de l’exil, la parole de la remémoration – « c’est là que j’ai vécu » – ne trahit 

aucun désir nostalgique de retour, mais fait signe vers la préhistoire en sous-entendant 

l’éloignement infini d’un « jadis ». L’abîme du temps perdu s’accroît dans le vers à mesure qu’il 

se réduit dans le souvenir. Comme le « doux chuchotement des souvenirs défunts1320 » ou 

 
1315 Benjamin, Baud., p. 982. Nous rectifions la traduction de « tiefen Himmel » par « ciel bas » (trad. 

Charbonneau). D’autres poèmes auraient pu exemplifier de manière moins ambiguë le retour brutal de la 

temporalité discontinue. Si Benjamin se tourne vers « Recueillement », c’est qu’il s’efforce de faire entrer 

ouvertement en scène l’allégorie. Malgré sa présence discrète, et cette unique mention explicite sur l’ensemble de 

l’essai, cette dernière est toutefois constamment opérante dans le temps du spleen. 

1316 Ibid., V, p. 966. Voir dans le chapitre « Séraphin et fétiche » notre paragraphe « Le déclin de l’aura dans 

l’érotisme de la séparation » 

1317 Ibid., Zentralpark, § 28, p. 655 : « Il faut montrer dans l’allégorie l’antidote du mythe. Le mythe est la voie 

facile que Baudelaire s’est interdite. Un poème comme “La vie antérieure”, dont le titre fait songer à toutes les 

compromissions, montre combien Baudelaire était à distance du mythe ».  

1318 Baudelaire, OC, I, « La Vie antérieure », p. 18. 

1319 Benjamin, Baud., SQTB, p. 981 (Baudelaire, OC, II, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, « M. 

Desbordes-Valmore », p. 149). En renvoyant à la rêverie inspirée par la poétesse, Benjamin accentue l’inquiétude 

de la perte et le sentiment d’exil discrètement présents dans le poème : « les images de grottes et de plantes, de 

nuages et de houles (…) montent à ses yeux embués de tièdes larmes, qui sont les larmes du mal du pays ». 

1320 Baudelaire, OC, I, « Tous imberbes alors… », p. 207. 
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comme un écho lointain et discret, « le passé murmure (murmelt1321) » dans les 

correspondances. 

 

Ainsi les Fleurs du mal rendent-elles hommage à l’immémorial sans y chercher une 

consolation illusoire. En plaçant en leur centre la destruction de l’expérience, les 

correspondances retiennent l’élément cultuel perdu dans le temps retrouvé proustien. Pour être 

achevé dans la remémoration, le passé, parfaitement mort, doit être puisé dans une mémoire qui 

a fait l’épreuve de la destruction. Là où le XXe siècle a cherché à restaurer une continuité coupée 

de l’histoire, le poète du XIXe siècle aura rassemblé les disjecta membra d’une mémoire 

irrémédiablement perdue, mais retenue dans l’expérience de sa destruction, dans l’expérience 

mélancolique de la perte d’expérience.  

Le jeu entre les correspondances et la structure allégorique du spleen définit les 

conditions baudelairiennes de la remémoration : les fêtes analogiques de l’esprit portent elles-

mêmes le stigmate du « temps chosifié » tout comme le spleen finit par se présenter comme un 

temps hors histoire. Ce dernier fait valoir ses droits face à l’installation dans la durée des 

victoires gagnées sur son temps fragmenté. Il entrecoupe le souffle de la préhistoire qui traverse 

les images du monde en état de correspondance, de telle manière que les signes de la rédemption 

sont recueillis chez Baudelaire, non pas dans une année spirituelle, mais comme les « fragments 

éclatés de la véritable expérience historique », comme les « données (Data) de la 

remémoration1322 ». Dans ces instants sauvés, arrachés à la continuité catastrophique de 

l’histoire avant que celle-ci ne les rattrape, la tradition se présente sous forme allégorique, c’est-

à-dire dans sa dispersion, comme un champ de ruines. Accompagnée par le morcellement 

allégorique, l’entrée violente dans le domaine de l’histoire contrebalance le temps anhistorique 

et mythique dont la durée est un épigone. Si bien que l’on doit se demander en quel sens écrire 

la relation entre les correspondances et le spleen, entre ces « alternatives d’euphorie et d’aura » 

qui constituent selon Daudet les extrêmes de la « vie intérieure » du poète moderne1323. Est-ce 

 
1321 Benjamin, Baud., X, p. 981. 

1322 Ibid., p. 984 et p. 981. 

1323 Benjamin, LP., p.  [J 10, 2]. La citation est extraite de Flambeaux (1929), où Daudet introduit le concept d’aura 

pour caractériser le malaise ou l’empoisonnement associés au tædium vitae opposées à la « béatitude lumineuse » 

des poèmes de l’Idéal. Ce texte a pu jouer un rôle dans la critique benjaminienne des consolations illusoires de 

l’aura. 
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la remémoration qui doit délivrer de la pesanteur du spleen ou au contraire la beauté moderne 

qui doit trouver sa juste place dans déclin de la remémoration ?  

Comme la conclusion de Sur quelques thèmes baudelairiens laissée en suspens, les 

brouillons hésitent : « Comme le nageur doit s’affirmer contre le tourbillon, la “beauté 

moderne” chez Baudelaire doit s’affirmer contre le maelstrom de la remémoration. Contre une 

douleur insondable qui, dans le pressentiment d’une vie antérieure se <la phrase 

s’interrompt1324> ». Le « bon nageur qui se pâme dans l’onde », dans la sérénité de 

l’« Élévation », semble finalement céder la place au narrateur d’Une descente dans le 

Maelstrom, étonné de voir son sang-froid grandissant à mesure qu’il approche de la gueule de 

l’abîme : « Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une grande partie de cette 

terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs ». 

Il se met à calculer le cours suivi par les objets pris dans l’étreinte du maelstrom où 

tourbillonnent les fragments de l’histoire :  

Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux 

de charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels 

que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà 

décrit la curiosité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me 

sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable 

destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux objets qui 

flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car je trouvais même 

une sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de leur descente vers le 

tourbillon d’écume1325. 

 

 

 
1324 Benjamin, Baud., « Ringbuch », p. 942. Benjamin insiste en définitive sur la relation asymétrique de la 

dialectique proustienne du temps perdu et retrouvé et du tourbillon baudelairien de la remémoration. 

1325 Poe, Œuvres en prose, p. 195-196. 
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3. Le médium du souvenir 

§ 1. Poésie de la réification : ressouvenirs de l’aura 

Que le déclin du lyrisme entretienne un lien avec la réification n’est pas l’invention de 

Benjamin. À l’arrière-plan des développements de Sur quelques thèmes baudelairiens se trouve 

la thèse de Lukács selon laquelle l’âge romantique ne culmine pas dans l’accomplissement du 

subjectif, mais dans la mutilation du sujet désormais objectivement privé de ses moyens 

d’expression. Comme le précisera Lukács en 1962 en revenant sur la Théorie du roman – 

marquant ainsi la limite de la définition hégélienne du lyrisme qui a pour contenu substantiel la 

subjectivité –, ce n’est pas la pleine manifestation de l’esprit qui dessine les bords de tout 

lyrisme possible, mais les conditions historico-philosophiques qui en interrompent 

brusquement le développement. Le moderne, « terrain défavorable » à l’art, fait passer au 

premier plan la problématique romanesque1326. C’est sur le fond de l’impossibilité du lyrisme 

que ressort la spécificité de l’existence dans le « monde disloqué » : 

La seconde nature, celle des relations sociales, ne possède aucune substantialité 

lyrique ; ses formes sont trop rigides pour s’adapter à l’instant créateur de symboles ; 

le contenu de ses lois est trop déterminé pour abandonner jamais les éléments qui 

doivent devenir des points de départ de la création dans la poésie lyrique (…). Cette 

nature n’est pas muette, sensible et dénuée de sens, comme la première ; elle est la 

pétrification d’un complexe de sens devenu étranger, inapte désormais à éveiller 

l’intériorité ; elle est un ossuaire d’intériorités mortes1327. 

Le contexte de la réification, où le lyrisme ne trouve plus rien à dire, signe pour Lukács 

son arrêt de mort. Pétrification du sens, la « seconde nature » désamorce l’instant créateur dont 

l’acte consistait à conférer à la nature une unité symbolique. En modernité, l’unité symbolique 

du monde est donnée dans une nature qui parle un langage tellement familier que le sujet n’y 

 
1326 Lukács, György, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 2012, « Avant-propos », p. 12 : « Chez Hegel lui-

même, le résultat est simplement de rendre l’art problématique : pour lui, le “monde de la prose” (…) correspond 

justement au fait que l’esprit se soit atteint lui-même dans la pensée et dans la praxis socialo-étatique. L’art devient 

ainsi problématique dans la mesure où la réalité cesse de l’être. Apparemment analogue, la conception que soutient 

la Théorie du roman est tout opposée : ici la problématique de la forme romanesque est le reflet d’un monde 

disloqué. C’est pourquoi le caractère “prosaïque” de la vie n’est qu’un symptôme, entre beaucoup, du fait que 

dorénavant la réalité ne fournit plus à l’art qu’un terrain défavorable ». 

1327 Ibid., p. 56-57. L’impossibilité pour l’intériorité de s’approprier un monde qui lui est devenu étranger contient 

le germe du concept lukácsien de réification. 
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trouve plus rien à s’approprier. Il n’est possible ni de la traiter comme simple matière car celle-

ci est « trop apparentée aux aspirations de l’âme » ni d’en trouver une « expression adéquate » 

car elle est en même temps trop étrangère à ses aspirations. Scindée de l’intériorité, la seconde 

nature renvoie un reflet inerte, tombeau des intériorités mortes qui ont édifié ce monde. Elle 

enseigne à l’homme « que le monde ambiant qu’il s’est créé lui-même n’est pas pour lui un 

foyer, mais une prison » et coupe court à tout désir nostalgique de redonner vie aux « structures 

façonnées par les hommes » qui ont fait de l’aliénation sa « demeure nécessaire et naturelle ». 

Ayant perdu la puissance d’animer, le lyrisme ne dispose plus des moyens poétiques pour 

délivrer de l’apparence de nécessité qu’elle revêt. Face à un réel qui apparaît désormais comme 

une « loi » et prend les traits de la puissance aveugle et irrévocable d’un destin1328, l’instant 

lyrique perd son efficace émancipateur.  

C’est selon Benjamin ce potentiel que Baudelaire retrouve au sein même du monde 

réifié. L’instant lyrique, que Lukács croyait réservé à d’autres temps, trouve une force nouvelle 

grâce au choc qui libère le potentiel d’étrangeté des objets. Un tel lyrisme, qui opère à rebours 

de ses formes traditionnelles, n’a pas pour tâche de conférer un sens à un monde fragmentaire, 

mais joue au contraire la fragmentation allégorique contre l’unité symbolique autonome du 

monde capitaliste. Le sujet moderne et romantique, que le jeune Lukács a décrit comme privé 

de ses moyens d’expression, trouve dans l’allégorie une force d’expression directement ancrée 

dans le moderne. Avec Baudelaire, le caractère étranger et violent du monde n’est plus ce à 

quoi la poésie s’oppose, mais ce sur quoi elle opère :  

Elle rompt par son énergie destructrice non seulement avec la nature de l’inspiration 

poétique – forte de la conception allégorique –, elle brise non seulement avec la 

nature agreste de l’idylle – forte de son évocation de la ville –, elle rompt aussi – 

forte de la détermination héroïque avec laquelle elle installe la poésie lyrique au 

cœur de la réification (die Lyrik im Herzen der Verdinglichung heimisch macht) – 

avec la nature des choses. Elle se situe au lieu où la nature des choses se voit 

assujettie et remodelée par la nature de l’homme1329.  

De manière implacable, Baudelaire fait effraction dans ce contexte, le plus hostile de 

tous, pour savoir s’il réserve des lieux et des instants accessibles à l’expérience poétique. Si la 

réification interdit tout positionnement extérieur à ses processus, peut-être faut-il chercher à 

 
1328 Ibid., p. 58-59 : « Ce que les hommes savent de cette puissance qui les asservit, ils l’appellent lois et, à travers 

ce concept de loi, l’horreur de son omnipotence et de son universalité se change, pour la conscience, en la sublime 

et exaltante logique d’une inhumaine, éternelle et immuable nécessité ». 

1329 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 71. 
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vider le concept de ses implications trop immédiatement critiques. De fait, le motif du déclin 

de l’aura n’exclut pas la seule nostalgie du retour, il indique aussi que toute pensée se réclamant 

de l’authenticité se trouve frappée d’inanité. En brouillant les positions opposant le propre à 

l’impropre et le noble au vil, le lyrisme du choc évite le « discours inauthentique de 

l’exploitation de la nature1330 » de même qu’il se refuse au repli sur la pureté de l’intériorité et 

s’interdit les plongées dans un imaginaire autonome. Par sa résolution à se tenir dans des stades 

intermédiaires, il déjoue les consolations de la belle âme et les conciliations naïves du satisfait. 

Au sérieux de la condamnation du monde au nom d’une authenticité inassignable, Baudelaire 

a préféré les jeux avec les lignes arabesques et les variations sur le faux, le corrompu, le dégradé, 

et il a bien fait. Son acte le plus profond travaille sur les bords des formes actuelles d’existence 

pour séparer celles qui ne peuvent désormais trouver leur site dans le monde moderne. De telle 

sorte que le problème le plus intime de sa poésie ne serait pas de trouver des sorties hors du 

monde réifié, mais de faire de l’homme moderne le lieu où s’origine une parole poétique qui 

s’approprie les effets du Capital : 

L’importance unique de Baudelaire vient de ce qu’il a été le premier, et le plus 

déterminé, à « appréhender (ding-fest gemacht) », dans les deux sens du terme, 

l’homme devenu étranger à lui-même (sich selbst entfremdeten Menschen) : à 

l’identifier et à lui fournir une cuirasse (gepanzert) contre le monde réifié 

(verdinglichte Welt)1331. 

C’est à ce noyau de résistance que Benjamin a confié la cohérence de sa lecture de 

l’œuvre de Baudelaire, qui vaut moins par ses assauts contre la réification que par sa capacité à 

procurer des renforts. Chez lui, l’homme moderne tombe sous le coup de la loi, il est fait chose 

parmi les choses. Son geste singulier consiste à accompagner ce processus vers son point de 

crise, à l’accentuer jusqu’au moment où il rencontre les conditions de son renversement. Par 

son biais, la « force productive (Produktivkraft) de l’homme devenu étranger à lui-même » se 

trouve « renforcée », non pas en dépit, mais « par la réification1332 ». Car au lieu de s’enquérir 

 
1330 Ibid., Section « La marchandise », p. 467 [J 75, 2]. 

1331 Ibid., p. 458 [J, 51a, 6]. Le traducteur précise : « Benjamin joue ici sur l’expression dingfest machen, 

“appréhender, mettre en état d’arrestation”, mais aussi “rendre résistant à la réification”, et sur verdinglichte Welt : 

le monde réifié, chosifié (das Ding : la chose concrète) ». La formule associe les concepts de Marx et de Lukács. 

La préférence de Lukács pour le concept de réification peut se comprendre comme une radicalisation des thèses 

du jeune Marx, évacuant la promesse tacite de la possession de soi du sujet. L’adhésion de Benjamin à sa démarche 

est limitée dans la mesure où il ne s’agit pas pour lui de mettre au jour une logique de dépassement de la réification 

mais de trouver ce qui y résiste. 

1332 Ibid., Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 68. Les Passages consignent la définition de Korsch : « Par 

“force productive”, on entend, avant tout, la force de travail concrète des hommes : la force grâce à laquelle ils 
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des pouvoirs humains encore soustraits à l’aliénation, l’œuvre capture la faible force dévolue à 

l’homme dès lors que la frontière qui le sépare du monde des choses a été abolie. Le lyrisme 

s’exerce au geste qui fait défaut à ces hommes que Benjamin décrira plus tard enserrés dans les 

courbures du « Panorama impérial » de Sens unique1333. 

À l’instar du Blanqui de l’Éternité par les astres, le poète « contemple d’en haut le globe 

en sa rondeur / Et [je] n’y cherche plus l’abri d’une cahute1334 ». Il fait l’expérience d’un monde 

radicalement étranger, en même temps qu’il se découvre une conscience vidée de sa substance 

et renfermée sur elle-même, creusée sans que l’on ait touché à sa surface, comme un os. Il 

entérine par l’allégorie l’« évidement de la vie intérieure (Aushöhlung des Innenlebens) » : 

Du regressus ad infinitum de la réflexion, qui dans le romantisme élargissait de 

manière ludique, en cercles toujours plus vastes, l’espace de vie, et le réduisait à un 

cadre de plus en plus étroit, il n’est resté chez Baudelaire que le tête-à-tête sombre 

et limpide avec lui-même, comme il l’illustre dans l’image d’une conversation entre 

le valet de cœur et la dame de pique dans un ancien jeu de carte à jouer1335. 

Comme Marx avait donné pour tâche à la « philosophie, qui est au service de l’histoire, 

de démasquer l’aliénation de soi (Selbstentfremdung) dans ses formes profanes, une fois 

démasquée la forme sacrée de l’aliénation de soi de l’homme1336 », Baudelaire fait suivre à la 

poésie le mouvement de cette même aliénation. Il trouve un usage de la réification dans le 

recueil du caractère étranger des choses. En s’attachant au souvenir mort, à cette dimension 

matérielle du souvenir à laquelle on confie le soin de garder les choses passées ou oubliées, il 

anticipe sur la naissance de l’« industrie du ressouvenir », ce complément désormais 

indissociable de l’expérience vécue, irrémédiablement attaché à ce que l’on fait : « Le 

“ressouvenir (Andenken)” est la forme de la marchandise dans les passages. On n’achète 

toujours que des ressouvenirs de cette forme et du passage1337 ». De même, le sujet lyrique, qui 

 
produisent…, dans les conditions capitalistes…, des “marchandises”. Tout ce qui contribue à augmenter l’effet 

utile de cette force de travail humaine… représente une nouvelle “force productive” sociale » (p. 682 [X 12a, 1]). 

1333 Voir Benjamin, Sens unique, « Panorama impérial », p. 81-82. 

1334 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 535 [J 69a, 5] (Baudelaire, OC, I, « Le goût du néant », p. 76). 

1335 Benjamin, Baud., Sections « Allégorie », p. 153 et « Mélancolie », p. 168 [J 67a, 5]. Benjamin fait référence 

au vers du « Spleen » : « Le beau valet de cœur et la dame de pique / Causent sinistrement de leurs amours 

défuntes » (Baudelaire, OC, I, p. 72). 

1336 Marx, Philosophie, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, p. 90-91. 

1337 Benjamin, LP., p. 859 [O°, 76] (traduction modifiée). Nous traduisons toujours « Andenken » par 

« ressouvenir ». Il s’agit de distinguer le terme du souvenir (Erinnerung) et de la remémoration (Eingedenken), 

néologisme forgé pour désigner la mémoire associée à l’expérience (Erfahrung) de ce qui n’a jamais été vécu. 

Alors que la remémoration sort de l’oubli ce dont on a la mémoire, le ressouvenir est ce qui empêche d’oublier ; 

c’est le souvenir réifié, complément de l’expérience vécue (Erlebnis). C’est à la fois ce qui rattache les morts aux 
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peut encore dire « j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », survit dans l’accumulation 

de mémentos, de bibelots, de pense-bêtes : 

Un gros meuble à tiroir encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau1338. 

Le chiffonnier du « Spleen », parent de l’Odradek de Kafka, est « la forme que prennent 

les choses tombées dans l’oubli. Elles sont déformées1339 », non pas détruites. Comme 

Baudelaire croyait que rien de ce qui advient ne laisse une trace sur le palimpseste de la 

mémoire, il lui fallait faire place au jugement de cette masse de pensées et d’objets auxquels les 

hommes ont confié leur âme, et que l’on est finalement obligé de ressortir comme de vielles 

malles fermées depuis des années1340. Par son attention au suranné, à la mort qui s’installe dans 

ce qui a été à la mode, il prend le contrepied de l’image du Trépas qui, posté « sur les rives d’un 

nouveau Léthé roulant dans les passages un fleuve d’asphalte, érige en trophée le harnachement 

des putains1341 ». L’attachement à la survivance de ce qui est oublié prend chez lui le pas sur 

l’oubli, caractéristique du monde moderne, de ce qui vit au profit de son éloignement dans le 

souvenir ou dans une image. Ce sont ces « ressouvenirs » qui nomment dans sa traduction du 

« Corbeau » l’insistance mélancolique du « Souvenir funèbre et éternel » et mesurent le court 

répit accordé par l’oubli : 

Alors, il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que 

balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! 

— m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit 

et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, 

et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus1342 ! »  

 
vivants et les vivants aux morts. On retrouve ce sens dans un passage de la Comédie de la mort de Gautier où c’est 

la mort elle-même qui s’attache au ressouvenir : « Peut-être qu’aux passions qui nous brûlaient, émue, / La cendre 

de nos cœurs vibre encore et remue / Par-delà le tombeau, / Et qu’un ressouvenir de ce monde dans l’autre, / D’une 

vie autrefois enlacée à la nôtre, traîne quelques lambeaux ».  

1338 Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73. 

1339 Benjamin, Œuvres II, Franz Kafka, p. 444. 

1340 Voir notre paragraphe « Microcosme de l’éternel de retour » du chapitre « Constellation du désastre ». 

1341 Benjamin, Baud., Section « Nouveauté », p. 422 [B 1, 4]. 

1342 Poe, Œuvres en prose, La genèse d’un poème, p. 997 et p. 983. 
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Si la répétition énonce ici l’impossibilité du encore une fois et souligne l’aspect négatif 

du ressouvenir (Andenken1343), il ne faut pas pour autant en minimiser le rôle dans la stratégie 

de Benjamin pour penser le temps plein de la remémoration (Eingedenken). Se remémorer, c’est 

faire usage de la mémoire et de l’oubli contre les fixations du ressouvenir ; mais le ressouvenir 

en est la condition de possibilité. Comme Benjamin ne considère pas que l’on puisse 

s’émanciper des conditions modernes de l’expérience sans les radicaliser, la remémoration doit 

trouver un appui dans l’expérience vécue pour être en mesure d’effectuer un saut vers 

l’expérience historique véritable. Sans jamais céder à l’illusion d’une émancipation définitive, 

la poésie de Baudelaire parcourt le domaine des fantasmagories et s’approprie les rêves 

contenus par les choses défuntes comme elle prierait devant des reliques. Benjamin y lit la 

tentative désespérée de donner tout son poids à l’expérience vécue de l’homme aliéné, vivant 

son existence dans le souvenir et déchiré par l’oubli dont résulte sa condition. 

§ 2. L’oubli et l’épaisseur du souvenir : l’art mnémonique 

Comme le suggère Adorno, la réification est le motif caché de Sur quelques thèmes 

baudelairiens dont la fécondité exige de plus amples approfondissements : « la tâche ne serait-

elle pas de rattacher à une théorie dialectique de l’oubli toute l’opposition entre expérience 

vécue et expérience qu’on a ? On pourrait dire aussi : à une théorie de la réification ». Dans la 

mesure où « toute réification est un acte d’oubli1344 », le conflit territorial entre le souvenir et la 

mémoire thématisé dans les Fleurs du mal traduit dialectiquement les modalités de conservation 

et de reconnaissance des traces de l’humain dans les choses. Déployer les « moments 

contradictoires qui résident dans l’oubli » (pour Adorno, l’oubli réflexe des distractions de 

l’Erlebnis et l’oubli épique « formateur de l’Erfarhung ») permettrait alors de dépasser le 

 
1343 La critique benjaminienne a justement insisté sur l’opposition entre l’Eingedenken et l’Andenken, sans 

toutefois s’intéresser aux ressources de cette dernière. Voir par exemple Wohlfarth, Irving, « « On the Messianic 

Structure of Walter Benjamin’s Last Reflexions » », Glyph, vol. 3, 1978, p. 148‑212, p. 201 : « Spleen breeds a 

false, alienated type of memory, Andenken (“memory, “memento”), wholly different from Eingedenken. It 

assembles souvenirs of its own past ». Ou, plus récemment dans la thèse de Marchesoni, Stefano, Walter Benjamins 

Konzept des Eingedenkens. Über Genese, Stellung und Bedeutung eines ungebräuchlichen Begriffs in Benjamins 

Schriften, 2013, p. 265 : « So erscheint das Andenken als ein Erinnerungsfetisch, mit dem die Leere einer 

entfremdeten Existenz künstlich verschleiert wird. Demzufolge wäre das Andenken nichts anderes als das Symptom 

des traumatischen Absterbens der Erfahrung ». 

1344 Corr. A-B. Lettre à Benjamin du 29 février 1940, p. 367.  Adorno précise que « « les objets se chosifient à 

l’instant où ils sont fixés sans qu’alors ils soient présents de toutes pièces : donc à l’instant où une part d’eux-

mêmes tombe dans l’oubli ». 
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« verdict hégélien à l’encontre de la réification » en distinguant entre une « bonne et une 

mauvaise réification1345 ». Il entend ainsi marquer les limites du montage réalisé à partir de la 

théorie freudienne : 

La grande difficulté du problème tient à la question du caractère inconscient de 

l’impression de fond, qui doit être nécessaire pour que cette impression échoie à la 

mémoire involontaire et non à la conscience. Mais cet inconscient, peut-on 

réellement en parler ? L’instant où est goûtée la madeleine, d’où émane la mémoire 

involontaire de Proust, était-il véritablement inconscient ? Il me semble que dans 

cette théorie manque un chaînon dialectique, celui de l’oubli. Or l’oubli est d’une 

certaine manière la base des deux, tant de la sphère de l’« expérience (Erfahrung) » 

ou mémoire involontaire, que du caractère réflexe, dont le souvenir brusque 

présuppose lui-même l’oubli. Qu’un homme puisse faire ou non des expériences, 

cela dépend en dernière instance de sa façon d’oublier. Vous faites allusion à cette 

question dans la note de bas de page, où vous constatez que Freud n’effectue pas de 

distinction explicite entre souvenir et mémoire (je lis cette note comme une 

critique1346). 

Ce dont Adorno doute à juste titre, c’est que la mémoire involontaire se constitue sans 

la médiation de l’oubli, c’est-à-dire sans d’abord passer par le souvenir. Mais, comme l’écrivait 

Benjamin en 1929, celle-ci est « beaucoup plus proche de l’oubli de ce que l’on appelle en 

général le souvenir1347 ». Ce qui distinguerait mémoire volontaire et involontaire ne serait ni 

l’effort contemplatif ni l’aléa qui rappelle les impressions passées, mais les modalités de leur 

oubli. De fait, si seul un souvenir peut être oublié, le contexte moderne en complique le 

processus dans la mesure où le primat du sensationnel fait que toute chose devient inoubliable. 

Le souvenir n’y est jamais intériorisé, engrangé dans la mémoire ou incorporé à l’expérience, 

mais est toujours affecté d’un coefficient d’extériorité.  

 
1345 Ibid., p. 368. 

1346 Ibid., p. 367. Comme pour le PSEB, l’isolement de l’essai de l’ensemble du Baudelaire fait ressortir ses failles 

théoriques. Nous pouvons faire l’hypothèse que le recours à Freud a pour but de combler les tensions résultant de 

l’absence de certains éléments de la première partie où devait être traitée la question du rapport des 

correspondances au souvenir. Dans la mesure où l’essai, et sa discussion avec Adorno, sont l’ultime stade de 

développement des thèses de Benjamin à ce propos, il est impossible de déterminer si la distinction entre mémoire 

et souvenir intervient comme un substitut théorique à la problématique de l’allégorie ou bien si elle entend la 

réviser. Nous rappelons l’intégralité de la critique d’Adorno pour voir si les fragments restés inutilisés par 

Benjamin permettent d’y répondre de manière convaincante. 

1347 Benjamin, Œuvres II, L’image proustienne, p. 136. À suivre SQTB, l’oubli n’est pas en question dans la mesure 

où la mémoire involontaire correspond aux traces mnésiques d’événements qui ne sont jamais passés par la 

conscience. Benjamin répond ainsi à Adorno que « pour accorder à l’oubli tout ce qui lui revient, il ne faut pas 

mettre en question la notion de mémoire involontaire. L’expérience enfantine du goût de la madeleine qui un jour 

remonte involontairement à la mémoire de Proust fut de fait inconsciente » (Corr. A-B., Lettre à Adorno du 7 mai 

1940, p. 374). Si la première bouchée n’est pas un acte inconscient, l’acte de goûter le devient à mesure de sa 

familiarité. La répétition est suffisante pour faire passer le souvenir dans l’inconscient de la mémoire. 
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La réponse de Benjamin laisse entendre que ce qui l’intéresse n’est pas tant la manière 

dont la chose a été oubliée par un sujet que le fait qu’elle ressurgisse comme quelque chose qui 

a été oublié. Comme dans cette perspective, où la question de l’oubli n’est pas première mais 

se pose à partir de la domination du souvenir, les termes du problème se trouvent renversés : il 

ne s’agit pas de se souvenir de ce que l’on a oublié, mais de savoir oublier ce dont on se souvient. 

Les correspondances elles-mêmes, qu’Adorno voudrait associer à l’oubli épique, se déploient 

strictement dans le souvenir. Ce « support (Medium) dans lequel se produisent de telles 

réactions » pourrait bien être le chaînon manquant recherché par Adorno : 

Ce support est le souvenir (Erinnerung), et il était chez lui d’une densité inhabituelle. 

Les données sensuelles qui se correspondent, correspondent en lui ; elles sont 

saturées de souvenirs qui affluent avec une telle densité qu’ils ne semblent pas 

provenir de cette vie, mais d’une vie antérieure, plus vaste. C’est à cette vie que font 

allusion les regards familiers* que de telles expériences (Erfahrungen) posent sur 

la personne concernée1348. 

Comme en témoignent notamment les innombrables « souvenirs dormant » dans « La 

Chevelure1349 », la poésie de Baudelaire établit constamment ce lien entre correspondances et 

souvenir, que les écrits théoriques présentent à travers l’idée de « sorcellerie évocatoire : « C’est 

alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se dressent 

et font saillie sur l’espace profond (…) ; que le parfum provoque la pensée et le souvenir 

correspondants1350 ». Il n’est ici question ni des sensations actuelles qui évoquent l’oubli d’un 

vécu inconscient – comme cela semble à Benjamin être le cas chez Proust – ni de la recherche 

de l’origine des correspondances dans une mémoire archétypale qui serait comme un en dehors 

du souvenir. Chez Baudelaire, l’extension du souvenir conscient et lucide devient telle qu’elle 

se renverse : c’est la saturation des sensations qui les fait apparaître comme des souvenirs et 

ouvre les vastes perspectives du passé immémorial. Ou encore, les correspondances supposent 

une relation aux êtres et aux événements actuels qui nécessairement les place dans le lointain 

 
1348 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 169 [J 79, 6]. Qualifier la correspondance et le souvenir de 

médium revient à les soustraire au modèle de la communication. Les relations instaurées ne sont pas des 

transcriptions d’un phénomène dans un autre mais le surgissement, au sein d’un langage répondant, de son propre 

contenu, c’est-à-dire de la connexion de toutes choses dans le médium du langage. Benjamin ne remet pas en 

question l’idée selon laquelle l’imagination est l’« organe de réception des correspondances », mais prolonge les 

réflexions de Baudelaire en montrant que le médium au sein duquel elles convergent est le souvenir. 

1349 Baudelaire, OC, I, « La Chevelure », p. 26. Le poème évoque aussi le « vin du souvenir ». Son pendant du 

Spleen de Paris se clôt d’une manière similaire : « Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me 

semble que je mange des souvenirs » (Ibid., « Un hémisphère dans une chevelure », p. 301).  

1350 Baudelaire, OC, II, Théophile Gautier, p. 118. Dans l’essai sur le Prométhée délivré par L. de Senneville, 

Baudelaire lie imagination et souvenir : « Ne confondez jamais les fantômes de la raison avec les fantômes de 

l’imagination ; ceux-ci sont des équations, et ceux-ci des êtres et des souvenirs » (Ibid., p. 11). 
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d’une « vie antérieure », c’est-à-dire en fait des souvenirs de ce qui n’a jamais été vécu. C’est 

bien la paramnésie ou l’intrication immaîtrisable de souvenirs – et non le recouvrement de 

l’amnésie – qui conduit à la dépersonnalisation, à la paralysie de la conscience du peintre de la 

vie moderne : « accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagination, [il] se trouve alors 

comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule 

amoureuse d’égalité absolue ». L’exigence d’apocatastase de chaque détail du présent est 

régulée par la conjonction des usages qui définit l’art mnémonique : la « contention de mémoire 

résurrectionniste, évocatrice (…) qui dit à chaque chose : “Lazare, lève-toi !” » et la « fureur » 

du crayon ou du pinceau répondent à la peur « de laisser échapper le fantôme1351 ». Les « regards 

familiers » qui lèvent les yeux dans les correspondances ne sont plus ceux qui nous côtoient. 

Ce sont des yeux mélancoliques qui, fixés dans le passé, portent le poids du souvenir, des 

regards semblables à « ceux de certains portraits », ceux de Poe ou de Baudelaire : « ce sont 

avant tout les souvenirs qui se prêtent au regard familier1352 ». 

Dans leur infinie résonnance, les souvenirs excèdent la conscience et se présentent à 

l’esprit qui s’y perd comme des traces d’une « vie antérieure ». À la différence de Proust, chez 

qui l’involontaire donne l’impulsion pour rejoindre le réservoir de la mémoire privée où se 

reflète la vie personnelle, Baudelaire travaille le souvenir comme patrimoine commun de 

l’expérience défunte : « La teneur héroïque de l’inspiration baudelairienne s’exprime dans le 

fait que chez lui le souvenir (Erinnerung) s’efface totalement au profit du ressouvenir 

(Andenken). Il y a chez lui étonnamment peu de “souvenirs d’enfance1353” ». Dans sa 

métamorphose en ressouvenir, le souvenir cède la place aux restes d’une mémoire historique et 

impersonnelle enfouie dans l’objet. Il s’agit moins du retour de ce qui a été vécu 

inconsciemment que faire ressortir la trace de l’oubli inscrite dans l’objet lui-même, d’une 

mémoire en creux où se moule ce qui est irrémédiablement perdu dans l’expérience moderne : 

Les houles, en roulant les images de cieux, 

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

 

 
1351 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, « L’art mnémonique », p. 698-699. 

1352 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 154 et « Mélancolie », p. 167 [J 70a, 4]. 

1353 Ibid., Zentralpark, § 44, p. 666. 
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C’est là que j’ai vécu1354. 

L’oubli s’ignore comme tel ; le deuil et l’art mnémonique travaillent la conscience de 

l’oubli. Pour cette raison, la mémoire involontaire baudelairienne n’exclut en aucun cas la 

volonté et le travail sur les images, mais tout au contraire les suppose à outrance. Alors qu’il se 

cherchait une filiation et retrouvait chez Chateaubriand et Nerval une « sensation du même 

genre que le goût de la madeleine », Proust lui-même l’a remarqué : 

Chez Baudelaire… ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment 

moins fortuites et par conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-même 

qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une 

femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices1355. 

Plus que la spontanéité de la vision, comme l’a remarqué à son tour Jacques Rivière, ce 

sont chez Baudelaire des « images lointaines et étudiées » minutieusement qui laissent deviner, 

à travers leurs exagérations utiles pour la mémoire, la loi suivie par la réminiscence. Celles-ci 

s’imposent à l’imagination de chacun comme des souvenirs étrangers et communs : 

Ces images… ne cherchent pas à caresser notre imagination ; elles sont lointaines et 

étudiées comme ce détour de la voix quand elle insiste… Comme une parole à 

l’oreille au moment où l’on ne s’y attendait pas, le poète soudain tout près de nous : 

“Te rappelles-tu, te rappelles-tu ce que je dis ? Où le vîmes-nous ensemble, nous qui 

ne nous connaissons pas1356 ?” 

Ces images sont extraites des choses touchées par l’oubli, de ces choses immémoriales 

car « surannées » ou qui, parce qu’elles « ont fait leur temps (sich überlebt haben) sont des 

réservoirs inépuisables de souvenirs1357 ». Si la vie moderne, comme celle de la marchandise, 

est suspendue à l’évolution des goûts et à la cadence de la mode, le caractère d’oubli qui touche 

et modifie le statut des objets est bien plus fondamental. Son rythme est de part en part 

déterminé par l’oubli, qui préside à la fois à la naissance de la chose produite dans son corps 

marchand et à sa mort par exclusion du processus de circulation. Placée sous le signe de cet 

oubli second, la chose libère l’inconscient de la marchandise ; les passions, les pensées et le 

 
1354 Ibid., SQTB, X, p. 981 (Baudelaire, OC, I, « La Vie antérieure », p. 18. 

1355 Benjamin, Baud., p. 982 (nous soulignons). La citation est extraite du Temps retrouvé, où Proust, brusquement 

interrompu par le « coup de théâtre » de l’entrée dans le salon des Guermantes, ne poursuit pas ces réflexions. 

1356 Ibid., Section « Allégorie », p. 140-141 [J 16a, 3].  

1357 Ibid., Sections « Nouveauté », p. 429 et « Spleen », p. 483 [J 71, 2] C’est ce que suggèrent les allégories de 

« Recueillement » et l’image du « vieux boudoir plein de roses fanées, / Où gît tout un fouillis de modes surannées 

» (Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73). 
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rêve inscrits en elle se rendent disponibles dans sa survie. C’est ce qu’Adorno avait suggéré à 

Benjamin en 1935 en approfondissant le processus par lequel les objets se chargent de 

signification : 

À mesure qu’elles voient dépérir leur valeur d’usage, les choses devenues étrangères 

à elles-mêmes s’évident et deviennent des codes (Chiffern) qui attirent des 

significations (Bedeutungen). La subjectivité s’empare d’elles en y introduisant des 

intentions teintées de désir et de peur. Étant donné que les choses défuntes 

(abgeschiednen Dinge) se portent garantes, sous l’aspect d’images, des intentions 

subjectives, elles se présentent comme immémoriales et éternelles. 

Comme le remarque Benjamin, le XIXe siècle a vu « le nombre des choses “évidées 

(ausgehöhlten)” » augmenter à un rythme jusqu’alors inédit. Le processus de valorisation qui 

régit l’existence de l’objet-marchandise trouve en effet une limite dans la circulation, qui finit 

toujours par exclure ce qui y prend part. Le cours de la valeur est soumis à une temporalité qui 

fait que les marchandises n’échappent pas au vieillissement. Leur caducité résulte de 

l’accélération du processus de production, du fait que le « progrès technique ne cesse de mettre 

hors circuit (außer Kurs) » des « choses défuntes1358 », c’est-à-dire des marchandises qui dans 

leur mort se trouvent délestées de toute valeur. C’est seulement lorsqu’est aperçue la trace de 

l’oubli inscrite en elles que les choses se voient « prêter en fief » la faculté de lever le regard. 

Les « dispositifs » développés par Baudelaire pour leur faire porter la charge auratique 

résulteraient de « l’effort même pour fixer cette trace » du travail humain, « précisément, sur 

les choses devenues étrangères1359 ». 

Comme les surréalistes chercheront à extraire les « énergies révolutionnaires qui se 

manifestent dans le “suranné (Veralteten1360)” », l’allégoriste s’empare de cet « objet mort, mais 

 
1358 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 451 [N 5, 2]. Dans le plan des feuillets bleus, le fragment est 

déplacé dans le chapitre dédié au « Spleen », au paragraphe « Spleen et allégorie », qui contient la mention : « le 

suranné devient l’immémorial » (Ibid., p. 680). Il s’agit d’un extrait de lettre d’Adorno du 5 août 1935. Après le 

rejet du PSEB, Benjamin se replonge dans leur correspondance pour trouver des éléments théoriques à réinvestir 

en vue de sa réécriture. En dehors du problème du type – qui sera utilisé pour commenter les « Les Sept Vieillards » 

– il trouve des éléments pour reprendre la question de la mise hors circuit des marchandises brièvement mentionnée 

dans le premier essai. Le poète qui s’identifie avec la matière morte « exclue du processus de circulation » (Ibid., 

p. 751) commence son poème de manière conséquente en disant : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ». 

1359 En répondant à cette suggestion, Benjamin n’exclut pas que la trace de l’humain oublié dans la chose relève 

d’autre chose que du travail, mais ne poussera pas plus loin cette intuition : « Si dans l’aura il pourrait bien s’agir 

d’un “élément humain oublié”, il n’est cependant pas nécessaire que celui-ci soit fondé sur le travail. L’arbre et le 

bosquet, qui sont donnés en fief à l’homme, ne sont pas faits par lui. Il doit donc y avoir dans les choses une part 

humaine qui n’est pas fondée sur le travail ». (Benjamin et Adorno, Corr. A-B., Lettre du 7 mai 1940, p. 374). 

1360 Benjamin, Œuvres II, Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, p. 119-120 « Avant 

ces voyants et ces devins, personne n’a vu comment la misère des intérieurs, les objets asservis et asservissants, 

basculent dans le nihilisme révolutionnaire (…). Ils font exploser la puissante charge d’« atmosphère » qui recèlent 
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assuré dans l’éternité » et « hors d’état d’émettre une signification1361 » pour l’intégrer à son 

fonds. Ces « constellations entre des choses aliénées et une signification qui entre en elle, 

s’immobilisant à l’instant de l’indifférenciation entre mort et signification1362 » indiquent la 

possibilité de salut déposée dans l’expérience spleenétique : la survie de la chose par-delà son 

« objectivité spectacle » est sa résurrection dans le souvenir. 

§ 3. Immobilisation allégorique des passions et stéréotypie 

En montrant comment les correspondances et l’allégorie se rapportent au médium du 

souvenir, Benjamin travaille à leur rencontre : « Si c’est l’imagination qui présente au souvenir 

les correspondances, c’est la pensée qui lui dédie l’allégorie. Le souvenir réunit imaginaire et 

pensée1363 ». Alors que les correspondances recueillent les images oubliées qui tendent à se 

rassembler autour de la chose, c’est-à-dire son aura, l’allégorie enfonce la chose oubliée dans 

le souvenir en en faisant un ressouvenir offert à la méditation. Là où le penseur rend son objet 

présent à l’esprit, le méditatif intercale sa propre pensée entre lui et la chose, il la tient à distance 

en prenant pour objet une pensée passée, devenue souvenir de la chose : 

Ce qui distingue fondamentalement le méditatif (Grübler) du penseur (Denker) est 

qu’il ne réfléchit pas seulement à une chose mais à sa rumination sur celle-ci. Le cas 

du méditatif est celui de l’homme qui a déjà eu la solution du grand problème mais 

l’a ensuite oubliée. Et maintenant il rumine (grübelt) non pas tant à la chose qu’à sa 

méditation passée (vergangnes Nachsinnen) sur cette chose. La pensée du méditatif 

(das Denken des Grüblers) est donc placée sous le signe du souvenir (im Zeichen 

der Erinnerung). Les méditatifs et les allégoristes sont faits du même bois1364. 

 
ces objets. Que serait selon vous une vie qui, en un moment crucial, se laisserait guider par la dernière rengaine à 

la mode ? » 

1361 Benjamin, ODBA., p. 251. 

1362 Benjamin, Baud., Section « La marchandise », p. 451 [N 5, 2]. Sur le modèle de l’allégorie baroque, c’est la 

mort qui barre l’unité de la physis et de la signification. Mais le mouvement autonome de la valeur restreint les 

opérations de l’allégoriste, qui ne regagne du terrain que grâce au dépérissement de la valeur d’usage. 

1363 Ibid., Section « Mélancolie », p. 168 [J 66, 3] et Zentralpark, § 17, p. 647. La progression du chapitre sur la 

« Mélancolie » répète pour « l’expérience allégorique (allegorische Erfarhung) » (Ibid., « Feuillets bleus », p. 

671) ce que le premier temps fait pour les correspondances en faisant du souvenir leur « médium ». Il s’agit de 

montrer que l’essence de la pensée allégorique suppose une temporalité figée, faite d’interférences et de répétitions. 

1364 Benjamin, Baud., p. 170 [J 79a, 1]. 
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Le souvenir est à la fois l’objet et la forme de la pensée allégorique. En elle, l’objet visé 

se trouve détruit et conservé sous la forme d’une image. La rumination des pensées ouvre moins 

à la richesse de l’imaginaire qu’à la reprise obsessionnelle des mêmes idées, des mêmes thèmes. 

Les images y sont toujours des images à secret sur lesquelles l’esprit, ne pouvant les épuiser, 

est contraint de revenir incessamment. De leur fréquentation réitérée découle la stéréotypie des 

thèmes fermement installée à la fois dans l’œuvre poétique et dans l’œuvre en prose. Benjamin 

n’y voit pas tant un procédé délibéré que la conséquence fatale du tempérament contemplatif et 

mélancolique. Comme chez Poe, le calcul, la combinaison, la froideur dans la méthode de 

composition potentialisent la mélancolie. La pensée épuise moins le sens de ce dont elle 

s’empare qu’elle ne se trouve contrainte, sous l’emprise de l’idée fixe, de revenir sur ce qui l’a 

une fois attirée. Le champ de pensée du méditatif n’enveloppe pas le monde dans toute son 

étendue, mais s’attache à des expériences qui ont pour lui une valeur emblématique : 

« l’attraction qu’ont exercé encore et toujours sur Baudelaire quelques situations fondamentales 

entre dans le syndrome de la mélancolie. Il semble avoir été sous la contrainte de revenir au 

moins une fois sur chacun de ses thèmes principaux1365 ».  

Que cette incapacité d’en finir avec une pensée soit une perversion de l’intellect n’a pas 

échappé aux contemporains de Baudelaire. Benjamin admet volontiers que ce dernier n’avait 

pas une tête philosophique, qu’il était un « mauvais philosophe1366 ». Mais là où Jules Lemaître 

ne voyait dans les « notes sibyllines » des Journaux intimes qu’« une espèce de balbutiement 

prétentieux et pénible1367 », il découvre l’essence même de la méditation, le mouvement 

immobile. Juger de la pensée de Baudelaire à partir de ses digressions philosophiques, c’est 

manquer son mouvement propre dont on trouve peut-être la formule la plus précise dans la 

bouche de « La Beauté » qui affirme froidement : « Je hais le mouvement1368 ». Dire que c’est 

une pensée qui n’avance pas revient à dire qu’elle se creuse par approfondissements répétés. 

Contre Faguet, Gide avait repéré ce trait nouveau et discret qui trahit une volonté 

d’« immobiliser ses poèmes, de les développer en profondeur1369 ». Le mouvement de la poésie 

baudelairienne suit les lois de la pensée mélancolique dont le baroque a exploré l’abîme. Elle 

 
1365 Ibid., Section « Mélancolie », p. 164 [J 55a, 2] (traduction modifiée). 

1366 Ibid., [J 55a, 1]. Voir aussi Zentralpark, § 18, p. 648. 

1367 Ibid., p. 163 [J 15, 1]. 

1368 Baudelaire, OC, I, « La Beauté », p. 21. 

1369 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 127 [J 43, 8]. La citation est extraite de l’article « Baudelaire et M. 

Faguet » du 1er novembre 1910 publié dans la Nouvelle revue française. 
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ne connaît pas le « “mouvement progressif, mais une croissance qui vient de l’intérieur”. Pour 

contrebalancer la plongée dans les abîmes de la méditation, l’allégorie doit sans cesse 

renouveler ses développements, sans cesse surprendre1370 ». Contrairement au symbole vivant 

qui reste obstinément identique à lui-même, l’idée ou la chose allégorisée ne subsiste qu’en 

revenant sous les couleurs nouvelles conférées par le contexte dans lequel elles surgissent. 

Cette contrainte de l’approfondissement par le retour trouve sa figure rythmique dans la 

versification, dans ces « répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de 

phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l’idée fixe1371 ». Ce modèle que 

Baudelaire a remarqué chez Poe se retrouve dans les « poèmes cadres (Rahmengedichten) » des 

Fleurs du mal qui présentent de manière exemplaire les permutations de la pensée figée. Par 

son schéma de répétition et ses variations immobiles, « Harmonie du soir » combine de la 

manière la plus parfaite la stéréotypie et l’immobilisation de la pensée. La rumination ne 

progresse pas mais conduit à « l’immobilisation (Stillstellung) allégorique ». La dernière 

strophe du poème capture le paradoxal mouvement immobile de la « valse mélancolique » de 

la pensée qui 

Du passé lumineux recueille tout vestige !  

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir1372 ! 

La répétition conduit à l’immobilisation qui fixe une constellation de choses passées. 

L’obstination du méditatif trahit sa dépendance à l’égard du souvenir ; il recueille des êtres 

défunts et doit sans cesse revenir vers eux pour s’assurer de leur mode d’existence. Le 

recueillement dont il est question dans le poème ne dit rien de son rapport à l’allégorie. C’est 

pourtant selon Benjamin ce même mouvement qui invite le mélancolique à l’accueillir. Comme 

les « défuntes Années » de « Recueillement », l’allégorie renvoie à tout ce qui comporte la trace 

ou le vestige d’un être conservé dans le ressouvenir (Andenken). Avec Baudelaire, elle 

outrepasse le domaine profane des choses pour s’installer dans l’âme humaine. Si « l’allégorie 

baroque ne voit le cadavre que de l’extérieur, Baudelaire le voit de l’intérieur1373 », de telle 

manière que toute entrée en soi est un retour vers ce qui désormais n’existe plus que comme 

 
1370 Ibid., p. 145 [J 54, 3]. Benjamin reprend un passage de l’Origine du drame baroque allemand (p. 251). 

1371 Ibid., Section « Mélancolie », p. 160 [J 50, 3] (Baudelaire, OC, II, Nouvelles notes sur Edgard Poe, p. 336). Il 

faut penser au repetend du « Corbeau », à « Ulalume », à « Annabel Lee ». 

1372 Baudelaire, OC, I, « Harmonie du soir », p. 47. 

1373 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 165 [J 56, 2] et Zentralpark, § 36, p. 662. 
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ressouvenir. L’intériorisation de l’Andenken piste la trace de l’expérience défunte et confère à 

ce qui est mort une seconde vie, dans le souvenir. Baudelaire s’y consacre comme on se 

recueille devant une relique, au point que Benjamin ne manque pas de marquer leur 

équivalence : « Le ressouvenir (Andenken) est la relique sécularisée1374 ».  

Dans la métamorphose profane de la relique, le sacré ressort comme souvenir fétichisé. 

Équivalent benjaminien de la « seconde nature » de Lukács, le ressouvenir est la « pétrification 

d’un complexe de sens devenu étranger, inapte désormais à éveiller l’intériorité ; (…) un 

ossuaire d’intériorités mortes (eine Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten1375) ». La Passion 

baudelairienne du ressouvenir établit dans l’intériorité le lien entre la réification et l’allégorie 

qui trouve son « origine (…) dans les facultés mortes de l’âme1376 ». Comme les allégories 

médiévales étaient des ressouvenirs des Dieux, les ressouvenirs sont désormais les résidus de 

la vie intérieure. À la décomposition allégorique du panthéon antique fait suite le deuil perpétuel 

des mouvements de l’âme1377. Si les ressouvenirs rendent possible la « survivance » de ce qui 

est mort, ils ne sont pas pour autant des soutiens dans la quête nostalgique d’un refuge dans 

l’intériorité. Ils rappellent au contraire la mort de l’expérience en réalisant l’« immobilisation 

allégorique des passions » : 

« Baudelaire, écrivait Claudel, a pour objet l’unique expérience intérieure (innere 

Erfahrung) qui fût encore donnée aux hommes du dix-neuvième siècle : le 

remords ». C’est assurément voir les choses trop en rose. Parmi les expériences 

intérieures, le remords n’avait pas moins disparu que les autres précédemment 

canonisées. Le Remords chez Baudelaire n’est qu’un ressouvenir (Andenken), 

comme le Repentir ou la Vertu, l’Espoir et même l’Angoisse, tous rattrapés par 

l’instant qui les vit céder leur place à la morne incuriosité1378. 

Si l’Ennui est la dernière passion de l’âme qui échoie à l’homme moderne, il coupe court 

par avance à tout élan de vie pour passer inlassablement en revue les contenus de l’ancienne 

expérience. S’annonce l’exil de l’intériorité, ne trouvant refuge dans la nature que pour répéter 

 
1374 Ibid., Zentralpark, § 32a, p. 658. 

1375 Lukács, La théorie du roman, p. 58. 

1376 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 167 [J 53, 1]. 

1377 Ibid., Section « Allégorie », p. 157-158 [J 79, 1] : La strate médiévale qui subsiste sous la strate baroque de la 

poésie baudelairienne correspond à la « “survivance (Fortleben) des dieux antiques dans l’humanisme médiéval”. 

L’allégorie est la forme qui rend possible cette survivance ». 

1378 Ibid., p. 167 [J 53, 1]. Benjamin tire la citation du Cinquantenaire de la mort de Charles Baudelaire. Sa 

traduction insiste sur l’idée d’« expérience intérieure » qui est seulement implicite dans l’original : « Baudelaire a 

chanté  la seule passion que le XIXe siècle pût éprouver avec sincérité : le Remords » (Ibid., p. 131 [J 33, 8]). Cette 

analyse pourrait trouver un prolongement dans les pages de Baudelaire et l’expérience du gouffre où Fondane 

approfondit le lien entre Ennui et cruauté.  
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dans l’extériorité la fuite vers le tombeau. Rejouant l’exil d’Ovide, le poète de Paris ne répète 

pas les plaintes de l’antique, mais fait du ressouvenir la pierre de touche de l’expérience vécue. 

Si, comme Baudelaire se plaît à le dire, la vie moderne porte un deuil et célèbre secrètement 

quelque enterrement, celui-ci ne semble visible qu’aux yeux de l’allégoriste qui connaît 

l’« Alchimie de la douleur » et l’« Horreur sympathique ». Lorsque le poète « libertin » est 

sommé de lire son destin dans les cieux parisiens, il y reflète ses pensées morbides :  

Vos vastes nuages en deuil 

Sont les corbillards de mes rêves.  

Il traduit le syndrome de la vie intérieure figée où « les représentations défilent 

lentement devant le mélancolique à la manière d’une procession1379 ». Benjamin y lit 

l’aboutissement de l’histoire de l’aliénation de soi, le point à partir duquel l’homme dépossédé 

de ses expériences passées voit défiler dans son « âme vide » tout un monde devenu étranger. 

C’est seulement avec l’expérience vécue que le ressouvenir émerge dans son caractère profane 

et révèle l’aliénation dont il est porteur : 

Le ressouvenir (Andenken) est le complément de l’expérience vécue (Erlebnis). En 

lui s’est cristallisée l’aliénation de soi (Selbstentfremdung) croissante de l’homme, 

qui fait l’inventaire de son passé comme d’un avoir mort (tote Habe). Au dix-

neuvième siècle, l’allégorie a évacué le monde environnant pour s’établir dans le 

monde intérieur. La relique vient du cadavre, le ressouvenir de l’expérience morte 

que l’on avait (abgestorbenen Erfahrung), laquelle se qualifie, par euphémisme, 

d’expérience que l’on fait (Erlebnis)1380. 

En tant qu’allégorie, le ressouvenir n’en est pas seulement symptôme, il est aussi 

l’instrument qui expose la teneur de l’expérience vécue qui conserve toujours chaque 

impression comme un avoir mort : « les impressions se détachent de l’expérience vécue 

(Erlebnis), de sorte que l’expérience (Erfahrung) qu’elles renferment se libère et peut être 

versée dans le fonds allégorique (allegorischen Fundus1381) ». Le fonds allégorique est un 

catalogue, une archive de ce qui a été détruit et conservé dans une image. 

 
1379 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 166 [J 70, 1]. Les vers, extraits d’« Horreur sympathique » 

(Baudelaire, OC, I, p. 78), répètent « Alchimie de la douleur » : « Dans le suaire des nuages / Je découvre un 

cadavre cher, / Et sur les célestes rivages / Je bâtis de grands sarcophages » (p. 77). On retrouve cette procession 

dans « Spleen » où « de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme » (p. 75). 

1380 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 32a, p. 658 (traduction modifiée). 

1381 Ibid., Section « Tempérament sensible », p. 103-104 [J 66, 5] (traduction modifiée). 
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§ 4. « Souviens-toi ! » 

L’intention allégorique fait son affaire de « l’enfoncement des choses dans le souvenir ». 

C’est chez Desjardins que Benjamin trouve la plus belle formule de l’insistance du souvenir : 

« Baudelaire ne se représente pas vivement les objets : il est plus préoccupé d’enfoncer l’image 

dans le souvenir que de l’orner et de la peindre1382 ». La violence de l’allégorie ne consiste pas 

seulement à détruire ce qui est vivant mais, corrélativement, à imposer le souvenir de ce qui est 

mort. En contraignant le passé à faire retour, elle interpelle les vivants depuis le royaume des 

morts. Dans le Salon de 1859, Baudelaire décrit de manière saisissante ce « rôle divin » de 

l’allégorie à partir de la sculpture : 

Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui 

contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux 

sont tirés en haut, sursum, ad sidera ; car sur les places publiques, aux angles 

des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent 

à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses légendes de 

la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, 

où ils ont sans cesse aspirés ; les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés. 

Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenue 

l’emblème ; un outil, une épée, un livre, une torche, vitaï lampada ! Fussiez-

vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, 

mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant 

quelques minutes, et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses 

qui ne sont pas de la terre1383. 

Comme la statue du Commandeur s’impose à Don Juan, la sculpture allégorique « se 

met en travers du chemin du passant1384 » et invite l’éternité dans le monde moderne du passage. 

Du choc provoqué par le changement soudain et incessant, l’allégoriste tire un amer rappel à 

l’ordre. L’écoulement du temps se présente comme le « temps infernal » de l’instance et de 

l’insistance absolues, de la persévérance sans fin de la « catastrophe ». Alors que « le spleen 

aiguise la perception du temps de façon surnaturelle » et que « chaque seconde trouve la 

conscience en éveil, prête à amortir le choc qu’elle provoque », l’allégorie met à nu ce temps 

 
1382 Ibid., p. 89 [J 42a, 6]. La théorie d’inspiration freudienne exposée dans SQTB reprend ces considérations liées 

à la vision allégorique. Elle explicite sa relation à l’expérience vécue dans la mesure où elle recoupe la fonction 

exercée par la conscience. Comme cette dernière, elle fait face au choc provoqué par l’événement en 

« l’incorporant directement dans les archives des souvenirs conscients » (Ibid., SQTB, III, p. 958). 

1383 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 156 [J 34, 3] (Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, p. 670). 

1384 Benjamin, Baud., p. 156 [J 34, 3]. 
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réifié, dans lequel « les minutes recouvrent l’homme comme des flocons de neige1385 ». Comme 

le spleen, elle participe à l’exposition du temps vide de la répétition et de l’inachèvement. Si ce 

temps est, comme celui des correspondances et de la mémoire involontaire, « hors histoire », il 

ne relève pas d’un inconscient mais d’une lucidité extrême sur l’écoulement du temps. Son 

éternité est vue depuis la mort, où le temps ne se dissipe ni ne s’achève.  

Baudelaire a pu rencontrer cette expérience chez Poe, où la porosité entre la vie et la 

mort est telle que les vivants veulent en finir alors que les morts, ne pouvant en finir, hantent 

perpétuellement les vivants. Le balancier du temps devient toujours plus sensible et surenchérit 

sur tous les marqueurs machiniques capables de ne donner que des approximations de son 

implacabilité. Dans le Colloque entre Monos et Una, Poe insère dans la durée ce « cours vide 

du temps qui accable le sujet en proie au spleen » : 

C’était la personnification morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par 

l’absolue égalisation de ce mouvement (…) que les cycles des globes terrestres ont 

été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée 

et des montres des personnes présentes. (…) Les plus légères déviations de la juste 

mesure… m’affectaient exactement comme, parmi les vivants, les violations de la 

vérité abstraite affectaient mon sens moral1386. 

C’est la mort qui donne le point de vue adéquate au ressouvenir, qui est toujours un 

ressouvenir du monde des vivants. Elle permet en cela de rendre compte de la « vibration du 

pendule mental » du spleenétique et de saisir la teneur de l’expérience vécue. L’intériorisation 

allégorique fait passer du discours sur le temps au discours que le Temps, en se soumettant à la 

mécanique de l’horloge, tient sur lui-même. Le poème conclusif de la section « Spleen et Idéal » 

inscrit cette conscience du temps dans l’allégorie de l’Horloge, « dieu sinistre, effrayant, 

impassible, / Dont le doigt nous menace ». Avant l’ouverture des Tableaux parisiens, la 

conscience du temps qui s’écoule à vide se fait toujours plus aigüe. Ce ne sont plus les minutes, 

c’est l’essaim des Secondes qui ponctue le rappel à l’ordre du souvenir : 

« Trois mille six cent fois par heure, la Seconde  

Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide, avec sa voix  

D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,  

 
1385 Ibid., SQTB, X, p. 983. Benjamin fait référence aux vers du « Goût du néant » : « Et le Temps m’engloutit 

minute par minute, / Comme la neige immense un corps pris de roideur » (Baudelaire, OC, I, p. 76). 

1386 Benjamin, Baud., X, p. 983. La citation est tirée des Nouvelles histoires extraordinaires (Poe, Œuvres en prose, 

p. 468) où il est bien question de ce « sentiment de la durée », dont Benjamin fait un contrepoint à l’expérience 

bergsonienne. Un fragment de la section « Spleen » précise que « cette description n’est rien d’autre qu’un seul et 

unique euphémisme pour dire l’inanité de l’écoulement du temps auquel est livré l’homme vivant dans le spleen » 

(p. 484 [J 69a, 1]). 
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Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !  

 

« Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 

 

(…) « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide  

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.   

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.  

 

« Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,  

Où l’auguste Vertu, ton épouse encore vierge,  

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),  

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard1387 ! » 

Si le poème « va particulièrement loin dans le traitement allégorique », c’est parce que 

l’Horloge, « qui occupe un rang particulier dans la hiérarchie des emblèmes1388 », rassemble 

autour d’elle les allégories (le Plaisir, le Maintenant, le Temps, le Hasard, la Vertu et le 

Repentir, qui sont les ressouvenirs de la vie intérieure) comme à leur centre, en les tenant à 

égale distance. À l’appel au souvenir scandé par son « gosier de métal », celles-ci délivrent de 

concert le même message : « Souviens-toi ! ». Ce memento mori commande à la fois de se 

souvenir que l’on meurt et de se souvenir de ce qui est déjà mort. Mais il s’agit moins de 

dénoncer la vanité d’un Don Juan qui se refuse à la miséricorde ou, comme le fait ironiquement 

« L’Imprévu », la faible de la volonté du « voluptueux / (…) Répétant, l’impuissant et le fat : 

“Oui, je veux / Être vertueux, dans une heure” ». À celui-ci, l’Horloge ne peut que répondre : 

« il est mûr, / Le damné ! J’avertis en vain la chair infecte. / L’homme est aveugle, sourd1389 ». 

Mais s’il est vrai que Baudelaire « avait enlevé les aiguilles à sa pendule », il avait aussi « inscrit 

sur le cadran : “Il est plus tard que tu ne crois1390 !” » Peut-être faut-il alors déceler dans le 

« trop tard » sur lequel se clôt le poème l’annonce d’un avenir certes irrémédiable, mais qui ne 

rend pas pour autant vaine l’invitation discrètement placée parmi les rappels à l’ordre répétés 

par chaque allégorie :  

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 

 
1387 Baudelaire, OC, I, Les Fleurs du mal, « L’Horloge », p. 81. 

1388 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 153-154 [J 69, 6]. 

1389 Baudelaire, OC, I, « L’Imprévu », p. 171. Rappelons la « note de l’éditeur » rédigée par Baudelaire, qui 

accompagne le poème dans les épreuves des Épaves : « Ici l’auteur des Fleurs du mal se tourne vers la Vie 

Éternelle. Ça devait finir comme ça. Observons que, comme tous les nouveaux convertis, il se montre très 

rigoureux et très fanatique ». 

1390 Benjamin, LP., p. 401 [J 90a, 1]. 
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Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !  

Comme Albert Béguin en a eu le pressentiment en remarquant chez Baudelaire le lien 

entre la hantise des horloges, la « présence mystérieuse » de l’éternité au fond des choses et 

l’« immense prolongement de la mémoire ancestrale et des vies antérieures1391 », la question est 

de savoir en quel sens le temps s’empare de l’homme et si l’homme peut s’en emparer à 

nouveau. Si ce qui est déterminant dans le poème est que « le Temps y est vidé (entleert)1392 », 

le traitement allégorique travaille le contraste qui sert à penser un temps plein et qui achève. Il 

scinde le Temps en deux, entre le temps perdu – qui perdure comme temps de l’attente et ronge 

la vie – et le temps qui reste, conservant dans la scansion de chaque instant l’occasion d’extraire 

quelque chose du temps. Par cette dialectique du moment opportun et de la syncope poussée à 

outrance, les rouages sautent ou le poids du balancier du temps tend vers son immobilisation. 

En se faisant fort de répondre à l’éventuel importun, au « Démon du contretemps », le poème 

en prose correspondant y contribue : « Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité ». Il insiste à son 

tour sur la capacité poétique à se passer des aiguilles de l’horloge. Comme les Chinois dans 

l’œil des chats, le narrateur voit l’heure dans l’œil de « la belle Féline » : 

Je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, l’heure vaste, solennelle, 

grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de seconde, une heure 

immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un 

soupir, rapide comme un coup d’œil1393. 

Dans l’emphase du madrigal comme par les mystifications de l’ivresse, le « Souviens-

toi ! » commande de se souvenir qu’il est l’heure de se délivrer du poids temps : 

Demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à 

tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, 

demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous 

répondront : “Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du 

Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse1394 ! 

Il rappelle à la recherche de la légère syncope de l’œil où se loge le langage répondant 

des choses, c’est-à-dire de la spécialité, qui fait voir « ce qui a été comme une image fulgurante 

 
1391 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 479 [J 20a, 1] (Béguin, « Naissance de la poésie. III. Baudelaire », p. 

514). 

1392 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 44. 

1393 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « L’Horloge », p. 299-300. 

1394 Ibid., « Enivrez-vous », p. 337. 



404 

dans le maintenant de la connaissabilité (im Jetzt der Erkennbarkeit) » : « le sauvetage 

(Rettung) accompli de la sorte, et seulement de la sorte, ne peut jamais être effectué qu’à partir 

de la perception que l’on a de quelque chose qui se perd irrémédiablement (unrettbar1395) ». 

C’est à ce versant du temps que Benjamin a voulu associer le temps messianique où « chaque 

seconde était la petite porte par laquelle le Messie pouvait entrer1396 ». Dans l’étrange 

sectionnement du temps de la poésie de Baudelaire, le « Souviens-toi ! » est le point de contact 

entre le ressouvenir (Andenken) et la remémoration (Eingedenken). Par-delà ses fixations, le 

ressouvenir devient invitation à la remémoration. 

 

 

4. Les correspondances, antidote de l’allégorie 

 

§ 1. Dispersion et agencement : la main réparatrice de l’analogie 

 

La conception d’un temps historique brisé et discontinu est indissociable des 

correspondances. Ce n’est que dans le recueil des ressouvenirs de l’expérience morte qu’est 

susceptible d’exister le geste qui retrouve les rapports analogiques perdus. Le postulat d’une 

unité de l’univers ne trouve désormais son sens qu’à partir de la catastrophe initiale de sa 

dislocation ou, du point de vue de l’homme, à partir de son oubli1397. La rechute dans le mythe 

ne s’évite qu’au prix de l’insistance sur l’irrémédiable chute dans l’histoire, de telle sorte qu’il 

ne saurait être question, ni chez Baudelaire ni chez Benjamin, de restaurer un état originel. 

Contrebalancer la dispersion qui affecte l’être fragmenté par les soubresauts de l’histoire 

signifie réparer ce qui n’a pas d’unité propre. Si l’allégorie est l’antidote du mythe, la 

correspondance est l’antidote de l’allégorie1398.  

 
1395 Benjamin, Baud., Zentralpark, § 33, p. 659. 

1396 Benjamin, Œuvres III, Sur le concept d’histoire, annexe B, p. 443. 

1397 Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, XX, p. 688-689 : « La Théologie. Qu’est-ce que la chute ? Si c’est 

l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu ? » 

1398 La réhabilitation des correspondances se fait à partir d’une réflexion sur la temporalité du signe. Placée au 

premier plan, la ligne allégorique de la dissipation de l’apparence évacue l’unité symbolisme avant que celle-ci 

vienne, dans un second mouvement, contrebalancer les pouvoirs destructeurs de l’allégorie. En faisant jouer les 

deux tendances l’une contre l’autre, il ne saurait s’agir ni de trancher en faveur de l’une ni de conclure à l’existence 
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L’orientation matérialiste du Baudelaire justifie la discrétion sur l’origine de la doctrine 

des correspondances, « continuation de la mystique de Saint-Martin et de Swedenborg », 

davantage parente de sa première philosophie centrée sur le langage. Mais elle n’exclut pas la 

présence souterraine d’une strate métaphysique et théologique. Ainsi un fragment isolé 

contrebalance la lecture proustienne en proposant la « provenance satanique » de l’allégorie 

comme clé d’interprétation des correspondances. Dans la profusion d’images mobilisées par le 

« matérialisme mystique1399 » de Maistre, celles-ci figurent comme « l’antithèse (Widerpart) de 

l’allégorie », c’est-à-dire comme son antidote : 

On peut se former une idée parfaitement juste de l’univers en le voyant sous l’aspect 

d’un cabinet d’histoire naturelle ébranlé par un tremblement de terre. La porte est 

ouverte et brisée ; il n’y a plus de fenêtres ; des armoires entières sont tombées ; 

d’autres pendent encore à des fiches prêtes à se détacher. Des coquillages ont roulé 

dans la salle des minéraux, et le nid d’un colibri repose sur la tête d’un crocodile. 

Cependant quel insensé pourrait douter de l’intention primitive, ou croire que 

l’édifice fut construit dans cet état ? L’ordre est aussi visible que le désordre ; et 

l’œil, en se promenant dans ce vaste temple de la nature, rétablit sans peine tout ce 

qu’un agent funeste a brisé, ou faussé, ou souillé, ou déplacé. Il y a plus : regardez 

de près, et déjà vous reconnaîtrez une main réparatrice. Quelques poutres sont 

étayées ; on a pratiqué des routes au milieu des décombres ; et, dans la confusion 

générale, une foule d’analogues ont déjà repris leur place et se touchent1400. 

Réduit à l’état de signes dispersés, le désordre du « temple de la nature » soustrait l’ordre 

caché au regard du non-initié. Tout comme l’attachement aux choses matérielles, comme 

Benjamin l’avait remarqué dans l’Origine du drame baroque allemand, « le rapport de 

l’allégorique avec tout ce qui est fragmentaire, désordonné, encombré dans les officines de 

magiciens ou des laboratoires des alchimistes » n’est pas le fruit du hasard. Comme le rappelle 

Novalis, qui en avait une connaissance profonde, la « vraie poésie peut tout au plus avoir un 

sens allégorique global », de telle manière qu’il faut dire de la nature qu’elle est « une pure 

poésie, comme le cabinet d’un magicien, d’un naturaliste, une chambre d’enfant, un débarras, 

un office1401  ». Dans le foisonnement baroque des choses, le romantisme reconnaît la marque 

 
de deux poétiques inconciliables. Leurs tensions confèrent un caractère double à la poétique baudelairienne dont 

les pôles donnent lieu à une dialectique. 

1399 Nous reprenons la formule de Robert Triomphe (Joseph de Maistre. Étude sur la vie et sur la doctrine d’un 

matérialiste mystique, Genève, Librairie Droz, 1968). 

1400 Benjamin, Baud., Section « Allégorie », p. 695-696 [J 86, 2] (traduction modifiée). Ces propos sont tenus par 

le Comte (Maistre, Œuvres, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, VIIIe Entretien, p. 698-699. L’état de dévastation 

et de confusion décrit par de Maistre laisse voir à quel point le fondement analogique de l’univers est devenu 

problématique. Plus proche de la doctrine martiniste de la réintégration des êtres que de Swedenborg, les rapports 

entre le visible et l’invisible sont chez lui brouillés. 

1401 Benjamin, ODBA., p. 257. 



406 

d’une puissance de déliaison avec laquelle il faut composer. Il en va de même chez de Maistre, 

où la profusion d’une « foule d’analogues » ne fait que répondre à ce satanisme en s’appropriant 

ses effets. Si le désordre apparent suggère encore l’ordre passé, ce n’est pas à ce niveau que se 

rencontre l’analogie. Faisant suite à une catastrophe, les correspondances qui « déjà » se laissent 

entrevoir sont la trace d’une « main réparatrice » qui s’affaire discrètement à contrebalancer le 

mal qui maintient le monde dans son existence allégorique. À la place d’une structure 

analogique stable de l’univers, un réseau mouvant de correspondances se tisse et se retisse au 

rythme de l’avancée des puissances négatives qui travaillent l’histoire : 

Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie 

moderne, qui a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un 

sens très vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place. La note tonique du système 

de notre création ayant baissé, toutes les autres ont baissé proportionnellement, 

suivant les règles de l’harmonie. Tous les êtres gémissent et tendent, avec effort et 

douleur, vers un autre ordre des choses1402. 

Cette variation maistrienne sur le thème de l’analogie – dialectisant et dramatisant sa 

structure en l’insérant dans le cours de l’histoire – offre un éclairage nouveau sur l’articulation 

entre allégorie et correspondances. Leur rapprochement se justifie par l’introduction du 

problème de la négativité dans la doctrine traditionnelle de l’analogie1403 et autorise à y voir 

l’origine des tensions propres à la poétique baudelairienne. Ce que de Maistre conçoit comme 

l’action de la « main réparatrice » de la Providence, Baudelaire en fait l’acte divin et fondateur 

de l’imagination : 

Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle 

décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des 

règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée 

un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf1404.  

Il est significatif que Baudelaire ait dû conférer un modèle dynamique à l’exercice de 

l’imagination analogique, qui compose et décompose, tisse et détisse des liens entre les 

 
1402 Maistre, Œuvres, Considérations sur la France, p. 218. 

1403 De Maistre suit Louis-Claude de Saint-Martin qui, de par son intérêt pour Jakob Böhme dont il fut le traducteur, 

a introduit la question de la négativité dans l’ésotérisme français. Selon les mythologies martinistes, la Nature est 

issue de la Révolte de Lucifer. La matière est créée par Dieu pour mettre un frein au désastre cosmique, pour 

s’interposer à la chute sans fin de l’Esprit dispersé et en conflit avec lui-même. La Nature, souffrante, conserve les 

traces de l’Esprit hors de lui-même et devient l’occasion de la réintégration des êtres. C’est vers l’unité perdue que 

doivent tendre les efforts de la philosophie et de la science. 

1404 Baudelaire, OC, II, Salon de 1859, « La reine des facultés », p. 621. C’est mobiliser un modèle de la tradition 

pour créer la synthèse d’éléments qui lui sont en apparence antithétiques, à savoir la sensation et le nouveau. 
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matériaux disponibles. De ce point de vue, le désordre et la dispersion ne peuvent jamais être 

que relatifs et subordonnés aux faiblesses de l’activité imaginative. L’agencement trouve au 

contraire sa force dans la capacité à jouir d’ordres toujours neufs, c’est-à-dire à rehausser les 

rapports harmoniques qui font des fragments du monde à chaque fois un « monde nouveau ». 

Peu de choses séparent celui qui « regroupe [les choses] en fonction des appartenances 

(Verwandtschaften) » de celui qui a renoncé à l’exploration de « ce qui leur est propre et 

apparenté » pour confier « d’emblée à sa pénétration (Tiefsinn) le soin d’en élucider la 

signification. Dans la mesure où la multiplication des combinaisons qui définit le rapport 

allégorique ne violente les choses que pour surmonter son propre embarras devant la 

fragmentation, l’allégoriste et le collectionneur représentent les deux pôles opposés d’une seule 

et même intention. Le goût pour le puzzle croise « la motivation la plus cachée (verborgenste 

Motiv) de celui qui collectionne : il engage le combat contre la dispersion (Zersteuung) ».  

Le grand collectionneur est au tout début troublé par la confusion, par 

l’éparpillement des choses dans le monde. C’est ce même spectacle qui a tant 

préoccupé les hommes à l’âge baroque ; en particulier l’image que l’allégoriste a du 

monde ne saurait s’expliquer sans l’émotion qu’il éprouve face à ce spectacle1405. 

Comme Benjamin l’avait déjà remarqué dans le livre sur le Trauerspiel, 

« conformément à la dialectique de cette forme d’expression, le laxisme de l’agencement fait 

équilibre à une volonté fanatique de rassembler1406 ». La relation à la dispersion et au 

fragmentaire fait « que chaque collectionneur cache un allégoriste et chaque allégoriste un 

collectionneur » ; en découle par ailleurs leur obstacle commun. Le souci d’exhaustivité, qui se 

heurte chez l’un à la conscience aigüe de l’inévitable incomplétude de la collection, figure chez 

l’autre comme l’excès des significations sur le domaine restreint des choses, toujours 

insuffisantes pour combler les « rubriques d’un dictionnaire secret qui révèlera leur 

signification à l’initié ». Alors que l’allégoriste se tient d’emblée dans l’élément du 

fragmentaire, le collectionneur le décèle toujours davantage à mesure qu’il engrange et range 

les objets : « il faut bien voir que sa collection n’est jamais complète ; et ne lui manquerait-il 

qu’une pièce, tout ce qu’il a rassemblé reste à l’état fragmentaire, comme il en va d’emblée 

 
1405 Benjamin, Baud., Feuillets sur « La trace », p. 903-904 [H 4a, 1].  

1406 Benjamin, ODBA., « Le morcellement allégorique », p. 258. 



408 

pour les choses avec l’allégorie1407 ». Ainsi se rencontrent-ils dans leurs confrontations à 

l’échappement du sens, que nulle accumulation ne saurait rattraper.  

Tel est le cadre de cette pratique que le baroque a définitivement fixé dans le « schéma 

de l’allégorie » : « “Dispersion” et “collection”, voilà la loi de cette cour. Les choses sont 

rassemblées selon leur signification ; l’indifférence à l’égard de leur existence les a ensuite 

dispersées1408 ». La collection, où un objet délesté de son utilité en appelle un autre, 

contrebalance cette indifférence à l’égard des choses en s’attachant résolument au caractère 

idéal de la « complétude ». Elle est à ce titre la « tentative grandiose de dépasser le caractère 

purement irrationnel de la simple existence de l’objet en l’intégrant dans un nouveau système 

historique créé expressément à cet effet1409 ». La collection met au jour les règles qui président 

à la transformation de l’accumulation en appropriation.  

§ 2. Ressouvenir et récollection : débusquer le destin dans les objets 

La dispersion des matériaux de l’histoire appelle un travail de récollection ou de 

recueillement, entendu dans le double sens de rassemblement et de retraite dans la méditation. 

Comme le précise le dernier fragment de la liasse « Le collectionneur » des Passages, la 

« dispersion des accessoires allégoriques (de l’œuvre fragmentaire) » devient un « désordre 

productif » pour le collectionneur et pour la mémoire involontaire, dès lors qu’ils y 

reconnaissent leur « canon ». L’éparpillement des choses déposées dans l’indifférence de 

l’oubli invite à trouver les lois de leur parenté en prêtant une attention particulière à la trace 

qu’elles inscrivent dans le souvenir. C’est dans cette perspective un seul et même geste que de 

Maistre laisse à la Providence, que Baudelaire rapatrie dans l’imagination poétique et que 

Proust reprend finalement pour le confier à la mémoire involontaire : 

« Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle m’offrait, 

je trouvasse dans des régions opposées de mes souvenirs un autre être pour le 

compléter… Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable, se rappelle 

dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collection particulière, les autres 

sont dispersés (de même qu’en suivant les catalogues de ventes ou en fréquentant 

 
1407 Benjamin, Baud., p. 904 [H 4a, 1]. 

1408 Benjamin, ODBA., p. 258. 

1409 Benjamin, Baud., p. 901 [H 1a, 2]. 
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les antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait 

avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier) ». 

Les plongées dans l’ordre de la complémentarité s’opposent à la tenue du registre des 

souvenirs privés, qui fait disparaître chacun de ses objets derrière un « numéro d’ordre » en le 

consignant dans les formules : « Nous y étions » ; « J’ai vécu une expérience (Es war mir ein 

Erlebnis1410) ». Ce qui importe, de ce point de vue, est moins le témoignage du vécu de la 

rencontre avec l’œuvre que l’intérêt porté à sa survie, c’est-à-dire à ce que la croisée des regards 

qui se sont portés sur elle y a inscrit. Ainsi est-il tout naturel que Benjamin retrouve chez un 

conservateur d’antiquités une « description de l’aura concordante » à celle donnée dans le 

Baudelaire : « Salles voit dans les objets d’art “les témoins de l’époque qui les a retrouvés, du 

savant qui les a étudiés, du prince qui les a acquis, enfin des amateurs qui ne cessent de les 

reclasser. Sur le même objet s’entre-croisent d’innombrables regards, proches ou lointains, qui 

lui prêtent leur vie1411” ».  

Comme ressouvenir, la marchandise est extraite du marché pour être placée dans le 

contexte idéal de la mémoire. L’idée selon laquelle le ressouvenir est l’équivalent profane de la 

relique se prolonge dans le geste du collectionneur qui instaure un ordre, de lui seul reconnu, 

entre les choses en passe d’être oubliées, entre les divers fragments d’expériences réifiées qui 

entrent dans la collection. Son activité se définit ainsi comme « une forme de souvenir pratique 

(Form des pratktischen Erinnerns), et parmi les manifestations profanes de la “proximité”, c’est 

la plus convaincante1412 ». C’est ce modèle que mobilise l’un des derniers fragments de 

Zentralpark pour rendre compte de la place occupée par les allégories dans le médium des 

correspondances : 

La figure clé de l’allégorie tardive est le « ressouvenir ». Le « ressouvenir 

(Andenken) » est le schéma de la métamorphose de la marchandise en objet pour le 

collectionneur. Les « Correspondances » sont, de par leur contenu, les résonances 

 
1410 Benjamin, LP., p. 229 [H 5, 1]. La citation de Proust consignée par le fragment est extraite du Temps retrouvé. 

L’expérience longue de la complémentarité est à l’opposé du contenu de l’inoubliable « souvenir d’enfance » à 

partir duquel Benjamin a construit sa « théorie de l’expérience » : « Dans les divers lieux où nous résidions l’été, 

nos parents, comme il se doit, faisaient avec nous des promenades. Nous les enfants étions à deux ou trois. Celui 

à qui je pense ici, c’est mon frère. Lorsqu’à Freudenstadt, Wengen ou Schreiberhau nous avions visité l’un ou 

l’autre des sites d’excursion obligés, mon frère avait coutume de dire “voilà encore quelque chose de fait (Da 

wären wir nun gewesen)”. Le mot s’est inscrit en moi de manière indélébile (unvergesslich) » (Corr. A-B., Lettre 

à Adorno du 7 mai 1940, p. 373). 

1411 Benjamin, Écrits français, Lettre du 23 mars 1940 à Horkheimer, p. 421. Ce thème est traité dans la Lettre de 

Walter Benjamin au sujet de Le Regard de Georges Salles, dernier texte de Benjamin publié de son vivant, en mai 

1940 par Adrienne Monnier dans la Gazette des amis des livres. 

1412 Benjamin, Baud., p. 902 [H 1a, 2]. 
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infiniment variées de chaque ressouvenir tourné vers les autres. « J’ai plus de 

souvenirs que si j’avais mille ans1413 ». 

Contre toute attente, Benjamin n’évoque pas ici un poème ouvertement consacré aux 

correspondances. Qu’un poème dédié au spleen en fournisse le contenu indique les 

déplacements du langage poétique vers l’espace de la seconde nature, c’est-à-dire vers le 

domaine des expériences vécues pétrifiées dans les choses. Leur artificialité répond à la 

réification et confère une extension nouvelle au champ traditionnellement dévolu à l’analogie. 

Car l’originalité des comparaisons baudelairiennes se trouve bien dans le caractère « artificiel, 

c’est-à-dire humain, des images : cloison, couvercle, coulisse (…). Même sur le plan humain, 

s’il veut agrandir sa description par une image, il ira souvent la choisir dans une autre 

manifestation de l’homme, plutôt que de recourir à la nature1414 ». Prisonnier de la seconde 

nature, il reste à l’homme moderne les renvois sans fin, de lui-même à lui-même, à travers les 

choses auxquelles il a confié son âme. C’est à ce « mystérieux genre d’homme qui, avec Léon 

Deubel, peut dire : “Je crois… à mon âme : la Chose” » que sont réservés les « transports les 

plus doux » et « l’ivresse1415 » de la collection. Car c’est en puisant dans le fonds allégorique 

des ressouvenirs que s’instaurent les correspondances, qui font passer de l’arbitraire du signe 

et de la signification à leurs résonnances infiniment variées.  

Entrés dans ce système analogue à celui du collectionneur, les objets demeurent dans 

leur état fragmentaire tout en faisant signe les uns vers les autres. S’il n’en découle pas la 

plénitude de l’unité symbolique, mais la prolifération des significations mortes, celles-ci 

trouvent une vie nouvelle dans les ajointements propres au médium du souvenir. Le langage 

énigmatique des correspondances laisse parler les ressouvenirs à la manière des rayons du 

crépuscule, qui seuls font désormais chanter la statue de Memnon, fils de l’aurore : 

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,  

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche  

 
1413 Ibid., Zentralpark, § 44, p. 666. Ce sont des allégories correspondent. 

1414 Ibid., Feuillets sur « La valeur d’échange », p. 917 [J 86a, 3]. 

1415 Benjamin, Écrits français, Lettre de Walter Benjamin au sujet de Le Regard de Georges Salles, p. 418.Comme 

Baudelaire, Benjamin était un collectionneur. C’est sa biographie que ce dernier évoque pour justifier cet angle de 

lecture : « J’ai connu une suite d’années où les transports les plus doux m’ont été inspirés par les pièces d’une 

collection que j’avais rassemblée avec une patience ardente. Depuis sept ans que j’ai dû m’en séparer je n’ai plus 

connu cette brume qui, se formant à l’intérieur de la chose belle et convoitée, vous grise. Mais la nostalgie de cette 

ivresse m’est restée. N’ayant eu ni la force ni le courage de me refaire une collection, un transfert s’est opéré en 

moi. Grâce à lui des passions qui, autrefois, allaient vers les pièces qui m’obsédaient se sont tournées vers une 

recherche abstraite, vers l’essence de la Collection elle-même » (Ibid.). 
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Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche1416. 

Si c’est une lumière qui s’éteint qui vient tirer la matière énigmatique de l’histoire de 

son mutisme, on peut se demander si la correspondance des ressouvenirs ou des allégories peut 

encore être assimilée à la notion de remémoration. Car c’est bien « là où le passé se reflète dans 

le miroir auroral de l’“instant1417” », dans ce moment de l’éveil et du rajeunissement que 

Benjamin, en suivant Proust, la situe. Le ressouvenir semble à l’inverse condamner au 

vieillissement indéfini, à la lumière qui s’exténue sur une terre que « nul souffle de la préhistoire 

ne vient frôler1418 ». Le spleenétique découvre dans toute sa nudité le domaine des choses 

oubliées par l’histoire et voudrait, comme le collectionneur, faire entendre leur voix presque 

étouffée. Soumis toutefois à la loi de l’accumulation pure et simple, il en reste aux 

balbutiements de la matière. Comme le vieillard avare de sa collection, où toute chose finit par 

tomber sous le joug de la « morne incuriosité », il accentue le poids du passé sans parvenir à 

son sauvetage et s’écarte ainsi définitivement de la « manie de collectionner chez les 

enfants 1419 ».  

La collection n’appartient en effet aux « activités utilisées pour combattre le spleen1420 » 

qu’à condition d’établir des rapports de complémentarité nouveaux entre les choses défuntes. 

C’est elle qui initie au secret de la survie : « être accessible au charme que peut conférer aux 

œuvres l’action du temps ». Selon le mot que Benjamin retient de Georges Salles, elle apprend 

à préférer « à l’individualité précise de l’objet neuf la pièce amortie, que l’âge a tassée dans sa 

forme essentielle ». Ce n’est qu’à un moment déterminé de l’histoire que la lumière du passé 

mort commence à parvenir à l’« œil rêveur » des amateurs d’art, qu’elle se reflète dans cet « œil 

plongé dans les années profondes d’où nous saluent (telle la clarté d’un astre depuis longtemps 

éteint) ces “êtres disparus aux regards familiers” que sont les œuvres1421 ».  

 
1416 Benjamin, Baud., PSEB, p. 751 (Baudelaire, OC, I., « Spleen », p. 73). 

1417 Benjamin, Œuvres II, L’image proustienne, p. 150. 

1418 Benjamin, Baud., SQTB, X, p. 985. 

1419 Comme le remarque Paul Morand, « le besoin d’accumuler est un des signes avant-coureurs de la mort chez 

les individus comme dans les sociétés. On le constate à l’état aigu dans les périodes préparalytiques » (Ibid., 

Feuillets sur « La trace », p. 903 [H 2a, 3]. La citation est extraite du texte de Paul Morand sur L’avarice publié 

en 1929 dans l’ouvrage collectif Les Sept péchés capitaux). 

1420 Ibid., Zentralpark, § 16, p. 646. 

1421 Benjamin, Écrits français, Lettre de Walter Benjamin au sujet de Le Regard de Georges Salles, p. 416-417. 

Benjamin télescope ici des formules de Baudelaire. 
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De même que les enfants, ils « distinguent dans les restes le visage que l’univers des 

choses vient à leur présenter1422 », avec une curiosité absolue, qui se passe de la nouveauté de 

l’objet. Celle-ci érige un barrage contre la croissance de l’ennui qui fait immédiatement vieillir 

le nouveau en intercalant « des siècles entre l’instant présent et l’instant tout juste vécu1423 ». 

Comme l’énonce Enfance berlinoise dans le langage approprié du souvenir d’enfance, le 

collectionneur renouvelle le passé en fouillant le chiffonnier du « Spleen » où sont conservés 

les ressouvenirs :  

Je ne me souciais pas tant de garder le neuf que de renouveler l’ancien. Renouveler 

l’ancien en me l’appropriant, moi le nouveau-venu, telle était la fonction de la 

collection qui s’accumulait dans mon tiroir1424.  

Si l’enfant « peut faire ce que l’adulte n’est absolument pas capable de faire, à savoir 

reconnaître le Nouveau1425 », la définition du génie du Peintre de la vie moderne fait bien de 

s’associer à « l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 

d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme des matériaux 

involontairement amassée1426 ». Sous la lumière du Jetztzeit, le regard du collectionneur (ou 

grâce à la spécialité du peintre de la vie moderne) lit les possibilités recelées par les objets et 

leur offre une vie nouvelle. À la manière du « grand physiognomoniste », il s’immisce dans les 

plis des choses et « parvient à une vision incomparable de l’objet, un regard qui voit davantage, 

et autre chose, que celui du propriétaire profane » : 

Il faut en effet savoir que, pour le collectionneur, le monde est présent, et qui plus 

est rangé à sa place dans chacun de ses objets. Rangé selon un arrangement 

surprenant, et même incompréhensible pour le profane1427.  

 
1422 Benjamin, Sens unique, « Chantier », p. 65. Le texte précise les modalités du jeu enfantin, dont on soulignera 

la parenté avec le geste du collectionneur et du chiffonnier : « Ils se sentent irrésistiblement attirés par les déchets 

provenant des chantiers de construction, des travaux jardiniers ou ménager, de couture ou de menuiserie. (…) En 

eux, ils reproduisent moins l’œuvre des adultes qu’ils n’instaurent un rapport inédit, versatile, entre des matières 

très différentes, à travers ce qu’ils en élaborent dans leur jeu. Les enfants se forment ainsi leur univers de choses, 

un petit univers dans le grand ». 

1423 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 481 [J 59a, 4]. 

1424 Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, « Armoires », p. 100. 

1425 Benjamin, LP., p. 407 [K 1a, 3]. 

1426 Baudelaire, OC, II, Le Peintre de la vie moderne, p. 690. 

1427 Benjamin, Baud., Feuillets sur « La trace », p. 902 [H 2, 7 ; H 2a, 1]. 
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Aucune collection ne suit l’« ordre naturel » ; elle produit toujours l’ordre secret et 

intime des connexions nouvelles entre les choses. Les modalités particulières de classement 

comptent moins que la configuration qui en résulte, en laquelle les objets doivent pouvoir se 

saisir d’un ordre global du monde en le faisant renaître. Ce qui intéresse Benjamin chez le 

collectionneur, et qui le relie directement aux correspondances, c’est ce pouvoir d’actualisation 

du regard qui laisse à nouveau être les objets arrachés à leur contexte historique et entrevoit, 

dans chaque fragment ou dans chaque nouvelle pièce, l’engendrement possible d’un nouvel 

agencement. Loin de toute intention passéiste, l’attention à tout ce qui entre dans l’histoire de 

l’objet singulier (les détails de sa production et de sa genèse, de son contexte historique, de ses 

possesseurs, de son prix d’acquisition) ne vise autre chose que le devenir du monde dans sa 

totalité. L’appropriation de la « schématisation ordinaire des choses » se situe alors entre l’acte 

magique de divination et les techniques du savoir encyclopédique ; elle décèle l’index caché 

dans les entrailles des choses : 

Pour le véritable collectionneur, tout cela, les données « objectives » ainsi que ces 

autres, se combine dans chaque objet en sa possession pour constituer une 

encyclopédie magique, une organisation du monde dont l’aperçu est le destin 

(Schicksal) de cet objet. À partir de cet étroit domaine, on peut donc comprendre 

comment les grands physiognomonistes (et les collectionneurs sont les 

physiognomonistes du monde des choses) se font les interprètes du destin1428.  

C’est dire que, dans la main du collectionneur, l’objet ou le fragment de l’allégoriste 

devient « monade » ; le monde qui l’englobe est contenu et s’exprime en lui :  

Chaque pièce particulière devient dans ce système une encyclopédie de toute la 

science de l’époque, du paysage, de l’industrie, du propriétaire dont elle vient (…) 

tandis qu’un dernier frisson la parcourt (le frisson de son acquisition), elle vient à se 

figer. Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, à la conscience devient socle, 

cadre, piédestal, coffret de la pièce en sa possession1429. 

Le cercle magique où le sortilège du collectionneur l’enserre perd le caractère néfaste 

que Benjamin accorde habituellement au mauvais infini du destin. Les pièces de la collection 

survivent à leur mort dès lors que leur destin, recouvert par la poussière de l’oubli, est débusqué 

par le collectionneur. Le destin naissant arrache ce qui n’est pas advenu à sa mort et, ce faisant, 

délivre une expression possible du monde. Comme chez Kierkegaard, sa reprise est une 

 
1428 Ibid., p. 902 [H 2, 7 ; H 2a, 1]. 

1429 Ibid., p. 901 [H 1a, 2]. 
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promesse, l’attente de la possibilité d’un avenir, mais en aucun cas l’enfermement dans une 

existence vouée à la répétition ; : « Il suffit d’observer comment un collectionneur manipule les 

objets de sa vitrine. À peine les a-t-il dans ses mains qu’il semble inspiré par eux, qu’il semble, 

comme un devin, voir leur lointain à travers eux1430 ». La relation que la divination entretient 

ici avec la trace ne saurait bien sûr se confondre ni avec l’anticipation ni avec le pistage ; elle 

ne restaure pas non plus le culte auratique de l’objet. À rebours de la tentation historiciste de 

faire revivre l’époque en se plongent dans le reliquat du passé, la collection accueille le lointain 

de l’objet selon les détours familiers à l’écriture micrologique de Benjamin : 

La seule vraie méthode pour se rendre les choses présentes consiste à se les 

représenter dans notre espace (et non à nous représenter dans le leur). (…) Les 

choses, ainsi représentées, n’admettent pas la construction médiatrice de “vastes 

contextes”. Il en va de même, en vérité, avec la contemplation de grandes choses du 

passé comme la cathédrale de Chartres, ou le temps de Paestum, quand elle est 

couronnée de succès ; elle consiste à les accueillir dans notre espace. Ce n’est pas 

nous qui entrons en elles, ce sont elles qui entrent dans notre vie1431. 

Comme le physiognomoniste lit le caractère à partir des traits du visage, le 

collectionneur devine à partir de la chose « le “présent”, (…) ramassant, tel un raccourci 

formidable, en soi l’histoire de l’humanité entière, correspondant très exactement à la place 

qu’occupe cette histoire au sein de l’univers ». Il réalise ce geste même que Benjamin attribue 

à l’historien matérialiste, actualisant et construisant son objet en en faisant un éclat de la 

« continuité historique1432 ». Car ce sont ces rapports analogiques entre les différents temps de 

l’univers qui s’imbriquent dans « l’infini diminutif » de l’objet collectionné. À l’opposé du 

sentimentalisme bourgeois qui enveloppe et étouffe la chose dans un étui, celui-ci leur fournit 

leur cadre ou leur offre un contour qui en souligne la profondeur à la manière du maquillage, 

comme ce « cadre noir [qui] rend le regard plus profond, [et] donne à l’œil une apparence plus 

décidée de fenêtre ouverte sur l’infini1433 ».  

 
1430 Ibid., p. 902-903 [H 2, 7 ; H 2a, 1]. 

1431 Benjamin, LP., p. 223-334 [H 2, 3]. 

1432 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., thèse XIX, p. 68. Il s’agit de la version française des thèses, où 

« “présent” » traduit « Jetztzeit ». C’est à partir de la pratique de collectionneur de Fuchs que Benjamin a conçu 

cette méthode qui entend retrouver la totalité de l’histoire à partir du fragment, ici l’univers clôt des Fleurs du 

mal : « Il faut éclater la “continuité historique” chosifiée pour y isoler une époque donnée, une époque pour y 

isoler une vie individuelle, l’œuvre d’une vie pour y isoler une œuvre donnée. Mais grâce à cette construction, il 

réussit à recueillir et à conserver dans l’ouvrage particulier l’œuvre d’une vie, dans l’œuvre d’une vie l’époque et 

dans l’époque le cours entier de l’histoire » (Benjamin, Œuvres III, Eduard Fuchs, I, p. 175). 

1433Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, p. 696 et OC, II., Le Peintre de la vie moderne, p. 717. 
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Ce sont ces mêmes pouvoirs que Baudelaire accorde au libre usage des signes par 

l’imagination, qui sait opportunément en tirer ces agencements possibles qui répondent aux 

seules contraintes dont on ne trouve « l’origine que dans le plus profond de l’âme1434 ». Elle 

traite indifféremment chaque élément, chaque résidu des couches successives et désuètes de la 

création comme le chiffonnier ramasse « les débris d’une journée de la capitale » : 

Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, 

tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de 

la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il 

ramasse, comme un avare trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de 

l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance1435. 

Comme le collecteur de haillons (Lumpensammler), la mémoire engrange une matière 

désordonnée et vile à partir de laquelle l’imagination instaure un système neuf de relations. 

Produire la sensation du neuf sans recours au sensationnel suppose les ressources d’un art du 

regard, par lequel les matériaux vieillis et involontairement accumulés par la mémoire se 

trouvent rajeunis. Le rassemblement des souvenirs ne saurait donc se confondre avec le 

stockage et la retranscription d’informations ni avec la conservation matérielle des traces du 

passé. Baudelaire concède ce domaine restreint du documentaire à la photographie, qui peut 

assurément « s’approprier les choses éphémères “qui demandent une place dans les archives de 

notre mémoire”, à condition qu’elle n’empiète pas “sur le domaine de l’impalpable et de 

l’imaginaire”, autrement dit sur le domaine de l’art réservé “à tout ce qui ne vaut que parce que 

l’homme y ajoute son âme1436” ». C’est dire que toute collection véritable est récollection, 

métamorphose intérieure des matériaux : 

Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, 

s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une 

perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aigüe, magique à force 

d’ingénuité1437.  

 
1434 OC, II, Salon de 1859, « La reine des faculté », p. 621 : « Que dit-on d’un diplomate sans imagination ? Qu’il 

peut très bien connaître l’histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les traités et 

les alliances contenus dans l’avenir. D’un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, 

pouvait être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non encore devinées. L’imagination est la reine du vrai, et 

le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini ». 

1435 Benjamin cite ce passage (OC, I, « Du vin et du hachisch », p. 381) dans le PSEB (p. 773). 

1436 Benjamin, Baud., SQTB, X, p. 985. Benjamin cite le Salon de 1859 (Baudelaire, OC, II, p. 618-619). 

1437 Baudelaire, OC, II, p. 694. 
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Le retour des événements vécus dans le médium du souvenir modifie radicalement leur 

être-là. Ils ne sont plus seulement des êtres passés, mais des êtres sauvés. Leur reprise définit 

les modalités de leur conservation dans cette « mémoire résurrectionniste, évocatrice, une 

mémoire qui dit à chaque chose : “Lazare, lève-toi1438 !” » et rejoint ainsi le geste du 

collectionneur, qui a fait son affaire de l’« idéalisation des objets ». Car celui-ci « se plaît à 

susciter un monde non seulement lointain et défunt, mais en même temps meilleur ; un monde 

où l’homme est aussi peu pourvu à vrai dire de ce dont il a besoin que dans le monde réel, mais 

où les choses sont libérées de la servitude d’être utiles1439 ». 

En somme, la capacité de l’homme à s’emparer de l’histoire dépend de sa relation aux 

choses. Le spleen se tient dans la tonalité qui correspond à l’idée d’accumulation de la culture 

qui « accroît le fardeau des trésors qui s’accumulent sur le dos de l’humanité. Mais elle ne lui 

confère pas la force de s’en débarrasser pour les prendre en main1440 ». Parce qu’il tient des 

objets qui n’ont plus de destin, ou plutôt parce qu’il contemple leur destin sans le prendre en 

main, il manque au spleen la réparation ou le sauvetage. Ses ressouvenirs conservent la trace 

de la succession sans complémentarité entre les époques. Au lieu d’aboutir à leur libération, il 

reste prisonnier d’un fétichisme qui ne connaît plus les jouissances de l’aura, là où le 

collectionneur véritable laisse les objets lever leur regard.  

§ 3. Le pari et le souhait : jouer avec le temps 

Comme « sentiment qui correspond à la catastrophe en permanence », le spleen 

développe une sensibilité extrême à la « perpétuation de ce qui existe ». Il montre l’impasse où 

s’abîment les événements pour résonner à vide, comme autant de permutations du cours de 

l’histoire où un ordre en remplace un autre, où tout est successivement chamboulé sans que rien 

ne change. Au temps vide du passage répond ainsi la succession des régimes politiques au XIXe 

siècle qui laisse à peine le temps de saisir la teneur des configurations socio-historiques.  

Miniaturisé par le regard du spleenétique, l’éternel retour de la foule des événements est 

ainsi comparable à un « kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, 

 
1438 Ibid., Le Peintre de la vie moderne, « L’art mnémonique », p. 699. 

1439 Benjamin, LP., Exposé de 1939, p. 52. 

1440 Benjamin, Œuvres III, Eduard Fuchs, collectionneur et historien, p. 188. 
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représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie ». Mais c’est moins 

la vie que la mort qui se cache derrière l’apparence de cette « harmonie si providentiellement 

maintenue dans le tumulte de la liberté humaine1441 » et la résignation du regard porté sur les 

événements « au point de vue providentiel » devait l’emporter sur « l’indignation » pour 

finalement refouler l’horreur de l’histoire1442. Tel qu’il se présente aux yeux de Baudelaire, le 

cours de l’histoire « connaît une rotation comparable à celle du kaléidoscope, où à chaque 

déplacement l’ordre est chamboulé pour faire place à un nouvel ordre (Coup d’État de 

Napoléon III1443 !) » C’est ce même regard que Benjamin revendique, en avertissant toutefois 

qu’il « ne saurait à vrai dire solliciter l’attention du penseur davantage que le kaléidoscope dans 

la main d’un enfant (…) – Le kaléidoscope doit être brisé1444 ». C’est retrouver en modernité la 

parole énigmatique d’Héraclite qui a noué temps, jeu et politique : « le temps est un enfant qui 

s’amuse, il joue au tric-trac. À l’enfant la royauté1445 ».  

L’expérience politique dépend de la manière de jouer avec le temps, c’est-à-dire de se 

tenir à la hauteur ce geste enfantin qui, en avançant ou bloquant les pions, choisit un rythme qui 

tire vers l’accomplissement ou le renversement de la partie, instaure ou substitue un ordre à un 

autre. Pour la bourgeoisie, « les événements politiques revêtaient eux aussi facilement la forme 

de coups de poker à une table de jeu1446 ». Plus précisément, la structure temporelle du spleen 

qui sous-tend sa conception de l’histoire politique est analogue à celle du jeu de hasard. Elle est 

son « armature abstraite1447 », purement temporelle et partage son idée régulatrice : « on ne 

 
1441 Pour qualifier ces reconfigurations du cours de l’histoire, Benjamin fait appel à un jouet, modèle choisi par Le 

Peintre de la vie moderne pour caractériser la capacité de l’homme des foules à saisir les changements incessants 

(Feuillets sur « La foule », p. 876 [M 14a, 1]. Voir OC, II, p. 692). Il en fait le kaléidoscope de l’éternel retour : 

« La conscience de celui qui est devenu la proie du spleen fournit un modèle miniature de l’esprit du monde auquel 

il faudrait attribuer la pensée de l’éternel retour » (Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 474). 

1442 Benjamin, Baud., PSEB, p. 722. La combinaison du spleen et de la providence s’oppose au temps 

révolutionnaire de la remémoration. La difficulté de Baudelaire à s’arracher au spleen viendrait de ce qu’« il n’a 

pas vu que les catégories des dominants sont toujours les miroirs grâce auxquels s’instaure l’image d’un “ordre” 

». En témoigne l’idée de recherche de la providentialité dans Mon cœur mis à nu : « Ma fureur au coup d’État. 

Combien j’ai essuyé de coups de fusils. Encore un Bonaparte : quelle honte ! Et cependant tout s’est pacifié. (…) 

Ce qu’est l’empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité » (p. 

679). Dolf Oehler a montré à quel point les journées de Juin 1848 ont marqué la littérature et son inconscient. Le 

spleen serait le produit du refoulement de l’horreur des massacres d’alors. Voir Juin 1848, le spleen contre l’oubli: 

Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, Paris, la Fabrique, 2017. 

1443 Benjamin, Baud., « Notes sur des poèmes de Baudelaire », p. 42.  

1444 Ibid., Zentralpark, § 5, p. 639  

1445 Dumont, Jean-Paul, dir., Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991, Héraclite, B, fragment LII, p. 78. 

1446 Benjamin, Baud., SQTB, IX, p.976. 

1447 Ibid., « Résumé de Sur quelques thèmes baudelairiens », p. 1020. 
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cesse de revenir au point de départ (das Immer-wieder-von-vorn-anfangen1448) ». Pour elle, la 

fin de partie est le recommencement de la même partie, au cours de laquelle il faudra renouveler 

les coups pour rafler la mise. Comme le jeu, la politique sous le Second Empire « nie 

énergiquement toute situation acquise, tout antécédent, tout avantage rappelant des services 

passés1449 » et préfère s’en remettre aux chocs de l’expérience vécue dans la sensation. Dans la 

« succession rapide de configurations (…) totalement indépendantes les unes des autres », elle 

suscite à chaque fois « une réaction originale et absolument inédite de la part du joueur ». Plutôt 

que de compter sur les ressources de l’expérience, elle en détache les événements en s’en 

remettant au hasard du pari et nourrit la temporalité infernale de la répétition par sa tendance à 

tout rapporter à « la veine ».  

Si les jeux de hasard dérivent de pratiques divinatoires, ils se présentent dans la pratique 

bourgeoise comme une divination avortée dans la mesure où le « comportement réflexe du 

joueur exclut qu’il puisse “interpréter” le hasard1450 ». L’habitude du joueur de ne parier qu’au 

dernier moment traduit l’échappement, l’impossibilité de se charger de temps : « laisser passer 

le temps (l’expulser, l’évacuer), c’est ce que fait le joueur. Le temps gicle de tous les pores de 

sa peau1451 ». Ainsi n’y a-t-il pour le spleenétique ni terme ni point de bascule dans le décompte 

du temps. Il fait vivre la durée dans l’ennui qui « prend les proportions de l’immortalité1452 ». 

Les diverses tonalités, couleurs ou intensités dans lesquelles il plonge les événements renvoient 

toujours à l’impossibilité de tout accomplissement, à une existence qui se perpétue en 

s’exténuant, sans connaître aucune tension vers son achèvement : 

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. 

Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, 

particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a encore à faire sous le ciel ? 

– Car, en supposant qu’il continuât d’exister matériellement, serait-ce une existence 

digne de ce nom et du dictionnaire historique1453 ? 

 
1448 Ibid., SQTB, IX, p.977. Benjamin précise que « Baudelaire a moins connu la temporalité infernale du jeu au 

moment où il le pratiquait que dans les périodes où il était en proie au spleen (Feuillets sur « La foule », p. 896 [J 

88a, 3]) et associe cette expérience aux automatismes de la production mécanisée et aux mouvements de la foule. 

1449 Ibid., IX, p.974. La citation est extraite du chapitre sur « le jeu » des Idées et les âges d’Alain. 

1450 Ibid., Feuillets sur « La foule », p. 888 [O 12a, 2]. 

1451 Ibid., p. 876 [D 3, 4]. 

1452 Baudelaire, OC, I, « Spleen », p. 73.  

1453Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 524 « Listes des thèmes », feuillets sur « La foule », p. 881 [J 

47a, 2] (Baudelaire, OC, I, Fusées, XV, p. 665). 
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Le fragment de Fusées donne la formule la plus aboutie du désabusement de la 

conscience historique exclue de la remémoration. Pour celui qui se découvre « comme un 

homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et 

amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni 

douleur1454 », toute possibilité de décrochage temporel est vaine. Aucun commencement 

radicalement nouveau ne survient dans le temps homogène, tel est l’enseignement que tire le 

spleenétique de sa méditation forcée devant les débris de l’histoire. En commentant la 

« clairvoyance » de ce constat amer, Benjamin surenchérit en cherchant sa confirmation 

historique : « nous ne sommes déjà pas si mal placés pour convenir de la justesse de ces phrases. 

Il y a bien des chances qu’elles gagneront en sinistre1455 ». Mais la confiance dans le sens de 

l’histoire, la foi dans le progrès n’est pas nécessaire à celui qui veut s’emparer de son destin. 

Plutôt que de conclure à une inévitable résignation, il faut tirer de cette impuissance et de cette 

détresse irrémédiable la nécessité de penser l’interruption de l’histoire.  

Objet ou événement, le neuf pénètre dans la mémoire spleenétique comme quelque 

chose qui a toujours existé. Contre cet aplanissement de la profondeur du temps, il s’agit de 

retrouver un relief en donnant leur « physionomies aux dates ». Conscient de la vanité de son 

propos et reconnaissant avoir dérivé dans un « hors d’œuvre », Baudelaire conserve ces pages 

désespérées, dit-il, pour « dater ma colère. / tristesse1456 ». Dater ce verdict, c’est déjà chercher 

à l’extraire du temps et à conserver la trace d’une bifurcation possible. Concentré dans la date, 

le spleen perd le caractère diffus de la pure et simple indifférence au déclin de l’histoire. 

Renversé en douleur de l’indifférence, il fait connaître les accès de rage et de tristesse propres 

à la volonté d’interrompre le cours du monde : 

Interrompre le cours du monde – telle était la volonté la plus intime de Baudelaire. 

La volonté de Josué. [Non pas tant la prophétique : car il ne songeait pas à faire 

demi-tour.] Sa violence, son impatience et sa colère en découlent. En découlent aussi 

les tentatives toujours renouvelées de frapper le monde au cœur [ou de l’endormir 

par son chant]. C’est cette volonté qui, dans ses œuvres, l’engagea à accompagner 

la mort de ses encouragements1457. 

 
1454 Section « Spleen », p. 473-474 [J 47a, 2] (Baudelaire, OC, I., p. 667). 

1455 Benjamin, Baud., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1018. 

1456 Baudelaire, OC, I, Fusées, XV, p. 667. 

1457 Benjamin, Baud., Section « Spleen », p. 476 [J 50, 2] et Zentralpark, § 15, p. 646. 
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Comparable à Josué qui arrêta le cours du soleil et immobilisa la lune pour anéantir ses 

ennemis, l’irascibilité et l’impatience de Baudelaire se portent contre le temps du passage et de 

l’attente. Cette même impatience, à la fois « substrat de la rage de jouer1458 » et moteur des 

assauts lancés pendant la révolution Juillet contre les horloges des clochers, cherche 

héroïquement à faire valoir les droits du calendrier contre le cours homogène du temps1459. Ivre 

de temps plein, le révolutionnaire exerce sa pulsion destructrice contre la marche ordinaire de 

l’histoire qui ne connaît aucun saut. Mais les répétitions du jeu de hasard l’ont emporté sur les 

rites du calendrier qui, comme le précise la XVe thèse, sont devenus les « monuments d’une 

conscience historique dont on ne semble plus trouver la moindre trace en Europe depuis cent 

ans1460 ». Le conflit entre le temps mécanique de l’horloge et le temps plein de mémoire semble 

réglé dès lors que les jours de fête qui ménageaient des « espaces de remémoration » et 

préservaient la dimension qualitative du temps ne font plus qu’accentuer le sentiment 

d’exclusion du calendrier : 

Des cloches tout à coup sautent avec furie  

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  

Ainsi que des esprits errants et sans patrie  

Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

Sous ce ciel assailli (sous lequel Blanqui a placé ses spéculations1461) les instants 

détachés du temps, enserrés dans l’arbitraire du cours de l’histoire, sont devenus les signes de 

la capitulation devant le cortège triomphal des vainqueurs qui parade devant les individus 

aliénés : 

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,  

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,  

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir1462. 

 
1458 Ibid., SQTB, IX, p. 978. Impatience et irascibilité et se recoupent dans le sectionnement du temps qui est aussi 

l’apanage du jeu. Voir Section « Spleen », p. 474-475 et p. 476 [J 50a, 1]. 

1459 Benjamin, Sur le concept d’histoire , XV, p. 76-77 : « Lorsque fut venu le soir de la première journée de 

combat, il se trouva qu’en plus endroits de Paris, on tira sur les horloges des clochers. Un témoin qui doit peut-

être son intuition à la rime écrivait alors : “Qui le croirait ! On dit qu’irrités contre l’heure / De nouveaux Josué, 

au pied de chaque tour, / Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour” ». 

1460 Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 76. 

1461 Benjamin, Baud., Section « Éternel retour », p. 535 [J 70, 2]. 

1462 Ibid., SQTB, X, p. 984. Benjamin cite et commente ici la quatrième strophe de « Spleen » (Baudelaire, OC, I, 

p 75) qui consigne le pressentiment d’exclusion du calendrier propre à l’homme moderne. Le dimanche n’a pas de 

signification particulière pour l’homme qui a perdu son expérience. Michael Löwy précise l’origine et l’extension 
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Le triomphe de l’Angoisse devant la parfaite détermination de l’histoire, 

l’asservissement et la tristesse de l’Espoir sont les deux faces d’un même ressouvenir. 

Allégorisés, tous deux commémorent les échecs de la révolte et témoignent encore du désir 

caché dans les soubresauts de l’histoire. Signe de rattachement à la tradition spleenétique des 

vaincus et initiatrice de son action, la fêlure du temps est essentiellement politique : 

La conscience de la discontinuité historique est le propre des classes révolutionnaires 

au moment de leur action. D’un autre côté cependant, il existe le rapport le plus étroit 

entre l’action révolutionnaire d’une classe et le concept que se forme cette classe 

(non seulement de l’histoire à venir) mais aussi de l’histoire passée. Ce n’est rien 

qu’en apparence une contradiction : la Révolution française se reportait, par-delà 

l’abîme des millénaires, à la République romaine1463. 

Comme il n’y a jamais à proprement parler correspondances entre les choses, mais 

toujours entre les images des choses, c’est-à-dire entre les souvenirs qui se rencontrent dans le 

temps de l’actualité, les événements et les époques historiques entrent de plein droit dans leur 

jeu.1464. La substitution du jeu des correspondances au calendrier cherche à tenir l’idée du 

surgissement d’un instant soustrait à l’automatisme de la patrimonialisation historique des 

événements. Tel est l’« idéal historique » que Baudelaire « fixe dans son schéma mystique. Sa 

notion de correspondances est inséparable de lui1465 ». Comme le spleen introduit la 

discontinuité dans les cultes des correspondances, celles-ci entrelacent les parties isolées du 

cours catastrophique de l’histoire. C’est moins une consolation par l’ailleurs qu’un rappel à 

l’ordre de l’outre-tombe qui impose au présent de s’emparer d’un fragment du passé, au nom 

de leurs affinités secrètes. Répondre à cet appel, c’est en quelque sorte rejouer une partie avortée 

 
de ce conflit des temporalités : « La conception du temps que propose Benjamin a ses sources dans la tradition 

messianique juive : pour les Hébreux, le temps n’était pas une catégorie vide, abstraite et linéaire, mais était 

inséparable de son contenu. Mais, d’une certaine façon, c’est l’ensemble des cultures traditionnelles, pré-

capitalistes ou pré-industrielles, qui gardent, dans leurs calendriers et leurs fêtes, les traces de la conscience 

historique du temps » (Walter Benjamin, avertissement d’incendie, p. 169). 

1463 Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire », p. 450. 

1464 Lorsque Benjamin affirme que « pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de temps du 

maintenant qu’il détachait par explosion du continuum de l’histoire » et que la Révolution française « se concevait 

comme une Rome revenante » (Sur le concept d’histoire., p. 75), il mobilise un modèle de la citation qui fait 

correspondre en arrachant au contexte.. Ainsi la correspondance structure-t-elle l’action historique par son jeu 

qui délaisse les relations d’identité et de succession pour opérer des rapprochements soudains entre des extrêmes, 

pour provoquer la rencontre fulgurante entre des images, des objets, des événements infiniment éloignés. 

1465 Benjamin, Baud., p. 942. La remémoration résulte de la rencontre fulgurante entre un fragment du passé et le 

présent. Leur collision implique l’ouverture de l’histoire à la préhistoire, mais l’image de la vie antérieure, site des 

correspondances, ne conserve rien du passé mythique radicalement coupé de l’histoire. Elle n’est pas l’image figée 

de l’éternité, mais le lieu qui accueille les fragments historiques pour les prendre en main, pour révéler ses 

possibilités de bifurcations. Sur ce point, voir dans ce chapitre notre paragraphe « L’oubli et l’épaisseur du 

souvenir : l’art mnémonique ». 
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et ainsi « se charger (laden) de temps » en plongeant dans l’histoire à l’instar du flâneur qui 

plonge dans la foule comme dans un réservoir d’électricité.  

Au joueur qui se décharge du temps dans sa passion pour le hasard et abolit ainsi l’ordre 

de l’expérience, Benjamin répond par un conseil : « il ne faut pas laisser passer le temps – il 

faut le convier et le prendre en charge (einladen1466) ». Il accompagne ainsi les réserves du poète 

en proie au spleen, frère jumeau du « Joueur », qui, même dans sa fascination pour le jeu, reste 

à l’écart et rejette ses stupéfiants :  

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme  

Courant avec ferveur à l’abîme béant, 

Et qui, soûls de son sang, préférait en somme 

La douleur à la mort et l’enfer au néant1467 ! 

S’il est vrai qu’épargner « toute la force et toute la passion… gaspillées annuellement 

en Europe aux tables de jeu suffirait sans doute pour constituer un peuple romain et une histoire 

romaine », alors l’héroïsme et le désir que Baudelaire a voulu déceler dans les « milliers 

d’existences flottantes » ne font que sommeiller « dans les souterrains de la grande ville1468 ». 

En témoignent la « beauté fatale » et la « sympathie fraternelle » que les joueurs suggèrent au 

narrateur du « Joueur généreux », lui-même sur le point de se délester de son âme, et sa 

description de « l’expression singulière leurs regards » : « jamais je ne vis d’yeux brillant plus 

énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre1469  ». Ainsi en va-

t-il du flâneur qui, constamment tiraillé entre le souhait et le pari, s’est épuisé dans « ses 

errances inlassables » à « se fabriquer en tous lieux une nouvelle interprétation de l’image de la 

ville » : 

Ne transforme-t-il pas le passage en casino, en une salle de jeu où il mise les jetons 

rouges, bleus, jaunes de ses sentiments sur des femmes, sur un visage qui surgit – 

va-t-il répondre à son regard (seinem Blick erwirdern) ? – sur une bouche muette – 

va-t-elle parler ? Ce qui, dans tous les numéros du tapis vert, sourit au joueur – la 

bonne fortune –, lui adresse ici des clins d’œil – ceux de tous les corps féminins – 

qui lui font entrevoir la chimère de la sexualité : son type de femme. Ce type n’est 

rien d’autre que le numéro, le chiffre sous lequel à cet instant (Augenblick) précis la 

 
1466 Ibid., Feuillets sur « La foule », p. 876 [D 3, 4]. 

1467 Ibid., SQTB, IX, p. 978 (Baudelaire, OC, I, « Le Jeu », p. 96). 

1468 Benjamin, Baud., p. 976. Benjamin cite le Festin des joueurs de Börne, qui ajoute que la société bourgeoise 

« essaie de déromaniser » l’homme. Ses stupéfiants s’opposent autant au saut de la Révolution qui s’est comprise 

comme « Rome revenante » qu’à la prédominance de Rome dans la conception baudelairienne de l’Antiquité. 

1469 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « Le Joueur généreux », p. 325. 
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bonne fortune veut être appelée par son nom, avant de sauter immédiatement après 

dans un autre numéro1470. 

La symbolique traditionnelle qui décelait les lointains du temps dans l’espace a cédé la 

place aux activités modernes qui y enserrent le proche. Le temps infernal joue en effet dans la 

proximité ce que le souhait vise dans le lointain, tout comme « la bille d’ivoire qui roule dans 

la case la plus proche, la carte du dessus, qui est la prochaine, sont à l’exact opposé de l’étoile 

filante ». En tension vers le lever de regard auratique et vers le temps qui achève sans toutefois 

trouver la force de s’en emparer, le joueur fixe son regard sur le kairos qui file alors comme le 

temps. Mais le jeu de hasard doit autant son attrait au choc et au danger qu’aux espérances 

infinies. Il cherche ce moment où la « sombre résolution » devient « souhait (Wunsch) » et 

ouverture au temps qui achève, c’est-à-dire « l’antithèse du temps infernal, où se déroule 

l’existence de ceux à qui il n’est pas permis d’achever ce qu’ils ont entrepris1471 ».  

C’est ce que rappelle Anatole France dans Le jardin d’Épicure en interprétant la fable 

où le Génie offre à un enfant un peloton de fil lui permettant de dérouler plus ou moins 

lentement le fil de ses jours : 

Eh bien ! le jeu, qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une seconde les changements 

que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en beaucoup d’heures et même beaucoup 

d’années, l’art de ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente 

existence des hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, enfin le 

peloton du fil du génie1472 ? 

Le jeu est un accéléré historique, une concentration de temps qui abrège. Il cultive ainsi 

indirectement cette conscience du temps plein qui ressurgit dans les assauts contre les horloges. 

Dans cette perspective, la rage du joueur – qui découle la nécessité de recommencer à zéro – 

fait écho au manque de temps du révolutionnaire qui se fait sentir à l’instant de son action. C’est 

cette même conscience du temps qui achève, approchée mais qui finit toujours par faire défaut, 

que Benjamin cherche à saisir face à l’impossibilité du retour aux rites du calendrier. Cette 

impossibilité peut être déjouée en jouant souverainement avec le temps, c’est-à-dire en se tenant 

 
1470 Benjamin, Baud., « Non classé », p. 608 [O 1, 1]. Benjamin, qui peinait à retrouver les traces des passages 

chez Baudelaire, décèle leur physionomie dans la demeure souterraine (Feuillets sur « les Passages », p. 873 [A 

12, 4]) à laquelle le poète est invité par le « clignement d’œil significatif » de Satan (« Le Joueur généreux »). 

1471 Ibid., IX, p. 976-977. 

1472 Ibid., Section « Spleen », p. 475 et Feuillets sur « La foule », p. 895 [O 4, a]. Sur quelques thèmes baudelairiens 

mentionne Anatole France pour spécifier le lien entre l’ivresse du jeu et l’accélération du temps mais écarte 

l’évocation du souhait dans la fable. 
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sur le point d’équilibre, trouvé par Baudelaire, entre la synchronicité des rites de l’Idéal et la 

parfaite diachronicité des jeux spleenétiques avec les événements. Le jeu contrebalance le rite 

et ses répétitions en le profanant. Il est l’image brisée et inversée du sacré, la manipulation qui 

démembre les objets dont on a oublié le sens et la fonction. Comme le note Agamben à la suite 

de Benveniste, cet usage ludique permet de « dégager le sacré de tout lien au calendrier, comme 

au rythme cyclique du temps dont il est la sanction » et donne accès à « une autre dimension du 

temps, où les heures passent “comme un éclair” et où les jours ne se suivent pas. Grâce au jeu, 

l’homme se délivre du temps sacré, pour l’“oublier” dans le temps humain1473 ».  

Tel peut être l’usage de la miniature du cours catastrophique de l’histoire, de ce 

kaléidoscope doué de conscience que Benjamin, comme le Baudelaire de la Morale du joujou, 

rêve de voir tomber entre les mains de l’enfant. Non pas entre les mains de ces « enfants-

hommes » qui, au lieu d’user de leurs joujoux les patrimonialisent et « en font des bibliothèques 

et des musées » tout en souscrivant à l’injonction de « ne pas toucher1474 », mais entre celles 

qui sont animées par le désir impérieux de « voir l’âme ». À la force de ce désir est subordonnée 

« la plus ou moins grande longévité du joujou » ou l’autorité du fétiche : 

L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les 

murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements 

mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête. L’enfant, 

comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enfin il 

l’entrouvre, il est le plus fort. Mais où est l’âme ? 

Briser le kaléidoscope, c’est faire voler en éclat les reconfigurations automatiques et 

arbitraires qui animent le cours de l’histoire. C’est dénouer le lien rigide qui enchaîne passé et 

présent ou s’autoriser à prendre en main l’histoire. Pour apprendre à jouer avec des fétiches, 

Baudelaire a tourné résolument sa poésie vers l’enfance. De l’imitation à l’inversion, du choc 

au démembrement, ses manipulations profitent de toutes les ressources du jeu. Tel est aussi le 

cœur de la méthode matérialiste benjaminienne, articulant l’approche microscopique, prenant 

l’histoire à rebrousse-poil tout en collectant et en entrechoquant ses fragments. Comme l’enfant 

curieux de débusquer l’âme du jouet, le jeu poétique et l’écriture matérialiste s’enquièrent 

conjointement de la fêlure de l’objet historique : « sont-ils pris d’une colère superstitieuse 

 
1473 Agamben, Enfance et histoire, p. 123. Agamben précise que « ce que le jouet conserve de son modèle sacré 

ou économique, ce qui survit de lui après son démembrement ou sa miniaturisation, ce n’est rien d’autre que la 

temporalité humaine dont il était le réceptacle, sa pure essence historique. Le jouet est une matérialisation de 

l’historicité contenue dans les objets, qu’une manipulation d’un genre particulier permet d’extraire » (p. 125). 

1474 Baudelaire, OC, I, La morale du joujou, p. 586. 
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contre ces menus objets qui imitent l’humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce d’épreuve 

maçonnique avant de les introduire dans la vie enfantine ? » Croisant la pulsion destructrice et 

le désir d’achèvement dans le temps, ils tentent de renverser le rapport où le rêve contenu dans 

la fantasmagorie et la fatalité de l’action s’excluent réciproquement. C’est chercher à saisir 

l’instant qui se tient entre l’excitation hésitante, prélude au jeu révolutionnaire, et 

« l’hébétement et la tristesse », conséquence de la déception du fétichisme enfantin qui ne 

trouve pas dans l’objet ce qu’il y cherchait. Le lien entre la véritable expérience historique, 

politique, et l’enfance tient dans ce temps d’arrêt où « la vie merveilleuse1475 » est suspendue à 

l’action du corps collectif.  

L’ivresse de l’action politique et l’ivresse poétique de l’enfant se partagent la capacité 

à percevoir et à se saisir des ressemblances non-sensibles, ou selon la formule de l’essai sur la 

faculté mimétique, à « lire ce qui n’a jamais été écrit ». Les expériences ou les jeux d’écriture 

de Baudelaire et de Benjamin héritent de ce « type de lecture, le plus ancien », celui de l’enfance 

de l’humanité. Mais elles le retrouvent moins dans cette forme de « lecture avant tout langage, 

dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses1476 », que dans l’art de fixer les 

correspondances qui traversent la matière historique. C’est en ce sens que les formules 

baudelairiennes forgées pour restituer l’expérience de l’ivresse du hachisch peuvent selon 

Benjamin « servir à définir une conscience historique révolutionnaire », c’est-à-dire à construire 

le concept de temps adéquat à la conception révolutionnaire de l’histoire. Son modèle est la 

fulgurance de l’éclair ou de l’étoile filante, le point temporel sans étendu qui, par son 

évanescence, échappe absolument à l’éternité de la répétition historique. : « Si longue qu’elle 

dût me paraître… il me semblait qu’elle n’avait duré que quelques secondes, ou même qu’elle 

n’avait pas pris place dans l’éternité1477 ».  

Là où le calendrier initie le temps dans les jours de remémoration, cette expérience du 

seuil initie au temps où l’action devient sœur du rêve. À vouloir creuser l’écart entre la pureté 

de la mémoire et l’action, on perd la dimension politique de l’agir. Imperméable au rêve, celle-

ci reste cloisonnée dans le domaine du réflexe et de l’automatisme. Comme Bergson le 

remarque justement dans Matière et mémoire, 

 
1475 Ibid., p. 587. 

1476 Benjamin, Œuvres II, « Sur le pouvoir d’imitation », p. 363. Le jeu est l’école où a été cultivée la faculté de 

perception de la ressemblance. 

1477 Benjamin, Baud., Feuillets sur « La foule », p. 882-883 [N 15, 1]. 
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un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi 

sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire 

passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce qu’elle 

engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter 

véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes1478. 

Mais le « sujet idéal de l’action » qui déjoue cette scission n’est pas l’homme pratique 

qui selon Bergson, grâce à son « bon sens », tient le juste milieu entre l’« impulsif » et le 

« rêveur ». Seul un corps « moins délimité que celui de l’individu », non pas défini en termes 

biologiques mais en termes sociaux, effectue le saut au-delà de l’habitude figée de la « mémoire 

en action », vers le domaine de l’expérience, c’est-à-dire vers les exercices de l’action en 

mémoire. Car la scission entre l’action et le rêve s’estompe dans le seul « corps de l’humanité » 

qui, pour être apte à agir « doit être pénétré par le rêve ». Comme exercice de ressouvenance ou 

de reprise, c’est-à-dire de répétition en avant, l’action politique et l’écriture poétique 

s’enquièrent de la promesse contenue dans ce monde même. En s’efforçant de la faire éclore, 

en tissant ses variations sur le texte de la réalité du XIXe siècle, la poésie de Baudelaire aura 

voulu rappeler avec Marx, qu’« il suffirait à l’humanité d’exercer sa volonté pour accéder à la 

chose dont elle possède déjà le rêve1479 ».

 
1478 Ibid., « Ringbuch », p. 938. 

1479 Ibid., p. 939.  Benjamin a en tête la lettre à Ruge de septembre 1843, à laquelle Pasolini empruntera l’expression 

pour son roman de 1962. Marx parle seulement de « prendre conscience » de cette chose possédée en rêve et 

précise : « nous ne nous présentons pas alors au monde en doctrinaires armés d’un nouveau principe : voici la 

vérité, agenouille-toi : Nous développons pour le monde des principes nouveaux que nous tirons des principes 

mêmes du monde. (…) Tout ce que nous faisons, c’est montrer au monde pourquoi il lutte en réalité, et la 

conscience est une chose qu’il doit faire sienne, même contre son gré ». Abensour note en ce sens que « le guetteur 

de rêve n’est pas là pour surveiller le caractère peut-être périlleux du rêve de justice au regard de l’ordre existant, 

il se tient là pour guetter les rêves du collectif – à l’encontre des forces mythiques qui travaillent à prolonger le 

sommeil de l’univers capitaliste – l’éclat fragile qui soudain provoque le réveil et arrache au maléfice du XIXe 

siècle » (L’utopie de Thomas Moore à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 127). 
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Conclusion 

Ne renversez point leurs idoles en 

colère, pulvérisez-les en jouant, et 

l’opinion tombera d’elle-même. 

 

Sade 

 

 

§ 1. Ridentem ferient Ruinae 

 

Que peut la poésie à l’âge du capital ? Telle est la question insistante posée par l’être 

hybride, moitié poète et moitié critique, rencontré par le lecteur qui entre dans le labyrinthe du 

Baudelaire. Tenter d’y répondre revient probablement moins à résoudre un problème qu’à 

trouver la forme énigmatique en mesure de le conjurer. Déjà, les fragments conclusifs des 

Exposés successifs des Passages se faisaient face pour déceler à la manière de Hegel les signes 

de la ruine de la société bourgeoise dans l’ébranlement de l’économie marchande tout en actant 

avec la résignation de Blanqui le temps infernal de l’éternel retour du même. Lorsque 

Baudelaire passe au premier plan, la Mort et la Marchandise se télescopent à nouveau pour 

tracer la signature historique d’une modernité qui, comme le visage de Méduse, nous foudroie 

d’un regard immémorial. Avec lui, Benjamin s’exerce une dernière fois à penser le Capital 

comme un souvenir. 

L’un des derniers portraits légués par le poète abrège en une image à secret sa relation 

ambiguë avec un temps dont il s’apprête à prendre congé. Impavidum ferient ruinae, écrivait 

Horace dans une formule appréciée de Baudelaire. Quelque temps avant sa mort, l’épitaphe 

Ridentem ferient Ruinae légende le visage stoïque du dandy sur lequel s’affiche encore le retrait 

aristocratique du monde : c’est un rieur que les Ruines frapperont. On ne saurait se résoudre à 

dire que l’indifférence du sage qui ne rit jamais céda alors la place à l’esprit de dérision. Celui 

qui « [rit] dans les deuils et pleure dans les fêtes » aura retenu quelque chose du conseil de « La 

Voix » : « Garde tes songes ; / Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous1480 ! ». Exposé 

au choc de l’appareil photographique, le poète allégoriste nous regarde et fait son deuil en riant. 

 
1480 Baudelaire, OC, I, « La Voix », p. 170. 
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Avec les larmes, l’homme séduit, mais aussi « lave les peines de l’homme » ; il mord avec le 

rire, par lequel « il adoucit quelquefois son cœur et l’attire ; car les phénomènes engendrés par 

la chute deviendront les moyens du rachat1481 ». Peut-être faut-il alors reconnaître dans cette 

légèreté la physionomie de la conscience dans le Mal, ce « puits de Vérité, clair et noir, / Où 

tremble une étoile livide1482 » ou encore la marque d’un savoir de l’irrémédiable qui n’acte à 

aucun moment la destruction sans trouver la force de concevoir la catastrophe comme 

sauvetage. Comme un ressouvenir de la répression des espoirs révolutionnaires, l’épigraphe des 

Fleurs du mal invoquait ainsi l’écriture contre le péril de l’oubli : 

On dit qu’il faut couler les exécrables choses  

Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses,  

Et que par les escrits le mal ressuscité  

Infectera les mœurs de la postérité ;  

Mais le vice n’a point pour mère la science,  

Et la vertu n’est pas la fille de l’ignorance1483. 

Face au triomphe de la société bourgeoise, le bilan métaphysique tiré par ce « livre 

destiné à représenter L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL » aura imposé l’image de 

l’agitation figée en même temps que la mémoire de l’utopie. Comme l’annonçait déjà en 1848 

la publicité pour les Limbes – destiné par le jeune Baudelaire à « représenter les agitations et 

les mélancolies de la jeunesse moderne1484 » –, le tourment existentiel du spleen vaut comme 

signature historique d’une poésie des révolutions européennes et de leur inachèvement. Tel était 

aussi le pressentiment du Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, où Marx soutenait que « la 

révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie dans le temps du passé, mais 

seulement dans l’avenir », l’exhortant alors à « laisser les morts enterrer leurs morts, pour 

atteindre son propre contenu1485 ».  

Devant des événements historiques qui se présentaient comme des rééditions, il restait 

à trouver la poétique qui fonde en imagination l’action révolutionnaire. Si comme l’écrit 

Benjamin en reprenant Marx « l’humanité doit prendre congé de son passé dans la 

réconciliation », il fallait chercher le temps où les rêves d’échafaud et les bâillements de l’Ennui 

 
1481 Baudelaire, OC, II, De l’essence du rire, p. 528. 

1482 Baudelaire, OC, I, « L’Irrémédiable », p. 80. 

1483 Ibid., p. 807. L’épigraphe des Fleurs du mal emprunte ces vers aux Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. 

1484 Ibid., p.195 et p. 793. 

1485 Marx, Œuvres IV, p. 440. 
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n’avalent pas le monde, les lieux où « la gaieté (Heiterkeit) [qui] est une forme de 

réconciliation1486 » sépare des fantômes du passé, à la manière du surréalisme, dans un immense 

éclat de rire. Quand bien même la teneur de l’expérience vécue a infléchi le devenir de la 

tradition poétique, Baudelaire a reconnu que nul poème n’est en mesure de se passer d’un séjour 

dans la mémoire. Pour cette raison, la question de l’oubli et du souvenir hante les Fleurs du mal 

comme elle hante aux yeux de Benjamin l’expérience révolutionnaire. Refusant par avance les 

accusations sartriennes de passéisme, le philosophe a vu dans les ambiguïtés politiques de 

l’œuvre l’occasion de restituer une puissance de germination qui la distingue de toute critique 

réactionnaire comme de toute apologie du moderne.  

Ce que les surréalistes ont compris en voulant mettre le doigt sur les « les énergies 

révolutionnaires qui se manifestent dans le “suranné1487” » est en germe dans le geste qui place 

les correspondances sous le signe de l’oubli, de la recherche du souvenir oublié qui ressort de 

la mémoire collective et de ses rites perdus. Le déclin de l’expérience auratique s’est inscrit 

comme un chiffre dans les Fleurs du mal où coexistent allégories et correspondances. En 

parcourant le champ d’expériences figuré par ce double usage en apparence contradictoire, il 

s’agissait moins d’acter sa destruction que de prendre en charge le problème de sa survie sur le 

fond d’une dévalorisation inédite du monde des choses. À l’âge du capitalisme avancé, la 

dimension cultuelle de l’aura est passée dans les processus d’augmentation de la valeur 

symbolique qui enveloppe les objets sous forme de marchandises. Expulsée de la durée de la 

tradition et soumise à la temporalité de la mode et du sensationnel, l’expérience contemplative 

des lointains se métamorphose devant les fééries des Expositions universelles, dans les 

labyrinthes des grands magasins ou au contact des théurgies de l’image publicitaire. L’élan 

destructeur de Baudelaire s’y oppose en soumettant ces objets nouveaux et l’ensemble des 

phénomènes moderne au traitement qui dissipe la belle apparence. À partir des hiéroglyphes 

sociaux des Fleurs du mal, Benjamin a tenté à son tour de rapporter l’expérience de la 

marchandise à l’expérience allégorique. C’était pour lui se confronter à ce qui s’annonce avec 

le caractère inhumain du monde construit par la technique, rigidifié dans le souvenir et déserté 

 
1486 Benjamin, LP., p. 484 [N 5a, 2] (traduction modifiée). 

1487 Benjamin, Œuvres II, Le Surréalisme, p. 119. 
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par le hic et nunc comme par la profondeur de la mémoire, mais aussi avec la crise générale de 

la perceptibilité et l’étiolement du rêve d’une nature meilleure1488.  

Sans complicité avec le nimbe, l’intention allégorique s’affaire à déceler les variations 

des phénomènes auratiques en les amenant poétiquement à la manifestation. Dans la mesure où 

elle va jusqu’à s’essayer à l’introduction d’un « concept d’une aura nettoyée et débarrassée de 

ses ferments cultuels (…) pour se rapprocher d’autres qui ne sont pas encore 

appréhensibles1489 », son opération ne saurait se résumer à la destruction. Tel est le paradoxe de 

la beauté moderne qui, émancipée de sa dimension cultuelle, recèle encore une expérience qui 

confère le pouvoir de lever les yeux. Baudelaire aura su enregistrer les destructions du monde 

moderne sans sacrifier la beauté et la joie, attachant autant d’importance à croiser le regard de 

ce qui suit du cours catastrophique de l’histoire qu’à ce qui en résulte. Conformément à l’idée 

que « chaque époque rêve la suivante », le travail du négatif accompli dans la dialectique de la 

nouveauté et du toujours-le-même ne va pas sans un travail du rêve. En levant le voile d’oubli 

qui rend opaque l’exploitation des hommes et de la nature, Benjamin a voulu rendre visibles les 

ferments d’une économie utopique où « chaque endroit est travaillé par l’homme, qui le rend 

utile et beau » et où « chacun est ouvert à tous, comme une auberge implantée au bord de la 

route ». Il exhume dans la technique poétique de Baudelaire une réminiscence de Fourier, la 

promesse d’un paradis perdu contenue par le moderne, celle qui serait réalisée par un travail 

qui, au lieu d’exploiter la nature pour la création de valeur, devient un jeu en mesure d’en 

extraire les virtualités : « une terre cultivée selon cette image cesserait d’être une partie “d’un 

monde où l’action n’est pas la sœur du rêve1490” ».  

Reconnu par Baudelaire comme un ressouvenir théologique à mettre sur le compte de 

l’ivresse révolutionnaire, ce monde ou ce « paradis terrestre (qu’on le suppose passé ou à venir, 

souvenir ou prophétie1491) », est certes mis en pièce par l’intention allégorique. Mais les 

fragments ou les ressouvenirs qui composent l’édifice en ruines du moderne résonnent encore 

dans les correspondances, où l’aura surgit à nouveau, en portant les couleurs du deuil. L’usage 

de l’allégorie partage alors l’innocence de l’enfant, qui brise son jouet pour voir l’âme. En 

 
1488 Les analyses du Baudelaire complexifient ainsi le déclin de l’aura en corrélant ses causes techniques (le 

développement de la photographie et les transformations urbaines), sa cause économique (la production de masse), 

sa cause sociale (la situation de la lutte des classes) et sa cause érotique (le dépérissement de la puissance sexuelle). 

1489 Benjamin, Baud., « Ajouts concernant la construction », feuillet 5, p. 622. 

1490 Ibid., Section « La marchandise », p. 468 [J 75, 2]. Cette idée d’une nature qui est là « gratuitement » est 

développée par la XIe des thèses (Benjamin, Sur le concept d’histoire., p. 70). 

1491 Baudelaire, OC, II, De l’essence du rire, p. 528. 
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construisant l’image d’un poète qui joue avec les signes et le cours de l’histoire comme avec 

un kaléidoscope, Benjamin a voulu lui imposer la tâche d’un renversement de la situation. La 

réconciliation avec le passé était pour Baudelaire réservée à un autre temps, celui de la Mort où 

l’on plonge pour trouver du Nouveau. Mais elle trouve déjà sa figure dans l’image d’une 

modernité construite à partir des vestiges du moderne, dans l’énigme même de cette caricature 

« formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel1492 ». Elle s’annonce dans le comique 

involontaire et calculé du poète, figurant par défaut d’une scène envahie par la tristesse et 

désertée par le sérieux tragique de l’héroïsme : 

Je suis, messieurs, de ceux que le sort sans merci 

Force de provoquer un éternel délire, 

Et de faire aux passants partager leur fou rire. 

J’ai l’orgueil, tant je suis innocent et naïf, 

D’amuser ceux-là même à qui mon crayon vif  

Infligea le tourment de la caricature ;  

Je veux que les pendards, pendus à ma ceinture,  

Dénués de tout fiel comme de tout rancœur,  

En rire éclatants désopilent leur cœur1493. 

Inactuel, l’usage de l’allégorie survient trop tôt pour avoir intéressé ses contemporains, 

qui reconnurent dans la pensée qui l’accompagne les défauts d’une stylistique décadente et une 

jouissance stérile du morbide. Il faut en effet accorder à Nietzsche que les contemporains de ces 

événements ou de ces pensées « ne les vivent pas, ils passent à côté. Il en va ici comme dans le 

royaume des étoiles. C’est la lumière des plus lointaines qui parvient le plus tard aux hommes ; 

et tant qu’elle n’est pas arrivée, l’homme nie qu’il y ait là-bas des étoiles1494 ». Une aura 

enveloppe encore le Baudelaire de Benjamin : non pas la lumière d’un soleil qui se lève, mais 

le rayonnement crépusculaire d’un astre depuis longtemps disparu, mort dans le ciel du Second 

Empire, et qui commence tout juste à parvenir jusqu’à nous. C’est en somme une « belle chose 

regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit », qui donne le désir de peindre car « en 

elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres 

où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion 

 
1492 Benjamin, LP., p. 749 [b 1a, 4]. Baudelaire donne cette formule à propos de Daumier (Baudelaire, OC, II, 

Quelques caricaturistes français, p. 556). 

1493 Baudelaire, OC, II, Le Salon caricatural de 1846, « Prologue », p. 500. 

1494 Nietzsche, Œuvres, Par-delà le bien et le mal, § 285, p. 727. 
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dans les ténèbres. Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir 

versant la lumière et le bonheur1495 ». 

§ 2. Glorifier le culte des images 

Comme une « clé confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour elle 

pourrait être introduite1496 », l’univers clos de l’œuvre lyrique ne devient lisible que trop tard, à 

l’instant où il rencontre de manière fulgurante la réalité de son lecteur nouveau. En parcourant 

la collection d’images qui le compose, ce dernier déchiffre ce qui devait rester caché au poète 

défunt, à savoir que la forme de son imagination entre en résonnance avec l’objet auquel 

l’expérience moderne doit sa structure. La marchandise est l’accomplissement de la vision 

allégorique, qui mime en retour l’ambiguïté du fétiche et s’empare de cette « apparition figurée 

de la dialectique (die bildliche Erscheinung der Dialektik1497) » où se figent les extrêmes de son 

cauchemar et de son rêve : la passion du Nouveau dans l’enfer allégorique de la nouveauté et 

son envers, la métamorphose du monde de la prostitution dans l’âge d’or des paradis artificiels. 

L’infime déplacement des concepts qui en fait des images, démystifie les fantasmagories du 

moderne pour en sauver le potentiel utopique. Comme le recueil de ces floraisons ne se fait que 

dans le comble de la réification, il suppose de s’affranchir de toute critique de l’impropre ou de 

l’inauthenticité d’une existence qui passe à côté d’elle-même. Dans le chant poétique s’immisce 

le diapsalma dans lequel la tristesse revient toujours comme une forteresse : « personne ne peut 

l’assaillir. De là, j’abats mon vol dans la réalité et je saisis ma proie ; mais je ne reste pas dans 

ces fonds : je rapporte à ma demeure mon butin. Et ce butin, ce sont des images1498 ».  

Ce geste de l’écriture philosophique de Benjamin ne relève pas du fétichisme qui glorifie 

les images. Il recoupe en revanche le fétichisme redoublé qui veut « glorifier le culte des 

images1499 ». Par cette grande, unique et primitive passion inscrite dans le nom de Baudelaire 

coïncident les extrêmes de sa philosophie : le versant théologique et le versant matérialiste des 

écrits tardifs. L’extension du concept de fétichisme qui résulte de leur convergence dans le 

 
1495 Baudelaire, OC, I, Le Spleen de Paris, « Le Désir de peindre », p. 340. 

1496 Benjamin, Baud., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1010. 

1497 Benjamin, LP., Exposé de 1935, p. 43. 

1498 Benjamin, Baud., Section « Mélancolie », p. 165-166 [J 62a, 4]. La citation est extraite de Ou bien… ou bien… 

1499 Baudelaire, OC, I, Mon cœur mis à nu, XXXVIII, p. 701. 
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foyer de la marchandise-allégorie (de cette relecture de Marx à partir du prisme d’une pensée 

baroque) est certes trop vaste pour constituer le fondement d’une théorie critique. Mais au sein 

du fétichisme généralisé, la question de son dépassement cède d’emblée la place à celle de ses 

modalités, de sa prolifération et de ses débordements. Le surcroît de fétichisme découvert dans 

la poésie baudelairienne rayonne dans les déplacements possibles du fétichisme de l’argent. Il 

se résume dans la multiplicité de ses usages et dans ses ramifications, qui vont de la chose 

(l’expérience de la réification) au fantasme (l’appropriation de la marchandise) en passant 

toujours par l’image (le réel fétichisé).  

L’allégorie est le canon de l’expérience de la réification. C’est dans un monde rigidifié 

que la poésie de Baudelaire trouve sa légitimité. Elle se tient au point où la relation sociale est 

transformée en un « comportement social des choses » et où le pouvoir des hommes devient 

« pouvoir de choses1500 ». Sonder son texte impliquait de débusquer quel destin l’entrée en 

scène de la marchandise a réservé à la littérature. Alors que le marché de l’écriture et l’absence 

de réceptivité de la masse des lecteurs auraient pu signer son arrêt de mort, ils ont contribué à 

l’invention d’un héroïsme de la production lyrique où l’auteur cède sa place pour faire corps 

avec la lecture des conditions modernes d’existence. Ce contexte conduit au dessaisissement de 

la subjectivité et confère une légitimité nouvelle au lyrisme qui subordonne l’ego scriptor à 

l’intention allégorique. En installant la poésie lyrique « au cœur de la réification1501 », 

Baudelaire aura été le premier à appréhender la force productive de l’homme devenu étranger 

à lui-même et à tracer les contours des formes modernes de sociabilité à partir de la chose sans 

qualités, anonyme, quelconque. L’égalisation par le fétiche est en effet la condition historique 

de la pertinence des expériences transhumaines des Paradis artificiels comme des formules 

poétiques de la permutabilité des êtres qui font dire au poète du Confiteor de l’artiste : « toutes 

ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ». Délesté de la personnalité, le poète hiérodule 

trouve une communauté dans la prostitution universelle et s’adonne à cette charité singulière 

en s’identifiant aux passants, en s’insinuant dans les rides et les rebuts de la grande ville.  

Ainsi répond-il déjà à la systématisation du fétichisme de la marchandise qui conduira 

Lukács à forger le concept de réification. Son germe, la « pétrification d’un complexe de sens 

devenu étranger1502 », n’exclut pas toutes suites à la stérilisation de l’expérience poétique. Là 

 
1500 Marx, Karl, Manuscrit de 1857-1858 dits « Grundrisse », Paris, Éd. sociales, 2011, p. 93. 

1501 Benjamin, Baud., « Plan de l’œuvre », p. 71. 

1502 Lukács, La théorie du roman, p. 57. 
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où un certain matérialisme historique a misé sur l’appréhension de la logique de construction 

d’une conscience de classe, Benjamin a décelé avec le poète l’ambivalence de l’existence 

réifiée, pour laquelle l’haleine glacée du capital ne va jamais sans enchantements. En mimant 

les jeux de voiles et les mouvements fantasmagoriques de la foule qui transfigurent la capitale 

en décor mythique, les vers creusent la logique de l’apparence, jusqu’à laisser apparaître par 

intermittence la décrépitude de la ville et, surtout, la profonde aliénation de ses habitants rendus 

étrangers par la temporalité du moderne. Car dès lors que le balancier de la pendule devient la 

mesure, « le temps est tout, l’homme n’est plus rien ; il est tout au plus la carcasse du 

temps1503 ». Marx a peut-être donné la première formule de la réification en décrivant de la sorte 

l’altération de l’expérience, où l’on passe de l’exercice continu du geste au dressage du travail 

fragmenté. Baudelaire ne l’a certes pas pressentie au contact des milieux ouvriers, mais il aura 

vérifié par la fréquentation des rues parisiennes, de la foule, des bureaux des journaux, des salles 

de jeu et des ateliers de photographie que le choc est devenu la norme de l’expérience moderne. 

Dans cette fantasmagorie, tout ce qui est immédiatement vécu s’est éloigné dans les archives 

du souvenir. Mais l’affect de la discontinuité – nommé « spleen » – aiguise la perception jusqu’à 

découvrir que le temps lui-même se trouve réifié. Au temps où le ferment de l’aliénation de soi 

détermine la mélancolie, il n’est que des ressouvenirs (Andenken) de l’expérience défunte pour 

nourrir le génie allégorique, qui les retient comme imago, comme masque mortuaire. Dans 

l’essor du Second Empire et dans sa cohabitation forcée avec l’œuvre d’Hausmann, Baudelaire 

a en effet reconnu un « terrible memento mori » adressé au cœur de Paris. Après avoir été la 

forme de la survivance des dieux antiques, l’allégorie devient chez lui le mémorial de l’agir 

humain débordé par le développement de la technique et par le temps destructeur du pur 

passage. En liant ce « sentiment prémonitoire de l’insigne précarité des grands centres 

urbains1504 » avec le délitement de l’espace social et historique en un ensemble de signes, la 

construction de la modernité s’écarte certes de toute conversion à l’esthétique de la présence. 

Et Yves Bonnefoy a raison d’écrire que « l’allégorie n’est pas de ce monde. Ou pour mieux 

dire, elle se présente dans les discours ou les œuvres comme un seuil vers lequel vont se porter 

tous ceux parmi nous qui dans le monde que nous avons rêvent l’existence d’un autre ». Il ne 

 
1503 Marx, Karl, Misère de la Philosophie. Réponse à la Philosophie de la Misère de M. Proudhon, Paris, Éditions 

Sociales, 1977, p. 64 (nous soulignons). 

1504 Benjamin, Baud., « Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire », p. 1012. 
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saurait pour autant s’agir d’un « leurre1505 », car dès lors que ce que l’on a sous les yeux est sur 

le point de disparaître, le monde devient effectivement image. 

 

L’allégorie détorque le réel fétichisé. « Les mondes pourraient finir, impavidum ferient, 

avant que je devienne iconoclaste1506 », confesse Baudelaire, inscrivant involontairement dans 

la fascination pour les images le pressentiment que cette fin ne serait ni leur achèvement ni leur 

disparition, mais leur métamorphose. Si les rapports sociaux se présentent désormais moins 

comme un rapport entre des choses mais, comme l’a montré Debord en prolongeant Marx, 

s’exposent dans le médium de l’image, alors l’allégorie est l’écriture adéquate à notre 

modernité. « Tout pour moi devient allégorie » aurait ainsi pu être placé en exergue à La société 

du spectacle : parce qu’elle se tient dans un espace où tout est signifiant et fait indéfiniment 

vaciller le sens, l’allégorie vaut comme réplique à l’opacité des images devenues réelles. De 

même, ce que le critique découvre comme la vérité du spectacle, à savoir « une négation de la 

vie qui est devenue visible1507 », peut servir à paraphraser sa parente benjaminienne : la 

fantasmagorie est la négation de l’oubli devenue lisible. Si la lecture de ces images inversées 

de la réalité ne trouve pas un obstacle insurmontable dans leur transparence apparente, c’est 

qu’elle dispose des moyens pour redoubler, démultiplier ou entrechoquer les perspectives, par 

la simple inadéquation du texte et l’image ou par l’insistance sur la séparation du réel et de 

l’apparence. C’est ce que Benjamin décèle dans l’ut pictura poesis des Fleurs du mal, où la 

marchandise a pris le relai de la mort pour opérer la coupure du signe, pour se réaliser dans la 

séparation entre signifiant et signifié. C’est aussi ce que fait sa théorie de l’entre-expression de 

l’infrastructure et de la superstructure, qui ne suspend tout régime de causalité que pour 

maintenir résolument la disjonction qui fait de toute marchandise un signe.  

S’il ne s’agit alors plus de retrouver l’être derrière l’apparence, ni même un sens, mais 

seulement de mobiliser la puissance de défiguration de l’image, c’est que la métaphysique du 

faux et de la privation qui prend en charge le monde des apparitions fantasmagoriques a déjà 

renoncé à l’au-delà de l’authenticité. Mais l’effectivité de l’inversion fétichiste suppose encore 

une doublure du réel et n’écarte pas la possibilité de s’insinuer dans son pli. « Vivre au cœur de 

 
1505 Bonnefoy, Yves, « Leurre et vérité des allégories », in Le siècle de Baudelaire, Seuil, 2014, p. 17‑56, p. 23. 

1506 Baudelaire, OC, II., Salon de 1859, p. 624. 

1507Debord, Guy, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, La société du spectacle, p. 768. 



436 

l’irréalité (de l’apparence)1508 » définit l’héroïsme dont Benjamin retrouve l’origine chez 

Baudelaire. Que le poète ait tenté l’appropriation des phénomènes auratiques au lieu de se 

résoudre à la seule exhibition du « mécanisme des trucs » et à la révélation au public de « toutes 

les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes 

les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art1509 » n’est pas un désaveu de la souveraineté 

de l’allégorie. À l’âge où les coulisses servent à détourner de ce qu’il y a à voir, l’amour du 

mensonge qui motive son usage est plus profond. Pour cette raison, la lecture allégorique du 

fétichisme de la marchandise doit reconnaître qu’aura et destruction vont de pair et limiter 

l’efficace des jeux avec l’arbitraire de la signification en même temps qu’elle dissipe 

l’apparence. C’est seulement au moment du choc, lorsqu’il fait entrer en collision image et idée, 

que l’instantané allégorique vérifie son pouvoir de déchiffrement, c’est-à-dire sa capacité à 

chiffrer autrement. Pour faire face à la réalité première de la marchandise – le fétiche ou 

l’incarnation d’une ambiguïté –, les images dialectiques de la modernité exhumée dans 

l’univers clos des Fleurs du mal puisent dans la dimension apotropaïque du langage 

énigmatique. Travaillant à la jointure de l’inconciliable, elles prennent sur elles l’ambiguïté du 

réel pour la conjurer. Défigurer les transfigurations trompeuses de la marchandise ne revient 

alors à les distordre que pour en jouir comme telles. 

 

Mélancolie et fétichisme définissent les conditions d’appropriation de cet objet 

insaisissable et impalpable qu’est la marchandise. Si dans ce contexte le caractère destructeur 

n’est pas en mesure de balayer définitivement la belle apparence, c’est que l’allégoriste, 

confronté à la surenchère de la marchandise dans la dévalorisation du monde des choses, voit 

son instrument lui tomber des mains. Il lui reste à surprendre l’œuvre du temps, l’instant où 

l’objet exclu du processus de circulation délivre sa signification et le rêve contenu dans la 

marchandise défunte. L’accélération du développement technique devait accroître la masse de 

ces choses évidées, étendre indéfiniment le domaine de ces rebuts qui deviennent pour 

l’inspiration spleenétique les rébus de l’agir mort des hommes. L’identification avec la matière 

morte des objets usés et oubliés permet de définir le double statut du fétiche à partir de sa 

relation à la mémoire. Comme souffrance causée par la disparition de l’aura, le spleen ne 

conduit pas seulement à la morne accumulation des ressouvenirs ou à l’historicisme qui voit 

 
1508 Benjamin, Baud., Zentralpark, p. 651.  

1509 Ibid., Section « Allégorie », p. 149 [J 56, 4]. 
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dans le passé un avoir mort à disposition du présent. Il fait aussi pénétrer dans le domaine 

séraphique des choses délivrées de la corvée d’être utiles et délestées de la valeur d’échange, 

dont on peut alors faire usage. Le collecteur de haillons – le poète et l’historien matérialiste y 

reconnaissent conjointement leur gestus et leur méthode – n’est pas dénué de son fétichisme 

propre. Il fait son affaire de la jouissance des rebuts, de tout ce qui reste inaccompli sous le ciel 

de l’histoire.  

S’il est une tradition discontinue du spleen, les fragments où murmure le passé se 

chargent d’une aura mélancolique. La valeur de culte est alors moins centrale que la structure 

de réponse qui recueille et articule l’expérience qui s’y attache en un langage commun. Les 

postulations contraires de l’allégorie et de la correspondance se croisent dans le médium du 

souvenir et définissent les modalités de remémoration (Eingedenken) dans les conditions 

modernes d’existence. La capacité à faire résonner les fragments de l’expérience défunte, 

rigidifiée en ressouvenirs (Andenken), définit l’acte de récollection des correspondances. Ainsi 

Benjamin a-t-il fini par reconnaître une complémentarité entre les figures en apparence 

antagonistes de l’allégoriste et du collectionneur. La collection et le fonds allégorique 

constituent le domaine des survivances, des souvenirs fétichisés comme des reliques, où chacun 

tente l’agencement des fragments et sonde leurs affinités secrètes. Chercher les 

correspondances, c’est faire l’expérience de leur perte, de l’absence de consolation face au 

délitement de la mémoire collective et, partant, répondre à l’appel de ce que l’histoire a laissé 

inachevé. Les « fragments éclatés de la véritable expérience historique1510 » que le poète tient 

dans ses mains ou lie dans sa langue trahissent une perte inconsolable. C’est une perte de ce qui 

n’a jamais été possédé qui se fait sentir dans l’expérience auratique du monde en état de 

correspondance. Pour faire face au mutisme de l’expérience vécue, le schème mélancolique de 

la remémoration fait sentir la privation à laquelle elle doit sa naissance. Il renonce à la 

possession nostalgique du passé et s’approprie son objet en le faisant apparaître comme perdu, 

à la même manière que l’acédie, dessinant « en creux la plénitude de l’objet dont elle se 

détourne1511 ». 

L’inscription du chiffre du déclin de l’aura dans la poésie de Baudelaire et dans la 

philosophie de Benjamin écarte ainsi toute déploration nostalgique pour fuir vers les possibles 

dont regorge le moderne. Tout comme les images de la préhistoire ou de la « vie antérieure », 

 
1510 Ibid., Sur quelques thèmes baudelairiens, X, p. 984. 

1511 Agamben, Stanze, p. 28. 
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le domaine des souvenirs de ce qui n’a jamais été vécu – où s’immisce le fétichisme des 

« Bijoux » ou d’« Un hémisphère dans une chevelure » – ne relève ni de la réminiscence d’un 

archétype ni du retour d’un passé mythique. Ces images gisent comme une promesse au sein 

même de la beauté infernale du moderne. Si le mystérieux deuil porté par les modernes n’est 

pas celui d’un monde révolu, mais bien l’anticipation des pertes à venir, l’insistance 

baudelairienne sur l’inaccomplissement et la damnation ne fait que vider le pathos du désespéré 

et s’en tient à l’exercice résolu du désespoir. Pour le génie mélancolique qui cherche le bonheur 

dans ce qui est irrémédiablement perdu, il est encore dans l’espace de la proximité et du choc 

une disposition du regard qui offre à la chose la possibilité de lever le regard. Le geste 

benjaminien d’appropriation du passé partage ce trait de la poétique baudelairienne : à l’instar 

de la passante, la véritable image historique passe comme un éclair au milieu de la foule des 

événements, et peut être capturée à l’instant où elle se sépare. La conjonction entre l’art 

mnémonique – qui retient la fugitivité – et l’érotique de l’image recoupe en effet l’acte de la 

remémoration qui transforme « ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé, et 

ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé ». Et cette expérience 

indissociable de la pratique de l’histoire – celle que les Thèses sur le concept d’histoire font 

reposer sur le messianisme juif – est autant poétique que théologique. Parente de la tâche du 

peintre de la vie moderne, elle extrait le poétique contenu dans l’historique. 

§ 3. Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert 

La dialectique mélancolique vérifie que « pour les désespérés seulement nous fut donné 

l’espoir1512 ». Elle offre à Benjamin et à Baudelaire leur motif politique commun, qui ne repose 

pas sur l’espoir de ce qui pourra être gagné, mais sur la jouissance de ce qui aura été sauvé. À 

la différence de la polémique, qui distingue le progressif du régressif, le sauvetage comme 

forme d’écriture fait entrer en collision la fin et le commencement1513. Ainsi le problème de 

l’allégorie posé par le Baudelaire se résout-il dans l’éternel retour de la nouveauté, dans une 

constellation où les temps modernes se figent dans une allégorie. Benjamin aura arraché les 

 
1512 Benjamin, Œuvres I, Les Affinités électives de Goethe, p. 395. 

1513 Benjamin et Adorno, Corr. A-B., Lettre à Adorno du 19 juin 1938, p. 297 : « Il y a là si peu d’espace pour la 

polémique, même en apparence et à plus forte raison sur le fond, et si peu de choses sont ici décriées au dépassées, 

que sur un tel objet la forme du sauvetage pourrait elle-même faire problème ». 
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Fleurs du mal à leur contexte, non pas sans rencontrer la résistance de leurs racines. En faisant 

entrer le XIXe siècle dans un livre, il y lit l’histoire d’une humanité en proie à la fatalité 

mythique dont le cours s’accomplit dans le retour d’une seule et même catastrophe. Mais ce 

geste, qui transforme l’objet historique en monade, ne se laisse pas réduire à ce diagnostic, 

parfaitement résumé par Brecht, d’une « croyance en l’imminence d’une époque sans histoire 

après 1848 [qui] a faussé la littérature1514 ». Il rehausse aussi tout sursaut au sein de la prophétie 

qui énonce que le monde en proie au toujours-le-même va finir. Si Benjamin entend certes 

montrer l’ancrage profond de Baudelaire dans le XIXe siècle, c’est seulement en extrayant son 

image, de telle sorte que « l’empreinte qu’il y a laissée doit apparaître aussi nette et intacte que 

celle d’une pierre qu’on aurait délogée un jour de la place qu’elle occupait depuis des 

décennies1515 ». 

Enfermé dans le Paris du XXe siècle, comme Blanqui au fort du Taureau, Benjamin aura 

répété une nouvelle fois le mythe à la pointe de la modernité pour trouver des possibilités 

d’évasion dans les confins du temps. Au fond de l’abîme où s’est engouffré le révolutionnaire 

en se plongeant « par trop intensément dans la structure du monde et de la vie1516 », ce qui reste 

inaccompli résonne encore avec les images du bonheur possible. Placée sous le patronage du 

génie mélancolique, l’écriture sacrifie au pessimisme, mais seulement pour l’« organiser ». Elle 

subordonne le politique à la stratégie métaphysique, au point de prévoir de « détourner de la 

détermination “métaphysique” du spleen » les éléments nécessaires « pour la conclusion1517 ». 

Comme principe de discontinuité et de sectionnement du texte, la citation arrache au cours de 

l’histoire et dispense de considérer le cours des victoires et des échecs, sinon pour préciser leur 

index. C’est en qualité de témoin plus ou moins lucide que le poète est « cité à comparaître 

devant le tribunal de l’histoire1518 », non pas en héros. L’inscrire à ce titre dans l’histoire des 

révolutions ne revenait pas pour Benjamin à montrer comment les conditions socio-

économiques ont déterminé sa position dans la lutte des classes. C’était saisir ce que la parole 

poétique a à dire dans ses intermittences et la mettre à contribution d’une « science attachée au 

devenir social » qui entend dissiper l’apparence du toujours-le-même en se passant de toute 

idéologie du sens de l’histoire. De l’itinéraire qui conduit le jeune Baudelaire révolutionnaire 

 
1514 Brecht, Bertolt, Journal de travail, 1938-1955, Paris, L’Arche, 1976, p. 15. Note datée du 25 juillet 1938. 

1515 Benjamin, Baud., Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, p. 68. 

1516 Ibid., « Blanqui et l’éternel retour », p. 37. 

1517 Ibid., « Ajouts concernant la construction », feuillet 7, p. 623. 

1518 Ibid., Section « Tradition », p. 545 [J 76a, 2] 
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aux postures contre-révolutionnaires, le critique retient surtout le point de bascule qui l’aura 

« dépolitiqué ». Le deuil des journées de 1848 et les suites napoléoniennes du suffrage universel 

annihilent la foi dans l’événement et invitent l’apparence de répétition sur la scène historique. 

Comme affect politique, le spleen est ambigu, enchevêtrant la résignation au statu quo à la rage 

de le conjurer. Mais sa résolution contrainte à se détourner de l’ordre des dépassements préparés 

est le terreau où germe le désir de faire soudainement surgir, de l’immobilité même, des 

possibilités de renversements. Car si la mélancolique éternité de l’homme par les astres ne 

promet aucune échappatoire, elle réserve une multitude de chemins à défricher, que l’Exposé 

de 1939 passe encore sous silence : « seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance. 

N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs1519 ». 

« Flanquer Baudelaire de Blanqui, c’est le sauver », trouver l’action parente du rêve par-

delà leur scission en faisant droit au « masque sombre » du conspirateur qui apparaît seulement 

« entre les lignes, dans la fulgurance de l’éclair » : 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 

Qui damne tout un peuple autour de l’échafaud. 

Si Benjamin a dû faire place aux litanies d’un Satan « confesseur… des conspirateurs », 

inspirateur des techniques putschistes et explosives mêlant « le salpêtre et le soufre1520 », c’est 

que la conspiration est la forme tourbillonnaire de la politique moderne, où la situation 

d’exception est devenue la règle que nulle décision ne saurait trancher. Là où Schmitt a vu en 

Baudelaire l’un des grands prêtres sacrifiés, avec Nietzsche et Byron, sur l’autel de 

l’« occasionnalisme subjectivé1521 » romantique et décadent, les mêmes prémisses maistriennes 

l’ont conduit à acter la dissolution des postures subjectives dans l’occasion. Les ambitions de 

maîtrise et de reconnaissance de l’événement cèdent devant l’accidentalité et l’exposition aux 

chocs. En somme, l’action politique quitte le tempo prévisible des projets concertés et des plans 

à réaliser pour se livrer au temps discontinu du péril et des brusques renversements. Dans le 

 
1519 Ibid., Section « Éternel retour », p. 520-521. Ce passage est passé sous silence dans l’Exposé. 

1520 Ibid., PSEB, « La bohème », p. 719.Les vers sont tirées des « Litanies de Satan » (Baudelaire, OC, I., p. 124-

125). C’est cette tête que Baudelaire dessine de mémoire (Avice, Jean-Paul et Pichois, Claude, dir., Passion 

Baudelaire. L’ivresse des images, Paris, Éd. Textuel, 2003, portrait 4, p. 69). 

1521 Schmitt, Carl, Le romantisme politique, Paris, 1928, p. 35. Schmitt définit ainsi l’occasionnalisme subjectivé : 

« L'attitude romantique conserve cette position particulière de l'occasionnalisme, mais elle change l'instance 

suprême et le facteur décisif, en substituant à Dieu, soit l'État, soit le Peuple, soit le Sujet individuel. Je propose 

donc la formule suivante : le romantisme est un occasionnalisme subjectivé ; le Sujet romantique traite le Monde 

comme un prétexte ou une occasion d'activité romantique » (p. 50). 
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temps révolutionnaire où « chaque seconde est la porte par laquelle le messie peut entrer », il 

n’est pas de période de décadence qui soit soustraite au sauvetage et qui n’offre des possibilités 

de bifurcations. Avec la « nouvelle pensée historique » du XXe siècle s’annonçaient deux 

solutions possibles à une même crise, une croisée des chemins où se jouait son « exploitation 

dans un sens réactionnaire ou dans un sens révolutionnaire1522 » : décider du destin en 

s’appropriant la facticité historique ou bien puiser le possible dans ce qui est étranger, plonger 

dans les lointains du suranné pour en déceler l’actualité. Il fallait attendre « quelque 

scintillement de l’entre-choc1523 » de la manière heideggérienne d’envisager l’histoire dans Être 

et temps et de ses illuminations historiques inspirées par le surréalisme et le messianisme. Pour 

ces dernières, saisir l’occasion ne signifie pas condamner une voie pour poursuivre dans une 

autre, comme s’il s’agissait d’une simple intersection. C’est diviser le continuum du temps pour 

multiplier les possibilités de bifurcation. À partir du point critique du choc se ramifient les 

trajectoires possibles comme autant de feux d’artifice, d’éclairs ou de gerbes étoilées.  

Dans le laps entre l’idée et l’image comme dans les brusques effondrements du vers, 

dans le culte du secret comme dans les saillies de la raison baroque qui commande aux Fusées, 

Benjamin a reconnu un seul et même désir : interrompre le cours catastrophique du monde par 

la seule force de la poésie. Si l’élan destructeur de l’intention allégorique ne conduit pas au 

nihilisme, c’est qu’il est accompagné du rêve sublime et ridicule de faire passer dans la langue 

la puissance d’arrêt que Baudelaire, en esprit rompu aux théorèmes métapolitique de Maistre, 

aura pressenti dans les révolutions. Penser les révolutions sans le progrès revenait à en faire 

autre chose que des « locomotives de l’histoire mondiale », comme le veut le mot de Marx. Il 

faut y déceler l’acte par lequel « l’humanité qui voyage dans le train tire les freins 

d’urgence1524 ». C’est dans et par l’écriture que Benjamin aura cherché à retrouver cette 

expérience du temps qui fait défaut au révolutionnaire, cette « différentielle de temps 

(Zeitdifferential) dans laquelle seulement l’image dialectique est effective » et qui restait 

« encore inconnue » à la dialectique hégélienne1525. Le rythme dialectique de l’image tire 

fermement le « frein intérieur1526 » du concept, qui est aussi celui de l’histoire. Il se tient sur la 

 
1522 Benjamin, LP., p. 561 [S 1, 6]. 

1523 Benjamin, Corr. II, Lettre à Scholem du 20 janvier 1939, p. 28.  

1524 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte., p. 153. 

1525 Benjamin, LP., p. 862 [Q°, 22]. 

1526 La formule se trouve dans la Phénoménologie de l’esprit. Voir le chapitre « Une langue pour le désastre » de 

Pinchard, Bruno, Métaphysique de la destruction, Louvain-La-Neuve : Louvain ; Paris, Éditions de l’Institut 

supérieur de philosophie ; Éditions Peeters, 2012, p. 24.  
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ligne brisée du temps et polarise le fait historique en pré- et post-histoire « dans l’actualité elle-

même ; comme un segment qui, découpé selon le nombre d’or, verra sa partition opérée en 

dehors de lui-même1527 ». Si l’image ou l’allégorie est éminemment dialectique, c’est au sens 

où elle résiste aux dépassements pour s’enquérir de la césure. 

Comme le dernier vers d’un poème reste sans enjambement, la prose philosophique de 

Benjamin a été interrompue par l’histoire. Mais elle reconnaissait elle-même par avance comme 

seul style approprié à l’achèvement celui qui sait déclarer son propre suspens : « la conclusion 

épointée des analyses matérialistes (au contraire du livre sur le baroque1528) ». En amont du 

retournement soudain qui révèle le visage de l’Ange derrière la face grimaçante de Satan, 

l’œuvre tardive séjourne dans « la rythmique intermittente de continuels arrêts, de brusques 

changements de direction, et de nouvelles immobilisations1529 » qui caractérise le Trauerspiel. 

Parente des tableaux allégoriques du Stahlhof, l’image de la modernité pèse ce qui a été avec 

« quelques rares charges lourdes et massives1530 » de présent. Sans dépassement, elle fait tendre 

la connaissance historique vers son point d’équilibre, comme on cherche le point d’oscillation 

du fléau sur la balance romaine. Comme dans le Portrait de Georg Gisze par Holbein où les 

choses, presque à leur place, ne semblent tenir que par une ponderatio misteriosa, le recours à 

l’image entend les retenir dans leur chute, les organiser à l’improviste. Tant que domine l’infini 

du monde capitaliste voué à la répétition mythique, il reste à cultiver l’imprévu, l’aléa qui fait 

soudainement basculer de l’agitation figée à l’utopie. Tant que l’histoire est égarée dans les 

truchements de l’ancien et de la nouveauté, l’unique forme d’achèvement est la reprise, la 

bifurcation qui rend au possible ce qui a été.  

Faire avec l’état religieux du capitalisme, composer avec son culte en permanence et 

sans expiation auront été les grands axes de l’écriture du poème du Capital où s’esquissent les 

images d’une société post-capitaliste. « Quand on sent un regard dirigé sur soi, même dans son 

dos, on cherche à y répondre ! L’espoir d’être regardé par ce qu’on regarde crée l’aura », 

résumait Brecht après l’une des conversations à Svendborg qui entrecoupaient le silence des 

longues parties d’échecs avec Benjamin. Ce dernier n’aurait pas été étonné de lire que son ami 

 
1527 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 589 [N 7a, 1]. 

1528 Ibid., Zentralpark, § 45, p. 667. 

1529 Benjamin, ODBA., p. 272. 

1530 Benjamin, Baud., Section « Sauvetage », p. 588 [N 6, 5]. 
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voyait dans ces raisonnements une « pure mystique, malgré la posture antimystique1531 ». De 

fait, le sauvetage de Baudelaire et de l’enfer du moderne où l’idée du Mal prend forme de fleur 

sont à compter parmi les « aspects tout à fait déterminés » de son travail que Brecht ne pouvait 

« assimiler » à son marxisme1532. Que l’allégorie ne vienne pas à bout de l’aura, mais en 

annonce de nouvelles formes – et que son satanisme corresponde à l’innocence fétichiste de la 

conscience dans le Mal – n’était pas pour Benjamin le signe de la traîtrise de Baudelaire ou de 

son coup de poignard dans le dos de Blanqui. C’était le signe d’un regard résolu à trouver le 

seuil qui fait passer du cercle du châtiment, de la culpabilité et de la dette à l’exil limbique, 

c’est-à-dire à trouver ce point d’équilibre entre malédiction et indifférence dont le poème 

« Allégorie », chargé d’une aura singulière par le silence de Benjamin, s’enquière : 

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,  

 

[…] Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,  

Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,  

Elle regardera la face de la Mort,  

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remords1533. 

 

 
1531 Brecht, Journal de travail, p. 15. La note, datée du 25 juillet 1938, conclut : « C’est donc ainsi qu’on adapte 

la conception matérialiste de l’histoire ! Il y a plutôt de quoi s’effrayer ! » 

1532 Benjamin, Corr. II, p. 255. 

1533 Baudelaire, OC, I, « Allégorie », p. 116. 
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Annexes 

Annexe 1 : La schématisation du Baudelaire 

Benjamin construit le plan du Baudelaire en classant les matériaux collectés dans les liasses du 

Livre des Passages sous un certain nombre de catégories ou rubriques élaborées à cet usage, elles-mêmes 

réparties dans trois grands groupes qui correspondent aux trois parties que l’ouvrage devait comporter. 

Alors que le premier schéma-code (p. 79) propose trente catégories, le plan le plus avancé et détaillé – 

celui des « feuillets bleus » (annexe 2) – en compte quinze. Leur nombre se réduit en effet à mesure que 

progresse le travail de schématisation (Schematisierung), au cours duquel Benjamin supprime, reverse 

ou encore procède à la « dissociation (Zerlegung) des unités problématiques » (par exemple, la catégorie 

« Accueil réservé* » est scindée et déplacée de la première à la troisième partie). Les fragments des 

catégories supprimées (placés dans un quatrième groupe) sont généralement reversés sous d’autres 

catégories déjà existantes ou nouvelles (lors de la dernière schématisation : Passages, La foule, La trace, 

La valeur d’échange1534). 

S’il est vain de fixer leur nombre ou leur ordre définitif, c’est non seulement que l’on peut douter 

que ce travail soit tout à fait achevé1535, mais aussi parce que ces catégories tendent à s’effacer dans 

l’écriture, pour former des chapitres (dans Le Paris du Second Empire chez Baudelaire), ou pour devenir 

des motifs qui se ramifient et se tissent à travers les paragraphes (dans Sur quelques thèmes 

baudelairiens). Il reste possible, à partir de la correspondance de Benjamin (notamment des lettres à 

Horkheimer datées du 16 avril 1938 ; du 28 septembre 1938 ; du 13 mars, du 24 juin et du 10 août 1939), 

d’isoler trois états successifs de la schématisation du Baudelaire. Ceux-ci sont distingués par chaque 

colonne dans le tableau proposé à la page suivante (annexe 1).  

 

 
1534 Pour une analyse détaillée des manuscrits et du pourcentage des matériaux des liasses des Passages utilisés, 

voir Espagne, Michel et Werner, Michael, « Les manuscrits parisiens de Walter Benjamin et le Passagen-Werk », 

in Wismann, Heinz, dir., Walter Benjamin et Paris : colloque international 27-29 juin 1983, Paris, Cerf, 1986, 

p. 849‑882.Pour le premier état de la schématisation (colonne 1), les catégories du quatrième groupe (reversées ou 

supprimées) sont ici placées dans leurs parties d’origine (à la fin, séparées par un espace). 

1535 Comme on ne dispose pas de plan global construit ultérieurement, nous conservons le plan des « feuillets 

bleus » – qui se rattache à la seconde schématisation – pour les parties I et III de la dernière schématisation (colonne 

3).  Dans la mesure où une part importante des matériaux initialement réservés à la partie III a été utilisée pour la 

rédaction de Sur quelques thèmes baudelairiens (c’est notamment le cas pour la rubrique « Perte d’auréole ») ou 

bien déplacée dans les deux autres chapitres de la partie II, il faut toutefois supposer que Benjamin aurait pu y 

apporter des corrections. Nous suivons ici les notes de régies et les indications de la correspondance pour 

déterminer un ordre possible des rubriques, qui reste toutefois incertain. 
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Entre avril et septembre 

1938 

Fin septembre 1938 (envoi du manuscrit du PSEB) Entre mars et août 1939 (envoi 

du manuscrit de SQTB) 

 I (thèse)  

« Idée et Image » 

 I (problème-Fragestellung)  

« Baudelaire allégoriste » 

I  

« Baudelaire allégoriste » 

Tempérament sensible 

Passion esthétique 

Mélancolie 

Allégorie 

 
Accueil réservé* 

Nature et ville  

Révocation de l’organique 

Note sur Gautier – l’art pour 

l’art 

La catin 

1. Tempérament sensible 

2. Passion esthétique 

3. Mélancolie 

4. Allégorie 

 

 

 
(Reversées : Accueil réservé ; Révocation de l’organique ; 

Note sur Gautier – l’art pour l’art ; La catin) 

1. Tempérament sensible 

2. Passion esthétique 

3. Mélancolie 

4. Allégorie 

 

II (antithèse) 

« Antiquité et 

Modernité » 

 II (faits bruts, données rassemblées en vue de la 

solution) 

Le Paris du Second Empire chez Baudelaire 

II  

Rebelle et mouchard 

Marché littéraire 

Le flâneur et la foule 

Ennui 

Le héros 

 
Antiquité de Paris 

Lesbos 

Paris chtonien 

Romans policiers 

Suite du plan des feuillets 

bleus : 

1. Rebelle et Mouchard 

2. Marché littéraire 

3. Marché littéraire 

4. Le flâneur et la masse 

5. Le héros 

6. Antiquité de Paris 

7. Ennui 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 : La bohème 

Rebelle et mouchard 

Marché littéraire 

 

 

Chapitre 2 : Le flâneur 

Marché littéraire 

Le flâneur et la foule 

 

Chapitre 3 : La modernité 

Le héros 

(Reversées dans « Le 

héros » : Antiquité de 

Paris + Lesbos) 

 
(Supprimée : Paris chtonien) 

Chapitre 1 

Passages 

Noctambulisme 

Feuilleton ; Oisiveté 

 

Chapitre 2 (Sur quelques thèmes 

baudelairiens - réécriture du 

« Flâneur » du PSEB) 

La foule 

Le jeu 

 

Chapitre 3 

La trace 

La valeur d’échange (problème du 

type, détermination de la flânerie à 

partir de marché, identification à 

l’âme de la marchandise) 

III (synthèse) 

« Le Nouveau et le 

Toujours-le -même » 

 III (solution-Auflösung)  

 « La marchandise comme objet poétique » 

III  

 « La marchandise comme 

objet poétique » 

Jugendstil 

Nouveauté 

La marchandise 

Spleen 

Perte d’auréole 

Éternel retour 

Tradition 

 
Physiognomonies 

Le dandy 

Réactions politiques 

Accueil réservé, en général* 

Sauvetage 

Progrès 

Note sur Dante – 

Physionomie de l’enfer 

1. Nouveauté 

2. La marchandise 

3. Spleen 

4. Perte d’auréole 

5. Éternel retour 

  

 

(Reversées : Physiognomonies ; Le dandy ; 

Réactions politiques ; Accueil réservé, en général ; 

Sauvetage ; Progrès ; Note sur Dante) 

Nouveauté 

La marchandise 

Spleen 

Perte d’auréole 

Éternel retour 
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Annexe 2 : Plan des « feuillets bleus » 

Les « feuillets bleus » contiennent le plan le plus complet du Baudelaire. Nous en donnons ici les principales 

articulations. Benjamin organise la matière consignée dans les rubriques en la rapportant à ces titres. 

I. « Baudelaire allégoriste » II. Étude sociologique – utilisé pour 

la rédaction du Paris du Second Empire 

chez Baudelaire 

III. « La marchandise 

comme objet poétique » 

 
1. Tempérament sensible 
Séraphin et fétiche 

Théorie des correspondances 

L’art pour l’art : abandon de la totalité 

harmonieuse 

La question de Gautier 

 

 

 

2. Passion esthétique 
Psychologie de l’impuissance 

Érotologie de l’impuissance 

Mystification 

Compendium de l’érotologie occidentale 

 

 

3. Allégorie 
Agitation figée 
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TITRE : Charles Baudelaire chez Walter Benjamin. Lecture allégorique du fétichisme de la marchandise. 

RÉSUMÉ : Depuis ses traductions de jeunesse jusqu’aux débordements de la liasse du Livre des Passages 

consacrée au poète à la fin des années 1930, Walter Benjamin a dialogué sans interruption avec l’œuvre de 

Baudelaire. À partir de ce qu’aura été le Baudelaire, son dernier livre inachevé et fragmentaire (dont les manuscrits, 

confiés à Georges Bataille, ont été découverts par Giorgio Agamben en 1981), la thèse suit le mouvement de 

« convergence » des grands motifs de sa philosophie au contact de l’univers clos des Fleurs du mal. L’écriture 

matérialiste imprégnée de théologie interroge le chiffre du déclin de l’aura ainsi que le recours inactuel à l’allégorie 

et aux correspondances, conditions de survie du lyrisme dans le contexte historique du capitalisme qui aurait pu 

signer son arrêt de mort. L’opération critique de sauvetage séjourne dans les ambigüités politiques d’une œuvre qui 

apparaît à la fois comme symptôme et réponse à la réification. Pour dissiper l’apparence de répétition qui envahit 

la scène historique du Second Empire, elle indexe sa signature dans l’histoire des révolutions, par le deuil et la 

mélancolie, et déchiffre dans le Paris héroïque de Baudelaire le terrain d’une vaste conspiration poétique. Présenter 

pour le XIXe siècle « l’expression de l’économie dans sa culture » revenait pour Benjamin à montrer que la 

résurgence de l’allégorie et de ses secrets se fonde sur la dévalorisation spécifique du monde des choses par la 

marchandise. Les « subtilités métaphysiques » et les « lubies théologiques » tombées sous l’œil de Marx sont en 

effet déjà impliquées par Baudelaire dans l’énigme de la modernité et dans sa pratique du fétichisme qui s’approprie 

l’aura de la marchandise en la transformant en « objet poétique ». En rapportant l’expérience de la marchandise à 

l’expérience allégorique, le poète et le critique cultivent les germes d’une écriture chiffrée qui oppose sa puissance 

d’arrêt au temps infini du passage et des dépassements. La production lyrique trouve sa légitimité dans un monde 

plongé dans une rigidité cadavérique, devenu « magasin d’images et de signes », où il reste à chercher les 

bifurcations en mesure d’accomplir les fragments d’utopie qui gisent dans la mémoire. Le recueil des images 

dialectiques exhumées dans les Fleurs du mal trace ainsi les grands axes d’un poème du Capital qui acte le cours 

catastrophique de l’histoire sans renoncer à sonder ses suites et ses floraisons inespérées. 

Mots-clés : Charles Baudelaire, Walter Benjamin, allégorie, fétichisme de la marchandise, aura, mélancolie, 

réification, image dialectique, Karl Marx, Auguste Blanqui, Les Fleurs du mal. 

 

TITLE : Charles Baudelaire in Walter Benjamin’s work. An allegorical reading of commodity fetishism. 

ABSTRACT : From his early translations to the overflowing of The Arcade Project’s convolute devoted to the poet 

at the end of the 1930s, Walter Benjamin had an uninterrupted dialogue with Baudelaire's work. Starting from what 

will have been the Baudelaire book, his last unfinished and fragmentary book (whose manuscripts, entrusted to 

Georges Bataille, were discovered by Giorgio Agamben in 1981), the thesis follows the movement of 

"convergence" of his main philosophical motifs within the closed universe of Les Fleurs du mal. Materialist writing 

impregnated with theology questions the figure of the decline of the aura as well as the untimely recourse to allegory 

and correspondences, both being the conditions for the survival of lyric poetry in the historical context of capitalism 

which could have signed its death warrant. The critical rescue operation lies within the political ambiguities of a 

work that appears both as a symptom and a response to reification. To dissipate the appearance of repetition that 

pervades the historical scene of the Second Empire, it indexes its signature in the history of revolutions, through 

mourning and melancholy, and deciphers in Baudelaire's heroic Paris the terrain of a vast poetic conspiracy. 

According to Benjamin, to present for the 19th century "the expression of the economy in its culture" was to show 

that the resurgence of allegory and its secrets is based on the specific devaluation of the world of things by 

commodity. The "metaphysical subtleties" and "theological niceties" that fell under Marx's eye are indeed already 

implicated by Baudelaire in the enigma of modernity and in his practice of fetishism, which appropriates the aura 

of commodity by transforming it into a "poetic object". By relating the experience of commodity to the allegorical 

experience, the poet and the critic cultivate the seeds of a ciphered writing that opposes its interrupting power to 

the infinite time of passage and sublation. Lyrical production finds its legitimacy in a world sinking into rigor 

mortis, which has become a "store of images and signs", where it remains to look for the bifurcations capable of 

accomplishing the fragments of utopia that lie in memory. The collection of dialectical images exhumed in Les 

Fleurs du mal thus traces the main lines of a poem of Capital that acts out the catastrophic course of history without 

giving up probing its aftermath and its unhoped-for blossoms. 

Keywords : Charles Baudelaire, Walter Benjamin, allegory, commodity fetishism, aura, melancholy, reification, 

dialectical image, Karl Marx, Auguste Blanqui, Les Fleurs du mal. 
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