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Résumé 

La présente étude se veut une analyse de la fonction de l’élément « mort » dans la fiction 

littéraire de MATSUI Tarô (1917-2017), auteur phare de la littérature japonophone du Brésil. 

Une comparaison est effectuée avec l’œuvre d’Andreï IVANOV (1971- ), grand nom de la 

littérature russophone d’Estonie. Cette thèse s’articule autour de l’argument de Michel Picard, 

lequel estime que dans le domaine littéraire, « quand on parle de la mort, on parle toujours 

d’autre chose » : « En premier lieu parce qu’il s’agit ici de tourner l’insurmontable difficulté de 

temporaliser l’intemporel instant mortel, mais surtout à cause des préoccupations véritables 

[…] qui ne concernent bien entendu que la vie. Enfin celles-ci elles-mêmes ont clairement 

révélé qu’elles n’étaient que des espèces de symptômes, de métaphores ; que l’essentiel, dans 

ce topos comme chaque fois qu’il s’agit de la « mort », est inconscient. » 1 

 

Après avoir traité des questions relatives à l’histoire et aux politiques d’identité des 

communautés concernées – la communauté « japonaise » du Brésil et celle, russophone, 

d’Estonie –, cette thèse interroge la manière dont s’est construit le monde littéraire japonophone 

du Brésil. D'autres interrogations seront ensuite soulevées : pourquoi la mort apparaît-elle si 

souvent dans la fiction littéraire de Matsui ? Quelles fonctions ces morts occupent-elles dans 

son œuvre, ainsi que dans celle d’Ivanov ? Si le sujet abordé par les auteurs n’est pas la mort 

per se, quel est leur véritable propos ? Est-ce le passé qui meurt, comme cela semble être le cas 

dans La Cerisaie d’Anton Tchekhov ? Quelle est la relation de Matsui Tarô à ce passé ? Et dans 

le cas d’Andreï Ivanov ? Comment choisissent-ils, fût-ce de manière inconsciente, de voir le 

passé et de dialoguer avec lui ? Cette étude démontre que la « mort » dans les littératures de 

Matsui et Ivanov, s’il est un véhicule privilégié de critiques adressées par les deux auteurs à 

leurs communautés respectives, sert également à communiquer une vision d’avenir pour ces 

dernières — à savoir la proposition d’une assimilation complète. L’élément « mort » indique 

les raisons pour lesquelles ces auteurs refusent des concepts construits tels que « nous » (i.e. 

une communauté isolée). 

 

Abstract 
 

The present study proposes an analysis of the function of “death” in the literary fiction 

of MATSUI Tarô (1917-2017), a leading author in Brazilian Japanese-language literature. A 

comparison is carried out with the oeuvre of Andrei IVANOV (1971- ), a key author in Estonian 

Russian-language literature. This thesis is built around Michel Picard’s argument, which 

proposes that in the literary field, “when we speak about death, we always speak about 

something else”: “Firstly because the core of the matter is to circumvent the insurmountable 

difficulty of temporalizing [materialising] the timeless [immaterial] moment of death, but 

mostly because of the actual preoccupations […] that certainly only concern life. These 

[preoccupations] themselves have clearly revealed that they [are] no more than symptoms, 

 

1 Michel Picard, La Littérature et la mort, Deuxième partie – Lui, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, 

édition numérique. 



metaphors of some sort; that the crux of the matter, in this topos as well as each time that “death” 

is concerned, is unconscious.” 

 

After examining the historical and political contexts of the communities in question 

– the “Japanese” community of Brazil and the Russian-language community in Estonia – this 

thesis questions the ways that the Japanese-language literary world has been constructed in 

Brazil. Other questions are then raised: why does “death” appear so frequently in Matsui Tarô’s 

literary fiction? What are the functions operated by these deaths in his and Andrei Ivanov’s 

oeuvre? If the subject matter addressed by the two authors is not death per se, what are the real 

preoccupations at stake? Is it the past that dies, in a way that it seems to be the case in Anton 

Chekhov’s The Cherry Orchard? How does Matsui Tarô relate to this past? What about Andrei 

Ivanov? How do they choose, be it unconsciously, to see the past and to dialogue with it? This 

study shows that while “death” functions, in the literatures of Matsui and Ivanov, as a privileged 

vehicle conveying the criticisms that the two authors address to their respective communities, 

it is also used as a tool to communicate a vision for the future of these communities — that is, 

the proposition of a complete assimilation. The element of “death” points out the reasons why 

these authors refuse constructed concepts such as “us” (i.e. an isolated community). 
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Notes liminaires 

Les mots japonais seront transcrits selon le système Hepburn. 

Les noms propres japonais seront cités en respect de l’usage japonais, lequel fera 

précéder du patronyme le prénom (p. ex. : Matsui Tarô). À l’inverse, dans le cas des noms 

propres d’origine japonaise de personnes brésiliennes, le prénom précèdera le patronyme (p. 

ex. : Reimei Yoshioka). 

Les noms d’auteur(e)s japonais(e)s de sources bibliographiques en langues anglaise, 

portugaise ou espagnole seront cités en respectant l’usage occidental 2 (p. ex. : Chiyoko Mita, 

Shûhei Hosokawa). Si le document est en japonais, le nom de son auteur(e) sera précisé selon 

l’ordre patronymique japonais (p. ex. : Mita Chiyoko, Hosokawa Shûhei). 

 

  

 
2 Même si nous employons ici le terme « occidental » par contraste avec le terme « japonais », nous préférons, 

dans l’absolu, éviter d’opposer ces deux tournures non dénuées de connotations, surtout dans un contexte 

comparatif. Les termes « occidental » et « japonais », plutôt que considérés comme des classifications naturelles, 

gagneraient à être déconstruits. 
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How strong is the push to leave? 

To abandon what you love? 

To walk into the unknown with all your possessions stuffed into a pocket? 

It is more powerful than fear of death. 

 

À quel point est-elle forte, la pulsion de partir ? 

D’abandonner ce que l’on aime ? 

De marcher vers l’inconnu avec toutes vos possessions fourrées dans un baluchon ? 

Elle est plus puissante que la peur de la mort. 

 

Paul Salopek 
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INTRODUCTION 

Le plus répugnant, c’était que ces bonhommes avaient des yeux et qu’ils 

vous fixaient tout le temps. Je sentais sans cesse ce regard… Un regard si 

particulier… Tu le sens glisser sur la foule, sur la rue, les vitrines, et puis il 

tombe sur toi et s’y attarde, les yeux se rétrécissent, ils t’étudient, ils te 

déchiffrent comme on lit une pancarte, ils essaient de te mettre dans une 

case… Un regard qui classifie… Mais cela ne marchait pas. Il n’y avait pas 

de place pour nous dans la liste. Nous n’étions pas le même genre d’oiseaux 

que leurs clochards et leurs vauriens. Les leurs, ils y étaient habitués. Ils 

avaient des vaccins contre eux. On pouvait être tranquille. On savait à quoi 

s’attendre ; leurs gueux à eux, ils les avaient éduqués et enregistrés ; ils les 

avaient dressés comme il faut. Nous, nous n’entrions manifestement pas dans 

le moule. Nous ne ressemblions pas à des gens à qui on a expliqué, tout 

enfants, où est la droite et où est la gauche, ce qu’on peut faire et ce qu’on 

ne peut pas. Cela les rendait nerveux. Oui, ils s’inquiétaient […]. En nous 

voyant, ils stressaient. 3 

Tel est le monologue intérieur de Dgène, migrant au Danemark, dans le roman d’Andreï 

Ivanov Le Voyage de Hanumân. Dgène a le sentiment de « rendre nerveux » les « Danois » 

locaux qui, eux, le contemplent avec un « regard qui classifie ». En effet, Mohsin Hamid, 

écrivain pakistano-britannique, fait remarquer que les humains – une « espèce migratrice » – 

ne sont pas encore réconciliés avec leur statut de migrants :  

Une espèce migratrice qui se sent enfin à l’aise de l’être : c’est pour moi 

un horizon vers lequel il vaut la peine de se diriger. C’est le défi majeur que 

nous pose chaque migrant et la chance qu’il nous offre : voir en lui, en elle, 

notre propre réalité. 4 

Dans le passage du roman d’Andreï Ivanov qui vient d’être cité, les personnages 

« danois locaux » ne parviennent pas encore à reconnaître « leur propre réalité » dans les 

migrants. Dgène se réfère à eux en utilisant le pronom personnel « ils », quand le « nous » 

 
3 Andrei Ivanov, Le Voyage de Hanumân, traduit du russe par Hélène Henry, Le Tripode, 2016, pp. 23-24. 

4 Mohsin Hamid, “In the 21st century, we are all migrants” [Au XXIe siècle, nous sommes tous des migrants], 

National Geographic, août 2019. Voir également la version française du même numéro. 
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désigne Dgène lui-même et Hanumân, deux migrants de deux pays différents, vivant au 

quotidien dans un camp de réfugiés. Les mots « nous » et « eux », aussi simples qu’ils puissent 

paraître, revêtent une importance cruciale dans la présente recherche. C’est précisément ces 

termes qui sont problématisés, parfois de manière directe, d’autres fois de façon indirecte, dans 

la fiction littéraire de Matsui Tarô (1917-2017), auteur japonophone du Brésil, et dans la 

littérature de l’écrivain russophone d’Estonie, Andreï Ivanov (1971- ). Personnages d’origine 

japonaise vivant au Brésil, les protagonistes de Matsui sont caractérisés – à l’instar de ceux, 

d’origine russe et vivant en Estonie, d’Ivanov – par un fort individualisme, et ce à travers toutes 

les œuvres de ces deux auteurs. Ils observent les membres de leurs communautés respectives, 

« japonaise » au Brésil et russophone en Estonie, remarquant une certaine tendance, chez 

nombre de membres de ces communautés, à s’identifier à des concepts plus larges que 

l’individu — à des « nous », « nous, les Japonais du Brésil », « nous, les Russes d’Estonie ». 

Les deux auteurs se montrent sévèrement critiques à l’endroit de telles stratégies 

comportementales. Leur pensée s’aligne incidemment sur la critique d’Edward W. Saïd à 

propos du concept de « culture ». D’après lui, la culture permet de définir ce qui est « approprié 

pour nous et ce qui est approprié pour eux », les premiers (« nous ») étant désignés comme 

« dedans, à leur place, en un mot au-dessus » et les seconds, comme « dehors, aberrants, 

inférieurs, en un mot au-dessous » 5 . La culture est utilisée pour dénoter non seulement 

« quelque chose à laquelle l’on appartient », mais aussi « quelque chose que l’on possède » 6. 

Une personne peut donc se servir de la culture comme d’une sorte d’outil ou d’arme, qui lui 

confère une certaine puissance, mais est également « cause principale de discrimination 

puissante au sein et en dehors de son domaine » 7. 

Dans le passage d’Ivanov cité au début de cette introduction, deux types de « nous » 

peuvent être repérés : « nous, les Danois locaux » et « nous, les non-Danois, les migrants, la 

minorité ». Chez les deux écrivains, c’est la psychologie des personnages appartenant à la 

catégorie des minorités qui forme le noyau de l’intrigue et de l’analyse. Tous deux membres de 

communautés minoritaires, Matsui Tarô et Andreï Ivanov émettent, dans leur fiction littéraire, 

 
5 Edward Said, The World, the Text, and the Critic [Le monde, le texte et le critiqueur], Cambridge, Harvard 

University Press, 1983, pp. 13-14. Edward Said est partiellement cité dans : Eneken Laanes, Daniele Monticelli, 

« Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses. » [La douleur et la chance de non-

appartenir. L’exception d’Andreï Ivanov dans la littérature estonienne], Keel ja Kirjandus, 1, 2017, p. 52. 

6 Edward Said, op. cit., pp. 8-9. 

7 Ibid., p. 9. 
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des critiques envers celles-ci, les sociétés dominantes y occupant une place beaucoup moins 

importante. 

Matsui et Ivanov, dans leur littérature, racontent et questionnent le passé et le présent 

de leurs communautés. C’est, plus précisément, la question de l’identité des personnes 

migrantes telles que décrites dans leurs œuvres qui sous-tend notre thèse. Cette identité n’étant 

pas perçue de façon littérale, mais à travers l’élément littéraire de la « mort », la présente 

recherche se concentrera sur l’analyse thématique de la mort comme véhicule privilégié du 

placement de l’individu au sein de sa généalogie. Nous proposerons plusieurs interprétations 

des éléments littéraires de la « mort », des « funérailles » et des « ruines », tout en rappelant, 

comme le note Michel Picard, que dans le domaine littéraire, « quand on parle de la mort, on 

parle toujours d’autre chose » :  

En premier lieu parce qu’il s’agit ici de tourner l’insurmontable difficulté 

de temporaliser l’intemporel instant mortel, mais surtout à cause des 

préoccupations véritables […] qui ne concernent bien entendu que la vie. 

Enfin celles-ci elles-mêmes ont clairement révélé qu’elles n’étaient que des 

espèces de symptômes, de métaphores ; que l’essentiel, dans ce topos comme 

chaque fois qu’il s’agit de la « mort », est inconscient. 8 

Dans cette thèse, la « mort » sera considérée d’une part comme un « renouveau » et 

d’autre part, une « transmission » : les littératures de Matsui Tarô et Andreï Ivanov font figure 

de « chants du cygne », de récitals d’adieu adressés au passé de leurs communautés minoritaires 

respectives. Si certains aspects du passé sont « enterrés » à jamais, d’autres sont transmis, 

formant ainsi l’avenir de ces communautés. 

Les raisons pour lesquelles nous avons choisi de procéder à une étude comparative de 

deux littératures issues de deux migrations au premier abord fort éloignées l’une de l’autre dans 

le temps et l’espace, seront expliquées en infra de ces quelques vues introductives. Notons 

d’ores-et-déjà que notre corpus premier se compose de l’intégralité de l’œuvre de Matsui Tarô, 

soit un roman et dix-neuf nouvelles en japonais publiés entre 1970 et 2010, ainsi que de cinq 

romans d’Andreï Ivanov en russe et estonien, parus durant la période allant de 2008 à 2016. Le 

roman de Matsui Tarô, Utsurobune [Navire creux], a été publié en japonais de 1988 à 1994 

avant d'être traduit en portugais en 2015. Les dix-neuf nouvelles que nous avons sélectionnées 

 
8 Michel Picard, La Littérature et la mort, Deuxième partie – Lui, II, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, 

édition numérique. 
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– et qui n’ont, elles, jamais été extraduites – s’intitulent, par ordre chronologique de parution : 

Aru imin no shôgai [La Vie d’un immigrant] (1970), Kyôken [Chien enragé] (1975), Tooi koe 

[Voix lointaine] (1979), Uramidori [Oiseau vengeur] (1980), Agapei no bokufu [Le Gardien de 

troupeaux d’Ágape] (1982), Hairo [Route obsolète] (1983), Dozoku-ki [Récit folklorique] 

(1984), Kin.ô [Pot d’or] (1985), Yamagatsu-ki [Récit des gens de basse extraction de la 

montagne] (1987), Dômori hitori monogatari [Narration d’un gardien de sanctuaire] (1990), 

Ihai sawagi [Le Cas des tablettes bouddhiques] (1995), Yatô ichidai [La Vie d’un bandit] (1995), 

Shindô [Enfant prodige] (1997), Mushidzukushi [Récit concernant des insectes] (1998), Tatsuu 

monogatari [Le Dit du tatou] (2003), Sukuse no en [Causes indirectes depuis une existence 

précédente] (2000-2002), Colonia konjaku monogatari [Histoires de la colonia qui sont 

maintenant du passé] (2003), Yatô zange [Confession d’un bandit] (2009) et Chie no wa [Casse-

tête] (2010). Les cinq œuvres d’Andreï Ivanov qui seront étudiées dans cette thèse sont Tuhk 

[Cendres] (2008) 9, Peotäis põrmu [Une poignée de cendres] (2011) 10, Harbini ööliblikad [Les 

Papillons de nuit de Harbin] (2013) 11, Rasmus Hanseni kirjutuskera [La Boule à écrire de 

Rasmus Hansen] (2015) 12 et Argonaut [L’Argonaute] (2016) 13. 

La présente thèse constitue moins une étude littéraire qu’anthropologique, historique et 

sociologique : avertissons dès à présent le lecteur que nous ne procéderons à aucune analyse 

d’ordre stylistique, notre analyse de ces textes, certes littéraires, portant davantage sur leur 

contenu que leur forme. La littérature, dans cette recherche, n’est pas considérée comme un 

reflet exact de la « réalité », mais comme quelque chose de plus complexe, à plusieurs 

dimensions, qui ne saurait être sujette à une interprétation monolithique et par extension, 

« correcte ». Ainsi pourrait-on affirmer que l’auteur(e) lui / elle-même ne saurait 

nécessairement livrer d’explications claires, d’interprétations justes et objectives de ses propres 

textes, en ce que le processus d’écriture, parfois incontrôlable, échappe à la volonté de l’écrivain, 

commençant à partir d’un certain moment à « vivre sa propre vie » 14. Il sera établi dans la 

seconde partie de cette thèse que l’écriture peut être un processus qui, comme l’a articulé 

Hélène Cixous, « se passe ailleurs, dans un pays étrange et étranger ». Azade Seyhan note que 

 
9 Traduction en estonien publiée en 2010. 

10 Publié pour la première fois en estonien, à partir du manuscrit en langue russe. 

11 La version russe et sa traduction en estonien ont été publiées la même année, toutes deux en Estonie. 

12 Publié en estonien à partir du manuscrit en russe. 

13 La version originale en russe et sa traduction estonienne ont été publiées en Estonie la même année. 

14 Notre pensée s’aligne ici sur l’idée exprimée par Roland Barthes dans son texte « La mort de l’auteur ». 
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Cixous considère la position d’écriture comme analogue à l’écriture en pays étranger 15 : écrire 

est un « cheminement vers des sources d’art bizarres qui nous sont étrangères. “La chose” ne 

se passe pas ici, elle se passe quelque part ailleurs, dans un pays étrange et étranger. » 16 Nedim 

Gürsel, écrivain turc vivant à Paris, explique qu’un écrivain « écrit avec des mots, non pas avec 

sa conscience » 17, et note que le lieu de résidence réel des écrivains est la langue, non des pays 

ou des villes 18 : « […] Je ne vis pas dans une ville ni dans un pays. J’habite une langue. […] 

Je veux montrer comment la réalité peut parfois soutenir la langue littéraire, sans être reflétée 

par elle. » 19 

Si, par exemple, un personnage dans une œuvre de fiction exprime son opinion en 

prononçant une phrase lors d’un dialogue, son opinion ne sera pas considérée, du moins dans 

le cadre de cette thèse, comme quelque chose de littéral, de « vrai » ou de « réel ». De façon 

similaire, les personnages des romans ne seront pas confondus avec des personnes réelles, 

précisément parce qu’ils relèvent de la représentation, y compris lorsque l’œuvre possède une 

très forte dimension autobiographique. Ce travail s’appuie sur le lemme suivant : si un(e) 

auteur(e) a écrit plusieurs œuvres, alors il convient de lire son œuvre en intégralité pour repérer 

les effets de continuité liant potentiellement ses textes, ainsi que les éléments (littéraires) 

récurrents  — nous avons lu, pour ce faire, plus de trois mille pages d’Ivanov et plus de sept 

cent pages de textes de Matsui. En d’autres mots, il y a toujours une seule et même 

problématique préoccupant un(e) auteur(e) prolifique, un thème qu’il / elle aura tendance à 

aborder, de manière indirecte plutôt que directe, à travers tous ses textes. Nous reviendrons sur 

cette question (méthodologique) dans la deuxième partie de notre thèse. 

Avant de soulever quelques questions relatives à la production littéraire de la 

communauté « japonaise » au Brésil, il s’agira d’expliciter deux positions, ou plus précisément, 

deux réflexions, lesquelles formeront la base de cette recherche. À cet effet, nous souhaiterions 

 
15 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation [Écrire en dehors de la nation], New Jersey, Princeton University 

Press, 2001, p. 8. 

16 Hélène Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing [Trois pas sur l’échelle de l’écriture], New York, Columbia 

University Press, 1993, p. 20. À notre connaissance, ce livre, basé sur trois conférences données par Hélène Cixous 

à l’université de Californie en 1990, n’est disponible qu’en anglais. 

17 Nedim Gürsel, “Words of Exile” [Mots de l’exil], in John Glad (dir.), Literature in Exile [Littérature en exil], 

Durham, Duke University Press, 1990, p. 61. 

18 Ibid., p. 71. 

19 Ibid., p. 60. “I want to show how reality can sometimes sustain the literary language without being reflected by 

it.” 



 22 

nous appuyer sur deux exemples issus de l’œuvre artistique de Jasmine Pignatelli et d’extraits 

de l’œuvre de Joy Kogawa. 

En août 2019, à Bari (Italie), une exposition de Jasmine Pignatelli – artiste née au 

Canada et travaillant en Italie, entre Bari et Rome – s’est appliquée à rappeler aux spectateurs 

que « les migrants [étaient] des personnes ». Le titre de cette exposition, « Sono persone 

8.8.1991 » [Ce sont des personnes 8.8.1991], révèle une réalité inquiétante : en 2019, la société 

humaine a besoin qu’on lui rappelle que les « migrants » sont effectivement des êtres humains 

(sic) et non une catégorie vague, englobant des « éléments étrangers », éloignés de « notre » 

réalité, et qui « nous » rendent « nerveux » 20 . Les mots sono persone (« ce sont des 

personnes ») furent prononcés en août 1991 par Enrico Dalfino, le maire de Bari, lorsque le 

cargo Vlora entra dans le port de Bari avec plus de vingt mille immigrants albanais à son bord : 

« Sono persone, persone disperate. Non possono essere rispedite indietro, noi siamo la loro 

unica speranza » (« Ce sont des personnes, des personnes désespérées. Elles ne peuvent pas être 

renvoyées, nous sommes leur unique espoir »). C’est non sans raison, nous font comprendre 

ces mots, si une personne entreprend un déplacement migratoire : très souvent, sa décision est 

motivée, de manière directe ou indirecte, par des événements d’ordre politique. Dans le cas des 

vingt milliers d’immigrants embarqués sur le cargo Vlora, ce fut la chute des régimes 

communistes européens, à partir de 1989, qui motiva la fuite de plusieurs millions d’Albanais 21. 

La présente recherche se fonde sur les points suivants : la « réalité » des migrants n’est pas 

« leur réalité », mais « notre réalité » ; la « réalité brésilienne » n’est pas « leur réalité », mais 

« notre réalité » : même si nous ne sommes pas natifs du Brésil, ce pays fait partie d’un contexte 

mondial partagé par tout être humain. D’autre part, si une personne migre, c’est parce qu’elle a 

une raison de le faire, une raison directement ou indirectement liée à la politique internationale. 

Nous nous trouvions à São Paulo alors que nous lisions le roman Obasan de Joy Nozomi 

Kogawa, écrivaine canadienne d’origine japonaise. Née au Canada, Kogawa fut internée durant 

la Seconde Guerre mondiale dans un camp pour nippo-canadiens à Slocan. Son roman Obasan 

contient un passage où une jeune fille, elle aussi canadienne d’origine japonaise, travaille dans 

un champ de betteraves au sein d’un camp d’internement au Canada, sous un « soleil 

exaspérant » et dans la « peur de grandir laide ». En témoignant de la façon dont une décision 

 
20 Comme démontré par Andreï Ivanov dans le passage cité au début de cette introduction. 

21 L’Albanie connut dans la seconde moitié du XXe siècle un gouvernement communiste, dont le principal dirigeant 

fut Enver Hoxha. Subissant une dictature sévère, elle demeura isolée du reste du monde jusqu'en 1991 et la chute 

du régime communiste. 
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politique prise au plus haut niveau de l’État peut affecter la manière dont une jeune fille d’un 

peu plus de dix ans perçoit son propre corps, cet exemple illustre le lien entre les décisions 

politiques et le corps de l’individu en subissant les conséquences réelles : 

En général, les évacués japonais devenaient des travailleurs de la 

betterave très efficaces, beaucoup d’entre eux étaient meilleurs que les 

travailleurs mobiles qui s’occupaient de la betterave en Alberta du Sud avant 

Pearl Harbor... 

Faits à propos des évacués en Alberta ? Le fait est que je ne m’y suis 

jamais habituée et je ne peux pas, je ne peux pas supporter le souvenir. Il y a 

des cauchemars dont on ne peut se réveiller, seulement s’endormir plus 

profondément. Il existe un mot pour cela. L’adversité. L’adversité est si 

invasive, si inéluctable, si totale qu’elle forme une corde autour de ma 

poitrine et je ne peux plus bouger. 

C’est si grave ? 

Oui. 

Si cela m’importe vraiment ? 

Oui, cela m’importe. Tout m’importe. Même les mouches. […] C’est la 

« maison » poulailler où nous vivons qui m’importe. […] C’est les punaises 

de lit et le fait que je doive dormir sur la table pour échapper à l’attaque 

nocturne, et les papules sur nos corps. Et tous les insectes de marais et la 

poussière. […] 

Ou c’est être debout dans le champ de betteraves sous le soleil exaspérant, 

debout avec ma tête noire, un piège de soleil, même si elle est couverte, et 

s’allonger dans le fossé, faible, et la nausée par vagues et la sueur froide, et 

se lever et s’attaquer à la rangée prochaine. Le champ entier est un four et il 

n’y a aucun arbre à distance de marche. Nous sommes des insectes 

minuscules rampant le long du gril et il n’y a aucune protection. […] C’est 

dur, Tante Emily, avec ma houe, la lame devient usée et couverte de boue 

lorsque je coupe le cirse des champs, les pissenlits, la digitaire, et d’autres 
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plantes non betteraves sans nom […]. C’est si dur et il fait si chaud que mes 

glandes lacrymales s’épuisent. 

Et puis il fait froid. Les morceaux d’argile boueuse collent à mes bottes en 

caoutchouc et lestent mes jambes et la peau sous les bottes au-dessous des 

genoux au niveau des mollets devient rouge et dure et irritante […], et les 

poils fins sur mes jambes y poussent épais et laids. 

Cela m’importe de grandir laide. 

[…] Je ne peux pas parler de cette époque, Tante Emily. Le corps ne 

parlera pas. 22 

En lisant les romans et nouvelles de Matsui Tarô et d’Andreï Ivanov, l’on remarque des 

évocations récurrentes de ce lien entre politique mondiale et quotidien de l’individu 

« ordinaire », et de l’impact que celle-ci peut exercer sur la perception de soi des individus. 

Nous reviendrons infra sur le fait que l’immigration japonaise au Brésil – avant la Seconde 

Guerre mondiale – et l’immigration russe en Estonie – durant la guerre froide – sont toutes deux 

des migrations planifiées et organisées par les gouvernements centraux des États d’origine des 

migrants. Dans la fiction littéraire créée par ceux-ci ou leurs descendants, ces décisions 

politiques deviennent lisibles ; elles sont parfois cachées derrière des métaphores, et le lecteur 

comprend alors que le caractère d’un personnage n’est pas sans être fortement influencé par le 

contexte politique dans lequel il se trouve. 

 Ces deux réflexions ne rendent qu’un compte partiel de nos vues quant aux questions 

relatives à la migration. Cette recherche se veut, plus essentiellement, une étude du monde 

littéraire japonophone au Brésil, et dans une moindre mesure, du monde littéraire russophone 

en Estonie. La fiction littéraire japonophone produite au Brésil est une thématique, il convient 

de le noter, encore assez mal représentée dans les recherches universitaires, contrairement aux 

sujets concernant l’histoire, les questions identitaires, sociologiques et économiques, et 

certaines parties de la production culturelle de la communauté japonaise au Brésil. Hosokawa 

Shûhei, Maeyama Takashi et Nishi Masahiko sont les principaux chercheurs japonais à 

effectuer des recherches sur le pan littéraire du sujet. Musicologue renommé travaillant entre 

autres sur la production culturelle, musicale et littéraire nippo-brésilienne, Hosokawa Shûhei 

 
22 Joy Kogawa, Obasan, Kagami Publishing, 2012, pp. 231-235 de l’édition numérique. Extraduction personnelle 

de l’anglais. 
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est l’auteur d’un ouvrage fondateur des recherches autour de la production littéraire 

japonophone du Brésil : Nikkei Burajiru imin bungaku : Nihongo no nagai tabi [La Littérature 

brésilienne nikkei : le long chemin de la langue japonaise], dont les deux volumes, à teneur 

respectivement historique et critique, sont parus en 2012 et 2013. Ces deux tomes offrent un 

panorama exhaustif, à la fois chronologique et thématique, de la littérature nippo-brésilienne 

en langue japonaise, prosaïque comme versifiée. Spécialiste des littératures juive, polonaise, 

ainsi que des littératures issues des migrations et colonisations, Nishi Masahiko a également 

travaillé sur la littérature nippo-brésilienne japonophone, la considérant comme une « littérature 

des territoires extérieurs » (gaichi bungaku, littéralement : une littérature produite dans un 

gaichi, un territoire colonial du Japon). Les travaux de Hosokawa, Nishi et Maeyama Takashi 

sur cette histoire littéraire offrent de multiples informations pertinentes à propos de la 

construction et de l’organisation du monde littéraire et des milieux de l’édition dans le Brésil 

du XXe siècle. En ce qui concerne le volet anglophone de ce domaine de recherche, María 

Zelideth Rivas, Edward Mack et Seth Jacobowitz sont les principaux chercheurs à avoir 

travaillé sur le sujet. La thèse doctorale de María Zelideth Rivas, intitulée Jun-nisei Literature 

in Brazil: Memory, Victimization, and Adaptation [La Littérature jun-nisei au Brésil : mémoire, 

victimisation et adaptation] (2009), analyse, à travers une production littéraire sous forme de 

mémoires, nouvelles et poésie, la question de l'identité chez les immigrants japonais de la 

génération jun-nisei, à savoir les Japonais ayant émigré vers le Brésil dans leur enfance. Si les 

recherches actuelles de Seth Jacobowitz portent sur l’immigration japonaise au Brésil avant la 

Seconde Guerre mondiale et la « littérature de l’expansion outre-mer du Japon », les articles de 

recherche d’Edward Mack sur la presse japonophone dans le Brésil d'avant-guerre aident, pour 

leur part, à comprendre la façon dont les journaux et revues japonophones brésiliens 

organisaient la publication des œuvres littéraires de la communauté japonaise locale. Ignacio 

López-Calvo, dont les recherches en langue anglaise nous furent également d'une aide précieuse, 

étudie principalement l’œuvre littéraire lusophone des nippo-brésiliens. Quant aux recherches 

en portugais, la thèse doctorale d’Oscar Fussato Nakasato, intitulée Imagens da integração e 

da dualidade: personagens nipo-brasileiros na ficção [Images de l’intégration et de la dualité : 

personnages nippo-brésiliens dans la fiction] (2009), constitue l’un des rares travaux 

lusophones exhaustifs quant à cette dernière question de la littérature nippo-brésilienne 

lusophone. Son pendant japonophone, lui, a été étudié par Célia Sakurai dans son ouvrage 

Romanceiro da imigração japonesa [Romans de l’immigration japonaise] (1993), lequel 

analyse les autobiographies romancées des auteurs nippo-brésiliens japonophones en replaçant 

ces œuvres dans leur contexte. Ce travail apporta notamment une nouvelle interprétation du 
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principal objectif de ces autobiographies, à savoir : une volonté de transmettre un message aux 

générations suivantes.  

Enfin, en ce qui concerne la littérature russophone d’Estonie, cette thématique est 

également assez peu présente dans la recherche universitaire. Igor Kotjuh est un pionnier en la 

matière, ayant publié des articles sur la chronologie historique de cette littérature, des 

chercheurs comme Irina Belobrovtseva, Tarmo Jüristo, Anneli Kõvamees, Eneken Laanes, 

Aurika Meimre et Daniele Monticelli ont également publié des articles sur la production 

littéraire d’Andreï Ivanov, qui seront cités dans cette thèse. Néanmoins, l’œuvre d’Ivanov n’a 

jusqu’à présent jamais été analysée en tant qu’axe principal d’un long travail de recherche, pas 

plus que celle de Matsui 23. Nous nous proposons d’inscrire notre thèse de doctorat dans cette 

perspective. 

Notons qu’en 2015 vers le début de notre séjour de deux ans au Brésil, nous étions 

préoccupée par une question : pourquoi n’y a-t-il pas de Kazuo Ishiguro brésilien ? En d’autres 

termes ; pourquoi n’observe-t-on pas, au Brésil, d’auteurs renommés d’origine japonaise ? 

Cette question nous avait été inspirée par une observation de David Brookshaw, professeur 

émérite à l’Université de Bristol, attirant notre attention sur « l’absence d’écrivains originaires 

d’Asie de l’Est dans la littérature d’Amérique latine » 24. Il comparait cette situation à celle des 

pays du continent nord-américain (États-Unis, Canada), enregistrant pour leur part une « forte 

présence d’écrivains américains d’origine asiatique, ce qui se reflète dans les critiques et même 

l’existence de cours universitaires dédiés. » Et de poursuivre : « il est donc étonnant qu’il n’y 

ait pas d’Amy Tan cubaine ou péruvienne, ni de Kazuo Ishiguro brésilien » 25. 

Au cours de notre doctorat, nous avons eu l’occasion d’échanger avec un Professeur des 

universités montréalais quant à cette absence d’équivalent à Kazuo Ishiguro dans le panorama 

de la littérature brésilienne : il s’agirait selon lui d’un phénomène logique, puisque les 

 
23 Une notable exception est le mémoire de Master de Derek Saunders : The Unsettled Settler: Settler Identity in 

Post-Apartheid South African and Post-Soviet Estonian Literature [Le Colon mal à l’aise : l’identité des colons 

dans la littérature sud-africaine post-apartheid et la littérature estonienne post-soviétique], Tallinna Ülikool, Eesti 

Humanitaarinstituut, 2014. 

24  Conférence FIEALC (Federación Internacional de Estudios sobre América Latina y el Caribe), Macao, 

septembre 2007. Texte en ligne : http://luso-brazilianstudies.blogspot.jp/2010/01/literary-depictions-of-chinese-

and.html, consulté le 15/04/2018. 

25 “The absence in Latin American literature of writers of East Asian origin cannot fail to be noticed, especially if 

one compares this situation with that in the United States and Canada, where there is a strong presence of Asian 

American writers, reflected in the existence of reviews and even university courses on the subject. It is surprising, 

that there is no Peruvian or Cuban Amy Tan, no Brazilian Kazuo Ishiguro.” 

http://luso-brazilianstudies.blogspot.jp/2010/01/literary-depictions-of-chinese-and.html
http://luso-brazilianstudies.blogspot.jp/2010/01/literary-depictions-of-chinese-and.html
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« immigrants japonais au Brésil [étaient] en général pauvres ». Ne percevant cependant aucun 

lien logique incontestable entre la situation financière d’une personne et sa compétence à 

devenir auteur(e), nous avons longtemps réfléchi aux raisons potentielles à cette situation, 

d’autant que la ville de São Paulo, où nous nous trouvions, présentait la plus grande 

concentration de personnes de descendance japonaise en dehors du Japon 26. D’un point de vue 

statistique, à l’échelle nationale, le nombre d’individus d’origine japonaise sur le territoire 

brésilien était estimé en 1996 à 1 444 889 personnes ; en 2006, ce chiffre avait progressé de 

près de 30 %, pour atteindre les 1 941 810 individus 27 . Mais que signifie, au juste, cette 

expression de « Kazuo Ishiguro brésilien », telle que nous l’employons dans notre thèse ?  

Écrivain britannique né au Japon, Kazuo Ishiguro n’a pas pour objectif de négocier dans 

sa littérature l’identité ou le statut culturel, social, politique d’une certaine communauté (p. ex. : 

ethnique), pas plus que celui d’une nation : il s’interroge sur l’être humain. Considérons les 

propos suivants, tenus par l’auteur lors d’un entretien :  

Je tiens beaucoup à ce que, quand j’écris des livres qui ont pour cadre le 

Japon, même si cela n’est pas très précisément le Japon, les gens soient juste 

perçus comme des gens. Je me pose les mêmes questions, aussi bien à propos 

de mes personnages japonais qu'à propos des personnages anglais, quand je 

pose les grandes questions : celles de savoir ce qui leur importe vraiment. 28 

Le caractère « remarquable » de la littérature de Kazuo Ishiguro réside notamment dans 

l’universalité et l’intemporalité de ces questions, qu’il pourrait poser au sujet de n’importe quel 

individu, à n’importe quelle époque. L’intéressé précise d'ailleurs être « un écrivain qui 

souhaite écrire des romans internationaux » :  

Qu’est-ce qu’un roman « international » ? Je crois que c’est un roman qui, 

tout simplement, contient une vision de la vie importante pour des personnes 

de différents horizons dans le monde entier. Il peut 29  concerner des 

 
26 Mieko Nishida, “Why Does a Nikkei Want to Talk to Other Nikkeis? Japanese Brazilians and Their Identities 

in São Paulo” [Pourquoi un Nikkei veut-il parler avec d’autres Nikkei ? Les nippo-brésiliens et leurs identités à 

São Paulo], Critique of Anthropology, vol. 29, no. 4, 2009, p. 425. 

27 Ibid. 

28 Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro (Routledge Guides to Literature), Taylor and Francis, 2009, pp. 7-8 de l’édition 
numérique. “I’m very keen that whenever I portray books that are set in Japan, even if it’s not very accurately 
Japan, that people are seen to be just people. I ask myself the same questions about my Japanese characters that I 
would about English characters, when I’m asking the big questions, what’s really important to them.” 

29 En italiques dans l’original. 
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personnages qui traversent des continents, mais peut aussi bien avoir pour 

cadre seulement une petite localité. 30 

Expliquant que son « statut biculturel » 31 en fait « une sorte d’écrivain vagabond » 32, 

Ishiguro ajoute n’avoir « aucun rôle social évident, n’étant pas un Anglais très anglais, ni un 

Japonais très japonais » 33 : 

Je ne possédais aucun rôle clair, aucune société ou pays au nom desquels 

parler ou à propos desquels écrire. Nulle histoire ne semblait être mon 

histoire. Et je pense que cela m’a inévitablement incité à essayer d’écrire 

d’une manière internationale. 34 

Ces derniers mots d’Ishiguro, en particulier l’expression « rôle social », tendent à 

indiquer une différence fondamentale entre sa littérature et celle des nikkei 35 au Brésil, dont 

l’itération lusophone procède d’une raison d’être différente, proche des motivations de la 

littérature nikkei au Pérou. Selon Ignacio López-Calvo, l’écriture des nikkei du Pérou « peut 

être interprétée comme un appel [de ces personnes] à être acceptées au sein de l’imaginaire de 

la nation péruvienne, en défiant la dualité traditionnelle criollo-indigène » 36. Il s’agit d’une 

revendication communautaire, et la littérature elle-même devient un « outil pour revendiquer 

un espace dans la symbolique nationale du Pérou », une « exécution d’appropriation 

symbolique ». Une telle revendication de la production culturelle nikkei constitue, toujours 

d’après López-Calvo, une « partie fondamentale des politiques d’appartenance culturelle de 

cette communauté » ; elle est « parallèle à la génération du sujet nikkei moderne dans les 

configurations de l’État-nation » 37.  

 
30 Ibid., pp. 15-16. “I am a writer who wishes to write international novels. What is an ‘international’ novel? I 

believe it to be one, quite simply, that contains a vision of life that is of importance to people of varied backgrounds 

around the world. It may concern characters who jet across continents, but may just as easily be set firmly in one 

small locality.” 

31 Dans l’original : bicultural status. 

32 Dans l’original : a kind of homeless writer. 

33 Ibid., p. 15. 

34 Ibid. 

35 Personne d’origine japonaise. 

36 Ignacio López-Calvo, The Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru [L’Affinité de l’œil: l’écriture des Nikkei 

au Pérou], University of Arizona Press, 2013, édition numérique, épilogue (emplacement 3515 du fichier Kindle). 

“As seen in previous chapters, Nikkei writing may be interpreted as a call for acceptance into the imaginary of the 

Peruvian nation, which challenges the traditional criollo-indigenous duality (as Sino-Peruvian, Afro-Peruvian, or 

Jewish Peruvian cultural production does as well).” 

37 “…literature itself becomes an enactment of symbolic appropriation and a tool for the claiming of a space in the 

Peruvian national symbolic. In general, as will be seen in this study, Nikkei cultural production's claim to place in 
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Dans une étude plus récente, López-Calvo a étendu cet argument à la production 

littéraire nippo-brésilienne lusophone, soutenant que « l’objectif voilé » de nombre d’œuvres 

littéraires lusophones d’auteurs nikkei brésiliens consistait à « revendiquer le droit d’appartenir 

au projet [sic] national brésilien » 38. En effet, au Brésil, « dans la production culturelle nikkei, 

la mémoire historique collective est souvent mobilisée afin de créer une communauté 

imaginaire ou de revendiquer l’appartenance à la nation brésilienne » 39. 

Le même auteur note à propos de la littérature nippo-péruvienne que « si certaines 

pratiques discursives établissent des différences culturelles entre nikkei et non-nikkei, ou entre 

Okinawaïens et Nihonjin 40, d’autres sont engagées à prouver la “péruviennité” essentielle des 

écrivains nikkei et de leur communauté ethnique » 41. Les œuvres analysées par Ignacio López-

Calvo « construisent un espace ethnique qui inscrit les Japonais et leurs descendants dans le 

présent et l’avenir du Pérou » 42. Kazuo Ishiguro, écrivain « sans aucun rôle social évident », 

comme il le formule, s’intéresse pour sa part aux personnes, avec pour objectif d’écrire « dans 

le domaine de la métaphore, pour que les gens ne pensent pas qu’il s’agit simplement du Japon 

ou de la Grande-Bretagne » 43. À l’inverse, la littérature des écrivains nikkei péruviens concerne 

précisément le Pérou et l’identité d’une communauté ethnique, même s’il existe également des 

auteurs, comme Fernando Iwasaki et Carlos Yushimito, qui « rejettent l’identité ethnoculturelle 

et nationale » 44. Toutefois, il semblerait que Kazuo Ishiguro, en tant qu’écrivain, n’ait besoin 

de représenter que lui-même, alors que les écrivains nikkei du Pérou et du Brésil ressentent 

potentiellement celui de représenter toute une communauté. Précisons ici que notre usage du 

 
Peru is a major part of the community's politics of cultural belonging, running parallel to the generation of the 

modern Nikkei subject within the configurations of the nation-state.” 

38 Ignacio López-Calvo, Japanese Brazilian Saudades. Diasporic Identities & Cultural Production [Les Saudades 

nippo-brésiliennes. Identités diasporiques & production culturelle], University Press of Colorado, 2019, 

introduction de l'édition numérique : “Diasporas, Unstable Identities, and Nikkei Discourse” [Introduction : 

diasporas, identités instables et discours nikkei] (emplacement 200 du fichier Kindle). 

39 Ibid., chap. 1, “Historical Memory and Claiming Place” [Mémoire historique et revendication d’une place] 

(emplacement 975 du fichier Kindle). 

40 Littéralement, « Japonais ». 

41 Ignacio López-Calvo, The Affinity of the Eye, op. cit., épilogue (emplacement 3518 du fichier Kindle). 

42 “While some discursive practices establish cultural differences between Nikkei and non-Nikkei, or between 

Okinawans and Nihonjin, others are devoted to proving the essential Peruvianness of Nikkei writers and their 

ethnic community. Along these lines, these works construct an ethnic space that inscribes the Japanese and their 

descendents in Peru's present and future history (remember Alberto Fujimori's positioning of the Nikkei 

community as a model for a future Peru).” 

43 Wai-chew Sim, op. cit., p. 5. “If there is something I really struggle with as a writer … it is this whole question 

about how to make a particular setting actually take off into the realm of metaphor so that people don’t think it is 

just about Japan or Britain.” 

44 Ignacio López-Calvo, The Affinity of the Eye, op. cit., Épilogue (intervalle 3697-3703 du fichier Kindle). 
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terme de « communauté » s’inspire de la définition de Bernard Yack, entendant celle-ci comme 

« une forme flexible de coopération sociale qui joue un rôle majeur dans chaque société et 

période historique, compte tenu qu’elle se base sur la prédisposition des humains à développer 

un certain sentiment de loyauté envers, et d’inquiétude pour, d’autres êtres humains avec qui 

ils partagent quelque chose » 45. De plus, nous soutenons que la « communauté japonaise » au 

Brésil est moins une entité fixe qu’un processus : il sera démontré dans cette thèse comment ce 

groupe a été / est façonné par deux forces majeures, que sont les politiques du gouvernement 

japonais et la société brésilienne non-nikkei. Le terme de « communauté japonaise » apparaît 

donc en constante évolution. 

La littérature nikkei de langue portugaise et les intentions potentielles des auteurs 

brésiliens d’origine japonaise seront plus longuement examinées dans les deuxième et troisième 

parties de notre thèse. Quant à la littérature de langue japonaise produite au Brésil, nous nous 

intéresserons à la fois au besoin intérieur poussant potentiellement une personne issue de 

l’immigration japonaise à écrire au Brésil, et à l’institution sociale au sein de laquelle celle-ci 

écrit 46. Comme le note Maeyama Takashi, avant la Seconde Guerre mondiale, les immigrants 

japonais au Brésil se qualifiaient eux-mêmes de « société des compatriotes [japonais] résidant 

au Brésil » (zaihaku dôhô shakai) 47, laquelle constituait une « enclave japonaise » 48, une 

« partie supplémentaire de la nation japonaise » 49 , « rattachée, à travers le consulat, à 

l’empereur du Japon » 50. Avant 1965, les activités créatrices littéraires de cette société étaient 

 
45 Bernard Yack, Nationalism and the Moral Psychology of Community [Le Nationalisme et la psychologie morale 

des communautés], Chicago, The University of Chicago Press, 2012, p. 4. Cité par Piret Peiker, in “Estonian 

nationalism through the postcolonial lens” [Le Nationalisme estonien à travers le prisme postcolonial], Journal of 

Baltic Studies, vol. 47, no. 1, 2016, pp. 113-132. 

46 Nous nous inspirons ici de Hosokawa Shûhei. Voir Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-

brasileña » [Un regard sur la littérature nippo-brésilienne], Literatura-Migración japonesa a América, Asociación 

Latinoamericana de Estudos de Asia y Africa, XIII Congreso Internacional de ALADAA. Texte en ligne : 

http://ceaa.colmex.mx/aladaa/memoria_xiii_congreso_internacional/images/hosokawa.pdf, consulté le 13/05/ 

2018. 

47 D’autres appellations circulaient alors : « résidents étrangers » (zairyû-min) ou « société des résidents japonais » 

(hôjin shakai). Voir Takashi Maeyama, “Ethnicity, Secret Societies, and Associations: The Japanese in Brazil” 

[Ethnicité, sociétés secrètes et associations : les Japonais au Brésil], in Comparative Studies in Society and History, 

vol. 21, no. 4, octobre 1979, pp. 589-610. Texte en ligne : http://www.jstor.org/stable/178698, consulté le 

13/05/2018.  

48 Ibid. 

49 Ibid. 

50 Maeyama Takashi, « Kagaisha fumei no higaisha » [Victimes dont l’agresseur est non-identifié], Koronia 

bungaku, no. 26 (03/1975). 「領事館を頂点として、それをとおして直接日本天皇につながるような構造をもった＜日本の

飛び地＞であった。」 

http://ceaa.colmex.mx/aladaa/memoria_xiii_congreso_internacional/images/hosokawa.pdf
http://www.jstor.org/stable/178698
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dirigées par le « patronage d’en haut » 51 des associations et des journaux de langue japonaise 

publiés au Brésil. D’après Maeyama Takashi, les « personnes vouées à la littérature ne se 

rassemblaient pas d’elles-mêmes pour entamer des mouvements [littéraires] » 52 ; leur création 

littéraire était encouragée par des concours littéraires, qui imposaient leurs propres critères et 

attentes quant à la forme et au contenu des œuvres 53. 

Signalons que durant notre séjour à l’Université de São Paulo, nous avons eu l’occasion 

de passer, en tant que chercheuse invitée, une partie importante de notre temps dans le Centre 

d’études nippo-brésiliennes, un des principaux centres de recherche sur l’histoire de la 

communauté japonaise du Brésil 54, sis au Bunkyô de São Paulo 55. En observant le quotidien 

de ce centre de recherche, nous eûmes l’impression que les « Japonais » du Brésil – ou 

personnes d’origine ethnique japonaise –, s’auto-percevaient comme une majorité au sein de la 

communauté nikkei, alors même que perçus comme une minorité dans le reste de la société 

brésilienne. Nous ressentions que le terme d’« enclave », s’agissant de la communauté 

japonaise au Brésil, ne s’était pas encore tout à fait vidé de son sens. Quand nous avons 

demandé à un Brésilien nikkei de troisième génération travaillant au Centre d’études nippo-

brésiliennes si les « Japonais au Brésil » se percevaient plutôt comme une majorité ou une 

minorité dans ce pays – puisque le critère, celui qui comptait, était la « communauté japonaise 

au Brésil » et non la société dominante –, il nous a répondu : « Grosso modo, oui. » Un autre 

Brésilien nikkei nous aurait sans doute donné une réponse différente. Toutefois, nous savions à 

ce moment qu’afin de comprendre le contexte socio-historique dans lequel s’inscrit la littérature 

nippo-brésilienne, nous devions en apprendre davantage quant à la façon dont les Brésiliens 

nikkei se percevaient, d’où le titre de la première partie de notre thèse : « La question de l’auto-

perception de la communauté nikkei au Brésil ». 

 
51 « 上からのパトロネージ ». Koronia Bungakukai, Koronia shôsetsu senshû [Œuvres choisies de la colonia], vol. 1, 

São Paul, Koronia Bungakukai, 1975, p. 310.  

52 「それは文学を志すものたちがおのずから寄り集まって運動を析出せしめたという時期ではない。」 

53  Voir Edward Mack, “Paracolonial Literature: Japanese-language Literature in Brazil” [La Littérature 

paracoloniale (sic) : la littérature de langue japonaise au Brésil], Ilbon yŏn'gu, 16, 2011, pp. 57-128. 

54 Voir Pauline Cherrier, Entre Japon et Brésil : identités décalées, Université Lumière – Lyon II, 2010, p. 256. 

55 Bunkyô 文協 est l’abréviation de Burajiru Nihon bunka fukushi kyôkai (ブラジル日本文化福祉協会), « Société 

brésilienne de culture japonaise et d’assistance sociale ». Fondée en avril 1964, Bunkyô est situé rue São Joaquim, 

l’une des principales rues du quartier Liberdade, lui-même connu comme le quartier « japonais » de São Paulo, où 

se concentrent les activités et institutions japonaises. La majorité des fêtes de la communauté nippo-brésilienne y 

sont célébrées. Le bâtiment de Bunkyô abrite également le Musée municipal de l’immigration japonaise, inauguré 

en 1978, le CIATE (Centro de Informação e Apoio ao Trabalhador no Exterior), « Centre d’information et d’appui 

au[x] travailleur[s] à l’étranger », ainsi que le Centre d’études nippo-brésiliennes, affilié à l’Université de São 

Paulo. Voir Pauline Cherrier, op. cit., pp. 96-99. 
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Avant d’aller au Brésil, nous ne percevions ces phénomènes qu’au filtre de notre propre 

point de vue, celui d’une personne observant de l’extérieur cette communauté nikkei. Avant 

d’habiter au Brésil, nous pensions qu’il était possible que les origines ethniques d’une personne 

n’entrassent pas en ligne de compte. Nous avons compris qu’au Brésil, les origines comptaient. 

La « race » comptait — et nous avons ressenti avec force le poids des mots d’Anthony 

Peterson : « La “race” n’est pas réelle, mais la “race” compte » 56. La communauté comptait. 

Nous verrons que ces points sont également saillants dans la littérature nippo-brésilienne, soit-

elle de langue portugaise ou japonaise. Passant du temps au sein du Centre d’études nippo-

brésiliennes, nous avons compris que notre point de vue extérieur importait moins que celui des 

« Japonais au Brésil » : il ne s’agissait pas de personnes que nous avions le droit de regarder, 

presque de manière paternaliste. Elles se regardaient elles-mêmes — et nous devions apprendre 

comment, et pourquoi. 

Le point que nous essayons ici de clarifier est le suivant : lorsque nous vivions encore 

sur le continent européen 57, nous avions remarqué que les « communautés minoritaires » (pas 

seulement en Europe, mais partout dans le monde) étaient souventefois caractérisées, au choix, 

comme des victimes, des malfaiteurs, voire des parasites de la société, en fonction des 

inclinaisons politiques de l'« inquisiteur ». Au cours de notre séjour au Brésil, nous avons 

compris que les communautés minoritaires ne relevaient d’aucune de ces catégories. Notre 

vision de la question s’aligne sur les arguments de Paul Salopek, journaliste et écrivain 

américain qui, depuis sept ans, refait à pied le parcours fondateur de l’humanité, « notre 

première colonisation de la Terre à l’âge de la pierre » 58. Le passage que nous allons citer 

concerne les réfugiés (un terme qui se distingue de celui de migrants), bien que les arguments 

de Salopek valent également pour les migrants et leurs descendants : 

Ce que j’essaie de dire, c’est que les réfugiés [les migrants et leurs 

descendants] ne sont pas impuissants. Ce ne sont pas les victimes infantilisées 

 
56  “Race is not real, but race does matter.” Voir Anthony Peterson, “What I am learning from my white 

grandchildren – truths about race” [Ce que j’apprends de mes petits-enfants blancs – les vérités sur la race], 

conférence TEDx, 2014. Vidéo en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=u5GCetbP7Fg, consultée le 

13/05/2018. 

57 En Estonie pendant dix-huit ans, en Norvège pendant un an puis en France pendant cinq ans. 

58 À l’hiver 2013, Paul Salopek partit de Herto Bouri, dans le Nord de l’Éthiopie, pour refaire à pied le « parcours 

fondateur de l’humanité », les « routes empruntées par les premiers découvreurs de la planète ». La destination 

finale de son voyage était la pointe australe de l’Amérique du Sud, vers laquelle errèrent les chasseurs-cueilleurs 

itinérants de l’espèce Homo sapiens en quittant l’Afrique pour la première fois, il y a 60 000 ans (selon certaines 

recherches).  

https://www.youtube.com/watch?v=u5GCetbP7Fg
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que montre la pornographie de la souffrance dont se repaît habituellement 

la gauche politique. Et ils ressemblent encore moins aux envahisseurs de 

dessin animé redoutés par les populistes et les fanatiques d’extrême droite — 

ces hordes barbares venant prendre nos emplois, nos maisons, nos services 

sociaux, notre identité, notre religion, nos partenaires sexuels, et tout ce qu’il 

y a de bien dans les riches pays d’accueil. Depuis le Néolithique, les 

premières populations d’Europe ont été transformées par des vagues 

d’immigrants venus d’Asie centrale et de Méditerranée orientale. Sans ces 

métissages, les « Européens » modernes n’existeraient pas. 59 

Paul Salopek explique que les réfugiés qu’il a côtoyés sont des « êtres très ordinaires 

confrontés à de graves difficultés, mais pas impuissants » 60 : souvent, « ils sont incroyablement 

forts et généreux, malgré leur misérable condition » 61. Quant aux immigrants japonais au Brésil 

et à ceux, russophones, en Estonie, ainsi que leurs descendants, ils forment certes des 

communautés, mais qui ne constituent pas des groupes de victimes, ni de personnes 

impuissantes, et encore moins malveillantes. Si l’utilisation du terme de « communauté » sera 

justifiée dans la première partie de cette thèse, il s’avère également nécessaire de réfléchir à la 

validité de l’emploi du terme d’« immigrant » à propos des nippo-brésiliens : à quel moment 

l’immigrant cesse-t-il d’être un immigrant pour « simplement » devenir un membre de la 

société dominante ? De manière générale, les travaux de recherche lusophones et japonais sur 

l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil font usage du mot portugais imigrante, 

« immigrant », et du japonais imin, « émigration, immigration, émigrant, immigrant, émigré, 

immigré », pour se référer aux personnes japonaises ayant gagné le Brésil et s’y étant établies 

de manière définitive. Suivant l’exemple de chercheuses telles que Célia Sakurai 62 ou Chiyoko 

Mita 63, nous utiliserons le mot « immigrant » (imigrante en portugais) pour nous référer aux 

personnes décrites ci-dessus. En ce qui concerne les deuxième et troisième générations 

d’immigrants, nous emploierons les mots japonais nisei, « seconde génération », et sansei, 

« troisième génération », qui sont deux termes d’usage courant au Brésil. 

 
59 Paul Salopek, « Marcher avec les migrants », National Geographic, version française, août 2019, p. 60. 

60 Ibid. 

61 Ibid. 

62 Voir Célia Sakurai, Imigração tutelada. Os Japoneses no Brasil. [Une immigration sous tutelle : les Japonais 

au Brésil], Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2000. 

63 Voir Chiyoko Mita, Bastos: Uma comunidade étnica japonesa no Brasil [Bastos : une communauté ethnique 

japonaise au Brésil], Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1999. 
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La « communauté » constitue un incontournable mot-clef pour rendre compte du 

phénomène de la création littéraire japonophone au Brésil. Examiner comme un tout la 

« création [littéraire] collective » 64 des immigrants japonais au Brésil permet, comme le notent 

Hosokawa Shûhei et Daigo Masao, de comprendre ce « quelque chose » qui pousse les 

immigrants à écrire, là où les œuvres isolées « ne laissent qu’une maigre impression » 65 sur 

l'esprit. Selon Hosokawa, « chaque œuvre porte la signature [de son auteur] (le plus souvent, 

celles-ci ne circulent qu’au sein de cette communauté), mais pour un regard extérieur, elles se 

rapprochent d’une création collective de personnes inconnues » 66. Ajoutons que la littérature 

japonophone est publiée au Brésil dans un microcosme éditorial isolé de la société brésilienne 

dominante, un microcosme où s’appliquent certaines pratiques importées du Japon par la 

communauté nikkei : patronage par des journaux et revues, organisation hiérarchique du monde 

de la poésie traditionnelle 67. 

Les nouvelles de Matsui Tarô (1917-2017) qui feront en infra l'objet de nos analyses 

ont été publiées dans diverses revues littéraires japonophones de la communauté nippo-

brésilienne 68 : Nôgyô to kyôdô [Agriculture et coopération] 69, Koronia bungaku [Littérature 

de la colonia 70] 71, Nôson [Village agricole] 72, Koronia shi bungaku [Littérature et poésie de 

la colonia] 73 et Burajiru Nikkei bungaku [Littérature nikkei du Brésil] 74. L’œuvre de Matsui 

Tarô fonctionne au sein de cette institution sociale qui, toujours d’après Hosokawa Shûhei, 

 
64 Hosokawa Shûhei utilise ici l’expression « shûdan sôsaku » (集団創作). 

65 L’expression originale est : « kihaku na inshô » (稀薄な印象). Voir Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin 

bungaku (1) : Nihongo no nagai tabi. Rekishi. [La Littérature brésilienne nikkei : le long chemin de la langue 

japonaise, tome 1 : l’histoire], Tôkyô, Misuzu shobô, 2012, p. 10 de l’introduction. 

66 Ibid. 

67 Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña », op. cit. 

68 Ce n’est qu’à partir de 2010 que Hosokawa et Nishi Masahiko rassemblent ses nouvelles et les publient à Kyôto 

dans les recueils Navire creux en 2010, et Voix lointaine en 2012. 

69 Organe de la Coopérative agricole de Cotia, une coopérative agricole nippo-brésilienne fondée en 1927 et 

dissoute en 1994. 

70 Colonia est un terme que la communauté nikkei du Brésil utilise en se désignant elle-même, essentiellement à 

partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

71 Revue fondée en 1966 et dissoute en 1977. 

72 Revue fondée en 1969, toujours active dans les années 2010. 

73 Anciennement Koronia bungaku [Littérature de la colonia] (1966-1977). Revue fondée en 1977 et dissoute en 

1998. 

74 Anciennement Koronia shi bungaku [Littérature et poésie de la colonia] (1977-1998). Revue fondée en 1999, 

toujours active. 
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impose certaines « règles tacites » 75 aux auteurs « déployant peu leur individualité » 76. Or, ce 

qui distingue Matsui de nombreux autres auteurs nikkei est sa dénonciation de ce système dans 

ses nouvelles, bien qu'il écrive lui-même en son giron. Dénonciation plus souvent indirecte que 

directe et, nous le verrons, tributaire d'éléments comme la « mort » et les « ruines », ainsi que 

la « décision du protagoniste de quitter la communauté ». Dans son œuvre, Matsui Tarô se 

montre critique envers l’autoritarisme qui règne au sein de la communauté japonaise au Brésil, 

ou colonia 77. 

Né à Kôbe en 1917 et émigré au Brésil en 1936, Matsui fut agriculteur de profession, 

avant de poursuivre des activités littéraires de 1966 jusqu’à la fin de sa vie. Il ne commença en 

effet à écrire « de manière sérieuse [sic] qu’après son soixantième anniversaire », ayant pris sa 

retraite agricole 78. D’après son spécialiste, Hosokawa Shûhei, il est « exceptionnel de trouver 

un auteur dans la société nikkei du Brésil qui continua à écrire des nouvelles pendant plus de 

trente ans » 79. Matsui serait par ailleurs « le seul auteur [au sein de la communauté nikkei du 

Brésil] dont la production littéraire mériterait d’être répartie par périodes » 80. Son œuvre 

principale, le roman Utsurobune [Navire creux] (1988-1994), constituerait « l’œuvre de fiction 

la plus importante publiée [dans la société nippo-brésilienne] après 1980 » 81 : il s’agit donc 

d’un auteur de la société japonaise au Brésil dont l’œuvre se doit d’être étudiée. Nous le lirons 

notamment à la lumière de son expérience de l’agriculture, laquelle a laissé un impact 

considérable sur sa vie et sa manière de penser. Aussi écrit-il en 1998 : 

私は現在、都会住まいで余生を送っているが、ものの考え方は百姓と思ってい

る。五十年からの生活体験は、一朝一夕でそうたやすく抜けられるものではない

ので、都会での暮らし十年あまりの今日でも、ひと荒れきそうな天候になると、

何ひとつ損害を受けるものもないのに、胸苦しく不安になるのは、過去に生きて

きた地平線がよみがえってくるからだろうか。過去の私の世界観、人生観は弁証

 
75 Hosokawa utilise l’expression « ankoku no kisoku » (暗黙の規則). 

76 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. 10 de l’introduction. Texte original : 個別性を

あまり発揮しない. 

77 Pour une explication du terme de colonia, voir la note de bas de page 70. 

78 « Burajiru Nihonjin sakka Matsui Tarô san ga shikyo » [L'écrivain japonais du Brésil Matsui Tarô est décédé], 

São Paulo shimbun, 04/09/2017. Texte en ligne : http://saopauloshimbun.com/ブラジル日本人作家 松井太郎さんが

死去/, consulté le 13/05/2018. 

79 Ibid. 

80 Hosokawa Shûhei, « Henkyô wo sôzô suru sakka – Matsui Tarô no sekai » [Un écrivain imaginant les régions 

frontalières – le monde de Matsui Tarô], in Matsui Tarô, Utsurobune. Burajiru Nihonjin sakka Matsui Tarô 

shôsetsu shû [Navire creux. Anthologie des nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, 

Shôraisha, 2010, p. 318. 

81 Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña », op. cit. 
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法的であった。人の力を越えた自然は、農家にとって善でもあり悪でもあった。

鳥とか虫などの生きものもたいていは農家にとっては敵になる。 

Actuellement, je passe mes vieux jours à la grande ville, mais je crois que 

ma façon de penser est celle d’un paysan. Plus de cinquante ans de vie, ce 

n’est pas quelque chose que l’on peut aisément oublier du jour au lendemain. 

Et si aujourd’hui, après quelques dix années de vie urbaine, j’ai la poitrine 

oppressée et m’inquiète chaque fois que le temps semble tourner à l'orage 

– alors même que je ne vais subir aucun dommage –, serait-ce parce que 

l’horizon que je vivais jadis me revient en mémoire ? Dans le passé, je voyais 

le monde et la vie de manière dialectique. La nature, dont la force dépasse 

celle des humains, représentait à la fois le bien et le mal pour le paysan. Les 

êtres vivants aussi : oiseaux ou insectes, ils deviennent pour la plupart ses 

ennemis. 82 

Accumulés pendant des dizaines d’années, les souvenirs constituent la force sous-

jacente à l’œuvre de Matsui. Ceux-ci ont pour toile de fond l’histoire de l’immigration japonaise 

au Brésil, et plus précisément une histoire de « l’expansion pacifique » dont le but est 

« d’intensifier la participation du Japon à l'économie globalisée par l'accroissement de sa 

présence humaine à l'étranger » 83. L’« immigration, l’émigration et la colonisation japonaises 

au Brésil » 84 sont des phénomènes de masse. Il est évident que cette histoire ne doit pas 

nécessairement revêtir d’importance aux yeux de tous ses « participants » ; or, pour Matsui 

Tarô, elle était importante : il déclare à cet égard que son « devoir en tant qu’écrivain est d’offrir 

un cierge à ses compatriotes sans nom, en tant qu’issei [immigrant de première génération] 

destiné à disparaître » 85. Ces mots laissent entendre qu’il ne s’agissait pas d’un écrivain nikkei 

sans particularité — mais d’un écrivain issei, pour qui l’histoire de sa communauté comptait. 

Sans surprise, ses nouvelles évoquent régulièrement la société japonaise du Brésil : les lecteurs 

retrouveront tout au long de son œuvre des mots tels que « Japonais(e) », « gaijin » 86 (au sens 

 
82 Matsui Tarô, Tooi koe. Burajiru Nihonjin sakka Matsui Tarô shôsetsu shû [Voix lointaine. Anthologie des 

nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, Shôraisha, 2012, pp. 225-226.  

83 Anthony Do Nascimento, Une Histoire de l’émigration, de l’immigration et de la colonisation japonaises au 

Brésil (1895 – 1942) : Une autre histoire du Japon, Université Jean Moulin – Lyon III, 2017, p. 84. 

84 Ibid. 

85 Matsui Tarô, Utsurobune, op. cit., bandeau de couverture. Texte original : 「消えゆく宿命を負いながら、一世とし

て無名の同胞に灯明を捧げることを、自分の文筆の務めと考えている。」 

86 Gaijin signifie une « personne étrangère », une « personne de l’extérieur », soit quelqu'un qui n’appartient pas 

à « notre » groupe. 
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de : Brésilien), « nikkei », « indigène », « colonia », des expressions décrivant la couleur de 

peau des personnages, quand ce ne sont pas des précisions relatives à la génération de 

l’immigrant nikkei. La lecture de la fiction de Matsui impose donc de prendre en considération 

l'ensemble de ces éléments. En outre, certaines de ses nouvelles abordent des événements 

historiques précis, tel que le conflit entre les groupes kachigumi et makegumi, « groupe de la 

victoire » et « de la défaite », au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 87. 

De manière similaire, les cinq romans d’Andreï Ivanov étudiés dans la quatrième partie 

de notre thèse  évoquent chacun des étapes différentes dans l’histoire de la communauté 

russophone d’Estonie : l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, la Nuit de Bronze en 

avril 2007, la première période d’indépendance de la République d’Estonie (1918-1940), 

l’annexion de la Crimée par la fédération de Russie en 2014, et l’élaboration des politiques 

linguistiques par le gouvernement estonien dans les années 2000 et 2010. Les événements que 

nous venons de mentionner ne forment certes pas la thématique centrale des romans d’Andreï 

Ivanov, mais lire Ivanov sans considérer le contexte historique et socio-politique dans lequel 

s'inscrit l’action de ses romans reviendrait à fermer les yeux sur une dimension cruciale de sa 

littérature. À l'instar de Matsui, celui-ci précise d’ailleurs les origines des personnages d’une 

manière systématique qui ne saurait souffrir d’exception. Dans la plupart des cas, il s’agit 

d’Estono-russes, les personnages estoniens issus de la société dominante étant rares. Il est donc 

possible, et nécessaire, de tirer des conclusions sur la façon dont la minorité russophone 

d’Estonie est présentée dans la fiction littéraire d’Andreï Ivanov. 

« Offrir un cierge à ses compatriotes sans nom » est une expression qui révèle selon 

nous la volonté de Matsui Tarô d’enregistrer l’histoire – ou des histoires – de l’immigration 

japonaise au Brésil sous forme de fictions littéraires. L'écrivain est conscient du fait qu’il 

mourra et qu’avec sa mort, avec la mort des autres personnes de sa génération, c'est une histoire 

qui périra. À travers des symboles, il compose une histoire qui, au lieu de décrire, réfléchit sur 

le pourquoi des évènements, de surcroît sur les raisons qui expliquent la fin d’une certaine 

histoire. Comment Matsui Tarô choisit-il de présenter l’histoire de l’immigration japonaise au 

Brésil, et pourquoi ? Qu’a-t-il à dire avant de passer dans l’au-delà ? Telles sont les questions 

qui nous préoccuperont dans la troisième partie de notre thèse. Dans les nouvelles de Matsui, 

les villages japonais au Brésil sont en ruines ; le poids des nombreux décès est accentué par une 

quasi-absence de naissances : le protagoniste de moult nouvelles décide de quitter sa 

 
87 Le noyau de ce conflit sera expliqué dans le sous-chapitre « La question du retour ». 
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communauté nikkei. Les questions que nous nous poserons sont donc les suivantes : pourquoi 

les villages japonais se sont-ils désagrégés ? Pourquoi les personnages meurent-ils ? Pourquoi 

le protagoniste se sépare-t-il de la communauté japonaise ? Quel est l’avenir de cette 

communauté ? Si la ruine, élément crucial dans l’œuvre de Matsui, « s’érige en objet 

herméneutique destiné à fournir une sorte de secret d[u] destin de déclin » 88, les morts, ainsi 

que le départ d’un personnage de sa communauté, nous offrent des indices quant au 

dysfonctionnement de cette dernière. Les quatre parties de ce travail s’articuleront comme suit : 

La première partie de la thèse, intitulée « La question de l’auto-perception de la 

communauté nikkei au Brésil », portera sur le contexte historique de l'immigration japonaise au 

Brésil, en plaçant la communauté nikkei au centre de sa propre histoire. En d’autres mots, cette 

partie offrira non seulement une chronologie d’événements, mais examinera également les 

perceptions que les membres de cette société se forment quant à leur propre passé – et par 

extension : leur présent et leur futur –, et pourquoi il a été et demeure si important pour eux 

d’enregistrer leur histoire. En rédigeant cette première partie, nous avons compris qu'il 

convenait essentiellement de retenir un fait statistique majeur à propos de cette immigration : 

entre 1908 et 1942, 75% des 180 000 migrations japonaises vers le Brésil (soit 148 975 

personnes concernées) furent enregistrées sur une période de quinze ans, de 1926 à 1941, quand 

l’émigration au Brésil était financièrement encouragée par les subventions gouvernementales 

japonaises 89. Comme le souligne Célia Sakurai, il s'agit d'une immigration planifiée, dirigée et 

« sous la tutelle » du gouvernement japonais 90, lequel continua à diriger la vie des immigrants 

après leur arrivée au Brésil : d’une part, les politiques de migration du gouvernement japonais 

influencèrent la manière dont se perçurent, en tant qu’individus et en tant que communauté, les 

Japonais et nikkei du Brésil. D’autre part, le concept d’« immigration sous tutelle » 91 de Célia 

 
88 Paul-Laurent Assoun, « Un monument pour la mélancolie : l'écriture des décombres de Volney à Freud », dans 

Chantal Liaroutzos (dir.), Que faire avec les ruines ? : Poétique et politique des vestiges, Presses Universitaires 

de Rennes, 2015, pp. 147-159. 

89 Chiyoko Mita, Bastos: Uma comunidade étnica japonesa no Brasil, op. cit., pp. 43-44. 

90 Célia Sakurai, Imigração tutelada. Os Japoneses no Brasil, op. cit. 

91 Célia Sakurai, introduisant le concept d’« immigration sous tutelle », explique que « [l]’immigration japonaise 

se distingue des autres [mouvements migratoires vers] le Brésil, car elle se structure selon une chaîne de relations 

établie à partir du sommet de la structure étatique japonaise, jusqu’aux immigrants au Brésil. Le gouvernement 

japonais, par l’intermédiaire de ses différentes ramifications et agents, a participé de manière explicite au processus 

d’installation définitive de ces immigrants, pour qu’il se déroule avec succès. » Voir Célia Sakurai, « Imigração 

japonesa para o Brasil : um exemplo de imigração tutelada » [L’Immigration japonaise vers le Brésil : un exemple 

d’immigration sous tutelle], in Boris Fausto (dir.), Fazer a América [Faire l’Amérique], São Paulo, Edusp, 1999, 

p. 202. Selon Tuyoci Ohara, « à cause de l’intervention franche du gouvernement japonais dans l’immigration, la 

colonisation et la vie économique et sociale des immigrants », la période 1926-1941 de l’immigration japonaise 

au Brésil est connue sous le nom d’« immigration sous tutelle » (imigração tutelada). Voir Tuyoci Ohara, « O 

apoio do governo do Japão à comunidade nikkei » [L’appui du gouvernement du Japon à la communauté nikkei], 
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Sakurai a également un impact sur la production littéraire des Japonais au Brésil. Il permettra 

d'ailleurs de comprendre, dans la troisième partie de ce travail, pourquoi Matsui Tarô voyait 

autant d’autoritarisme dans cette communauté. 

Dans la deuxième partie, nous étudierons la production littéraire des immigrants 

japonais au Brésil dans le contexte de cette « immigration sous tutelle ». La première sous-

partie se concentrera sur « l’immigrant(e) japonais(e) » en tant que personne, afin d’éviter 

l'écueil de la désignation d'un groupe vague ne tenant nullement compte de ce que les individus 

pouvaient réellement vivre. Nous nous poserons ensuite les questions suivantes : pourquoi un 

seul écrivain professionnel dans la communauté nikkei brésilienne ? Pourquoi n’y a-t-il pas de 

Kazuo Ishiguro brésilien ? Pourquoi un volume si important de production littéraire 

japonophone au Brésil ? Nous problématiserons les concepts de « littérature de l’exil », 

« littérature diasporique », « littérature de migration », puis aborderons les œuvres de Kazuo 

Ishiguro et de Joy Kogawa afin de démontrer l'utilité méthodologique d’une étude de la 

continuité à travers l’œuvre d’un auteur particulier. Finalement, nous étudierons et 

problématiserons l’histoire littéraire de la communauté japonaise au Brésil. 

La troisième partie de notre thèse s’intitule : « La “communauté japonaise” au Brésil et 

la question de sa viabilité à travers la fiction littéraire de Matsui Tarô (1917-2017) ». Nous 

lisons, en effet, le concept d’« immigration sous tutelle » dans ses nouvelles. Dans cette partie, 

l’œuvre de Matsui sera considérée comme un système décrivant la communauté japonaise au 

Brésil. L’un des éléments les plus récurrents de ce système est le personnage du Père, autoritaire, 

despote, qui « hait la littérature » 92 et agit « pour le bien de la colonia ». Le Père, dont le seul 

objectif est la réussite financière, nous apparaîtra comme un personnage représentant les 

politiques colonialistes de l’empire du Japon. Notons que même si l’État japonais – « dans ses 

incarnations autoritaires avant la guerre et conservatrices après la guerre » 93 – a « imposé et 

fait avancer l’émigration en Amérique latine comme une politique nationale stratégique », la 

société japonaise au Brésil n’était pas opposée à tel autoritarisme. Comme le remarque Toake 

Endoh, « l’entreprise de l’émigration [japonaise] en Amérique latine était soutenue par 

 
dans Kiyoshi Harada (dir.), O Nikkei no Brasil [Les Nikkei au Brésil], 3e éd., São Paulo, Cadaris Comunicação, 

Associação Para Comemoração do Centenário da Imigração Japonesa no Brasil, 2013, p. 263. 

92 À propos de la haine de la littérature, voir William Marx, La Haine de la littérature, Les Éditions de Minuit, 
2015. 

93 “The state — in both its prewar authoritarian and postwar conservative incarnations — prescribed and advanced 

Latin American emigration as a strategic national policy.” Toake Endoh, Exporting Japan: Politics of Emigration 

to Latin America [Exporter le Japon : les politiques de l’émigration vers l’Amérique latine], University of Illinois 

Press, 2009, introduction de l'édition numérique (emplacements 269-270 du fichier Kindle). 
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l’engagement mutuel 94 et transnational de l’État [japonais] et de la société diasporique » 95. 

Nous proposerons ensuite une typologie des différentes « morts » dans l’œuvre de Matsui Tarô, 

et les analyserons comme des véhicules de la critique de Matsui envers sa propre communauté. 

Nous essaierons de répondre à la problématique suivante : de quelles manières l’œuvre de 

Matsui Tarô – que nous entendons comme un tombeau littéraire, un tombeau pour la langue 

japonaise au Brésil 96 – aborde-t-elle la question de la viabilité de la « communauté japonaise » 

sur le territoire brésilien ? Celle-ci est-elle seulement viable ? Sous quelle(s) forme(s) ? Dans 

le cas contraire, pourquoi s’est-elle affaiblie ? 

Dans la quatrième partie de notre étude, nous proposerons une lecture de la fonction de 

l’élément « mort » dans l’œuvre d’Andreï Ivanov, auteur phare de la littérature russophone 

d’Estonie. Comme Matsui Tarô, Ivanov écrit dans une langue autre que celle de son pays de 

résidence — la seule langue officielle en Estonie étant l’estonien, langue finno-ougrienne. 

Après avoir traité des questions relatives à l’histoire de l’immigration russe en Estonie, aux 

problématiques spécifiques au contexte post-soviétique en Estonie, aux politiques d’identité 

estoniennes et d’identité de la communauté russophone d’Estonie, puis à l’histoire littéraire de 

la communauté russophone d’Estonie, notre objectif dans cette quatrième partie consistera à 

comprendre si la « mort » – qui dans le domaine littéraire, n’est jamais la « mort » per se – peut 

être considérée dans la fiction littéraire d’Ivanov comme le véhicule de sa propre critique de la 

sphère russophone d’Estonie, sa communauté. 

Expliquons ici brièvement le choix de cet auteur. Andreï Ivanov est né en 1971 dans 

une famille d’immigrants russes en Estonie, pays annexé par l’Union soviétique en 1944 et qui 

resta dans son giron jusqu’à l’effondrement de l’URSS, en 1991. Comme expliqué au début de 

la quatrième partie de cette étude, la comparaison entre les immigrations japonaise au Brésil et 

russe en Estonie nous est permise par les changements politiques au niveau international, 

responsables pour ces deux communautés d'un changement de statut ayant été vécu comme un 

traumatisme collectif. La désintégration de l’Union soviétique a donné lieu, remarque Taisija 

Laukkonen, à une situation dans laquelle les personnes russophones d’Estonie ont été frustrées 

de leur statut de dominance culturelle et linguistique sans pour autant changer de lieu de 

 
94 Les italiques sont ajoutés par nous. 

95 “The Latin American emigration enterprise was bolstered by the mutual, transnational engagement of the state 

and the diaspora society.” Ibid., emplacement 171 du fichier Kindle. 

96 L’idée de l’œuvre de Matsui comme d'un « tombeau pour la langue japonaise au Brésil » nous a été inspirée par 

M. Rémi Scoccimarro, maître de conférences à l'Université de Toulouse Jean Jaurès. 
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résidence — fait inhabituel dans les diasporas traditionnelles 97. Le même phénomène peut être 

constaté à la fin de la Seconde Guerre mondiale chez les personnes japonaises au Brésil. Avant 

la Seconde Guerre mondiale, le soutien financier (et moral) du gouvernement japonais offrait à 

ces immigrants japonais un sentiment de sécurité dans un pays étranger. Nous avons vu que 

ceux-ci formaient au Brésil une enclave japonaise isolée de la société brésilienne dominante. 

Avec le renversement de statut qui suivit la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’effondrement 

de l’empire du Japon pour les nippo-brésiliens, la désintégration de l’Union soviétique pour les 

Estono-russes, les communautés « diasporiques » ont été contraintes de reconsidérer leur 

présent et leur avenir. Ce sont précisément les modalités selon lesquelles une communauté peut 

considérer son passé, et construire son présent et son avenir, que Matsui Tarô et Andreï Ivanov 

problématisent dans leurs œuvres. Nous verrons que les analogies entre les littératures de 

Matsui et Ivanov sont frappantes : les protagonistes des deux auteurs refusent de s’identifier à 

un « nous », communautaire. Matsui Tarô et Andreï Ivanov prédisent, autant qu'ils prient pour, 

la disparition des « nous », qu'il s'agisse de la communauté japonaise au Brésil ou de celle, russe, 

en Estonie. En analysant la fonction des « morts » et des « naissances » dans cinq œuvres 

d’Andreï Ivanov, nous montrerons dans la quatrième partie de notre thèse pourquoi Ivanov se 

montre critique envers les « nous », en particulier celui de la communauté russophone d’Estonie, 

sans toutefois s'y limiter : l'écrivain fustige dans les faits toutes sortes de « nous », y compris le 

« nous, l’Estonie » et le « nous, la Russie ». 

Terminons cette introduction en précisant que les œuvres d’Andreï Ivanov, tout comme 

celles de Matsui Tarô, permettent à l’auteur d’enregistrer une certaine version du passé – sa 

version du passé – autant que d’accorder un sens à cette dernière, à la faveur du pouvoir de 

l’écriture : aider à comprendre des événements qui, sans elle, seraient difficiles à saisir. En ce 

sens, écrire constitue une thérapie. Les fictions littéraires de Matsui et d’Ivanov offrent à leurs 

auteurs la capacité de « laisser mourir » le passé, de s'en défaire, mais également de briser le 

silence entourant leur histoire. Julie Otsuka, auteure nippo-américaine, a expliqué lors d’un 

entretien que « les Japonais [d’Amérique] ne [voulaient] pas se retourner sur leur passé » 98, 

notamment car ils ne souhaitent pas « revenir sur les expériences douloureuses dont ils avaient 

 
97 Taisija Laukkonen, “Baltic-Russian Literature: Writing from Nowhere?” [La Littérature balto-russe : écrire de 

nulle part ?], Baltic Worlds, no. 2, 2012, pp. 24-26. 

98 Georgia Makhlouf, « Rencontre avec Julie Otsuka : le chœur des femmes », Huffington Post, 23 avril 2013, 

actualisé le 5 octobre 2016. Texte en ligne : https://www.huffingtonpost.fr/georgia-makhlouf/julie-otsuka-

romans_b_3132601.html, consulté le 5 novembre 2019.  

https://www.huffingtonpost.fr/georgia-makhlouf/julie-otsuka-romans_b_3132601.html
https://www.huffingtonpost.fr/georgia-makhlouf/julie-otsuka-romans_b_3132601.html
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souvent honte » 99. Otsuka ajoute qu’elle « écrit pour […] fendre le silence, pour mettre de la 

lumière là où il y a tant de blessures cachées » 100. Ses romans Quand l’empereur était un dieu 

(2002) et Certaines n'avaient jamais vu la mer (2011), portant sur le passé de la communauté 

nippo-américaine, ont connu un succès important en Amérique et en France 101, mais n’ont 

malheureusement soulevé que peu d'intérêt au Japon. Même accueil y est réservé aux œuvres 

de Matsui Tarô, qui demeurent principalement lues dans la sphère japonophone du Brésil. 

Quant aux livres d’Andreï Ivanov, ils ont été couronnés de nombreux prix littéraires en Estonie 

comme en Russie 102, laissant dorénavant augurer d'une meilleure compréhension de l’histoire 

de la communauté russophone d’Estonie par la société estonienne dominante. Avant d’aborder 

plus en profondeur les littératures de Matsui, puis d’Ivanov, nous nous concentrerons dans les 

deux premiers temps de cette thèse sur le contexte sociohistorique ayant présidé à 

l’établissement de la communauté japonophone au Brésil, lequel constituera notre grille de 

lecture pour analyser l’œuvre de Matsui Tarô. 

 

 
99 Ibid. 

100 Ibid. 

101 Certaines n'avaient jamais vu la mer a remporté en 2012 le très prestigieux prix PEN/Faulkner et le prix Femina 

étranger. 

102 Ces prix estoniens et russes sont énumérés dans la quatrième partie de cette thèse. 
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PREMIERE PARTIE : LA QUESTION DE L’AUTO-PERCEPTION DE 

LA COMMUNAUTE NIKKEI AU BRESIL 
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1. L’immigration japonaise au Brésil dans la première 

moitié du XXe siècle : un moyen d’expansion 

territoriale 

Né à Tamana, dans le département de Kumamoto, Kôyama Rokurô (1886-1976) arriva 

au Brésil en 1908, à bord du Kasato-maru, navire apportant le premier contingent important de 

Japonais au Brésil 103. Son objectif initial était d'émigrer au Pérou. Sur le navire, il s’occupe de 

l’édition du journal Kôkai Shimbun, « Journal de la traversée ». Après plusieurs années 

d’épreuves sur le sol brésilien 104, Kôyama fut désigné correspondant au Brésil du journal 

Ôsaka Asahi. Il commença à éditer en 1921 le Seishû Shimpô, « Nouvelles de São Paulo », dont 

l’activité cessera en 1941, avec l’interdiction de publication des journaux en langues étrangères 

au Brésil 105. En 1949, est publié à São Paulo Imin yonjûnen-shi, « Quarante ans d’immigration 

[japonaise au Brésil] », livre en japonais de 478 pages édité par Kôyama 106. Nous citerons plus 

loin la préface de cet ouvrage, premier grand livre collectif d’histoire rédigé par les immigrants 

japonais au Brésil, dans l’objectif d’observer quelles préoccupations ceux-ci (ou certains 

d’entre eux) pouvaient nourrir quant à l’enregistrement de leur histoire, et quelle auto-

perception ressortait de cette préface. Oguma Eiji fait remarquer qu’une « image de soi » 

collective peut être développée et utilisée afin de justifier certaines politiques actuelles 107. 

L’auteur donne l’exemple de la « théorie de la nation mixte » (mixed nation theory), qui 

prospérait au Japon avant sa défaite de 1945. Selon cette théorie, un certain nombre de peuples 

de Corée et de Chine, de la péninsule malaise et des mers du Sud, ont migré vers l’ancien 

archipel japonais et formé, en pratiquant l’endogamie, ce qui allait devenir la nation japonaise, 

par conséquent produit d’un mélange de plusieurs nations. La théorie de la nation mixte, d’après 

Oguma, permettait d’affirmer que la nation japonaise incarnait l’unification de l’Asie : les 

 
103 Le Kasato-maru achemina au Brésil 781 immigrants « travailleurs contractuels » (165 familles, pour un total 

de 733 membres, et 48 immigrants individuels) ainsi que vingt immigrants libres, dont Kôyama. Voir l’article 

« Cem anos de imigração japonesa » [Cent ans d’immigration japonaise], texte en ligne : http://www. 

jornalistasecia.com.br/edicaoespecial09.htm, consulté le 23/09/2016. Voir également CEHIB, Comissão de 

elaboração da história dos 80 anos da imigração Japonesa no Brasil, Uma epopéia moderna, 80 anos da imigração 

Japonesa no Brasil [Une épopée moderne, 80 ans d’immigration japonaise au Brésil], São Paulo, Editora Hucitec, 

Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992, p. 63. 

104 « Cem anos de imigração japonesa », op.cit. 

105 Peu avant cette interdiction, effective en août 1941, le journal Seishû Shimpô publia son article d’adieu : « Nous, 

les Asiatiques, devons rentrer en Asie ». 

106 Ce livre n’a, jusqu’à présent, pas été traduit vers d’autres langues. 

107  Eiji Oguma, A Genealogy of ‘Japanese’ Self-images [Une généalogie d’images de soi « japonaises »], 

Melbourne, Trans Pacific Press, 2002, p. xxiii. 

http://www.jornalistasecia.com.br/edicaoespecial09.htm
http://www.jornalistasecia.com.br/edicaoespecial09.htm
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peuples des régions voisines pouvaient donc être assimilés à la nation japonaise, et leurs terres 

annexées par l’empire du Japon 108. Une image de soi peut être « reconceptualisée en tant 

qu’élément constitutif du nationalisme […] » et utilisée afin de justifier l’agression 109. 

La formation d’une image de soi (nationale) est, selon Oguma Eiji, liée dans une grande 

mesure aux rapports que le groupe entretient avec l’Autre 110. Luciana de Amorim Nóbrega fait 

remarquer dans sa thèse qu’il y a un besoin constant de caractérisation de l’autre dans le 

discours du gouvernant 111, car « c’est à travers cette construction permanente de l’autre que le 

groupe au pouvoir articule ses stratégies d’action, réaffirme sa conscience en tant que groupe, 

renforce sa solidarité interne et planifie sa continuité au pouvoir » 112. De la même manière, 

Michel Foucault rappelle que le pouvoir opère en effet à un premier niveau comme un 

mécanisme qui, au quotidien, « classe les individus en catégories, les désigne par leur 

individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut 

reconnaître et que les autres doivent reconnaître en eux » 113. Nous aimerions tenir compte de 

ces observations dans la première partie de notre thèse, dont l’objectif est d’aborder le contexte 

historique de l’immigration japonaise au Brésil, tout en tentant simultanément d’observer les 

différentes formations d’images de soi du « groupe nikkei au Brésil ». Un second objectif sera 

de montrer, avec Célia Sakurai, qu’il existe une « histoire officielle » nippo-brésilienne qui 

considère certaines versions du passé comme étant définitives [sic] – des versions fixes qui ne 

sont pas questionnées – alors que d’autres interprétations du passé sont possibles 114. 

Michel-Rolph Trouillot souligne que « l’histoire est toujours produite dans un contexte 

historique spécifique. Les acteurs de l’histoire sont également des narrateurs et vice versa » 115. 

Nous souhaiterions faire quelques remarques en rapport avec la communauté nippo-brésilienne 

 
108 Ibid., p. xxii. 

109 Ibid., p. xxiii. 

110 Ibid., p. xviii. 

111 Luciana de A. Nóbrega, Alteridade e Jogo Político: quando o Nós escolhe o Inimigo – Brasil : 1937/45-1968/79 

[L’Altérité et le jeu politique : lorsque le Nous choisit l’Ennemi – Brésil : 1937/45-1968/79], Universidade de São 

Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1998, p. 11. 

112 Ibid., p. 42. 

113 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », dans Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel 

Foucault. Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 302. Cité dans Edouard Jolly, Philippe Sabot, 

Michel Foucault : À l’épreuve du pouvoir, Villeneuve-d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 62. 

114 Célia Sakurai, Imigração tutelada. Os Japoneses no Brasil, op. cit., pp. 3-4. 

115 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History [Réduire le passé au silence : 

le pouvoir et la production de l’histoire], Beacon Press, 1995, p. 22. Le texte original est : « History is always 

produced in a specific historical context. Historical actors are also narrators, and vice versa. » 
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et la période d’avant et après la Seconde Guerre mondiale, tout en rappelant qu’Imin yonjûnen-

shi, « Quarante ans d’immigration [japonaise au Brésil] », fut publié en 1949. 

D’après Célia Sakurai, l’« histoire officielle » de l’immigration japonaise au Brésil 

maintient que la Seconde Guerre mondiale a été le facteur déterminant ayant présidé à la 

décision des immigrants japonais de rester au Brésil 116. La « bibliographie [sur l’immigration 

japonaise au Brésil] et le sens commun [sic] » 117 soutiennent la version selon laquelle les 

immigrants japonais, qui sont arrivés au Brésil avant la Seconde Guerre mondiale, étaient des 

dekasegi, « travailleurs temporaires », tout comme nombre de leurs descendants, Brésiliens 

d’origine japonaise qui partiront travailler au Japon à partir du milieu des années 1980. L’image 

répandue de ce dekasegi japonais d’avant la Seconde Guerre mondiale, avec son rêve du retour, 

est celle d’un « immigrant travaillant ardemment au Brésil pour économiser et retourner au 

Japon une fois devenu riche, et reprendre sa vie au Japon » 118. Par conséquent, le « concept 

d’immigrant ne correspondrait pas aux Japonais venus au Brésil avant la Seconde Guerre 

mondiale » 119 . L’anthropologue Célia Sakurai, nikkei brésilienne de troisième génération, 

remet en question cette version et montre qu'il était dans l’intérêt du gouvernement japonais, 

surtout dans les années 1920 et 1930, de fixer les immigrants au Brésil. La politique 

d’émigration japonaise des XIXe et XXe siècles évolua en fonction de la situation historique au 

Japon et à l'international. Mita Chiyoko observe : « La politique d’émigration japonaise à 

l’étranger durant la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale a profondément changé : 

de la politique d’envoi d’émigrants travailleurs salariés, comme dans le cas de Hawaï 120, en 

une politique de construction de colonia japonaise, comme dans celui du Mandchoukouo. Ce 

changement entretenait une relation étroite avec l’expansion outre-mer de l’impérialisme 

japonais » 121. 

 
116 Célia Sakurai, op. cit., p. 108. 

117 Ibid., p. 3. 

118 Ibid., p. 108. 

119 Ibid., p. 108.  

120 Après une longue période de politique isolationniste japonaise (1641-1853), des émigrants japonais furent pour 

la première fois envoyés à l’étranger en 1868, à Hawaï et à Guam, en tant que travailleurs salariés. Cependant, 

l’émigration japonaise débuta effectivement en 1885, quand les bases du capitalisme se furent établies au Japon 

(Mita 1999, p. 21). Des émigrants furent alors envoyés à Hawaï en tant que travailleurs contractuels. En 1908, le 

Gentlemen’s Agreement bloqua pratiquement l’émigration japonaise aux États-Unis comme à Hawaï, et les 

compagnies d’émigration – privées à partir de 1891 – durent trouver d’autres solutions pour continuer leur activité. 

Elles choisirent l’émigration au Brésil, principalement à l’État de São Paulo. 

121 Chiyoko Mita, Bastos: Uma comunidade étnica japonesa no Brasil, op. cit., 1999, p. 37. 
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Comme le note Mita Chiyoko, après la Première Guerre mondiale, le gouvernement 

japonais, visant le développement de l’économie japonaise outre-mer, tenta de reformer la 

politique d’émigration et de colonisation, incitant à l’unification des compagnies 

d’émigration 122. En 1917 fut fondée, avec l’aide financière du gouvernement japonais, la 

Kaigai Kôgyô Kabushiki-gaisha (K.K.K.K.), « Société des entreprises ultramarines », qui 

incorpora entre 1917 et 1920 les anciennes compagnies d’émigration, monopolisant ce secteur 

d'activité. La fondation de cette compagnie peut, selon Mita Chiyoko, être considérée comme 

un des reflets de la monopolisation capitaliste japonaise développée après la Première Guerre 

mondiale. Durant la période allant de 1917 à 1940, la K.K.K.K. envoya plus de 164 000 

émigrants japonais au Brésil : un chiffre écrasant, le nombre total de Japonais venus au Brésil 

entre 1908 et 1940 étant d’environ 180 000 123 . Mita fait remarquer : « [L]a politique 

d’émigration et de colonisation, à l’époque postérieure à la Première Guerre mondiale, visait 

l’expansion japonaise outre-mer, en concordance avec d’autres politiques, comme celle de la 

diminution de la population du Japon. L’on peut donc dire que la K.K.K.K. a été fondée en tant 

qu’organe de mise en œuvre de ces objectifs. […] En conséquence [des] politiques agressives 

du gouvernement japonais, adoptées avec l’objectif de développer le pays, l’émigration au 

Brésil a atteint à cette époque sa phase culminante. Durant quinze ans (1926-1941), quand 

l’émigration au Brésil a été encouragée par des subventions du gouvernement japonais, le 

nombre d’émigrants a été de 148 975 personnes, soit 75% de la totalité de ceux venus entre 

1908 et 1942 (environ 180 000 personnes) » 124. Selon Mita et Saitô Hiroshi, c’est entre 1928 

et 1934 que l’émigration japonaise au Brésil fut la plus intense : 108 258 individus étaient 

concernés, soit 57,3% de tous les Japonais envoyés au Brésil avant la Seconde Guerre 

mondiale 125. Notons que jusqu’au milieu des années 1920, l’immigration japonaise au Brésil 

fut principalement subventionnée par le gouvernement paulista 126 . Les derniers de ces 

immigrants financièrement soutenus par le gouvernement de l’État de São Paulo arrivèrent au 

Brésil en 1921 127. 

 
122 Ibid., p. 41. 

123 Ibid., p. 42. 

124 Ibid., pp. 43-44. 

125 Ibid., p. 44. 

126 En portugais, le gentilé paulista se rapporte à l’État de São Paulo. 

127 Ibid., p. 40. Voir également Hiroshi Saitô, O japonês no Brasil: estudo de mobilidade e fixação [Le Japonais 

au Brésil : une étude de la mobilisation et de la fixation], São Paulo, Editora Sociologia e Política, 1961, p. 33. 
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L’immigration japonaise durant les deux premières décennies du XXe siècle, de 1908 à 

1920, est différente de celle des années 1920 et 1930 128. Selon Reimei Yoshioka, « [à] côté de 

cette immigration dans les fazendas 129 de café, initiée avec l’arrivée du Kasato Maru [1908], il 

en existe une autre, différente, promue surtout par les préfectures de Nagano, Tottori, Toyama 

et Kumamoto, constituant une immigration planifiée et dirigée. » Pour Mita, « cette activité 

d’émigration et de colonisation a été semi-étatique — étant subventionnée par les 

gouvernements des départements japonais » 130. Les colonies Alianças et Vila Nova furent 

fondées dès 1924 avec l’aide financière des départements de Nagano (Dai-ichi Aliança Ijûchi), 

Tottori (Dai-ni Aliança Ijûchi), Toyama (Dai-san Aliança Ijûchi) et Kumamoto (Vila Nova 

Ijûchi). 

L’établissement – subventionné par le gouvernement japonais – de colonies pour 

propriétaires agriculteurs commença effectivement en 1928, avec la fondation, à São Paulo, de 

la « Société à responsabilité limitée de colonisation du Brésil » (Yûgen Sekinin Brasil 

Takushoku Kumiai, BRATAC, ou ブラ拓), motivée par celle de la colonie Aliança en 1924 131. 

En 1927, fut créée la « Fondation des associations des départements japonais » (Kaigai Ijû 

Kumiai Rengôkai, ou K.I.K.R.), dont la présidence échut au ministre de l’Intérieur. Organe 

représentatif au Brésil de la K.I.K.R. 132, aidé financièrement par le gouvernement japonais, la 

BRATAC  établit à partir de 1928 des collectivités japonaises auto-suffisantes au Brésil, offrant 

à ses colonies des installations économiques comme un atelier de préparation et de 

transformation du riz, un autre pour le café, une fabrique de glace, un moulin à farine, une 

scierie, une poterie, une centrale hydroélectrique, un atelier de cardage des fibres de coton, ainsi 

que des installations à vocation sociale (école, hôpital et points de vente de provisions) 133. 

Mita Chiyoko note que « dans la phase intensive de l’émigration japonaise, entamée en 

1922, l’émigration des [travailleurs contractuels] et également des agriculteurs propriétaires 

présentait un caractère étatique » 134. La politique d’émigration japonaise avant la Seconde 

 
128 Reimei Yoshioka, Por que migramos do e para o Japão [Pourquoi migrons-nous du et vers le Japon ?], 

Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1994, p. 7. 

129 Fazenda signifie « grande exploitation agricole ». 

130 Mita, op. cit., p. 48. 

131 La première colonie japonaise au Brésil, Colônia de Iguape, fut cependant fondée en 1913 avec l’aide financière 

du gouvernement japonais et à l’initiative d’Aoyagi Ikutarô, qui considérait la construction des colonies comme 

un moyen d’expansion japonaise outre-mer. Voir Mita, ibid., p. 44. 

132 La K.I.K.R. incorporait les colonies d’Alianças mentionnées supra. 

133 Ibid., p. 49. 

134 Ibid., p. 50. 
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Guerre mondiale « est devenue clairement l’un des moyens d’expansion territoriale japonaise 

et également une façon de résoudre le problème de l’appauvrissement des zones rurales, à 

travers l’installation du Takumushô, “Ministère de la Colonisation”, en 1929 » 135. L’émigration 

japonaise au Brésil a été placée sous la responsabilité de ce ministère créé peu avant l’incident 

de Mandchourie, et qui était d'ailleurs responsable de l’émigration vers le Mandchoukouo. 

Selon Célia Sakurai, la politique japonaise d’émigration et de colonisation devait revêtir une 

importance croissante dans le cadre politique de ce pays en ce qu’elle unissait, dans les années 

1920 et 1930, intérêt économique et allégement de la pression démographique 136. Célia Sakurai 

établit un parallèle entre le Brésil, la Corée, Taïwan, Sakhaline, les îles Kouriles et la 

Mandchourie, autant de territoires qui allaient « tous [se retrouver] sous la tutelle du 

gouvernement japonais » 137. 

Saitô Hiroshi note que la catégorie des Japonais s'étant directement rendus au Brésil 

« en tant que propriétaires agriculteurs » n'a constitué que 4% de tous les émigrants japonais du 

pays avant la Seconde Guerre mondiale 138. Nombre de ceux à avoir émigré vers le Brésil à titre 

de travailleurs contractuels ont cependant rejoint les colonies de la BRATAC après la fin de 

leurs contrats avec les fazendas de café, dans l’objectif de devenir agriculteurs propriétaires. 

« Il est crucial, explique Sakurai, de signaler la différence entre les immigrants venus au Brésil 

avec des contrats de travail préétablis, dans les fazendas de café de São Paulo, et ceux qui sont 

venus en tant que colonos. Les premiers arrivent subventionnés par le gouvernement de São 

Paulo jusqu’en 1925, ou par le gouvernement japonais jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 

Les colonos ne sont pas inclus dans cette catégorie, parce qu’ils arrivent en tant que 

propriétaires de terres précédemment acquises au Japon. Toutefois, cette classification n’est pas 

rigide ni permanente, parce que ceux de la première catégorie se déplacent vers la seconde au 

fil du temps. Il s’agit d’une caractéristique qu’il convient de souligner, parce qu’elle est 

intimement liée au processus de fixation et d’intégration des immigrants japonais dans le milieu 

social brésilien » 139. 

 
135 Ibid. 

136 Ibid., p. 87. 

137 Ibid. 

138 Saitô Hiroshi, Burajiru no Nihonjin [Les Japonais du Brésil], Tôkyô, Muruzen, 1960, pp. 295-296. Cité dans 

Mita, op. cit., p. 49. 

139 Sakurai, op. cit., p. 82. 
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Nobuko Adachi, proposant une typologie plus détaillée des communautés japonaises du 

Brésil 140, précise que « quand les Japonais ont commencé à émigrer au Brésil en 1908, la 

plupart d’entre eux se sont installés dans les états agricoles de São Paulo et de Paraná » 141. Au 

moins trois types de communautés japonaises peuvent être identifiées dans ces contrées : 

1. Les Japonais qui, après avoir terminé leurs contrats de travail dans les plantations de 

café, ont quitté celles-ci pour louer ou posséder des terrains près des lieux où se 

concentraient les ressortissants japonais ; 

2. Les Japonais ayant suivi une personnalité charismatique guidant les autres, souvent au 

regard d'une philosophie ou d'une idéologie, afin de commencer une nouvelle vie dans 

un nouvel endroit ; 

3. Les colonies sponsorisées : certains immigrants japonais se sont dirigés vers des 

colonies établies par des agences gouvernementales ou quasi-privées japonaises. 

Par ailleurs, Adachi soutient que chacune de ces catégories reflète un aspect distinct de 

l’expérience communautaire au Brésil, chaque mode de vie s’étant développé dans un milieu 

social et un environnement particuliers 142. Selon l’auteure, les nikkei des régions de la première 

catégorie « pratiquaient leur japonité (Nihonjinness) et construisaient leur identité entre eux, 

par contraste avec leur contact quotidien des Brésiliens locaux » 143. Les nikkei des régions de 

la deuxième catégorie, culturellement et géographiquement plus isolées, formaient quant à eux 

leur « japonité » et leur identité dans leur rapport aux autres communautés japonaises. Les 

nikkei des régions « sponsorisées », enfin, accomplissaient leur construction identitaire « au 

sein de [leurs] villages japonais au Brésil, avec le soutien du gouvernement japonais ». Les 

membres des colonies sponsorisées, géographiquement les plus isolées des trois, « ont choisi 144 

 
140 Pour une explication complète des différents types de communautés japonaises au Brésil, voir Kiyotani et 

Yamashiro (CEHIB, Comissão de elaboração da história dos 80 anos da imigração japonesa no Brasil [Comité 

d’élaboration des 80 ans d’histoire de l’immigration japonaise au Brésil], Uma epopéia moderna, 80 anos da 

imigração japonesa no Brasil [Une épopée moderne, 80 ans d’immigration japonaise au Brésil], São Paulo, 

Editora Hucitec, Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992, pp. 87-88, ou Yoshioka Reimei, op. cit., pp. 21-

22. 

141 Nobuko Adachi, “Constructing Japanese Brazilian identity: From agrarian migrants to urban white-collar 

workers” [Construire l’identité nippo-brésilienne : des migrants agraires aux travailleurs urbains en col blanc], 

dans Nobuko Adachi (dir.), Japanese Diasporas: Unsung Pasts, Conflicting Presents, and Uncertain Futures [Les 

Diasporas japonaises : des passés méconnus, des présents contradictoires et des futurs incertains], Routledge, 

2006, pp. 105-113 de l'édition numérique. 

142 Nobuko Adachi, op. cit. p. 103. 

143 Ibid., pp. 117-118. “Nikkei people in the neighborhood districts practiced their Nihonjinness – and constructed 

their identity – among themselves, in contrast to their daily association with local Brazilians.” 

144 En italiques dans l’original. 
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de s’isoler des Brésiliens non-japonais, plutôt que de s’intégrer à la société dominante » 145. 

Adachi précise : « elles avaient été visiblement subventionnées par le gouvernement japonais, 

et aidées [sic] par ses diverses agences, telles que la BRATAC », ayant « sans doute plus 

d’intérêt que les deux autres types de communautés japonaises à maintenir une connexion avec 

la patrie ». Selon la chercheuse, ces communautés « créaient leur idéologie communautaire et 

leur identité ethnique personnelle en nourrissant [sic] des liens étroits avec le Japon » 146. Il sera 

montré dans le sous-chapitre suivant que les changements de contexte politique provoqués, au 

niveau international, par la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne furent pas sans jouer un rôle 

déterminant dans l'auto-perception des immigrants japonais au Brésil, celle-ci étant corrélée 

aux politiques du gouvernement japonais. 

  

 
145 Ibid., p. 113. 

146 Ibid. 
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2. Les auto-perceptions des immigrants japonais 

selon les politiques successives du gouvernement 

japonais 

Sous l’influence de son nouveau dirigeant, Getúlio Vargas 147, le Brésil des années 1930 

se transforme en un « état autoritaire et nationaliste au sein duquel, relève Pauline Cherrier, la 

définition ou la redéfinition de la brésiliannité, de l’identité nationale […], jou[ent] un rôle 

majeur » 148. Le régime de Vargas cherche à « promouvoir l’homogénéité nationale […] sur 

le[s] plan[s] ethnique [et] culturel », les immigrés japonais étant désormais « soumis à de fortes 

pressions assimilationnistes » 149. Sous une telle politique assimilatrice, notamment mise en 

œuvre à partir du milieu des années 1930, l’immigration étrangère et l’enseignement des 

langues étrangères furent graduellement supprimés au Brésil 150. Selon Handa Tomoo, ne plus 

avoir le droit de « réaliser formellement l’éducation japonaise » 151 procura aux Japonais du 

Brésil le sentiment que « la société dominante brésilienne les empêch[ait] de vivre comme des 

Japonais » 152. Les Japonais, qui avaient été « très libres avant la mise en place des politiques 

oppressantes de Getúlio Vargas » 153, se sentirent soudain oppressés, et la colonia de l’époque, 

« dominée par un sentiment lugubre » 154. Eut égard au contexte sociopolitique japonais de 

l’époque, les personnes déjà immigrées au Brésil furent par ailleurs influencées par les 

nouveaux immigrants arrivés du Japon jusqu’à la fin de l’année 1941 155.  Selon Andô Kiyoshi, 

l'expression « esprit nippon » (Nihon seishin) et le slogan politique « tout le monde sous un 

même toit » (hakkô ichiu) 156 étaient extrêmement populaires dans la colonia japonaise du 

Brésil de l’époque 157. L’auteur explique que la pression ressentie par les immigrants japonais 

 
147 Le coup d'État de Getúlio Vargas mit fin en 1930 à la Vieille République (1889-1930). Vargas gouverna le 

Brésil de 1930 à 1945, en trois phases distinctes : au sein d'un gouvernement provisoire (1930-1934), puis 

constitutionnel (1934-1937), et de 1937 à 1945, dans le cadre autoritaire de l'« État nouveau » (Estado Novo). 

148 Pauline Cherrier, op. cit., p. 59. 

149 Ibid. 

150 Voir Mita, op. cit., p. 106. 

151 Handa Tomoo, cité par Mita, op. cit., p. 107. 

152 Ibid. 

153 Andô Kiyoshi, « Hôjin shakai no genron, shichô shiron » [Traité historique sur les débats et courants de pensée 

dans la société japonaise [du Brésil]], in Kôyama Rokurô (dir.), Imin yonjûnen-shi [Quarante ans d’immigration 

[japonaise au Brésil]], São Paulo, autoédition, 1949, pp. 307. 

154 Ibid. 

155 Ibid. 

156 Slogan politique de l'empire du Japon, utilisé du début de la guerre sino-japonaise, en 1937, à 1945. 

157 「かくして邦人社会は「日本精神」と「八紘一宇」のハンランとなったが、この時にいたって、いまだかつてはなはだし

い動きを見せなかった自由主義的な批判精神が、コロニヤの一部に出現したことは注目に値いする。」 
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du fait des politiques de Vargas fut considérablement « accentuée par l’établissement du 

Mandchoukouo, le projet de la grande immigration japonaise en Mandchourie et sa réalisation 

progressive, l’éclatement du conflit militaire entre le Japon et la Chine [à partir de 1937] et son 

évolution brillante [sic] » 158. Andô note que « l’occupation de l’île de Hainan par l’armée 

japonaise, surtout, [mais aussi] le projet de son exploitation, la position de cette île dans la zone 

subtropicale et son climat semblable à celui de [l’État de] São Paulo, excitent la colonia 

japonaise » 159 . Les membres de la colonia pensaient que le peuple japonais devait 

« absolument participer, sous le drapeau du Soleil levant, à l’expansion japonaise » 160. 

Avant la Seconde Guerre mondiale, les immigrants japonais au Brésil se percevaient 

comme des « invités » dans la société brésilienne 161 : d’une part, ils « ne se considéraient pas 

comme des membres officiels de cette société » et « ne souhaitaient pas intervenir dans la vie 

politique du Brésil, ni sentaient qu’ils en avaient le droit » 162. D’autre part, comme le note 

Andô Kiyoshi, les années 1908-1930 sont une période durant laquelle « la société des 

immigrants débordait de l’exaltation d’avoir remporté la grande victoire de la Guerre russo-

japonaise » 163. Encore plus parce qu’à l’étranger, la communauté japonaise du Brésil était 

« dominée par l’orgueil d’avoir battu, après la puissante Russie, l’Allemagne, d’avoir obtenu 

dignement la suprématie de l’Orient, et d’être devenue l’une des grandes puissances 

mondiales » 164. Selon Andô, « en raison du faible degré d’éducation des immigrants, [ces 

derniers] jugeaient toute chose à partir de cet orgueil du peuple vainqueur, et des vivats au nom 

de l’empire du Japon » 165 . L’immigration au Brésil n'équivalait pas à une « résidence 

permanente », et le pays natal n’avait pas été abandonné ; « l’idéal et l’objectif de quasiment 

 
158 Andô, op. cit. :「それには満洲国の建設日本人の満州大移住計画とその着々たる実現、および日支事変勃発とそのかがや

かしい進展ぶりがそれを大いに促進させた。特に日本軍によって海南島が占領され、その開発が計画され、海南島の気候が亜

熱帯であってサンパウロとにていることは、邦人コロニアの興味を喚起し、子弟の日本語教育が思うにならなくなるにつれて、

当初のブラジル永住論はかんたんにすてられて、日本民族はすべからく日の丸の旗の下で海外発展をやるべきであるという考

えが現れてきた。これがいわゆる再移住論なるものをわきおこした原因であった。」 

159 Ibid. 

160 Ibid. 

161 Maeyama Takashi, cité par Mita, op. cit., p. 109. 

162 Ibid. 

163 Andô Kiyoshi, op. cit., pp. 301-302 : 「前期（一九〇八－一九三〇）は、明治四十一年第一回の笠戸丸移民が入国して

以来の二十二年間で、日露戦争大勝によって興奮した気分が移民社会につよくみなぎっていた時代である。この戦勝国気分、

しかも初めは世界の強国ロシヤを敗り次にはドイツを破って、堂々として東洋の覇権を握り世界列強の一つとなったという相

つづく戦勝国民の誇りは、外国にあるだけに移民社会を強く支配したし、又移民の教育程度がひくかったことによって、何事

においても戦勝国民の誇りと、日本帝国萬歳の気分によって批判されていた時代であった。それにブラジルへの移住は故国を

すてすての永住ではなく、できるだけ早く金をもうけて海外成功者として母国へ帰ることがほとんどすべてのもの々目的であ

り理想であった。」 

164 Ibid. 

165 Ibid. 
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tous les immigrants était de gagner rapidement de l’argent, puis de rentrer dans leur patrie, après 

avoir réussi à l’étranger » 166. 

Avant 1942, les immigrants japonais étaient « intégrés au Japon socio-structurellement 

et mentalement, formant un groupe ethnique et minoritaire dans la société brésilienne » 167. 

Pour Maeyama Takashi, « la colonia faisait partie du Japon, et était loyal à son endroit »168. 

Wago Shungorô montre qu’en 1938, 85% de tous les Japonais au Brésil avaient l’intention de 

rentrer au Japon 169 ; cependant, avant même l’établissement des politiques assimilatrices de 

Vargas, la BRATAC développait une campagne, dite « GAT », dans le but inverse, cherchant 

à persuader les immigrants japonais de se fixer définitivement au Brésil. Andô précise : 

Selon cette campagne, il est impossible de s’installer sur une terre en la 

pillant, c’est-à-dire en la cultivant sans donner de l’engrais, jusqu’à ce 

qu’elle s’épuise. Et sans se stabiliser, il n’y a pas de progrès, ni de prospérité 

économique. Cette campagne a été entamée, basée sur l’idée centrale selon 

laquelle l’agriculteur doit aimer la terre. Il faut d’abord lui donner de 

l’engrais, pour pouvoir ensuite obtenir de bons résultats. Cette idée rejoint 

l’expression anglaise Give and take, abrégée en « GAT », et déformée un peu 

plus encore en portugais pour donner Gozar a terra [“Jouir de la terre”]. Il 

s’agissait d’une sorte de mouvement social, destiné aux villageois ruraux 

clamant qu’il fallait se stabiliser et aimer la terre. Ce mouvement a été 

d’abord imaginé par le secrétaire général de la BRATAC, Katô Yoshiyuki, 

arrivé au Brésil en 1934 ; son objectif était la fixation des paysans implantés 

dans les quatre grandes colonies dirigées par la BRATAC : les Alianças, 

Tietê, Bastos et Três Barras. « GAT » a été réellement propagée, dirigée et 

développée par Koseki Tokuya.  

L’on peut dire que c’était entièrement grâce aux efforts de Koseki Tokuya 

si la campagne « GAT » a pu se transformer – passant de : « stabilisez-vous 

et aimez la terre » à : « aimez la terre et installez-vous définitivement » – et, 

en se développant davantage, devenir un mouvement culturel dans les 

 
166 Ibid. 

167 Mita, op. cit., p. 112. 

168 Takashi Maeyama, “Ethnicity, Secret Societies, and Associations: The Japanese in Brazil”, op. cit., p. 602. 

169 Wago Shungorô, Bauru kannai no hôjin [Les Japonais dans la région de Bauru], São Paulo, Edição Particular, 

1939. Cité dans Mita, op. cit., p. 111. 
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villages ruraux. Koseki n’était point un théoricien ; c’était un homme 

pratique. Il argumentait pour « la théorie de la résidence permanente », mais 

ne parlait pas de manière analytique. C'était acceptable pour les habitants 

des colonies. Koseki écrivait souvent dans la revue Bunka, où il participa à 

l’article « Découvrez le sens de la résidence permanente au Brésil » : […] 

« L’essence de la théorie de la résidence permanente des Japonais au Brésil 

consiste à leur donner de l’espoir, et une raison d’être. C’est une religion 

consolant les cœurs insatisfaits des Japonais au Brésil, dont la plupart ne 

peuvent rentrer [au Japon], même s’ils le voudraient. » 170 

Selon Andô Kiyoshi, « la campagne “GAT” faisait appel non seulement aux colonies 

gérées par la BRATAC, mais à tous les Japonais au Brésil ». Cependant, elle n’a pas réussi à 

stimuler les colons de manière à leur faire opter pour la résidence permanente au Brésil.  

Célia Sakurai a observé de plus près le système dans lequel se trouvaient d’un côté les 

immigrants japonais, avec leur rêve de retour, et de l’autre côté, le gouvernement japonais et 

son besoin de s’établir en tant que pouvoir économique. Selon l’auteure, la version récurrente 

de l'« histoire officielle » soutient que le rêve de retour se serait effondré à cause de la seule 

Seconde Guerre mondiale 171, quand le Japon n’offrait plus les conditions nécessaires au retour 

de ses ressortissants : la fixation pérenne des immigrants au Brésil aurait donc eu lieu après 

cette période. Or, Sakurai souligne que « [l]a fixation définitive au Brésil était en cours depuis 

au moins une décennie […] » et que « la guerre était le prétexte symbolique servant à légitimer 

le processus (la permanence définitive), lequel était inévitable » 172. Célia Sakurai, qui étudie 

surtout les années 1920 et 1930, explique que « les autorités japonaises cherch[aient] à soutenir 

[les Japonais au Brésil] en leur offrant les conditions pour amoindrir les difficultés [de la vie 

 
170 Op. cit., pp. 311-312 : 「この運動は肥料をやらずに地力が無くなるまで耕作するいわゆる略奪農をやっていたのでは一

つの土地に定住できない。定住なくして生活の向上も経済的な繁栄もない。農業者は土地を愛せよ―という主旨のもとに始め

られたものである。それにはまず肥料を與て、しかる後に収獲すべしということを、英語の≪Give and take≫にむすびつけ、

それを略して≪GAT≫といったが、更にこれをポルトガル語で≪Gozar a terra≫というふうにもじったものであった。ガッ

ト運動とは「定住愛土」を主張する農村に対する一種の社会運動であった。そもそもこの運動は一九三四年からブラジル拓殖

組合の主事だった加藤好之が、同組合が統轄するアリアンサ、チエテ、バストス、トレス・バラスの四大移住地に入植した農

民をそこに定住させることを目的として考案したものであった。そしてこの運動を実際に宣伝し、指導し、発展させたものは

古關徳彌であった。[...] ガット運動が「定住愛土」から「愛土永住」へすすみ、更に発展して農村の文化運動となりえたのは、

一に古關徳彌の力であったといえよう。しかし彼はいわゆる理論家ではなかった。実際家でもあった。だから同じ永住論を唱

えるにしても理屈ぽい言い方はしない。それが植民者には受けた。古關は雑誌「文化」にもしばしば書いたが、その一つ「ブ

ラジル永住の意義を見出せ」の中でこういっている。「在伯邦人に希望と生きがいを與えてやるところに永住教の真諦がある。

在伯邦人の大部分が帰りたいにも帰られない不満の心根をなぐさめてやる宗教が永住教なのだ」」 

171 Sakurai, op. cit., p. 108. 

172 Ibid. 
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quotidienne] » 173, alors que l’objectif des autorités japonaises n’était pas le bonheur individuel 

des immigrants, mais l’augmentation de leur productivité. Il s’agissait d’une « situation cruelle 

qui offrait des bénéfices », mais « en échange, il y avait clairement une relation de travail » 174. 

Sakurai note que le gouvernement japonais, « guidé par “l’esprit japonais” prévoyant une 

solidarité fraternelle », se chargeait « d’offrir un appareil d’appui [dans les domaines de] 

l’éducation et la santé, afin de fixer les immigrants, d'éviter les critiques et, également, d'attirer 

l’attention de la société » 175. Selon les statistiques, cette politique connut un certain succès, le 

nombre d’émigrés japonais à être retournés au Japon ne dépassant pas les 10% 176. Observons 

de plus près ce système d’appui à travers lequel « le gouvernement japonais offrait l’éducation, 

la santé, des incitations à l’autonomie dans l’exploitation des terres, l’appui à la 

commercialisation de produits, et des journaux édités en langue japonaise » 177. 

2.1. Le système d’appui offert par le gouvernement japonais aux 

communautés isolées 

En effet, selon Tuyoci Ohara, lui-même nikkei brésilien, « un aspect particulier de 

l’immigration japonaise au Brésil est l’intérêt direct du gouvernement du Japon dans 

l’émigration de ses ressortissants et le soutien apporté à ces derniers dans le pays de 

destination » 178. D’après Ohara, « les relations de la mère patrie [le Japon] avec les émigrés 

s’étendent d’une certaine manière jusqu’aux descendants, qui ne sont plus ses citoyens » 179. 

Célia Sakurai, introduisant le concept d’« immigration sous tutelle », explique que 

« [l]’immigration japonaise se distingue des autres [migrations au] Brésil, en se basant sur une 

chaîne de relations établie à partir du sommet de la structure étatique japonaise, et arrivant 

 
173 Ibid., p. 110. 

174 Ibid. 

175 Ibid. 

176 Carlos Souza Moraes, A Ofensiva Japonesa no Brasil. Aspecto Social, Econômico e Político da Colonização 

Nipônica [L’Offensive japonaise au Brésil. L’aspect social, économique et politique de la colonisation nippone], 

Porto Alegre, Edição da Livraria Globo, 1942, p. 95. Cité par Sakurai, op. cit., p. 110. 

177 Sakurai, op. cit., p. 115. 

178 « O apoio do governo do Japão à comunidade nikkei » [L’appui du gouvernement du Japon à la communauté 

nikkei], in Kiyoshi Harada (dir.), O Nikkei no Brasil, op. cit., p. 253. 

179 « Um aspecto peculiar da imigração japonesa no Brasil é o interesse direto do Governo do Japão na emigração 

de seus nacionais e o apoio dado aos mesmos no país de destino. […] [E]ssa forma organizada de promover a 

emigração, e de manter estreita relação com os emigrados no país receptor, como no caso de governo japonês, não 

encontra paralelo no movimento migratório de qualquer outra nação. E os vínculos da pátria-mãe com os 

emigrados estendem-se de certa forma aos descendentes, que já não são mais seus nacionais. » 



 58 

jusqu’aux immigrants au Brésil » 180. Le gouvernement japonais, « par l’intermédiaire de ses 

différentes ramifications et agents, a participé de manière explicite au processus d’installation 

définitive de ces immigrants pour qu’il se déroule avec succès » 181. Selon Tuyoci Ohara, pour 

cause d’intervention franche du gouvernement japonais dans l’immigration, la colonisation, la 

vie économique et sociale des immigrants, la période 1926-1941 de l’histoire de l'immigration 

au Brésil est connue sous le nom d’« immigration sous tutelle » (imigração tutelada) 182. D’un 

côté : le gouvernement japonais et son besoin de s'imposer en tant que pouvoir économique, 

qui selon Célia Sakurai, l'a poussé à investir dans le Brésil de manière rationnelle, en bénéficiant 

de la présence des immigrants, de la même façon qu’il le faisait dans les terres où il se 

maintenait par la conquête militaire 183. De l’autre côté, les immigrants japonais et leur rêve de 

retour, « introduits dans les terres brésiliennes en tant que bienfaiteurs » dont la tâche était de 

« produire pour exporter au Japon » 184. 

Ce rêve du retour au Japon est développé dans un article rédigé en 1993 par Hironaka 

Chikako (1924-1998), arrivée au Brésil en 1934. Hironaka décrit ses années de jeunesse dans 

la colonia de Hirano shokuminchi 185, dans laquelle « quasiment tous les propriétaires étaient 

Japonais et où l’on pouvait vivre en parlant seulement le japonais » : 

C’était une époque où tous les résidents japonais au Brésil avaient leurs 

yeux tournés vers le Japon. « Un jour je rentrerai au Japon, sans faute » — 

tel était le souhait de la totalité des Japonais installés ici. Cette atmosphère 

du milieu adulte a également contribué au fait que tous mes intérêts et désirs 

étaient orientés vers le Japon. 186 

 
180 “A imigração japonesa diferencia-se das outras que escolhem o Brasil, por se estruturar sobre uma cadeia de 

relações montada a partir do topo da estrutura estatal japonesa, até chegar aos imigrantes no Brasil. O governo 

Japonês, por intermédio de seus diferentes ramos e agentes, participou explicitamente do processo de fixação 

desses imigrantes, para que ele ocorresse com sucesso.” Célia Sakurai, « Imigração japonesa para o Brasil : um 

exemplo de imigração tutelada » [L’immigration japonaise vers le Brésil : un exemple d’immigration sous tutelle], 

dans Boris Fausto (dir.), Fazer a América [Faire l’Amérique], São Paulo, Edusp, 1999, p. 202.  

181 Ibid. 

182 Ohara, op. cit., p. 258. 

183 Sakurai, Imigração tutelada. Os Japoneses no Brasil, op. cit., p. 86. 

184 Ibid., p. 86. 

185 Shokuminchi est traduit par « colonie » en japonais, mais au Brésil, ce terme signifie en pratique « communauté 

locale japonaise ». Voir Takashi Maeyama, 1979, op. cit., p. 593. 

186 Hironaka Chikako, Inochi no oriori [Les heures et jours de ma vie], São Paulo, Empresa Jornalística, Diario 

Nippak e Aliança Cultural Brasil-Japão, 1994, p. 138 : 「在伯日本人の眼がすべて日本へ向けられていた時代でもあった。

何時の日か必ず日本へ帰るのだ、というのが日本人移住者すべての願いでもあった。私の興味や欲求のすべてが日本のものだ

ったのは、そうした周囲の大人たちの空気も与っている。」 
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Dans le même article, Hironaka écrit : 

Après tout, « rentrer glorieusement au pays natal dans deux, trois ans » 

n’est qu’un simple rêve d'immigrants. Je me demande quel est le pourcentage 

d’immigrants qui ont pu le réaliser. La force psychique [qu'il a fallu] à ceux 

qui, dans des conditions socialement variées, se sont vus obligés de 

s’installer définitivement dans ce pays et de faire de leurs descendants des 

citoyens de celui-ci. Ce sont des personnes qui continuent à être attachées à 

leur pays natal, à leur sang japonais, malgré la diffusion des concepts 

d’internationalisation et d'entresoi humain à l’échelle globale. Nous sommes 

des Japonais, c’est une question dont nous n’arriverons pas à nous distancier 

de toute notre vie. C’est une affaire de cœur et nous n’y pouvons rien. 187 

Il est intéressant d’observer que dans le roman Sôbô [Le Peuple] d’Ishikawa Tatsuzô 

(1905-1985), lauréat du premier prix Akutagawa en 1935, certains migrants réalisent, avant 

même d’atteindre le sol brésilien, qu’ils ne rentreront certainement pas au Japon. Sôbô décrit 

leurs jours passés dans le centre d’émigration de Kôbe 188 avant de partir pour le Brésil, le 

voyage de quarante-cinq jours à bord du navire et leur arrivée sur le continent sud-américain. 

Ishikawa Tatsuzô, lui-même arrivé au Brésil en 1928 en tant qu’immigrant individuel (et non 

travailleur contractuel), bénéficiant d’une aide financière du gouvernement japonais, y demeura 

entre cinq et six mois. Préalablement à son départ, l'auteur avait été témoin au centre 

d’émigration de Kôbe d'un scénario de vie qui lui avait ouvert les yeux : les personnes qui se 

trouvaient là-bas appartenaient à des familles pauvres des villages ruraux du Japon. Elles 

avaient « abandonné leurs maisons et terres, à la recherche désespérée d’une nouvelle vie au 

Brésil ». Sous le choc, Ishikawa devait plus tard écrire : « Jusque-là, je n’avais jamais réalisé 

combien la réalité du Japon était cruelle. Et j’ai pensé : je dois écrire par rapport à ce choc, mais 

je n’en ai pas la force. […] Un jour, d'une manière ou d'une autre, il me faudra écrire » 189. 

 
187 Ibid., p. 133 : 「二、三年したら錦衣帰郷を、というのは所詮移民たちの夢に過ぎない。移民たちの何パーセントがその夢

を実現出来ただろうか。さまざまな社会的条件の中で、この地に永住し、子孫をこの国の人とすることになった思いの深さ。

国際化が伝われ、地球的規模での人間同士と云いながら、生まれた国への帰属意識や血というものにこだわり続ける人間。私

たちが一生かけても抜き去ることの出来ない日本人であるということ、これもどう仕様もない心の問題なのである。」 

188 Ce centre d’émigration, créé en 1928, servait de centre d’hébergement, d’examen médical et d’information 

pour les candidats à l’émigration. Sa fermeture en 1971 fut la première étape de l’arrêt officiel des mouvements 

migratoires vers le Brésil. Voir Pauline Cherrier, op. cit., p. 127. 

189 Rapporté par Ishikawa Sakae dans la préface de la version en portugais de Sôbô. 
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Il y a, dans Sôbô, récurrence de symboles parlants tout au long du livre, tels le bébé de 

la famille Kurokawa, qui souffre de dénutrition et n’« arrive pas à mourir » durant toute la 

traversée, demeurant dans un état végétatif. La famille Kurokawa, aux membres « proches de 

la débilité », perd un autre de ses enfants, dont on jettera à l'eau le corps, enveloppé dans le 

drapeau japonais. On retrouve également le symbole des feuilles mortes, présent, entre autres, 

dans la discussion entre Horiuchi et Katsuta, ce dernier se montrant critique envers le 

gouvernement japonais : 

(Katsuta) « Si plus d’un millier de migrants sont ici, éh bien, c'est parce 

que les habitants des villages agricoles n'arrivent pas à bouffer [sic] à leur 

faim. Rien que les politiciens, déjà, ils les prennent pour des imbéciles. » 190 

Horiuchi, qui a déjà vécu au Brésil, lui répond : 

« Les migrants… hmm... moi je crois qu'ils sont comme les feuilles mortes. 

J'veux dire, ils restent vivre dans leurs villages [japonais] tant qu'ils le 

peuvent, quand ils sont encore verts… Et puis quand ils n'y arrivent plus, 

d'aucune manière que ce soit, ils se fanent et tombent. Une fois tombés, eh 

bien, ils débarquent ici, tu vois ? Le centre d’émigration, c'est un ramassis 

de feuilles mortes poussées par le vent. Mais s’ils [les migrants] s'en vont au 

Brésil, les feuilles mortes pourront peut-être, tant bien que mal, 

bourgeonner… » 191 

Dans Sôbô, les immigrants sont représentés comme des « feuilles mortes », des 

« exilés » (shima-nagashi 島流し) 192, voire un « peuple sans voix » (koe naki tami 声無き民) : 

« [Ils] avaient depuis longtemps vécu dans une époque où les personnes qui en plaçaient une 

quant à la politique étaient punies » 193. Tout au long du livre, le Japon et le Brésil sont mis en 

comparaison, dont il ressort que la vie au Brésil était certes difficile, mais que celle au Japon 

aurait été pire :  

 
190 「何のために此処に千人からの移民が居るかっていうと農村が食えないからだ。その食えないってのが抑々、政治家が農民

百姓を馬鹿にしとる。」 

191 「移民言うものは、こりゃあ、まあ、落葉あみた様なもんじゃと思うとりますわい。つまり村で生きて居れるだけ生きてな

あ、葉の青え中は……。どうにも生きられん様になった者あ枯れて落ちる。落ちたところでまあ、此処へ集うて来るんじゃと、

なあ。つまり収容所言うものあ落葉の吹き溜まりですらあ。それがブラジルに行ったらまた何とか落葉から芽が出てなあ」 

192 Ishikawa Tatsuzô explique que les conditions de vie au Japon étaient devenues intolérables, obligeant de fait 

les immigrants à quitter le Japon. 

193 「政道に対して口をさしはさむ」者は刑に処せられる時代が永く彼等を支配していた。 
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En réalité, il est difficile de vivre au Brésil. Les villages reculés, isolés du 

reste du monde, sont un autre univers. Le hameau voisin se trouve à une 

distance de douze kilomètres, s’il est proche, et de quarante kilomètres, s’il 

est loin ; dans ces endroits, il n’y a bien sûr pas de radio, ni de journaux, ni 

de revues ; même le courrier n’est pas livré. Les paysans construisent eux-

mêmes leurs lits sur le sol de terre battue. C’est un endroit où il n’y a rien à 

faire, à part travailler, manger et dormir. Il y a des bêtes sauvages, des 

serpents venimeux et des alligators, mais pratiquement pas de villages où 

trouver un médecin. Et puis, il y a la menace constante de la malaria. Des 

insectes venimeux, dont on ne connaît ni le nom ni l’origine, vivent dans 

l’avant-toit et les crevasses du sol. Aucun immigrant ne l’a jamais su. Ceux 

qui étaient venus au Brésil ne manifestaient cependant aucune intention de 

rentrer. Parce qu’il y avait au Japon quelque chose de bien plus effrayant 

que ces persécutions innombrables. Les animaux sauvages et les insectes 

venimeux n’étaient rien à côté des menaces de la civilisation, qui pénétraient 

jusqu’au moindre recoin des villages ruraux. Il n’y avait que des menaces et 

pressions constantes sur le quotidien, des résistances et inquiétudes 

perpétuelles, de l’anxiété, de la rage et du désespoir. 194 

Dans les années 1920 et 1930, on observe au Brésil une forte présence du Consulat 

général du Japon, notamment dans l’organisation des entités destinées à l’éducation des 

enfants 195, l’assistance médico-sanitaire, la création de cercles et associations (dôjinkai), la 

construction de l’Hôpital japonais (plus tard Hôpital Santa Cruz), l’organisation des 

coopératives et l’orientation juridique concernant le respect des lois japonaises et 

brésiliennes 196. Selon Tuyoci Ohara, cette aide impliquait une tutelle, car « c’était le Consulat 

qui avait suggéré que soient réalisées certaines activités déterminées, qui intervenait dans 

 
194 「事実のブラジルは大変なところだ。僻遠の農村はこの世から隔離された別世界だ。隣の部落迄は近くて三里遠ければ十里、

そこにはラジオは愚か新聞雑誌は愚か、郵便の配達さえもない。百姓達は土間に自分で寝台を作って住む。働くと食うと寝る

より他にする事もない所だ。猛獣も居れば毒蛇もいれば鰐もいるが医者の居る部落は殆どない。そしてマラリヤの絶えざる脅

威がある。その他名も知らず素性も知れぬ毒虫共が家の軒に住み土台の間に住んでいる。そんな事は移民は誰も知りはしない。

けれどもブラジルへ行った移民達は一向に帰って来ようとはしない。これら無数の迫害よりももっと恐ろしいものが日本にあ

るからだ。日本の農村の津々浦々までも行きわたった文明の脅威に比べれば猛獣毒虫の迫害はまだ何でもないのだ。日本の農

村のどこに農村らしい駘蕩としたものがあろう。生活の絶えざる脅威と圧迫、絶えざる反抗と焦慮、不安と怒りと絶望とが有

るばかりだ。」 

195 Le gouvernement japonais, à travers son consulat de São Paulo, cherchait non seulement à aider financièrement 

les écoles japonaises au Brésil mais y envoyait des enseignants et des directives d’éducation. 

196 Ohara, op. cit., p. 260. 
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l’organisation des entités à caractère central et exerçait une autorité irréfutable sur les 

compatriotes » 197. Ohara note que la situation prit néanmoins un tournant radical à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale : après avoir surmonté la période difficile de l’interruption des 

relations diplomatiques et des déchirures internes 198, la communauté « s’était fortifiée et forgée 

une personnalité [sic] ». 

Cette période de guerre aura été vécue par la communauté japonaise du Brésil comme 

l'« âge du vide théorique » (genron kûhaku jidai), pour reprendre les termes d'Andô Kiyoshi 199. 

Depuis le début du conflit militaire entre le Japon et les États-Unis, les gains militaires 

« étincelants » 200 de l'empire étaient annoncés sur les ondes de Tôkyô Radio. Oyant cela, ceux 

qui avaient émigré au Brésil oublièrent les théories « de la résidence permanente au Brésil » 

(eijûron) ou de « l’assimilation » (dôkaron) : l’idéal des Japonais du Brésil était désormais de 

rentrer dans la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale et de s’y maintenir de manière 

définitive. S’ajoutait à ce fantasme un sentiment de révolte contre le Brésil, dont le 

gouvernement oppressait les « ressortissants du pays ennemi », renforçant la « fièvre anti-

brésilienne » qui gagnait la communauté japonaise au Brésil. Selon Andô, les sentiments anti-

brésiliens étaient beaucoup moins prégnants parmi les agriculteurs-propriétaires terriens, même 

si ces derniers ressentaient un malaise à cause de l’attitude du gouvernement brésilien. 

Toutefois, d’après Andô Kiyoshi, « avec l’interdiction de publication de journaux et revues en 

langues étrangères, doublée de celle de se réunir entre ressortissants de pays ennemis, il n’y 

avait plus moyen d’exprimer son opinion et de discuter ; [la communauté japonaise au Brésil] 

entrait dans une période vide, obscure » 201. À ce moment-là, « les personnes qui argumentaient 

encore en faveur de la résidence permanente et de l’assimilation étaient considérées comme des 

traîtres à la patrie, et celles qui insultaient le Brésil étaient considérées comme des patriotes, 

pénétrées de l’esprit japonais » 202. 

En effet, Mita Chiyoko observe que la société japonaise au Brésil a perdu beaucoup de 

ses organisations sociales du fait des politiques d’assimilation de Getúlio Vargas et du début de 

 
197 Ibid. 

198 Ohara fait référence au conflit kachigumi-makegumi, dont le noyau sera expliqué plus tard dans ce chapitre. 

199 Op. cit., p. 320. 

200 Il utilise le mot kagayakashii. 

201 「しかし、外国語の新聞雑誌の発行はもとより、敵国人の集会は禁じられていたから、言論の発表の機関がなく、暗黒な空

白時代にはいった。そして、根拠のない噂が言論機関にかわって邦人コロニアのすみすみまでまきちらされるようになった。

この頃、まだ永住や同化を主張するものは国賊とされ、ブラジルを罵倒するものは愛国者であり、日本精神の所有者であると

された。」 

202 Ibid. 
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la guerre dans le Pacifique 203. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, cette société pouvait 

entretenir une structure sociale liée au Japon et à l’Empereur à travers la notion de gosanke 204, 

un concept crucial pour comprendre comment la société nikkei fonctionnait avant-guerre 205. 

D’après Maeyama Takashi, « toutes les communautés japonaises locales étaient 

symboliquement connectées au Japon à travers le Consulat général à São Paulo, puis les 

pratiques quasi-religieuses du culte de l’Empereur » 206. Gosanke, littéralement « trois familles 

royales », était le nom utilisé par les immigrants pour désigner trois entités : la coopérative 

agricole, quasi-officielle, BRATAC ; la compagnie d’émigration, elle aussi quasi-officielle, 

K.K.K.K. ; ainsi que le Consulat général du Japon à São Paulo. Ces trois établissements 

« intégraient et contrôlaient de manière efficace toutes les communautés japonaises au 

Brésil » 207 . Les immigrants « considéraient ces trois agences comme des protecteurs 

paternalistes et des autorités représentatives envoyées par la nation japonaise » 208. Les Gosanke 

dans le Brésil des années 1930 « se comportaient en effet de manière autoritaire et souvent de 

manière paternaliste à l’égard des immigrants », « régnant sur les Japonais au Brésil ». D’après 

Maeyama, ces « trois familles royales » de la « colonie » japonaise étaient des « institutions 

officielles de l’administration “coloniale” fournies par le gouvernement impérial japonais, 

plutôt qu’une structure créée par des immigrants eux-mêmes ». Les Gosanke étaient « royales 

et sacrées pour les immigrants, car directement et symboliquement connectées à l’Empereur du 

Japon, l’objet central du culte » 209. Avant la Seconde Guerre mondiale, chaque communauté 

japonaise locale était davantage – et symboliquement – connectée au Japon via le Consulat 

général, qu’à la société japonaise au Brésil en général, ou au Japon à travers cette dernière 

société 210. La colonie nippo-brésilienne des années 1920 et 1930 était une enclave, une partie 

supplémentaire de la nation japonaise 211. Si les immigrants formaient une seule structure, 

c'était à cause du Japon, et non par volonté de ses membres 212. 

 
203 Mita, op. cit., p. 147. 

204 Gosanke signifie « trois familles royales ». Tokugawa gosanke (徳川御三家), littéralement « trois maisons des 

Tokugawa », était une expression utilisée dans le Japon féodal pour désigner les trois branches du clan Tokugawa 

descendant des trois fils de son fondateur : Tokugawa Ieyasu. 

205 Ibid. 

206 Takashi Maeyama, 1979, op. cit., p. 595. 

207 Ibid. 

208 Ibid. 

209 Ibid. 

210 Ibid., p. 596 

211 Ibid. 

212 Ibid. 
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Avec la perte du gosanke, d’associations, de journaux et d’écoles, un hiatus s’était formé 

entre la structure sociale fragmentée et le monde mental des Japonais 213. L’« esprit japonais » 

et / ou le culte de l’Empereur subsistaient néanmoins dans le paysage psychique de chacun. 

C’est dans ce contexte qu’ont surgi de nombreuses associations secrètes à caractère patriotique, 

afin de réorganiser la structure sociale japonaise perdue avec la rupture des relations 

diplomatiques entre le Japon et le Brésil et / ou de maintenir l’esprit japonais dans la 

communauté 214. Parmi elles, l'association Shindô Renmei 215 comptait en 1946 plus de 100 000 

membres. 90% de tous les Japonais au Brésil étant des sympathisants, son influence pénétrait 

toutes les collectivités japonaises du Brésil méridional 216. 

Mais revenons à la publication en 1949 de Imin yonjûnen-shi. Il convient au préalable 

de présenter une idée pertinente proposée par Azade Seyhan au sujet du travail de mémoire : 

Le travail de mémoire est souvent le seul moyen permettant de libérer nos 

(h/H)istoires 217 de la soumission aux régimes de l’oubli, soient-ils officiels 

ou institutionnalisés […]. Se souvenir est un acte qui apporte cohérence et 

intégrité à une histoire interrompue, divisée ou compromise par la perte. 

Nous nous engageons dans l’histoire non seulement en tant qu’agents et 

acteurs, mais également en tant que narrateurs ou conteurs. Dans la 

narration, nous pouvons être en mesure de corriger les expériences que nous 

avions été contraints d’oublier, de permettre aux silences de l’histoire d’être 

portés au langage, et d'imaginer des scripts alternatifs à ce passé. Notre 

compréhension du présent se base toujours sur des liens, réels ou figurés, ou 

des ruptures avec le passé convoqué. 218 

 
213 Mita, op. cit., p. 147. 

214 Ibid., p. 135. 

215 Shindô Renmei (臣道連盟) signifie « société des sujets de l’Empereur » ou « union du chemin suivi par les sujets 

de l’Empereur ». Il s’agit une organisation nationaliste dont l’objectif était de diffuser l’idée selon laquelle le Japon 

avait gagné la Seconde Guerre mondiale. Sur les objectifs de ce groupe, voir Takashi Maeyama, 1979, op. cit., 

p. 600. 

216 Mita, op. cit., p. 154. 

217 Dans le texte original : (hi)stories. 

218 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation [Écrire en dehors de la nation], Princeton University Press, 2001, 

pp. 3-4. “The work of commemoration is often the only means of releasing our (hi)stories from subjugation to 

official or institutionalized regimes of forgetting. Remembering is an act of lending coherence and integrity to a 

history interrupted, divided, or compromised by instances of loss. We engage in history not only as agents and 

actors but also as narrators or storytellers. In narrative, we may be able to redress forcibly forgotten experiences, 

allow the silences of history to come to word, and imagine alternative scripts of the past. Our understanding of the 

present is invariably predicated on actual or imagined links to, or ruptures from, a recalled past.” 
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De la même manière, Michel-Rolph Trouillot rappelle que notre constitution en tant que 

sujets – dans le présent – est étroitement liée à notre création continue du passé. Nous ne 

succédons pas à un tel passé : nous sommes ses contemporains 219. En tenant compte de ces 

observations préalables, nous aimerions citer in extenso la préface de Imin yonjûnen-shi rédigée 

et autopubliée en 1949 par Kôyama Rokurô, entre la « période de vide » et la reprise, en 1953, 

de l’immigration japonaise au Brésil : 

L’Amérique du Nord, pays d’immigration, et le Japon, pays d’émigration, 

sont entrés en guerre. Puisque la diplomatie du Brésil, pays d’immigration, 

était favorable à l’Amérique du Nord, celui-ci a rompu ses relations 

diplomatiques avec le Japon. Bien que les 300 000 immigrés japonais 

résidant au Brésil soient devenus des représentants du peuple du pays ennemi, 

on leur a toutefois permis de conserver leur vie sociale sous ses modalités 

habituelles et ils ont librement accompli de grands progrès dans le domaine 

agricole, puisque leur production était nécessaire à la société brésilienne. 

Néanmoins, au cours de la période de vide qui dura environ quatre ans 

pendant la guerre, les documents liés aux trente dernières années de 

l’immigration japonaise ont été perdus ou brûlés sous la pression des 

autorités brésiliennes, ou à cause de la peur ressentie par les immigrants. 

Ergo, si rien n’est fait maintenant, davantage encore de documents 

historiques seront perdus d'ici dix ans ; la plupart des premiers migrants 

seront décédés, et leur temps deviendra une énigme. Ne devrions-nous pas 

conserver une trace de l’histoire des immigrés japonais au Brésil, non pas 

sous la forme des textes autobiographiques qu'ils rédigent d’habitude, mais 

sous celle d’une histoire de l’immigration qui serait écrite par eux-mêmes ? 

Ce fut autour du mois de juin de l’an dernier, période de la commémoration 

du quarantième anniversaire de l’arrivée du premier navire d'immigrants 

[japonais] au port de Santos, que nous avons pris la décision de l’écrire, avec 

la coopération des membres de la revue Jidai, entre lesquels nous avons 

réparti les textes selon la spécialité de chacun. Nous avons intitulé le présent 

livre : « Quarante ans d’immigration japonaise ». Bien sûr, ces textes 

doivent beaucoup aux documents déjà rédigés par nos prédécesseurs. 

 
219 Michel-Rolph Trouillot, op. cit., p. 16. 
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Le fait que sa version finale contienne encore quantité de négligences est 

regrettable. Le texte n’est pas raffiné, on y sent ce style typique des 

immigrants, mais… tout comme l’histoire de notre patrie a été réécrite de 

manière scientifique après la fin de la guerre, cette histoire de l’immigration 

a elle aussi été écrite de manière objective, sans perdre de vue la trajectoire 

historique. Pour cette raison, elle contient certainement bien des passages 

peu intéressants. Cependant, les immigrants japonais ne sont pas, en fin de 

compte, ces personnes qui jusqu’à aujourd’hui, satisfaites d’elles-mêmes, 

écrivaient des textes (auto)biographiques à propos de l’immigration 

japonaise [au Brésil], ces personnes que le monde extérieur craignait et 

évitait, ou qui étaient taxées de « race non assimilable » et boycottées en 

conséquence. Les immigrants japonais sont, eux aussi, des pionniers 

défrichant la Nature brésilienne, tout comme les immigrants allemands et 

italiens. C’est un fait historique : ils se sont assimilés à la société brésilienne 

en tant que tels. Nous avons l’intention de publier prochainement une 

traduction en brésilien [sic] du présent livre. 

D'ici dix ans, quelqu’un viendra sans doute qui complètera, dans une 

« Histoire du cinquantenaire de l’immigration [japonaise au Brésil] », les 

lacunes [de ce livre]. 220 

Perceptible est la préoccupation de certains membres de la communauté nippo-

brésilienne quant au fait de « laisser une trace », d’écrire leur histoire (« davantage encore de 

documents historiques seront perdus d'ici dix ans, la plupart des premiers immigrants seront 

 
220 「入移民國であった北米と、出移民國の日本と間に戰爭が始まり、入移民國の伯國は對北米好誼外交策から、對日外交を斷

絶したが、在伯日本移民三十万大衆は敵性國人となりながら、平素の社會生活をゆるされ、農業生産面には自由に躍進してい

た。それは伯國の社會は日本移民の生産物を必需したからであった。 

然しこの戰時中約四年間の空白時期に、日本移民過去三十餘年の移民文献なるものは、伯國當局の彈壓下で、又移民の恐怖心

からして散逸させ、或は烟にしてしまっていた。それで今にして何とかしておかなければ、あと十年も經ったら現在以上に史

料はうせ、第一回移民も大抵亡くなってしまい、その前後のことは遠い謎の時代とされるだろう。在伯日本移民の歷史を書き

殘そう、所謂ブラジル日本移民通の書いている傳記的なものでなく、移民の書いた移民史を、今殘しておこうではないかと

「時代」誌の同人に協った處賛助をえたので、同人の専門的分擔もきめてかくことにしたは、昨年六月第一回移民船笠戸丸移

民がサントス港に着いた四十年目の記念祭頃であった。それで本史を「移民四十年史」と名づけた。勿論記録等の點に於ては

先人の文献に負う處も少なくない。 

書き終わって甚だ疎漏な處も多々あると憾じている。文も垢ぬけせぬ移民臭いものであるが……終戰後母國の歷史が科學的に

書きかえられた様に、この移民史も、史のコースを觀失なわない様客觀性にそって書いたため、興味を失する處も多々あらう。

然し是迄の日本移民の傳記を書いて獨りよがりし、對外的に怖がられ敬遠されたり、或は不同化人種呼ばわりされて排斥され

たりしていたものと違って、日本移民も結局獨逸移民の如く、伊太利移民の如く、伯國の大自然を開拓する拓人としては、伯

人社會に融けこんでしまう史實である。孰れブラジル語に飜譯して出版するつもりである。 

十年後も日本移民五十年史には、この四十年史の疎漏を補足して誰か書いて呉れるだろう。」 
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décédés »). Or, il importe de noter qu’après la « période de vide », ce furent des personnes 

issues du groupe makegumi, celui « de la défaite » (également nommé ninshiki-ha, « groupe 

des conscients » ou « groupe des éclairés »), qui se sont chargées de rédiger l’histoire de 

l’immigration japonaise au Brésil. Il a été mentionné dans cette thèse que de nombreuses 

associations secrètes à caractère patriotique avaient surgi dans la société japonaise au Brésil 

pendant la « période de vide », avec l’objectif de réorganiser la structure sociale japonaise 

perdue après la rupture des relations diplomatiques entre le Japon et le Brésil. Ces associations 

formaient le « groupe de la victoire » (kachigumi), qui diffusait l’idée de la victoire effective 

du Japon dans la Seconde Guerre mondiale. Ces sociétés secrètes déclaraient que « toutes les 

valeurs japonaises traditionnelles étaient encore et toujours en vie et qu'elles [ces sociétés] 

offraient aux “Japonais perdus” ou aux “non-Japonais” un moyen de retourner au statut de 

Japonais réels et aux croyances dont ils avaient besoin pour leur bonne réintégration » 221. 

Stimulée par les activités de ces sociétés secrètes, une faction opposée fut organisée : le groupe 

des « intellectuels » 222 , qui se qualifiait lui-même de « groupe des éclairés / conscients » 

(ninshiki-ha) et appelait leurs antagonistes os fanaticos (« les fanatiques » en portugais). 

Les membres de cette faction cherchaient à « restructurer leur société et leur culture 

principalement à travers le “mouvement pour l’illumination” (ninshiki undô) des membres du 

groupe opposé » 223 — l’objectif immédiat étant de convaincre le « groupe de la victoire » que 

le Japon avait perdu la guerre, d'où leur sobriquet de « groupe de la défaite » (makegumi). Ce 

dernier avait établi une nouvelle vision du monde selon laquelle leur pays n’était pas le Japon, 

mais le Brésil ; ils n’étaient pas des « travailleurs migrants » (dekasegi imin) vivant au Brésil 

de manière seulement temporaire, mais des « membres de la colonie / colonia » (colonia-jin) et 

des « personnes d’origine japonaise » (nikkei-jin), « qui constituaient une partie normale et 

légitime de la nation brésilienne, et qui décèderaient au Brésil : leurs descendants seraient 

Brésiliens et non Japonais » 224. À travers cette vision, les Japonais du Brésil étaient selon 

Maeyama Takashi « enfin parvenus à se distinguer des Japonais du Japon » 225. Ils étaient 

maintenant Japonais in origin. Or, Maeyama fait remarquer qu’ils « n’avaient pas perdu leur 

identité ethnique, et n'étaient pas devenus Brésiliens » 226. La colonia « fait partie du Brésil et 

 
221 Takashi Maeyama, 1979, op. cit., p. 601. 

222 Ibid. Maeyama utilise l’expression intellectual en anglais. 

223 Ibid., p. 602. 

224 Ibid. 

225 Ibid. 

226 Ibid. 
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reste loyale envers lui, ce qui contraste avec la société japonaise de l’avant-guerre, laquelle 

faisait partie du Japon et demeurait loyale à son égard » 227. 

Une certaine image de soi, ou une auto-affirmation apparaît dans la préface d’Imin 

yonjûnen-shi rédigée par Kôyama Rokurô, lui-même membre du makegumi. Rappelons que 

toute représentation officielle de mémoire contient, selon Jeffrey Olick, une volonté de 

« normalisation » du passé : « L’image du passé qui forme l’ossature des narrations nationales 

est un passé idéalisé, un passé comme nous aimerions le voir, et par conséquent, contenant 

également des instructions pour un futur tel que nous aimerions le construire » 228. Dans la 

préface citée, le lien entre la société japonaise au Brésil et le Japon est évident : la « patrie » (le 

« pays natal », bokoku 母國) est le Japon, convoqué comme point de référence et moyen de 

comparaison. Que ce livre soit écrit en langue japonaise est, à notre avis, un fait significatif en 

soi. S'il est souligné que les immigrants japonais se sont assimilés à la société brésilienne, il 

s’agit ici d'« instructions pour un futur comme [Kôyama] aimerait le construire » — nous 

l'avons vu avec Maeyama Takashi, la société nikkei d’avant-guerre « faisait partie du Japon et 

demeurait loyale à son égard ». Or, c’est surtout la comparaison entres les immigrants japonais, 

allemands et italiens qui attire notre attention dans ce texte : Kôyama note que les immigrants 

japonais étaient des « pionniers […], tout comme les immigrants allemands et italiens » et que 

c’est « en tant que tels » (to shite wa) qu’ils se sont assimilés à la « société des personnes 

brésiliennes » (hakujin shakai 伯 人 社 會 ). Il affirme que les Japonais au Brésil ne sont 

« finalement pas » une « race non assimilable », et qu’ils ne seront pas boycottés. Ceux-ci 

disposent des mêmes droits que les ressortissants d’Allemagne et d’Italie, ou plutôt : ils sont 

exactement comme les immigrants allemands et italiens. Selon Mieko Nishida, « les immigrés 

japonais d’avant-guerre et la génération la plus âgée des nisei [deuxième génération 

d’immigrés] se sont toujours comparés aux Allemands et Italiens du Brésil ; ils se sont 

positionnés comme un autre groupe de “Blancs / Occidentaux” à l'intérieur de la société 

brésilienne » 229. Ici nous intéresse la question de la « race », laquelle fera l’objet du chapitre 

 
227 Ibid. 

228 Jeffrey Olick (dir.), States of Memory: Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection 

[États de mémoire : continuités, conflits et transformations dans la rétrospection nationale], Duke University Press, 

2003, p. 17. Cité par Aro Velmet dans “Occupied Identities: National Narratives in Baltic Museums of 

Occupations” [Identités occupées : narrations nationales dans les musées de l’occupations baltes], Journal of Baltic 

Studies, 42:2, 2011, p. 207. 

229 Mieko Nishida, “Why Does a Nikkei Want to Talk to Other Nikkeis? Japanese Brazilians and Their Identities 

in São Paulo” [Pourquoi un nikkei veut-il parler avec d’autres nikkei ? Les nippo-brésiliens et leurs identités à São 

Paulo], Critique of Anthropology, vol. 29 (4), 2009, p. 432. 
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suivant de notre étude. D’après Célia Sakurai, « le problème de la race » est « extrêmement 

important pour la compréhension de l’histoire d’immigration japonaise au Brésil » : 

Le problème de la « race », bien qu’il soit extrêmement important pour la 

compréhension de l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil, a été 

ignoré – ou masqué – aussi bien par les universitaires que les auteurs 

d’ascendance japonaise. Il est extrêmement important et, selon moi, requiert 

un approfondissement minutieux dépassant les objectifs de ce travail [cette 

thèse doctorale]. 230 

3. Les nikkei dans la société brésilienne : être vu et 

se voir. Autour de la question de la « race » 

Pauline Cherrier rappelle dans sa thèse doctorale que « la société brésilienne est une 

société profondément inégalitaire et hiérarchisée : c’est une ancienne société colonisée, une 

ancienne société esclavagiste, une ancienne dictature aujourd’hui en proie à de fortes disparités 

socio-économiques : la violence des inégalités ethniques et socio-économiques y est 

apparente » 231. En ce qui concerne la ville de São Paulo, ville brésilienne rassemblant la plus 

grande concentration de nippo-brésiliens et de Japonais, l’auteure soutient : « La ville de São 

Paulo est aujourd’hui l’une des villes réputées les plus violentes du pays : les systèmes de 

protection et de sécurité censés garantir le respect des réglementations y sont omniprésents : 

barrières, portes blindées, barbelés, barreaux aux fenêtres, gardes et policiers armés (même par 

exemple au sein de l’université) » 232. Selon Egidio de Araujo, il suffit « d’un seul regard » 

(verificação olhométrica) pour prendre conscience de la présence des Japonais dans la ville de 

São Paulo 233, l’immigrant japonais au Brésil étant « facilement identifiable » 234. Célia Sakurai, 

quant à elle, estime que « la question de la race est un point crucial pour comprendre comment 

les Japonais sont perçus au Brésil » 235 : « Leur phénotype est un facteur de différenciation 

incontestable dans le scénario brésilien, quelle que soit l’époque ou la génération. “Être 

 
230 Sakurai, 2000, op. cit., p. 3. « O problema da ‘raça’, apesar de extremamente importante para a compreensão 
da história da imigração japonesa no Brasil, tem sido ignorada, ou mascarada, tanto pelos acadêmicos como pelos 
autores de ascendência japonesa. Ela é sumamente importante, tanto que a meu ver, requer um aprofundamento 
minucioso que foge aos objetivos deste trabalho. » 

231 Pauline Cherrier, op. cit., p. 91. 

232 Ibid., p. 92. 

233 Egidio de Araujo est cité dans Célia Sakurai, 2000, op. cit., p. 52. 

234 Ibid. 

235 Ibid., p. 53. 
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différent” physiquement est une marque qui accompagne les immigrants et leurs 

descendants » 236. 

L’inégalité raciale existe-t-elle au Brésil ? Selon Kabengele Munanga, anthropologue et 

professeur à l’Université de São Paulo, c’est le mythe de la démocratie raciale, profondément 

ancré dans la société brésilienne, qui « occulte les conflits raciaux » 237  et recouvre l'idée 

suivante : « Nous sommes une démocratie parce que le métissage [biologique et culturel] a 

généré un peuple sans barrières, sans préjugés » 238. Selon l’auteur, ce mythe promet une 

« convivialité harmonieuse entre les individus de toutes couches sociales et groupes ethniques, 

permettant aux élites dominantes de dissimuler les inégalités » 239. Il « empêche les membres 

des communautés non-blanches de prendre conscience des mécanismes subtils d’exclusion dont 

ils sont victimes au sein de la société » 240 et « permet à tous de se reconnaître comme des 

Brésiliens », bien qu'empêchant les communautés subalternes de conscientiser leurs 

caractéristiques culturelles et, par conséquent, de construire et exprimer une identité propre 241. 

Selon Kabengele Munanga, « la majeure partie des populations afro-brésiliennes » rêve 

de réussir un jour son passing, en d’autres mots, d'être reconnus comme Blanche. Un sentiment 

de solidarité ne surgit donc généralement pas entre métis et Brésiliens « indéniablement 

noirs » 242 en raison de cet idéal de blancheur. Les Noirs ont en outre « intériorisé les préjugés 

négatifs à leur encontre et projettent leur salut dans l’assimilation des valeurs culturelles du 

monde blanc dominant » 243. Il sera montré dans cette thèse que les Japonais et / ou nikkei du 

Brésil ont beaucoup moins intériorisé les préjugés raciaux, ayant généralement développé un 

fort sentiment de solidarité à l’intérieur du groupe. 

« Pourquoi, [au Brésil,] l’agriculture est-elle une niche associée aux [immigrants] 

japonais, si tant d’autres personnes et groupes s’y consacrent également ? », s'interroge Célia 

 
236 Ibid. 

237 Kabengele Munanga, Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: Identidade nacional versus identidade negra 

[Rediscuter le métissage au Brésil : l’identité nationale contre l’identité noire], Belo Horizonte, Autêntica, 2004, 

p. 77. 

238 Ibid., p. 166. « Somos uma democracia porque a mistura gerou um povo sem barreira, sem preconceito. » 

239 Ibid., p. 77. 

240 Ibid. 

241 Ibid. 

242 Munanga utilise l’expression negros indisfarçáveis. 

243 « A maior parte das populações afro-brasileiras vive hoje nessa zona vaga e flutuante. O sonho de realizar um 

dia o “passing” que neles habita enfraquece o sentimento de solidariedade com os negros indisfarçáveis. Estes, 

por sua vez, interiorizaram os preconceitos negativos contra eles forjados e projetam sua salvação na assimilação 

dos valores culturais do mundo branco dominante. » 
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Sakurai 244. L’auteure note qu’il y a dans la bibliographie sur les Japonais au Brésil « une 

tendance à surévaluer le rôle de l’immigrant japonais » 245. Les Japonais sont généralement vus 

au Brésil comme un « “peuple uni” d’agricultures exemplaires » ; quant aux migrants japonais, 

ils se perçoivent eux-mêmes comme des « vainqueurs dans un milieu totalement inhabituel (qui 

est le Brésil) » et adoptent un « ton quasi épique en reconstituant leur histoire ». Célia Sakurai 

explique qu’au fur et à mesure de ses lectures, elle « s’inquiétait de la récurrence de cette image 

positive », alors que l’on « sait qu’historiquement, celle-ci ne l’a pas toujours été » 246. 

En effet, c’est entre autres le problème racial qui explique l'arrivée tardive des Japonais 

au Brésil 247 : en 1895, année où fut signé le traité « d’amitié de commerce et de navigation » 

marquant le début des relations diplomatiques entre le Japon et le Brésil, le qualificatif 

« asiatique » était un « signal négatif » 248, une vaste catégorie comprenant les Japonais, les 

Chinois et les Indiens 249. Les migrants japonais étaient loin de ces immigrants qui avaient été 

sélectionnés comme désirables par l’élite brésilienne : ceux-ci nourrissaient une nette 

préférence pour les Blancs 250. Selon Reimei Yoshioka 251, les Asiatiques étaient perçus comme 

des êtres inférieurs, et l’immigration asiatique, acceptée comme une solution temporaire 252 au 

problème du manque de main-d’œuvre. L’introduction des immigrants dans l’État de São Paulo 

était avant tout due à la volonté manifestée par les fazendeiros, puissants propriétaires de 

plantations, qui manipulaient la politique de l’État et dont les exigences ne pouvaient pas être 

ignorées 253. 

 
244 Sakurai, op. cit., p. 1. 

245 Ibid. 

246 « E foi realmente um desafio. Isto porque eu sempre tive uma irritação (confesso) quando fazia leituras sobre 

os japoneses no Brasil. Via nelas, uma tendência a sobrevalorizar o papel do imigrante japonês. As idéias de ‘povo 

unido’, de agricultores exemplares, vistos pelo senso comum, e por outro lado, os próprios japoneses se vendo 

como vencedores num ambiente totalmente estranho, carregando consigo um tom até épico na reconstituição de 

sua história. O que me inquietava era a recorrência dessa imagem positiva, quando é sabido que historicamente 

ela nem sempre foi assim. » 

247 Sakurai, 2000, op. cit., p. 57. 

248 Ibid. 

249 Ibid. 

250 Ibid. 

251 Op. cit., p. 13. 

252 Pour Maria Silvia C. Beozzo Bassanezi et Oswaldo Mário Serra Truzzi, il s’agissait d’un « simple essai ». Voir 

« Plantadores do futuro » [Planteurs de l’avenir], dans Resistência & integração : 100 anos de imigração japonesa 

no Brasil [Résistance et intégration : cent ans d’immigration japonaise au Brésil], Rio de Janeiro, IBGE, 2008, 

pp. 73-87. 

253 Yoshioka, op. cit., p. 20. 
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En 1924, l’immigration asiatique aux États-Unis d’Amérique devint quasiment 

impossible à la suite du vote de l'Immigration Act, aussi appelé loi Johnson-Reed, le 16 mai de 

cette même année. Influencé par les politiques d’immigration des États-Unis, le gouvernement 

de l’État de São Paulo mit fin aux subventions destinées à l’immigration japonaise au Brésil 254. 

Promulguée en 1934, la nouvelle constitution brésilienne contenait un article limitant l’entrée 

des Japonais au territoire à 2% du nombre total des entrants sur les cinquante dernières 

années 255. Selon Mita Chiyoko, le véritable but de cette loi était d’éloigner, à travers des quotas, 

« l’élément asiatique, qui viendrait altérer ce qu’il y avait de “sang aryen” dans les veines 

brésiliennes… » 256. En 1937, l’enseignement des langues étrangères aux enfants âgés de moins 

de quatorze ans fut interdit dans la zone rurale, les étrangers n'étant plus autorisés à occuper des 

postes de direction dans des écoles à compter de 1938 : toutes les écoles japonaises de la colonia 

avaient été transformées en écoles brésiliennes 257. Furent prohibées dès 1937 les activités 

politiques et l’organisation d’associations par les étrangers 258, puis, en 1941, la publication des 

journaux en langue japonaise. Désormais, les Japonais ne pouvaient plus parler japonais en 

public, ni voyager sans permission, déménager sans avertir les autorités, ou se réunir dans le 

cadre d’une commémoration à caractère privé 259. 

Selon Rogério Dezem, le sentiment antinippon atteignit son apogée au Brésil autour des 

années 1942-43, menant les autorités du DEOPS (Département Étatique d’Ordre Politique et 

Social) à ouvrir un dossier thématique du nom de Niponismo. D’exotiques, sympathiques et 

pacifiques au XIXe siècle, les Japonais avaient été transformés en espions cruels, représentants 

d’une race fanatique et perfide. Durant la Guerre russo-japonaise (1904-1905), le Japon et le 

peuple japonais étaient présentés par la presse et une partie importante de l’opinion publique 

brésilienne comme un exemple de civilisation, de progrès, de patriotisme, avant d'être identifiés 

dans les décennies 1930 et 1940 à l’impérialisme sans frontières et aux races « enkystées » sur 

le territoire national 260. Aujourd’hui, comme le note Pauline Cherrier, « la culture japonaise ou 

 
254 Sakurai, 2000, op. cit., pp. 59-60. 

255 En réalité, cette loi n’a pas été respectée avec rigueur ; selon Sakurai c’était surtout sa teneur symbolique qui 

comptait (op. cit., p. 66). 

256 Voir Mita, op. cit., p. 106. « Portanto, ela pretendia, no fundo, através de cotas, "afastar o elemento asiático, 

que viria alterar o que havia de 'sangue ariano' (sic.) nas veias brasileiras..." ».  

257 Ibid. 

258 Ibid., p. 113. 

259 Voir Cherrier, op. cit., p. 62. 

260 Rogério Dezem, Matizes do « amarelo »: a gênese dos discursos sobre os Imigrantes Japoneses no Brasil 

[Nuances de « jaune » : une genèse des discours sur les immigrants japonais au Brésil], Universidade de São Paulo, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 2003, p. 225. 
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nikkei véhicule toujours un certain exotisme qui la place à la marge des représentations 

populaires brésiliennes : malgré l’intégration des nikkei brésiliens à la société brésilienne, leur 

culture est, quoique positivement reconnue, toujours représentée comme exotique » 261. 

3.1. Une histoire de l’immigration japonaise au Brésil présentée 

comme « sans conflits » 

Nous avons signalé que le « problème de la race », bien qu’extrêmement important pour 

la compréhension de l’histoire d’immigration japonaise au Brésil, avait été selon Célia Sakurai 

ignoré ou caché par les universitaires comme les auteurs d’ascendance japonaise 262. Sakurai 

note que les études existantes sur les Japonais au Brésil n’ont jamais abordé la question de la 

race 263 : une dissimulation de la question raciale fut opérée par ceux qui étaient pourtant les 

plus concernés par celle-ci 264. Il existerait « une histoire “officielle” écrite par les Japonais 

(vivant au Brésil) ou par leurs descendants, qui est prodigue en informations et données 

illustrant le mouvement ascensionnel des Japonais » 265 . Cette « histoire officielle » met 

l’accent sur l’aspect économique ou culturel, mais ne prend pas en considération l’aspect de la 

race, la discrimination dans les années 1930, ou les persécutions durant la Seconde Guerre 

mondiale. D’après Sakurai, cette « histoire officielle » est une « histoire sans conflits », qui 

semble nier le fait que les Japonais étaient à présent considérés comme indésirables pour les 

intérêts du Brésil 266. Sakurai : « les travaux de Saitô Hiroshi, auteur d’un grand nombre de 

publications sur l’immigration japonaise au Brésil, ignorent la polémique raciale. Saitô, 

écrivant dans l'immédiat après-guerre, cherche à montrer […] à quel point les Japonais se sont 

intégrés au Brésil ». Dans les décennies suivantes, ses études continuèrent à accréditer la 

version de l’assimilation et de l’intégration des Japonais au Brésil. D’après Sakurai, Saitô 

Hiroshi, « considéré comme un “intellectuel de la colonia”, avait de fortes raisons de présenter 

uniquement les aspects positifs de l’immigration ». Sa « trajectoire intellectuelle a été fortement 

 
261 Cherrier, op. cit., p. 202. 

262 Sakurai, 2000, op. cit., p. 3. 

263 Ibid., p. 54. La thèse doctorale de Sakurai date de 2000. Mieko Nishida aborde le problème de la « race » dans 

son article “Why Does a Nikkei Want to Talk to Other Nikkeis? Japanese Brazilians and Their Identities in São 

Paulo”, op. cit., pp. 423–445, 2009. 

264 Ibid. 

265 Ibid., p. 55. 

266 Ibid. 
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marquée par la guerre, le plaçant dans la position d'un être désireux d’épurer l’image du groupe, 

au nom de toute la “colonia” » 267. 

Les auteurs nippo-brésiliens qui se chargèrent d’écrire l’histoire de l’immigration 

japonaise au Brésil tendent donc à souligner le succès ultramarin des Japonais, négligeant la 

question de la discrimination. D’après Sakurai, les Japonais au Brésil « délimitent leur espace 

symbolique par l’initiative et l’efficacité, réfutant les arguments d’infériorité » ; ils « créent 

ainsi la marque ethnique, profondément ancrée au Brésil, selon laquelle les Japonais sont 

d’excellents agriculteurs » 268. C’est une « ceinture de défense » qu'ils créent autour de leur 

groupe, et qui leur permet d’éviter de céder aux arguments de leurs interlocuteurs. Une image 

est créée : celle de Japonais plus productifs que les autres, plus innovants, aussi, et qui 

contribuent par leur travail à l’agrandissement de la production et de l’exportation 

brésiliennes 269. Prenons, en exemple, un article écrit en 1998 par Miyao Susumu, l’ancien 

directeur du Centre d’études nippo-brésiliennes, plus tard conseiller dans ce même centre 270. 

Dans cet article intitulé « La singularité des nikkei du Brésil » 271, Miyao affirme : 

En y réfléchissant bien, à l’exception de l'avant-guerre et de la période de 

guerre, l’oppression des Japonais et des nikkeijin au Brésil a été légère, 

contrairement à ce qu'il se passait aux États-Unis. On peut dire qu’elle n’a 

pratiquement pas existé. Il n’y a pas eu, pas une seule fois, nécessité pour les 

Japonais et nikkeijin de s’organiser afin de défendre leurs intérêts communs, 

ni de lutter contre le gouvernement de ce pays. 

[Si l'on considère que] durant les quatre-vingt-dix ans d’histoire de la 

société nikkei, il n’y a jamais eu telle nécessité, alors nous n’avons qu’à nous 

dire que nous avons été chanceux, qu'il n’y a eu aucune oppression externe 

forte, et que ce fut suffisant pour ne pas avoir besoin de constituer une 

quelconque entité unificatrice et vigoureuse afin de réunir nos forces. Il n’a 

pas non plus été nécessaire de maintenir dans nos esprits la conscience d’être 

nikkei. 

 
267 Ibid., p. 55-56. 

268 Ibid., p. 94. 

269 Ibid. 

270 Miyao Susumu est décédé en 2016. 

271  Miyao Susumu, « Burajiru Nikkei no tokuisei » [La singularité des nikkei du Brésil], Paulista shimbun, 

07/02/1998. 
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[…] 

De toutes les histoires des immigrations modernes au Brésil, aucune race 

n’a, sans aucun doute, montré telle rapidité dans son processus 

d’assimilation. Qui plus est, il n’y a pas d’autre exemple dans l’histoire de 

l’immigration japonaise vers divers pays du monde, d’une assimilation si 

rapide et profonde dans la société de destination que celle des nikkeijin au 

Brésil. Plusieurs hypothèses peuvent être envisagées afin d’expliquer cela : 

la conscience raciale / nationale des Japonais n’était dès le départ pas très 

affirmée, et surtout, à la différence d’autres pays, il n’existe pas au Brésil de 

préjugés ou de discriminations à l’égard des différentes ethnies et autres 

races. 272 

Nous avons mentionné supra les propos de Jeffrey Olick, pour qui « l’image du passé 

formant l’ossature des narrations nationales est un passé idéalisé, comme nous aimerions le voir, 

et par conséquent, contenant également des instructions pour un futur tel que nous aimerions le 

construire » 273 . De la même manière, Pierre Nora, Anthony Smith et Benedict Anderson 

soutiennent que la mémoire nationale et la commémoration sont des pratiques 

fondamentalement emplies d’espoir 274. Miyao Susumu prétend pour sa part qu’« à la différence 

d’autres pays, il n’existe pas au Brésil de préjugés ou de discrimination à l’égard des différentes 

ethnies et autres races ». Or, nous avons précédemment vu que les préjugés, le racisme, la 

discrimination et l’exclusion sociale ont été – et sont toujours – des concepts et des pratiques 

présents dans la société brésilienne : les immigrants japonais ont été, plus précisément, 

« discriminés au niveau du discours » 275. Le terme de « race » apparaît plusieurs fois dans le 

texte de Miyao Susumu, qui évite pourtant d’aborder le sujet de la discrimination raciale en la 

niant purement et simplement dans le cas brésilien. Miyao affirme également que « la 

conscience raciale / nationale des Japonais n’était dès le départ pas très affirmée ». Or, pour 

Célia Sakurai, « il était clair, pour les immigrants japonais venus au Brésil avant la Seconde 

Guerre mondiale, que le fait de se déplacer dans un autre pays n’impliquait aucunement de 

rompre les liens avec la famille nationale » 276. Et d'ajouter : « l’esprit japonais prévoyait que 

 
272 Miyao utilise l’expression japonaise taminzoku tajinrui (多民族他人種). 

273 Jeffrey Olick, op. cit., p. 207. 

274 Ibid., p. 17 

275 Sakurai, 2000, op. cit., p. 97. 

276 Ibid., pp. 100-101. 
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l’émigrant continuait non seulement à être citoyen japonais, mais aussi et surtout, que chacun 

emportait avec lui une partie de cette mission » 277. Considérons désormais le vocabulaire 

utilisé par les migrants japonais au Brésil pour s’auto-désigner, de la première moitié du XXe 

siècle à nos jours. 

3.2. Le lexique réflexif des expatriés japonais du Brésil 

Avant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais au Brésil s'auto-qualifiaient de 

« compatriotes résidant au Brésil » (zaihaku dôhô 在伯同胞), de « Japonais résidant au Brésil » 

(zaihaku hôjin 在 伯 邦 人 ), de « résidents étrangers » (zairyûmin 在 留 民 ), ou de « société 

japonaise » (hôjin shakai 邦人社会). Ces appellations mettaient l’accent sur la « temporalité » 

de l’immigration japonaise au Brésil et ne désignaient pas une communauté intégrée 278. Très 

souvent, ils s’auto-désignaient comme des « enfants de l’Empereur », selon Maeyama 

Takashi 279, lequel précise d'ailleurs que les expressions dôhô (« compatriotes » ou « frères ») 

et hôjin (« citoyens japonais », à connotation de « nous, les Japonais ») étaient utilisées avec 

une nuance implicite d'opposition conceptuelle entre Brésiliens et Japonais 280. L’expression 

Nipponjin, « Japonais », était utilisée quant à elle pour souligner explicitement l’opposition 

entre Brésiliens et Japonais. 

Nous avons vu supra que le « groupe de la défaite » avait établi après la Seconde Guerre 

mondiale une « nouvelle vision du monde, selon laquelle leur pays n’était pas le Japon, mais le 

Brésil ». Les Japonais expatriés au Brésil étaient désormais des « membres de la 

colonie / colonia » (colonia-jin) et des « personnes d’origine japonaise » (nikkei-jin) ; ils 

« n’[avaient] pas perdu leur identité ethnique, et [n'étaient] pas devenus Brésiliens » 281. Le 

terme de colonia désigne en portugais les communautés d’origine européenne s’étant établies 

[au Brésil] avant la colonie japonaise 282. La colonia japonaise, nous l’avons vu, « fait partie du 

Brésil et se montre loyale envers lui, en contraste avec la société japonaise de l’avant-guerre, 

qui faisait partie du Japon et demeurait loyale envers lui » 283 . Après la Seconde Guerre 

 
277 Ibid. 

278 Takashi Maeyama, 1979, op. cit., pp. 595-596. 

279 Ibid. Maeyama utilise dans son article l’expression children of the Emperor, en anglais. 

280 Ibid. 

281 Ibid., p. 602. 

282 Pauline Cherrier, op. cit., p. 130. 

283 Takashi Maeyama, op. cit., p. 602. 
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mondiale, il s’agit donc d’un groupe qui fait partie du Brésil, lui démontre sa loyauté, mais dont 

les membres ne se perçoivent pas forcément comme Brésiliens, pas plus que comme Japonais. 

Les japonês-brasileiro, « nippo-brésiliens », en d’autres mots les descendants des 

Japonais au Brésil, sont actuellement appelés nikkei, quelle que soit leur génération (première, 

deuxième, troisième, etc.). Cette appellation est en usage depuis la « Convention panaméricaine 

nikkei » (Convenção Panamericana Nikkei) tenue à São Paulo en 1985, et qui a adopté la 

terminologie pour désigner tous les descendants de Japonais dans les Amériques 284. 

Pauline Cherrier soutient qu’aujourd’hui, nombre de nikkei-brésiliens « se désignent 

encore comme Japonais, Nihon-jin, par opposition aux étrangers, gaijin, brésiliens non-

nikkei » 285. Cherrier cite à cet égard les propos de Michele Luri Narimatsu, une jeune fille de 

quatorze ans : « Dans notre groupe, la majorité est orientale, nous sommes un groupe fermé. 

Nous n’avons rien contre les gaijins, mais c’est une question d’affinité et d’identification. » 

Elle rapporte également le témoignage de Danilo Mizusaki, âgé de seize ans, qui explique à 

propos des Brésiliens : « Il y a aussi la question des sorties : nous allons dans des boîtes 

orientales, et eux ne se sentent pas à l’aise dans de tels endroits pleins de ‘nihonjins’ 

(Japonais) » 286. Or, nous avons rencontré dans le Centre d’études nippo-brésiliennes de São 

Paulo un nippo-brésilien de troisième génération ayant affirmé au cours d’une conversation 

ordinaire être « cent pour cent Brésilien ». Un autre nippo-brésilien de troisième génération 

nous a dit qu’il se sentait « Brésilien quand il était au Brésil, et Japonais quand il était au Japon ». 

Chaque « nippo-brésilien » s’auto-perçoit donc de manière individuelle et cette perception n’est 

certainement pas figée ; elle est fonctionnelle, même si les intéressés n’en ont pas forcément 

conscience. 

Il est intéressant de remarquer l’importance du « rôle des anciens dans la création des 

idéaux » de la jeunesse nikkei 287. Selon Ruth Corrêa Leite Cardoso, la deuxième génération 

(nisei) « doit assurer sa “brésilianité” puisqu’elle doit monter dans l’échelle sociale, c’est-à-

dire nécessairement coexister avec des Brésiliens dans la plupart des situations ». Toutefois, 

 
284 Sakurai, 2000, op. cit., p. 21. 

285 Cherrier, op. cit., pp. 145-146. 

286 Ibid., p. 146. 

287 Ruth Corrêa Leite Cardoso, « L’Agriculteur et le professionnel libéral chez les Japonais du Brésil », in Cahiers 

du Brésil Contemporain, 2008, n° 71/72, pp. 11-20. Texte en ligne : http://www.revues.msh-paris.fr/ 

vernumpub/05-R.Cardoso.pdf, consulté le 18/05/2018. La version originale de cet article, intitulée « O agricultor 

e o profissional liberal entre os japoneses no Brasil », est parue en 1963 dans la Revista de Antropologia, vol. 11, 

p. 53-60. 

http://www.revues.msh-paris.fr/vernumpub/05-R.Cardoso.pdf
http://www.revues.msh-paris.fr/vernumpub/05-R.Cardoso.pdf
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être nisei, « ce n’est pas être simplement “brésilien”, puisqu’il faut maintenir la colonie 

japonaise comme point de référence » 288. Le nisei « se doit d’avoir une double loyauté et c’est 

pour cela que sa définition est ambiguë ». Il est « membre d’une colonie et doit avoir du prestige 

aux yeux de celle-ci, ce qui implique de participer aux références de la communauté ». Selon 

l’auteure, cette ambiguïté « ne commence pas avec la nouvelle génération, elle résulte du désir 

des vieux issei de voir leurs enfants libérés du travail manuel ». Ruth Corrêa Leite Cardoso 

explique encore : « Quelques-uns des enfants et petits-enfants de migrants sont, de fait, 

l’espérance de ces familles cherchant à acquérir du prestige et à concrétiser ces avantages dont 

ils avaient rêvé en quittant leur pays d’origine. Les nisei sont le maillon du progrès quand ils 

introduisent, et mettent en pratique, des modèles néo-brésiliens au cœur de ces familles. 

Cependant, l’impulsion première est donnée par les issei qui admettent les innovations venues 

de ces enfants privilégiés, pour autant qu’elles soient nécessaires à leur succès. » L’auteure 

soutient que, dans la mesure où les enfants font ce que l’on attend d’eux, leur brésilianisation 

est tolérée par la première génération. 

Nous aimerions citer encore quelques propos de Susumu Miyao. Né au Brésil et éduqué 

au Japon – qu'il gagna en 1939, à l’âge de neuf ans –, il décida en 1953 de retourner dans son 

pays de naissance. En 1997, Miyao écrivit deux articles de presse en japonais à propos de la 

définition de la colonia et de la « société nikkei ». Dans celui intitulé « Colonia et “société 

nikkei” : deux choses distinctes », il expliquait systématiquement établir une distinction entre 

les expressions colonia et « société nikkei » : 

Quand j’utilise le terme de colonia, je désigne la communauté formée par 

la génération des immigrants, c’est-à-dire, les issei [première génération]. 

C’est un groupe de nikkeijin où peuvent être inclus les nisei et sansei 

[deuxième et troisième générations], qui ont l’identité ou la conscience 

d’appartenir à ce groupe. Si on estime la population actuelle nikkei à environ 

1 400 000 personnes, cela ne veut cependant pas dire que toutes ces 

personnes aient conscience d’appartenir à la colonia. Cela veut seulement 

dire qu’il existe, au sein de la société brésilienne, 1 400 000 individus 

conscients d’avoir du sang japonais. Voici la réalité de la « société nikkei » 

(communauté nippo-brésilienne). […] On peut se faire des illusions quant à 

 
288 Ibid., p. 17. 
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l’existence d’une organisation sociale, de quelque chose de cohérent, mais 

en réalité, rien de tel n’existe. 289 

Dans son autre article, Miyao souligne : 

On peut dire que la colonia actuelle est une communauté organisée, 

régionalement, par des personnes qui se consacrent à l’agriculture et au 

commerce de manière autonome. Et la manière de penser et d’agir de la 

colonia est le reflet de la conscience de ces personnes. Ce sont elles qui font 

apprendre à leurs enfants la langue japonaise et qui demandent que 

l’enseignement de cette langue soit réalisé de manière à ce que soient formés 

des Japonais qui soient vraiment comme des Japonais et qui aient acquis une 

morale japonaise. 290 

Selon Nobuko Adachi, la signification associée au fait d’être nippo-brésilien a connu 

une longue évolution, l'auto-perception des « Japanese Brazilian » étant complexe, polyvalente 

et multi-facettes. L’auteure souligne par ailleurs qu’identité individuelle nippo-brésilienne et 

identité de groupe nippo-brésilienne ne sont pas toujours deux notions synonymiques : c’est 

l’interaction dynamique entre celles-ci qui confère à cette communauté diasporique particulière 

son caractère unique 291. 

  

 
289 Paulista shimbun, 12/04/1997. 

290 Paulista shimbun, 31/05/1997. 

291 Nobuko Adachi, “Constructing Japanese Brazilian identity: From agrarian migrants to urban white-collar 

workers” [Construire l’identité nippo-brésilienne : des migrants agraires aux cols blancs urbains], in Nobuko 

Adachi (dir.), Japanese Diasporas: Unsung Pasts, Conflicting Presents, and Uncertain Futures [Les Diasporas 

japonaises : des passés méconnus, des présents contradictoires et des futurs incertains], Routledge, 2006, p. 103 

de l'édition numérique. “[T]he evolution of what it means to be Japanese Brazilian today has been a long journey, 

and the Japanese Brazilian sense of self is complex, versatile, and many-sided. Japanese Brazilian personal identity 

and Japanese Brazilian group identity are not always synonymous, and it is the dynamic interplay between the two 

that gives this particular diasporic community its unique character.” 
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4. La représentation du passé : la question des 

causes de l’immigration japonaise au Brésil  

L’ouvrage rétrospectif de Kôyama Rokurô Imin yonjûnen-shi contient un chapitre 

intitulé : « Pourquoi les migrants japonais sont-ils partis et se sont installés à l’étranger ? » 

(Nihon imin wa naze kaigai e ijû shita ka), énumérant les raisons de l’émigration japonaise fin 

XIXe siècle, début XXe siècle : fin du régime féodal, mise en place de la conscription militaire 

universelle 292 , invasion japonaise de Taïwan, excès de population, manque de terres et 

réformes dans le système agricole 293 . Il ne met – notoirement – pas en lien l’émigration 

japonaise au Brésil avec les ambitions coloniales de l’Empire du Japon. La population japonaise 

et nikkei au Brésil semble ne pas lier l’émigration vers ce pays aux politiques expansionnistes 

japonaises, puisque Tuyoci Ohara indique qu’il existe dans l’imaginaire des immigrants « l’idée 

selon laquelle l’émigration a été provoquée par le gouvernement [japonais] en tant que solution 

aux problèmes démographiques et économiques du pays » 294. 

Reimei Yoshioka, dont les parents arrivèrent de Hokkaidô au Brésil en 1928 et qui est 

né dans la troisième colonie Aliança, a consacré sa thèse de doctorat aux raisons de 

l’immigration japonaise au Brésil et de l’immigration nikkei au Japon à partir du milieu des 

années 1980 295 . Il propose une analyse de caractère marxiste. Selon Rosa Ester Rossini, 

directrice de thèse de Yoshioka, la recherche de ce dernier aurait été influencée par son 

expérience professionnelle, ayant lui-même collaboré à la création de la Société brésilienne de 

culture japonaise et au fonctionnement du Centre d’information et d’orientation pour les 

dekasegi » (Centro de Informação e Orientação ao Dekassegui) 296  ; futur « Centre 

d’information et d’appui aux travailleurs à l’étranger » (Centro de Informação e Apoio ao 

 
292 La mise en place de la conscription militaire universelle fut introduite en 1873. 

293 Le programme d’industrialisation du gouvernement de Meiji était fondé sur les recettes fiscales des propriétés 

foncières privées. Avec la réforme de la taxe foncière de 1873, nombre de fermiers devinrent incapables de payer 

les nouvelles taxes ; leurs terres furent confisquées. Ainsi, le nombre de grands propriétaires terriens augmenta.  

294 Tuyoci Ohara, « O apoio do governo do Japão à comunidade nikkei » [L’appui du gouvernement du Japon à 

la communauté nikkei], in Kiyoshi Harada (dir.), O Nikkei no Brasil, op. cit., p. 263. 

295 Por que migramos do et para o Japão [Pourquoi migrons-nous du et vers le Japon], 1994, op. cit. 

296 Le terme japonais dekasegi vient de la forme suspensive du verbe dekasegu, « travailler en dehors de sa région 

ou de son pays ». Avant la Seconde Guerre mondiale, le mot dekasegi était utilisé par les expatriés japonais pour 

désigner un immigrant travaillant au Brésil afin de se constituer un capital pécuniaire et de retourner au Japon une 

fois cet objectif atteint. Depuis que la loi japonaise sur le contrôle de l’immigration a été modifiée, en 1990, pour 

autoriser les nikkeijin, leurs familles et enfants à venir travailler au Japon de façon temporaire (à des postes non 

qualifiés), le terme de dekasegi est devenu d'usage courant au Brésil et ailleurs en Amérique latine, 

particulièrement au Pérou. Il désigne alors les nikkei allant travailler au Japon, dans la plupart des cas de manière 

temporaire. Voir Pauline Cherrier, op. cit., p. 35. 
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Trabalhador no Exterior) ou CIATE, cette association à but non lucratif accompagne les 

migrants durant les trois phases de leurs parcours : départ, séjour et retour. Une partie 

importante de la thèse de Yoshioka étudie la migration des descendants des expatriés japonais 

au Brésil, qui sont alors, dans les années 1990, « rappelés [au Japon] afin de combler des 

manques de main-d’œuvre dans l’industrie japonaise, de s’occuper des personnes âgées et 

d’exécuter d’autres services non spécialisés » 297. Selon Yoshioka, il s’agit de « l’exploitation 

de la main-d’œuvre par le capital, soit, d’un système capitaliste pervers » 298. Les travailleurs 

seraient « vendus aux intermédiaires qui […] les passent au secteur productif, pour les 

dépouiller au maximum » 299. L’immigration vers les fazendas de café dans l’État de São Paulo, 

celle destinée à former le noyau des Alianças dans le passé ou la venue des travailleurs nikkei 

au Japon seraient, pour Yoshioka, toutes les trois des « reflets de la division internationale du 

travail, dans laquelle le capital […] va chercher la main-d’œuvre la plus adéquate, où qu’elle 

se trouve » 300 . Les frontières deviendraient des « limites fictives ou un simple accident 

géographique que les exportateurs de main-d’œuvre transposent afin de mettre cette dernière à 

la disposition du capital ». Les lois d’immigration, enfin, seraient « élaborées et approuvées 

conformément à l’intérêt du capital, représenté dans le passé par les caféiculteurs de l’État de 

São Paulo ». 

Comme le note Célia Sakurai, l’explication la plus courante à l’émigration japonaise au 

Brésil – la densité démographique du territoire japonais – n'est pas suffisante 301. « À mon avis, 

l’hypothèse de l’explosion démographique est acceptable jusqu’à un certain point, puisque “les 

chiffres ne mentent jamais”. Mais c’est avec ces chiffres en main que je cherche à développer 

un argument allant plus loin que l’argument démographique » 302. Sakurai aborde ainsi la venue 

des Japonais au Brésil dans le contexte de l’insertion du Japon dans le monde moderne. 

Le Japon avait, depuis la fin du XIXe siècle, initié  divers conflits à des fins d’expansion 

territoriale : Guerre sino-japonaise (1894-1895 : la Chine céda au Japon l’île de Formose ; la 

Corée fut annexée en 1910 par le Japon), Guerre russo-japonaise (1904-1905 : le Japon 

s’appropria la partie sud de l’île Sakhaline ; la Mandchourie du Sud fut restituée à la Chine). 

 
297 Yoshioka, op. cit., p. 179. 

298 Ibid., p. 180. 

299 Ibid. 

300 Ibid., p. 178. 

301 Sakurai, 2000, op. cit., p. 44. 

302 Ibid., p. 2. 
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Après la Première Guerre mondiale, le Japon s'empara dans le Pacifique occidental de plusieurs 

îles sous domination allemande : les îles Mariannes, Carolines et Marshall. L'empire incorporait 

par conquête militaire de nouveaux territoires dans une optique de colonisation et d’exploitation 

économique. Sakurai soutient que l’émigration japonaise vers l’Amérique latine répond à cette 

même tendance 303. Elle note qu’à une époque où « l’occupation et la conquête de territoires 

sont considérées comme une forme de domination » 304, le Japon est intéressé par les terres que 

le Brésil possède en quantité. D’après Sakurai, la pensée clef pour comprendre les raisons de 

l’immigration japonaise au Brésil est la suivante : « Donnez-nous les terres et nous vous 

donnerons les colons » (chancelier japonais, 1905) 305. 

Toujours d’après Célia Sakurai, ce fut le problème de la terre – la « faim de terre » 306 

du gouvernement japonais – qui motiva le départ des Japonais vers l’extérieur 307. Si cette 

« faim de terre » constitua le déclencheur des mouvements migratoires, c’est le « potentiel 

économique de ces terres qui pouss[a] le gouvernement japonais à investir dans le Brésil de 

manière rationnelle, en bénéficiant de la présence des migrants de la même façon qu’il le faisait 

dans les terres où il se maintenait par la conquête militaire » 308. Les immigrants japonais sont 

présentés comme des « bienfaiteurs » que le gouvernement envoya dans les terres qu’il s’était 

procuré au Brésil, poussé par la nécessité de s'établir sur l'échiquier mondial comme une 

puissance économique. La tâche de ces bienfaiteurs consistait à « produire pour exporter au 

Japon » 309. Le gouvernement japonais leur offrait un système d’appui et, d’après Sakurai, cette 

« immigration sous tutelle explique comment, malgré tant de polémiques, les Japonais 

gagn[èr]ent l’espace public parés d’une image qui [allait] devenir positive avec le temps » 310. 

Le Japon des années 1910 et 1920 – que Naoko Shimazu décrit comme un « pouvoir 

arrogant, et pourtant peu sûr de lui, dédaigneux de l’opinion internationale, mais sensible à cette 

 
303 Ibid., p. 81. 

304 Ibid., p. 78. 

305 Valdemar Carneiro Leão, A Crise da Imigração Japonesa no Brasil (1930-1934) Contornos Diplomáticos [La 

crise de l’immigration japonaise au Brésil (1930-1934) : Contours diplomatiques], Brasilia, Fundação Alexandre 

Gusmão / Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais (IPRI), p. 24. Cité par Sakurai, op. cit., p. 85. 

306 Ibid., p. 83. 

307 Ibid., p. 81. 

308 Ibid., p. 86. 

309 Ibid. 

310 Ibid. 
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dernière » 311  – est préoccupé par son image internationale. Nobuko Adachi note, 

conjointement avec Saitô Hiroshi, que l'archipel était « désireux de posséder des territoires 

d’outre-mer et ses propres colonies dans des pays en développement » pour « faire montre de 

son pouvoir politique et de son influence devant le reste du monde » 312. Le gouvernement 

japonais était « parfaitement conscient de l’idéologie du blanchiment, profondément ancrée 

dans la société brésilienne de l’époque, notamment parmi les élites » ; il « ne voulait pas que 

son peuple au Brésil rencontre la même discrimination raciale que celle qu’il avait rencontrée 

en Amérique du Nord, et essayait d’éviter toute cause potentielle de conflits avec les 

Brésiliens » 313. Il lui importait que l’installation définitive des migrants japonais au Brésil se 

déroulât avec succès, ne pouvant se permettre de voir son peuple « causer des problèmes en 

abandonnant leurs contrats ou en retournant au Japon ». L’immigration sous tutelle aidait ainsi 

à surveiller les immigrants, tout en veillant à ce qu'ils fassent bonne impression sur la société 

brésilienne. 

  

 
311 “It shows Japan as an arrogant, yet insecure power, dismissive of, yet sensitive to international opinion.” Naoko 

Shimazu, Japan, Race and Equality: The Racial Equality Proposal of 1919 [Le Japon, la race et l’égalité : le 

principe de l’égalité des races de 1919], Routledge, 1998, pp. 1-2 de l'édition numérique.  

312  Nobuko Adachi, op. cit., p. 111. “Japan wished to have overseas territories and colonies of its own in 

developing countries to demonstrate its political power and influence to the rest of the world. The Japanese 

government, then, had a great stake in the success of the Japanese settlements in Brazil, and could not afford to 

see its people causing trouble by abandoning their contracts or returning to Japan.” 

313 Ibid., p. 9. 
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5. Les auto-représentations de la communauté nippo-

brésilienne de nos jours : une continuité historique 

Ce chapitre de notre thèse étudiera les auto-représentations contemporaines de la 

communauté nippo-brésilienne. Nous examinerons à cet effet deux textes : (1) O Nikkei no 

Brasil, « Le nikkei au Brésil » 314, œuvre collective de 630 pages publiée en 2008, à l’occasion 

du centenaire de l’immigration japonaise au Brésil ; (2) le Musée historique de l’immigration 

japonaise au Brésil, que nous interprétons comme un établissement discursif — en d’autres 

mots, que nous lisons comme un texte. Comment la communauté nippo-brésilienne choisit-elle 

de représenter son passé ? Quelle vision d’avenir émane-t-il de ces représentations ? 

Pour Kokei Uehara, Le nikkei au Brésil se présente comme un « enregistrement de la 

mobilité sociale des immigrants japonais et de leurs descendants, ainsi que de leur contribution 

à la formation culturelle de la société brésilienne » 315. Nous estimons qu'il peut être tenu pour 

la version contemporaine de l’ouvrage collectif Imin yonjûnen-shi, « Quarante ans 

d’immigration [japonaise au Brésil] », édité par Kôyama Rokurô et publié en 1949, à l’occasion 

du quarantième anniversaire de l’immigration japonaise au Brésil. Comme dans le cas de ce 

dernier, Le nikkei au Brésil se compose d’articles rédigés par des personnalités nikkei 

renommées, actives dans différents champs tel que le droit, le professorat, la psychiatrie, la 

psychologie, etc. L’ouvrage contient également des entretiens avec les plus éminents sujets 

nikkei de la société brésilienne : Juniti Saito, lieutenant-brigadier et ancien commandant de la 

force aérienne brésilienne ; Shigeaki Ueki, ancien ministre des Mines et de l'Énergie ; Sedi 

Hirano, sociologue et ancien directeur de la faculté de Philosophie, Lettres et Sciences 

Humaines de l’Université de São Paulo ; Kazuo Watanabe, juge retraité ; des entrepreneurs 

comme Chieko Aoki ou Renato Nakaya, etc. 

Le nikkei au Brésil répond à la question « qui est nikkei ? » en proposant une définition 

spécifique de cette entité : « Plus qu’un ‘être double’ [ser dual] avec une âme japonaise et se 

comportant comme un Brésilien, le nikkei, aujourd’hui, ne peut être considéré japonais. Il est 

nikkei, un Japonais ou descendant pour qui le Brésil est sa mère patrie [pátria materna] et qui 

 
314 Kiyoshi Harada (dir.), O Nikkei no Brasil, op. cit. La première édition de cette œuvre collective fut publiée en 

2008 et compte 630 pages ; la deuxième édition, de 2009, pèse 756 pages ; puis une version en japonais fut publiée 

en 2010, suivie de la troisième édition lusophone en 2013. 

315 Voir Jorge J. Okubaro, « O Nikkei no Brasil, a alma japonesa desses brasileiors » [Le nikkei au Brésil, l’âme 

japonaise de ces Brésiliens], Estadão, 14 janvier 2008. Texte en ligne : https://cultura.estadao.com.br/noticias/ 

artes,o-nikkei-no-brasil-a-alma-japonesa-desses-brasileiros,108888, consulté le 8 novembre 2019. 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,o-nikkei-no-brasil-a-alma-japonesa-desses-brasileiros,108888
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,o-nikkei-no-brasil-a-alma-japonesa-desses-brasileiros,108888
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est porteur de traces indissolubles de culture japonaise, souvent introuvables dans le pays 

d’origine [au Japon] » 316. Œuvre retraçant l’évolution de l’immigration japonaise au Brésil, Le 

nikkei au Brésil montre, d'une part, comment s'est déroulée l’intégration à la société brésilienne 

des immigrants et des nikkei en général, tout en analysant « l’influence des Brésiliens d’origine 

japonaise dans les domaines de l’agriculture, industrie, commerce, assistance sociale et 

santé » 317. Kiyoshi Harada, président de l’Institut brésilien d’études de droit administratif 

(Instituto Brasileiro de Estudos de Direito Administrativo) et coordinateur de cet ouvrage, 

soutient que Le nikkei au Brésil « reflète la présence des nikkei dans le scénario national 

[brésilien], narrant leur trajectoire depuis les moments précédant la venue des premiers 

immigrants et les périodes difficiles, sinon dramatiques, par lesquelles ils sont passés pour 

arriver aux jours actuels, où la communauté nippo-brésilienne constitue l’un des segments 

importants de notre société [brésilienne] » 318. Ces mots laissent entendre que l’objectif de cette 

anthologie serait en réalité le même que celui de nombre d’œuvres littéraires lusophones 

rédigées par des écrivains nippo-brésiliens. Nous avons vu, au début de cette première partie, 

que « l’objectif caché » d'une part importante des fictions littéraires lusophones produites par 

des écrivains brésiliens nikkei était, selon Ignacio López-Calvo, de « revendiquer le droit 

d’appartenir au projet national brésilien » 319. Dans la production culturelle nikkei, « la mémoire 

historique collective est souvent mobilisée afin de créer une communauté imaginaire ou de 

revendiquer l’appartenance à la nation brésilienne » 320. Ce livre peut être en effet perçu comme 

la revendication nikkei d’une place dans la société brésilienne, puisque son message s'apparente 

à l'affirmation que les nikkei se sont bien intégrés à la société brésilienne, et qu'ils ont 

positivement contribué au développement de cette dernière dans maints domaines. 

Quelques mots de Kokei Uehara, professeur émérite à l’École polytechnique de 

l’Université de São Paulo et président de l’« Association pour la commémoration du centenaire 

 
316 « Mais do que um ser dual, com alma japonesa se comportando como um brasileiro, o nikkei, hoje, não pode 

ser considerado japonês. Ele é nikkei, um japonês ou descendente que tem o Brasil como sua pátria materna, que 

carrega traços indissolúveis da cultura japonesa, muitas vezes não mais encontrados no país de origem. » Voir 

p. 47 de la première édition de l’ouvrage Le Nikkei no Brasil. Définition citée par Jorge J. Okubaro, ibid. 

317 Ibid. 

318 Kiyoshi Harada (dir.), O Nikkei no Brasi, op. cit., p. xxix. « …espelha a presença do nikkei no cenário nacional, 

narrando a sua trajetória desde os momentos que antecederam a vinda dos primeiros imigrantes e os períodos 

difíceis, senão dramáticos, por que passaram até chegar aos dias atuais em que a comunidade nipo-brasileira 

constitui um dos importantes segmentos de nossa sociedade. » 

319 Ignacio López-Calvo, Japanese Brazilian Saudades. Diasporic Identities & Cultural Production [Les Saudades 

nippo-brésiliennes. Identités diasporiques & production culturelle], op. cit., introduction, emplacement 200 du 

fichier Kindle. 

320 Ibid., chapitre 1, emplacement 975 du fichier Kindle. 
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de l’immigration japonaise au Brésil », figurent en préface à la troisième édition du Nikkei au 

Brésil. Nous les reproduisons ici : 

[J]’aimerais encore une fois demander aux nouvelles générations de ne 

jamais oublier que le taux élevé de scolarisation dans la communauté nippo-

brésilienne est, entre autres réalisations, le fruit du sacrifice des vieux 

immigrants. Manger mal, vivre dans des taudis, s’habiller de manière 

rudimentaire, travailler du matin au soir ne les a jamais empêchés de 

s’inquiéter pour l’éducation de leurs enfants. Tout cela pour former des 

Brésiliens avec du caractère, de l'éthique et de la morale, indispensables au 

développement de ce pays. […] J’aimerais donc exprimer ma satisfaction 

immense de partager avec vous cette œuvre qui, en plus de réunir des 

informations importantes quant à l’immigration japonaise, représente un 

témoignage sans équivoque des conquêtes des enfants d'immigrants japonais 

dans notre univers social. Tout ceci me remplit d’émotion et de fierté, car il 

apparaît, avant tout, que le sacrifice des pionniers ne fut pas vain. 321 

Ce discours met en valeur les « conquêtes » des descendants d’immigrants japonais 

dans la société brésilienne — « conquêtes » qui n’auraient pas été possibles sans les sacrifices 

des premiers immigrants. Kiyoshi Harada ajoute : 

Je me souviens des difficultés économiques que mes parents ont affrontées 

pour soutenir une famille de neuf membres, des efforts qu’ils ont faits pour 

me maintenir dans l’enseignement secondaire et, plus tard, pour financer 

mes études à São Paulo durant les premiers mois qui suivirent mon 

déménagement de la campagne pour la ville. J’ai découvert que nombre de 

mes amis et collègues qui aujourd’hui occupent des positions privilégiées, 

ont le même passé. C’est pourquoi […] nous inscrivons [d]ans ce livre notre 

gratitude éternelle envers les véritables héros anonymes – les parents, les 

 
321 « [G]ostaria de pedir, uma vez mais, que as novas gerações nunca se esquecessem de que, entre outras 

realizações, o alto índice de escolaridade na comunidade nipo-brasileira é fruto do sacrifício dos velhos imigrantes. 

Comendo mal, morando em casebres, vestindo roupas simples, trabalhando de sol a sol, eles nunca deixaram de 

se preocupar com a educação dos filhos. Tudo isso para formar brasileiros de fibra, de ética e moral, 

imprescindíveis para o engrandecimento deste país. É uma reverência que nunca poderá desaparecer de nossas 

mentes. Portanto, quero registrar a imensa satisfação em compartilhar desta obra que, além de reunir importantes 

informações sobre o tema da imigração japonesa, representa um testemunho inequívoco das conquistas dos filhos 

de imigrantes japoneses no universo de nossa sociedade. Tudo isso me enche de emoção e orgulho, na medida em 

que revela, antes de tudo, que o sacrifício dos pioneiros não foi em vão. » 
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frères et sœurs aînés –, qui se sont sacrifiés dans les terres et les fazendas, 

travaillant dur dans les champs pour que les enfants et les cadets puissent 

étudier et s’élever à des postes importants de la société brésilienne. 322 

Cette édition, à l’instar des précédentes, rend hommage à tous les 

immigrants japonais, à nos ancêtres qui, en surmontant et en dépassant un 

par un tous les obstacles difficiles s'étant dressés [sur leur chemin], en 

supportant l’insupportable 323, ont réussi […] à [atteindre] l’intégration la 

plus complète dans la société brésilienne hétérogène et démocratique, qui 

offre des opportunités à tous dans la mesure exacte de l’effort de chacun. 324 

Les mots de Harada présentent une communauté nippo-brésilienne dont les membres, 

complètement intégrés à la société générale, occupent aujourd’hui des « postes importants dans 

la société brésilienne ». Kiyoshi note que la communauté nippo-brésilienne « a cessé d’être la 

colonia » : 

L’objectif principal de cette œuvre collective consiste à démontrer 

comment et pourquoi les immigrants japonais – arrivés ici en tant que 

colonos dans un climat presque hostile, étant donné l’opposition de l’élite 

brésilienne, et qui furent confrontés à toute sorte de difficultés, comme celles 

narrées dans la série Haru et Natsu 325  –, ont réussi à surmonter les 

méfiances des politiques et des intellectuels brésiliens, ainsi que les malheurs 

résultant de la Seconde Guerre mondiale, pour atteindre, par eux-mêmes et 

 
322 « Lembro-me das dificuldades econômicas enfrentadas pelos meus pais para o sustento de uma família de nove 

membros e dos esforços por eles feitos para me manter no curso ginasial e posteriormente custear meus estudos 

em São Paulo nos primeiros meses de mudança do campo para a cidade. Descobri que muitos dos meus amigos e 

colegas que hoje estão em posições privilegiadas tiveram o mesmo passado. Daí porque […] [n]este livro 

registramos o nosso eterno preito de gratidão aos verdadeiros heróis anônimos – os pais, os irmãos e irmãs mais 

velhos –, que se sacrificaram nos sítios e nas fazendas, desenvolvendo o duro trabalho de campo, para que filhos 

e irmãos mais novos pudessem estudar e galgar os postos relevantes na sociedade brasileira. » 

323 L’expression « supporter l’insupportable » rappelle les termes utilisés en 1945 par l’empereur du Japon dans 

son discours de reddition. 

324 Op. cit., p. xxix. « Esta edição, a exemplo das anteriores, tem o sentido de prestar homenagens a todos os 

imigrantes japoneses, aos nossos ancestrais que, superando e transpondo um a um todos os duros obstáculos que 

se antepuseram, suportando o insuportável, conseguiram, por si e por seus descendentes, a mais completa 

integração na heterogênea e democrática sociedade brasileira, que propicia oportunidades a todos na medida exata 

do esforço de cada um. » 

325 Pauline Cherrier explique : « Le feuilleton télévisé japonais “Haru to Natsu” met en scène le processus de 

sélection des familles japonaises au Japon, avant le départ pour le Brésil (NHK, 2005). Le drame du feuilleton 

repose […] sur la séparation des deux sœurs Haru et Natsu. Alors que Haru et le reste de la famille embarquèrent 

pour le Brésil, Natsu resta seule au Japon à cause du diagnostic d’une maladie, pourtant bénigne, lors de l’examen 

médical effectué dans le centre d’émigration de Kôbe. » Cherrier, op. cit., p. 53. 
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au moyen de leurs descendants, en moins d’un siècle, un tel progrès en termes 

d’intégration à la société locale, cessant d’être la « colonia », pour 

constituer un des segments de l’ample société brésilienne multiraciale et 

multiculturelle. 326 

Les nippo-brésiliens ne constituent donc plus une colonia, mais Harada note tout de 

même qu’il s’agit d’une communauté, plus précisément de la « communauté nikkei 

brésilienne » : « C’est, sans aucun doute, un exemple unique dans l’histoire de l’émigration 

japonaise dans le monde, parce que le facteur temporel (ordre chronologique de l’immigration) 

n’a rien à voir avec la transformation rapide de la communauté nikkei brésilienne, dotée d'une 

extraordinaire mobilité sociale » 327. Selon Kokei Uehara, c’est la « collectivité », le fait d’être 

ensemble, qui a rendu possible le progrès des nippo-brésiliens : 

La publication du livre sous forme d’œuvre collective est appropriée, 

parce que les immigrants japonais ont toujours fait montre d’une 

préoccupation concernant le collectif, la communauté, ou, simplement, la 

colonia. 

[…] Cette foi inébranlable dans la collectivité a provoqué quelques 

problèmes (y compris d’ordre personnel entre immigrants), mais l’on 

reconnaît de facto et de manière unanime les bons fruits récoltés grâce à 

cette configuration. Dans un premier temps, cet esprit a permis d’espérer, et 

a donné de la force aux pionniers qui rêvaient de retourner sous peu à la 

terre natale. Mais il a aussi été essentiel, au long des années, pour la 

construction et le renforcement d’une structure qui a déterminé la conquête, 

par les immigrants japonais et leurs descendants, de meilleures conditions 

socioéconomiques et culturelles. 328 

 
326 « O objetivo principal desta obra coletiva é o de demonstrar como e por que os imigrantes japoneses, que aqui 

aportaram como colonos e em clima praticamente hostil, dada a oposição da elite brasileira, enfrentando toda sorte 

de dificuldades, como as narradas na minissérie Haru e Natsu, conseguiram superar as desconfianças dos políticos 

e dos intelectuais brasileiros, bem como as desgraças advindas da Segunda Grande Guerra, para atingir, por si e 

por meio de seus descendentes, em menos de um século, tamanho avanço em termos de integração à sociedade 

local, deixando de ser “colônia”, para constituir um dos segmentos da ampla sociedade brasileira multirracial e 

multicultural. » 

327 Op. cit., p. xxvi. 

328 Op. cit., pp. xix-xx. 
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Uehara soutient donc que la solidarité communautaire a mené – et mène encore – à des 

résultats positifs, et qu'elle doit par conséquent être conservée et développée. L’esprit collectif 

a permis aux nikkei de construire et renforcer une structure leur favorisant l'accès à une 

meilleure position dans la société brésilienne. Quant à l’avenir de la communauté nikkei, 

Massami Uyeda, auteur d'un article intitulé « L’avenir de la communauté nikkei » , soutient : 

« On peut dire de façon certaine que les descendants des immigrants japonais nés au Brésil sont 

de fait et de droit des Brésiliens, manifestant le sentiment de brasilidade à tout moment et à 

toute occasion, bien que toujours sous l’influence culturelle atavique de leurs ancêtres » 329. 

Selon Uyeda, « cet héritage culturel atavique est ancré dans le psychisme collectif de la 

communauté nikkei et persistera durant plusieurs générations ». Avoir donné pour titre à son 

article « L’avenir de la communauté nikkei » indique qu’il existe déjà une communauté ; en 

d’autres mots, que les Brésiliens nikkei ne sont pas de « simples Brésiliens », mais forment 

encore et toujours une communauté à part. Comme le note Ruth Corrêa Leite Cardoso, ils se 

doivent d’avoir une double loyauté — à la fois envers la société brésilienne dominante et la 

communauté nikkei. 

Notons encore que la communauté nikkei brésilienne n’est plus, selon Kiyoshi Harada, 

un groupe qui « assimile la culture brésilienne » ; elle est devenue une communauté qui 

« transmet la culture japonaise » à la société brésilienne. Harada explique que les nippo-

brésiliens « contribuent ainsi à façonner l’identité nationale brésilienne, que nous considérons 

comme un concept dynamique » 330. Ces propos induisent que les nikkei auraient ; au sein de la 

société brésilienne contemporaine, une mission spéciale : celle de transmettre la culture 

japonaise à la société dominante et de façonner par là-même l’identité nationale. Or, quelle est 

la relation entre la communauté nikkei actuelle et le Japon ? 

Bien que la communauté nikkei continue à demander des aides et le gouvernement 

japonais à les octroyer (bourses d’études, subventions pour l’enseignement de la langue 

japonaise, appui à l’assistance médicale et sociale, etc.), la relation entre les deux parties aurait, 

d'après Tuyoci Ohara, perdu son caractère de tutelle pour adopter un aspect de coopération 331. 

 
329 Massami Uyeda, « O futuro da comunidade Nikkei » [L’avenir de la communauté nikkei], dans O Nikkei no 

Brasil [Le Nikkei au Brésil], op. cit., pp. 265-277. 

330 « É, sem dúvida, um exemplo ímpar na história da emigração japonesa no mundo, pois o fator temporal (ordem 

cronológica da imigração) não tem muito a ver com a rápida transformação da comunidade nikkei brasileira, 

dotada de extraordinária mobilidade social, que de assimiladora da cultura brasileira passou a ser transmissora da 

cultura milenar japonesa, contribuindo para amoldar a própria identidade nacional brasileira, o que consideramos 

como um conceito dinâmico. » 

331 Tuyoci Ohara, op. cit., pp. 260-263. 
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Ce dernier cite quelques exemples de formes d’appui du gouvernement japonais ou des 

instances départementales à la communauté nikkei d’après-guerre :  

a) appui au moyen de visites et de subventions ;  

b) associations co-préfectorales ; 

c) bourses d’études ; 

d) volontaires de la Japan International Cooperation Agency (JICA).  

La position du gouvernement japonais serait toutefois en train de changer avec la 

diminution du nombre d'expatriés de première génération. La phase migratoire et de fixation 

étant close, l’immigration et l’agriculture ne font plus l'objet d'actions du gouvernement à visée 

d’échanges et de coopération. L’auteur note qu’il importe que « la communauté nikkei du Brésil 

soit attentive à ces changements, et qu’elle cherche à établir les lignes d’un modèle souhaitable 

de relations pour qu’en cas de changement éventuel, les immigrants et leurs descendants – qui 

ont porté si haut la notion de peuple japonais dans ce pays –, et qui servent de pont entre les 

deux peuples, soient entendus lors de la formulation de directives, et ne soient pas relégués à 

une position secondaire dans les politiques qui les concernent et dans les sentiments de la nation 

japonaise ». 

5.1. Le Musée historique de l’immigration japonaise au Brésil en 

tant qu’établissement discursif 

Sis à São Paulo, le Musée historique de l’immigration japonaise au Brésil 332  fut 

inauguré en 1978 en tant qu’« événement commémoratif principal 333 du 70ème anniversaire de 

l’immigration japonaise au Brésil » 334. Il s’agit du plus grand musée au monde consacré à la 

question de l’immigration japonaise. Saitô Hiroshi, le président de la Commission des 

collections des matériaux historiques (Shiryô shûshû iinkai 史料収集委員会), avait expliqué en 

1971 que l’objectif de ce musée ne serait pas seulement d'illustrer le passé de la communauté 

nippo-brésilienne, mais de contribuer également à la construction d’un certain avenir : 

 
332 En japonais : Burajiru Nihon Imin Shiryôkan (ブラジル日本移民史料館) ; en portugais : Museu Histórico da 

Imigração Japonesa no Brasil. 

333 En 1976, Gen.ichirô Nakazawa, président de la Bunkyô et dirigeant de la Commission d’organisation de la 

commémoration du 70e anniversaire de l’immigration japonaise, avait décrété que la construction de ce musée 

serait l'événement principal de ces festivités commémoratives. 

334 Lidia Reiko Yamashita, « O Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil » [Le Musée historique de 

l’immigration japonaise au Brésil], dans 60 Anos de Bunkyo: Passado, Presente e Futuro [Soixante ans de 

Bunkyô : le passé, le présent et le futur], 2015, p. 159. 
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Le musée rassemblera, certes, de vieux objets, mais… pourquoi les 

rassemblera-t-il ? Il ne s’agit pas seulement de la nostalgie du passé 

[éprouvée par] des personnes âgées ; il doit y avoir un appel concernant 

l’avenir. C’est notre problème le plus imminent. Il s’agira d’un établissement 

d’enseignement pour les futures générations. […] Nous voulons créer une 

structure qui permettra de voir les circonstances du défrichement et de les 

comprendre facilement, et qui rendra aussi les nisei et sansei fiers d’être 

nikkeijin, en devenant une sorte de nourriture pour leurs esprits. 335 

« [Q]uoique supposés être des institutions académiques de l’enquête critique », les 

musées sont également, dixit Aro Velmet, des « établissements discursifs, des intermédiaires 

du pouvoir diffusant et façonnant des narrations d’identité […] à travers leur autorité 

scientifique et politique » 336. En admettant que le Musée historique de l’immigration japonaise 

au Brésil soit effectivement un établissement discursif, et qu'il contribue à façonner l’identité 

de la communauté nippo-brésilienne, quelle sorte d’identité transmet-il ? 

À la suite de la proposition de Saitô Hiroshi, se posa la question de l’élaboration du plan 

du musée. C’est avec l'aide d'Umezao Tadao, ethnologue et anthropologue renommé, mais aussi 

directeur-fondateur du Musée national d’ethnologie du Japon (Nihon no kokuritsu minzokugaku 

hakubutsukan 日本の国立民族学博物館) à Ôsaka, que fut élaborée la conception fondamentale 

de l'établissement — ainsi explicitée :  

Je souhaite particulièrement insister sur la théorie. Il s'agit de mettre en 

lumière deux aspects : qu’était-ce que le Brésil pour le peuple japonais, et 

qu’était-ce que le peuple japonais pour le Brésil ? Ce faisant, nous devons 

axer ce musée autour d'une grande ligne directrice : prouver que le peuple 

 
335 Bunkyô yonjûnen-shi hensan iinkai (dir.), Bunkyô yonjûnen-shi : Burajiru Nihon bunka kyôkai sôritsu yonjû 

shûnen kinen [Quarante ans de Bunkyô : commémoration du 40e anniversaire de la fondation de l’Association 

culturelle japonaise au Brésil], São Paulo, Burajiru Nihon bunka kyôkai, 1998, p. 127.「我々がここで云っている博

物館は古いものを集めるけれど…なぜ集めるか、といえば年寄の郷愁とか昔が懐かしいと云う気持だけでなく―将来に対して

何か訴える所がなくてはならない。それは我々の最も身近な問題で、二、三世のこれからの世代に対する教育の施設である。

開拓の状態を目で見て、すぐ分かるように、そして二、三世の人々がなんらかの精神の糧となるよう、日系人の一人である誇

りをもてるようなものを作りたい―というのが話の中心ではないかと思います。」 

336  Aro Velmet, “Occupied Identities: National Narratives in Baltic Museums of Occupations” [Identités 

occupées : narrations nationales dans les musées de l’occupations baltes], Journal of Baltic Studies, 42:2, 2011, 

pp. 189-211. “Though purportedly academic institutions of critical inquiry, museums are also discursive 

establishments, conduits of power transmitting and shaping narratives of national identity through their scholarly 

and political authority. Museum expositions […] form a part of the ‘imagined community’ of a nation-state 

(Anderson 1991, pp. 4–6). There, history is collected, systematized and transformed into a narrative that can 

animate a nation and mould the shape of civil society.” 
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japonais, le porteur de la « culture japonaise », a participé à la formation 

d’un nouveau monde. 337 

Le musée devait devenir un « point de référence où les descendants puissent trouver le 

registre des marques laissées par les histoires du défrichage et de l’intégration des immigrants 

japonais dans les domaines productifs, culturels et sociaux de ce pays, pour qu’ultérieurement 

leurs descendants comprennent et valorisent les accomplissements de leurs ancêtres et, tout en 

conservant leurs relations avec le Japon, pays d’origine de ces derniers, puissent contribuer au 

développement du Brésil » 338. 

C’est la société japonaise Tanseisha (丹青社) qui s’occupa de l’implantation du musée, 

co-financé par le Japon et le Brésil, et de la muséographie. 370 millions de yens furent alloués 

au projet, dont 203 250 000 yens en provenance des parties japonaises — gouvernement, 

départements, Fédération japonaise des organisations économiques, associations agricoles, etc. 

La version japonaise de la page d’accueil de Bunkyô 339  propose une description de la 

muséographie proposée par l'établissement, descriptif qui explicite le discours sous-jacent du 

musée. Tout comme dans l’ouvrage collectif Le nikkei au Brésil, sont mises en avant les 

souffrances et « conquêtes » des migrants japonais : l’histoire de l’immigration japonaise au 

Brésil est présentée comme une « bataille héroïque » que les immigrants et leurs descendants 

ont remportée, car ils occupent aujourd’hui des « postes relevant de catégories socio-

professionnelles supérieures, cela en raison de leur caractère travailleur et de leur haut degré 

d’éducation ». Les souffrances, sacrifices et autres succès des immigrants japonais au Brésil 

sont valorisés dans un but précis : transmettre l’esprit pionnier des issei aux générations 

 
337 De toute évidence, Umezao entend par « un nouveau monde » le défrichement des terres brésiliennes par les 

pionniers japonais. Bunkyô yonjûnen-shi – Burajiru Nihon bunka kyôkai sôritsu yonjû shûnen kinen [Quarante ans 

de Bunkyô : commémoration du quarantième anniversaire de la fondation de l’association culturelle japonaise au 

Brésil], São Paulo : Burajiru Nihon bunka kyôkai, 1998, pp. 127-143. 「特に強調したいことは、理論がいること。こ

の理論とは、日本民族にとってブラジルとはなんであったか、またブラジルにとって日本民族とはなんであったか…この両面

にスポットを当て«日本文化»を背負った日本民族の新世界の形成に参加した証し、これが史料館の大きな一本の筋としてつな

がらなければならない。」 

338 Yamashita, op. cit., pp. 159-160. « […] um ponto de referência, onde os descendentes pudessem encontrar o 

registro das marcas deixadas pelas histórias de desbravamento e integração dos imigrantes japoneses, nas áreas 

produtivas, culturais e sociais deste país, para que posteriormente seus descendentes compreendam e valorizem o 

desempenho de seus ancestrais e, mantendo relacionamentos com o país de origem de seus ancestrais, Japão, 

possam contribuir para o desenvolvimento do Brasil. 

339 Voir la note 55. 
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suivantes ; concevoir l’avenir de la société nikkei au Brésil, ainsi que ses relations avec le Japon 

et la société brésilienne en général. Reproduisons ici ce texte 340 : 

À quel point connaissez-vous l’histoire de l’immigration japonaise au 

Brésil ? 

Le Brésil est le plus grand lieu de résidence de nikkeijin au monde ; 

environ 1 500 000 nikkeijin y vivraient actuellement. Comment se fait-il 

qu’une société nikkei d'une telle ampleur en soit venue à s'installer au Brésil, 

un pays pourtant situé de l’autre côté du globe ? * (Première question) 

En 1908, 781 Japonais ont quitté le port de Kôbe à bord du Kasato-maru, 

bateau à vapeur de l’Orient. Après un long voyage, ils ont débarqué au port 

de Santos, dans l’État de São Paulo, ont emprunté la voie ferrée jusqu’à la 

ville de São Paulo puis se sont dirigés vers les plantations de café. Lors de la 

campagne de recrutement de candidats à l'émigration, la « Compagnie 

impériale de colonisation » (Kôkoku shokumin-gaisha) ayant proclamé que 

le Brésil offrait de bonnes conditions d’accueil et de rémunération, presque 

tous les migrants avaient l’intention de travailler en tant qu’employés 

contractuels pendant quelques années dans les plantations de café, ou autres, 

afin d'amasser un capital et de rentrer au Japon. Cependant, les immigrants 

japonais avaient été envoyés, tout comme les Italiens avant eux, afin de 

combler le manque de main-d’œuvre provoqué par la loi d’abolition de 

l’esclavage. Juridiquement, ils étaient des citoyens libres, mais dans 

pratiquement toutes les plantations de café, leur quotidien n’était guère 

différent de celui des esclaves. Loin de pouvoir économiser et rentrer, leurs 

dettes augmentèrent en raison de mauvaises conditions d'accueil : les salaires 

étaient bas, l’environnement de vie déplorable, le travail difficile. Les 

immigrés nikkei en étaient à se dire, non sans masochisme, que le plan 

d’immigration visait à les « abandonner » là. 

La piètre qualité de l'accueil et la faiblesse des salaires firent qu'un nombre 

grandissant de personnes demandèrent à la Compagnie impériale de 

colonisation de pouvoir rentrer [au Japon]. Il y eut quantité de grèves et de 

 
340 Le texte original en japonais figure à l’annexe 5. 
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fugues nocturnes ; certains étaient partis pour des états voisins, comme celui 

de Rio de Janeiro, ou vers l'Argentine. Selon l’enquête menée en 1909 par 

Noda Ryôji, interprète officiel du ministère des Affaires étrangères, seul un 

quart des immigrants ayant traversé l’océan à bord du Kasato-maru s'étaient 

effectivement établis dans les plantations avec lesquelles ils avaient 

initialement signé leur contrat. Comment les Japonais ont-ils fait pour 

survivre au Brésil en des circonstances aussi extrêmes, et pour bâtir une 

société nikkei pérenne au-delà de cent années ? * (Deuxième question) 

Ces derniers temps, nombre de nippo-brésiliens de deuxième et troisième 

générations occupent des postes relevant de catégories socio-professionnelles 

supérieures, cela en raison de leur caractère travailleur et de leur haut degré 

d’éducation. Ils sont réputés pour grandement contribuer au développement 

du Brésil : on les retrouve non seulement au cœur des mondes politique, 

bureaucratique et économique, mais également en tant que médecins, avocats, 

professeurs, géologues, enseignants, quand ils ne se lancent pas dans des 

domaines aussi variés que les arts, la culture, le sport, etc. De plus, environ 

15% des étudiants de l’Université de São Paulo – établissement éducatif 

d'élite au niveau brésilien, et l’une des meilleures universités de toute 

l’Amérique latine – sont de jeunes nippo-brésiliens, de même qu'environ 8% 

du corps enseignant. On comprendra aisément combien ces pourcentages 

sont élevés si l’on considère que la population brésilienne compte moins d'1% 

de nikkeijin. 

Quand de nombreuses entreprises japonaises ont ouvert des succursales au 

Brésil lors de la période de haute croissance économique du Japon, les nippo-

brésiliens leur ont servi d'éclaireurs, mais non seulement. L’expansion des 

compagnies japonaises et leur pénétration du marché brésilien ont sans nul 

doute été facilitées par la réputation, bien établie au Brésil par les migrants 

japonais et leurs descendants, de « Japonais travailleurs » et « dignes de 

confiance ». Les Brésiliens non-nikkei tiennent les nikkeijin en très haute 

estime. Comment ces derniers ont-ils fait pour rencontrer un tel succès au 

Brésil ? * (Troisième question) 
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Vous trouverez les réponses à toutes ces questions à la Bunkyô, dans le 

Musée de l’immigration japonaise au Brésil. Venez y constater par vous-

mêmes quelles batailles héroïques les immigrants japonais ont livré au Brésil 

pendant plus d'un siècle, et quelles victoires ils ont remporté !! 

Les trois questions que nous avons fait suivre d'un astérisque sont posées dans le but 

d’expliquer la manière dont l’exposition est organisée. Il en émane selon nous l'idée suivante, 

qui imprègne par ailleurs le reste de la description : « c’est la communauté qui a aidé et 

continuera d'aider les nippo-brésiliens à survivre au sein de la société brésilienne ». Comme le 

souligne Kokei Uehara dans Le nikkei au Brésil, la solidarité communautaire conduit à des 

résultats positifs, ce qui nécessite en soi qu'on la maintienne. 

Les trois questions présentent également les migrants japonais avec une certaine 

ambivalence, entre figure héroïque et victimaire. Nous pouvons à cet égard établir un parallèle 

entre ce discours sous-jacent et la littérature nikkei au Brésil, d’après Maeyama Takashi 

« fortement imprégnée, en général, d’une conscience victimaire » 341. Dans un article intitulé 

« Littérature des minorités nikkei du Brésil / Conscience victimaire hypertrophiée / Posture 

fragile et intolérante à la critique » 342, Maeyama explique que les Japonais du Brésil sont 

devenus après la Seconde Guerre mondiale « des membres réguliers de la société brésilienne », 

mais qu'en tant que minorité, « ils ne se font pas naturaliser, ne votent pas et ont développé, 

depuis l’avant-guerre, une littérature victimaire, de sanglots, sans questionner leur agresseur ». 

Maeyama décrit les migrants comme des « fils adoptifs ne pouvant regagner leur maison 

natale » (seika ni wa kaerenu yôshi) : après la Seconde Guerre mondiale, ils ont commencé à 

considérer le Brésil comme leur seconde patrie, à se définir comme des « fils adoptifs » du 

Brésil. L'auteur ajoute que dans la tradition japonaise, un fils adoptif ne peut ni regagner sa 

maison natale, ni parler d'elle en mal, ni critiquer son foyer d’adoption. Par conséquent, les 

immigrés japonais n’attaquent pas dans leur littérature ce père adoptif qu'est le Brésil, pas plus 

qu'ils ne critiquent le Japon. Ils ont, selon Maeyama, « confortablement développé leur 

conscience de victime », comme en témoigne également l’exposition du Musée historique de 

l’immigration japonaise. L'auteur note qu’à côté de « leur biais en tant qu’immigrants », à 

 
341 Maeyama Takashi, « Burajiru no nikkei mainoritii bungaku / kiwadatsu higaisha ishiki / hihan yurusarenu 

yowai tachiba » [Littérature des minorités nikkei du Brésil / Conscience victimaire hypertrophiée / Posture fragile 

et intolérante à la critique]. 

342 Ibid. 
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savoir leurs souffrances, la littérature nikkei fait souvent montre de « vantardise » 343 : les vieux 

immigrants japonais répètent « à l'envi qu’ils ont grandement contribué au développement 

économique du Brésil », ce qui « ressemble beaucoup à la façon de parler d’un fils adoptif 

vieilli ». 

Pour introduire la prochaine partie de notre travail, qui abordera plus directement la 

question de la production littéraire des sociétés japonaise et nikkei du Brésil, relevons cette 

supposition de Maeyama : ce serait, potentiellement, cette conscience victimaire qui aurait 

poussé les immigrants japonais à produire un conséquent volume de littérature japonophone. Si 

ces derniers ont rédigé un « nombre inimaginable de nouvelles », Maeyama note cependant 

qu'aucun de ces auteurs n’est devenu écrivain professionnel. Deux types de personnes forment 

selon lui le socle de la littérature nikkei au Brésil : (1) ceux qui sont arrivés au Brésil avec leurs 

parents dans leur enfance ou leur prime adolescence, avant la Seconde Guerre mondiale, et qui 

ont pendant longtemps connu un quotidien rural ainsi que l’expérience de « la guerre sans se 

battre » ; (2) les immigrants masculins d’après-guerre venus par leurs propres moyens, ayant 

vécu la guerre et fait leurs études au Japon 344. Tous ont vécu une adolescence ravagée, même 

si leurs expériences présentent de subtiles différences, et que les contextes d’avant- et d’après-

guerre divergent sur plusieurs plans 345. Maeyama propose une typologie de ces « adolescences 

ravagées », ces quatre types étant directement liés à la conscience victimaire qui caractérise la 

littérature communautaire japonaise au Brésil : 

1.  les « adolescences en tant que [membre d'une] population livrée à elle-même » (kimin 

to shite no seishun 棄民としての青春) ; 

2. les « adolescences passées dans des villages ruraux d'un pays du tiers monde » 

(kôshinkoku nôson de ikiru seishun 後進国農村で生きる青春) ; 

3.  les « adolescences passées dans un pays ennemi ou vainqueur en tant que représentant 

d'une nation antagoniste ou vaincue » (tekiseikoku-jin, arui wa haisengoku-jin to shite 

 
343「ブラジル社会の成員とはなったが、マイノリティーとしての成員であり、帰化はせず、投票もせず、かつて加害者を究明

しようとしたことのない被害者の文学、嗚咽の文学を育ててきた。ブラジルの経済発展に大きな寄与をしたというのが、老移

民の口ぐせであるが、いかにも老いた養子の口振りに似る。移民としてのひずみは自慢話と同様、文学にもよくあらわれる。

文学賞や応募作品の多いゆえんであろうか。」 

344 « Kagaisha fumei no higaisha » [Des victimes aux agresseurs non identifiés], Koronia bungaku, n° 26, mars 

1975. 

345 「 現在コロニア文学の中軸部を構成する人々は、主として、少年期あるいは初期の青年期に親たちとともにブラジルに移

住して来、長い農業生活の体験と《戦わざる戦争体験》を重ねてきた戦前移民、および日本で戦争体験を経、学業を卒えてか

ら単独移住してきた戦後男性移民（女性を欠いている）とから成っている。そして、それぞれにニュアンスの相異があり、戦

前と戦後ではいろいろな点でだいぶ違うが、荒廃した青春の体験を経てきている。」 
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tekikoku arui wa senshôkoku-nai de ikiru seishun 敵性国人、あるいは敗戦国人として敵国

あるいは戦勝国内で生きる青春) ; 

4. les « adolescences en tant que [membre d'une] minorité » (mainoritî no seishun マイノ

リティーの青春). 

La prospérité que connaissent à partir des années 1950 les tankas, haïkus et autres senryû 

dans la société nikkei semble être l'une des manifestations d’un « épanouissement tardif de la 

jeunesse » de personnes ayant connu des expériences somme toute relativement communes, 

mais vécues à travers le prisme spécifique d'une « vallée d’adolescence sombre et torturée » 346. 

Ces immigrants semblent davantage écrire « en tant que communauté » qu’auteurs individuels, 

raison pour laquelle Hosokawa Shûhei qualifie leur littérature de « création littéraire 

collective » (shûdan sôsaku 集団創作).  

C’est, entre autres, leur conscience de victime qui les incite à écrire, fait remarquer 

Maeyama : les auteurs se perçoivent comme des victimes et voient leurs souffrances comme 

des « facteurs externes, qui sont tombés sur eux ». Avant la Seconde Guerre mondiale, ils se 

percevaient comme des « invités » au Brésil et « ne se responsabilisaient pas à l'égard de la 

société brésilienne ». Dans le même temps, « ils subissaient de fortes contraintes au sein du 

monde politique et social brésilien, et même s’ils prenaient leurs responsabilités vis-à-vis du 

Japon, ils devaient constater, depuis l’Amérique du Sud, que celui-ci était entré de son plein 

gré dans une guerre, qu'il avait également perdue de son plein gré ». Ces immigrants souffraient 

donc de « facteurs externes », mais n'interrogeaient pas leurs agresseurs : en d’autres termes, 

ils ne critiquaient ni leur « maison natale » du Japon, ni leur « père adoptif » — le Brésil. 

 
346 「一九五〇年以降の日系コロニアにおける短歌・俳句・川柳界の繁栄とその延長としてそのコロニア文学会の擬似安泰は、

一言でいえば、遅れ咲きの青春のひとつの表現である。つまり、かなりの程度共通した体験を、暗く、蹂躙された青春の谷間

をとおして身に積み重ねてきたものたちの遅れ咲きの開花といったものである。」 



 98 

  



 99 

DEUXIEME PARTIE : LA PRODUCTION LITTERAIRE DES 

IMMIGRANTS JAPONAIS AU BRESIL   
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1. La « création littéraire collective » d’une 

communauté de « personnes ordinaires » ? Enjeux 

particuliers au monde littéraire japonophone du 

Brésil 

La société nikkei brésilienne n'aurait produit, pour reprendre les termes de Hosokawa 

Shûhei, qu’un seul écrivain professionnel en la personne de Daigo Masao (醍醐麻沙夫) 347. Plus 

loin, l'auteur affirme de manière plus catégorique qu’aucun écrivain professionnel n'a 

réellement émergé, faute de demande pour de tels auteurs 348 : « les relations humaines se 

forment à l’intérieur [de la communauté], et la littérature de référence est presque toujours celle 

du Japon » 349 . Il n’est apparu « aucun mouvement, œuvre ou réformateur présentant des 

principes et des prises de position forts ; même s’il y a eu des œuvres notables, celles-ci n’ont 

presque jamais connu de répercussions » 350. Or, malgré l’« absence d’auteurs et d’œuvres 

clés » 351 parmi la société nikkei du Brésil, les immigrants japonais ont produit dans ce pays une 

quantité importante de littérature d’expression japonaise, comme n'a pas manqué, par ailleurs, 

de le remarquer Maeyama Takashi. Hosokawa nomme ces auteurs des « littérateurs amateurs » 

(bungaku no shirôto) – ou encore des « écrivains du dimanche » (nichiyô sakka) – et leur 

littérature, une « création littéraire collective » (shûdan sôsaku), concept sur lequel nous 

reviendrons. Il utilise également des expressions telles que « littérature quelconque » (heibon 

na bungaku) ou « communauté littéraire quelconque » (heibon na bungaku kyôdôtai). 

Hosokawa fait remarquer que la « quelconque littérature » des immigrants japonais émerge au 

sein d’une communauté particulière, qu'il qualifie de « communauté de personnes ordinaires » 

(heibonjin no kyôdôtai) 352, et que pour prétendre à une meilleure compréhension de cette 

littérature de vulgum pecus, il s’avère nécessaire de comprendre la « communauté » en question.  

 
347 Né en 1935 à Yokohama, Daigo a émigré au Brésil en 1960, et écrit en langue japonaise. Hosokawa utilise à 

son sujet les mots : 「日系ブラジル社会から生まれた唯一のプロ作家」. Voir : Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin 

bungaku (1): Nihongo no nagai tabi. Rekishi. [La Littérature nikkei issue de l’immigration japonaise au Brésil : le 

long chemin de la langue japonaise, vol. 1 : L’histoire], Tôkyô, Misuzu shobô, 2012, p. 10 de l’introduction. 

348 Ibid., p. 29. 

349 Ibid. 「内部で人間関係が完結している一方、参照されるのはほとんど常に本国の文学で […]。」 

350 Ibid. 「強烈な主義主張を持った運動や作品や改革者は現れず、注目作が現れても、そこから波紋が広がることはめったに

ない。プロが成立しない以上、その作者に注文が集まることもない。」 

351 Ibid., p. ix. Hosokawa utilise les mots  :「目玉になる人物や作品が不在」. 

352 Ibid., pp. x-xi. 「平凡な文学について考えることは、平凡な文学共同体について、そしてその外側にある平凡人の共同体

を考えることに等しい。」 
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Les membres de cette société ont pris part à un processus – l’immigration japonaise au 

Brésil – que Reimei Yoshioka définit comme un « reflet de la division internationale du travail, 

dans laquelle le capital […] va chercher la main-d’œuvre la plus adéquate, où qu’elle se 

trouve » 353 . Edward Mack soutient que les migrants japonais individuels, qui étaient 

encouragés à la fois par le Japon et le Brésil, ont été « doublement exploités par ces nations qui 

tentaient de maximiser l’efficience économique et le contrôle politique » 354. Ont-ils – ces 

individus exploités par le « système capitaliste » 355, fût-ce le Japon ou le Brésil – abordé cette 

question dans leur littérature ? Célia Sakurai démontre dans son analyse de certains romans 

autobiographiques 356 que les migrants japonais utilisent régulièrement l’élément du « destin » 

comme « instrument explicatif » : c’est le « destin » qui est « responsable des difficultés 

vécues » 357. En d’autres mots, ils ne se questionnent pas au sujet du contexte politique de leur 

migration. Selon Sakurai, la « venue et la fixation (l’installation définitive) au Brésil sont 

considérées comme faisant partie de leur destin » 358. Une « contingence du destin », au même 

titre que l’impossibilité d'un éventuel retour 359 : « devenir Brésilien » a été une « nécessité 

imposée, non pas désirée » 360.  

 
353 Reimei Yoshioka, op. cit., p. 178. 

354 Edward Mack, “Paracolonial Literature : Japanese-language Literature in Brazil” [La littérature paracoloniale : 

la littérature de langue japonaise au Brésil], Ilbon yŏn'gu 16, 2011, pp. 57-128. “For their part, the individual 

migrants, who were incentivized by both Japan and Brazil to migrate, were doubly exploited by these nations as 

they attempted to maximize economic efficiency and political control.” 

355 Reimei Yoshioka, op. cit., p. 180. 

356 Sakurai analyse les autobiographies, dans certains cas « romancées », d'auteurs comme Nakamura Hiroko, 

Kawai Mitsuko, Cecília Murayama, Tsunoda Fusako, Saitô Yoshiji et Sano Isao. Ces œuvres, dont le but est de 

« rendre hommage à l’immigrant », constituent selon elle un moyen pour les auteurs de « léguer leurs souvenirs 

aux générations suivantes en narrant leurs expériences, pour que les plus jeunes puissent connaître la vie et les 

difficultés des premiers Japonais au Brésil ». Et d'ajouter : « la fin heureuse de toutes [ces narrations] est l’insertion 

des immigrants japonais et de leurs descendants à un niveau social qui les différencie de leurs premiers voisins, 

les caboclos brésiliens ». Voir Célia Sakurai, Romanceiro da imigração japonesa [Romans issus de l’immigration 

japonaise], São Paulo, Sumaré, 1993, p. 60. 

357 Ibid., pp. 45-46. 

358 Ibid. 

359 Sakurai, 2000, op. cit., p. 110. 

360 « É curioso notar como a noção de “destino” aparece com frequência nos romances. Diante de situações cuja 

explicação ultrapassa a linha demarcatória entre o viver o sonho da personagem e a realidade, quando as 

dificuldades parecem intransponíveis, os autores se utilizam do destino como instrumento explicativo. No caso da 

impossibilidade do retorno rápido, o destino é acusado de ser responsável pelas dificuldades vividas. Caem por 

terra as esperanças e vêm à tona o sofrimento, a ruptura e a necessidade de refazer os planos de vida. A vinda e a 

fixação no Brasil são entendidas como parte do destino. [...] A emigração é uma contingência do destino, mas a 

impossibilidade de retorno é também parte desse destino. Ficar para sempre no Brasil, apesar das dificuldades, foi 

o destino que os japoneses encontraram. Tornar-se brasileiro foi uma necessidade imposta, não desejada. » 
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Citons ici une femme d’Okinawa arrivée au Brésil en 1908, à bord du Kasato-maru 361 : 

Je ne suis pas restée [au Brésil] par plaisir. Je me suis dit je ne sais 

combien de fois que je voulais rentrer au Japon ; non, pour être honnête, j’ai 

passé chaque jour de ces soixante-dix dernières années à ne penser qu’à cela. 

Ce n’est pas que nous ne sommes pas rentrés, mais simplement que nous ne 

le pouvions pas. […] Tous les immigrants voulaient rentrer au Japon. Nous 

avions été envoyés au Brésil en grande pompe, avec de belles phrases du 

style « vous allez vous lancer à l’étranger ! », mais il n'avait pas fallu un 

mois pour que tous les immigrants commencent déjà à regretter leur 

départ. 362 

Les mots « ce n’est pas que nous ne sommes pas rentrés, mais simplement que nous ne 

le pouvions pas » font penser à un « exil ». Célia Sakurai a démontré, nous l’avons vu, que le 

gouvernement japonais offrait à sa « diaspora » un « appareil d’appui » dans le but d’assurer 

son installation définitive au Brésil, et qu’en conséquence, le nombre de Japonais retournés au 

pays natal n’a pas dépassé les 10% 363. Il est donc possible d'affirmer que les immigrants avaient 

été « exilés » par leur gouvernement. Edward Saïd rappelle que l’exil persiste 

irrémédiablement : c’est un « phénomène insupportable ancré dans l’histoire », « provoqué par 

des êtres humains et [qui] affecte d’autres êtres humains » 364. D'autres propos de l’immigrante 

okinawaïenne précédemment citée illustrent la persistance et l’intensité de cet exil : « chaque 

jour de ces soixante-dix dernières années, j'ai été travaillée par ce sentiment paradoxal de 

vouloir rentrer toutes affaires cessantes dans ce pays natal que j’avais pourtant quitté, de 

peur » 365. Elle et son mari, qui avaient migré vers le Brésil afin de pouvoir échapper à la 

conscription de ce dernier, « avaient pratiquement abandonné le rêve de retourner au Japon » 366 

moins de dix ans après leur arrivée. Or, le deuil de cet espoir n'est pas tout à fait accompli, 

 

361 Voir Ôshiro Tatsuhiro, Noroesute tetsudô [Le chemin de fer du Nord-Est], Tôkyô, Bungei shunjû, 1989. 

362 「好きで居ついたのではないのですもの。幾度か日本へ帰ってしまいたいと、いいえ、実をいえば毎日々々そればかりを考

えながら、生きながらえてきた七十年間。帰らなかったのではなく、帰れなかったにすぎない。《…》移民はみんな日本へ帰

りたがったのです。海外雄飛だなどと綺麗ごとではなばなしく送られてきたのでしたが、誰もがひと月もたたないうちに後悔

しはじめたのでした。」 

363  Sakurai, 2000, op. cit. 

364 Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, traduit de l’anglais par Charlotte Woillez, Arles, Actes 

Sud, 2008. 

365 「あれほど恐怖に追いたてられるようにして出てきた故郷へ、いますぐにもとんで帰りたいと、矛盾した気持ちをもてあま

した七十年の毎日でした。」 

366 Op. cit., pp. 17-18. 「ほとんど日本への帰国の夢をすてました」 
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puisque l’Okinawaïenne avoue y songer quotidiennement. Le texte d’Ôshiro Tatsuhiro justifie 

l’impossibilité du retour par le manque de moyens financiers, la honte d’avoir échappé à la 

conscription, les liens créés avec la terre brésilienne : « Notre propre sang est tombé goutte à 

goutte sur cette terre, les os de [nos] enfants décédés y sont enterrés, le sang de nos enfants qui 

devaient naître, mais qui n’ont pas pu 367 , est également enfoui sous cette terre 368  ». 

L’immigrante utilise ces mots afin d’expliquer pourquoi son mari, membre du « groupe de la 

victoire » (lequel « haïssait ceux qui disaient que le Japon avait perdu [la Seconde Guerre 

mondiale] » 369), avait décidé de ne pas déménager près du port de Santos, comme « l'avaient 

fait beaucoup de membres du kachigumi pour pouvoir rentrer facilement au Japon » 370. 

Les migrants vivaient leurs souffrances de manière encore plus intense à cause de la 

perception qu'ils entretenaient de leur nouvel environnement, le Brésil, vu comme un pays 

inférieur au Japon. Ils avaient, note Célia Sakurai, été socialisés au Japon dans l’idée que leur 

culture et leur « race » étaient supérieures 371, car descendantes d’Amaterasu 372. Il était, par 

voie de conséquence, « épuisant » 373 pour eux de se trouver en contact permanent avec les 

Brésiliens et leur culture 374. Dans les romans autobiographiques des immigrants japonais, la 

nouveauté, les défis, et particulièrement les différences entre les deux cultures sont perçus 

comme des sacrifices 375. Sakurai cite Kawai Mitsuko, arrivée au Brésil en 1934, et qui décrit 

sa ville natale au Japon, dans le département de Gunma : 

Il y avait à chaque coin de rue, ou presque, un atelier de teinture ou de 

tissage (de la soie), ce qui animait la ville du bruit incessant des machines. 

Les habitants étaient vêtus d’estampes colorées. […] À Kiryû, il y avait 

 
367 La locutrice a perdu quatre enfants au Brésil : deux fausses couches dues à dix années de travail pénible à la 

construction d'une voie ferrée, et deux autres décès en l’absence de médecin, dans un environnement de surcroît 

inadapté à la croissance d’un enfant. 

368 「この土地には自分の血が滴りおちている、死んだ子供たちの骨を埋められているし、生まれるべくして生まれ得なかった

子供たちの血も埋まっている、というのでした。」 

369 Ibid., p. 19. 

370 Ibid. 

371 Sakurai, op. cit., p. 60. 

372 Épithète du Soleil et figure tutélaire de la mythologie japonaise, Amaterasu ô-mi-kami est la « grande et auguste 

divinité qui luit au ciel ». Voir René Sieffert, article Amaterasu-ô-mi-kami, Encyclopædia Universalis. Texte en 

ligne : https://www.universalis.fr/encyclopedie/amaterasu-o-mi-kami/, consulté le 27/05/2018. 

373 « Para um contingente de pessoas que vieram socializadas com a idéia de que sua cultura e sua “raça” eram 

superiores, porque descendiam de Amaterasu, a deus-mãe, o contato com os brasileiros e a sua cultura era muito 

desgastante. » 

374 Sakurai, op. cit., p. 60. 

375 Ibid. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/amaterasu-o-mi-kami/
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quatre écoles primaires, une dans chaque quartier, aux quatre points 

cardinaux. Mon école se trouvait au Sud. […] Toutes les écoles, bien 

organisées, offraient une assistance médicale et odontologique, […] ceux qui 

n’avaient pas la possibilité d’apporter un déjeuner recevaient des repas 

chauds. […] Dans la ville de Kiryû il y avait encore un lycée pour hommes, 

un collège et une école technique, mais pas encore d’université. 376 

Kawai décrit ensuite la ville la plus proche de sa fazenda de l’État de São Paulo : 

Luçanvilla était un petit village qui ne pouvait pas être considéré comme 

une ville, car il y avait seulement quelques commerces et maisons. De la gare 

jusqu’à la fazenda Aliança, on comptait environ quarante kilomètres. [...] 

Pendant ce voyage, nous n’avons vu que quelques taudis de caboclos 377 avec 

de petites plantations de maïs et de manioc, rien de plus. C’était quarante 

kilomètres de forêt vierge. 378 

C’est avant même leur débarquement sur le sol brésilien que les migrants commencent 

à se positionner sur une échelle de valeur distinguant peuples « supérieurs » et « inférieurs ». 

Lorsque le navire Kasato-maru fait escale à Singapour, l’immigrante okinawaïenne que nous 

avons citée supra observe les « Noirs » de Singapour, qui lui « paraissent de condition 

inférieure » : 

Je me suis demandé à ce moment-là si nous étions supérieurs ou inférieurs 

à ces personnes. Nous étions sans doute aussi pauvres qu’elles, mais elles 

avaient, d’une certaine manière, l’air plus libre que nous. Tout de même, ils 

paraissaient de condition inférieure. Pourquoi ? Serait-ce parce que nous 

nous sentions Japonais ? D'ailleurs, plusieurs immigrants avaient vu des 

marins jeter à ces nègres 379 des pièces en cuivre de deux sen et s'étaient 

amusés à les imiter. Acte incompréhensible quand on considère que les 

migrants étaient eux-mêmes des plus pauvres, et que l’émigration leur avait 

permis d’échapper à cette condition. À moins qu'ils ne fussent devenus bien 

fats — car même pauvres actuellement, ils allaient en Amérique du Sud et 

 
376 Ibid., pp. 47-48. 

377 Nom par lequel on désigne au Brésil les métis d’Amérindiens et de Portugais (ou d’Européens blancs).  

378 Ibid. 

379 Ici est utilisée l’expression péjorative et offensante kuronbô. 
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espéraient devenir richissime sous peu ? Ou avaient-ils pris confiance en eux 

grâce au Japon et ses victoires militaires dans la guerre sino-japonaise et, 

tout récemment, la guerre russo-japonaise ? Tous les immigrants avaient une 

telle confiance en eux [...]. 380 

D’après Célia Sakurai, le « savoir » d'une culture et d'une « race » japonaises 

supérieures s’étend jusqu’aux générations plus jeunes des nikkei du Brésil 381 : les jeunes nisei 

des régions reculées de l’État de São Paulo ont été socialisés dans un milieu où « être Japonais 

était un facteur non seulement de différenciation, mais également de supériorité ». Dès leur 

arrivée au Japon, les familles japonaises avaient pour but, sans doute de manière peu consciente, 

de se différencier de leurs voisins 382. Être Japonais signifiait « être différent de ses voisins 

caboclos brésiliens » 383. Une telle attitude entraîna chez les familles « une relation plus étroite 

avec ceux qu’elles considéraient comme leurs égaux, et un contact avec les Brésiliens 

seulement lorsque nécessaire » 384. Citons ici les propos, recueillis par Ôshiro Tatsuhiro, de la 

migrante okinawaïenne exprimant sa volonté de vivre au Brésil entre Japonais. Il s’agit du 

moment où cette femme, son époux, ainsi que d’autres Japonais, marchent à la recherche de 

meilleures opportunités après avoir fui la plantation signataire de leur contrat de travail : 

Pourquoi ne pouvions-nous pas vivre seulement entre Japonais ? C’était 

très étrange. On espérait bientôt pouvoir le faire. Nous nous démenions pour 

gagner de l’argent au Brésil, non pas pour devenir des Brésiliens, mais 

uniquement pour pouvoir vivre entre Japonais un de ces jours. Nous 

marchions, tout en discutant avec mon mari de combien il serait bon de 

 
380 「私たちはあの人たちより上なのだろうか下なのだろうかと、そのときも考えたものです。貧乏という点では同じかも知れ

ないが、なんとなく私たちよりあの人たちのほうが自由なように見えました。それでも、なにかしら私たちより身分が低いよ

うに見えたのは、どういうことでしょうか。自分たちは日本人だという気持ちからでしょうか。そういえば、船員たちが黒ン

坊に二銭銅貨をなげるのを見て、移民の幾人かが面白がって真似ていました。貧乏で貧乏で、それをのがれるために移民に出

てきたという人たちにしては、分らない行いでした。あるいは、いまは貧乏でもこれから南米へ行ってまもなく大金持ちにな

るのだという希望で、気を大きくしてしまったのでしょうか。それとも、日清戦争にも勝ったし、日露戦争にも勝ってまもな

いという国の自信ができていたせいでしょうか。このような自信というものは、移民の誰にもあったもので《…》」 

381 Sakurai, ibid., p. 88. 

382 Ibid. 

383 Ibid. 

384 « Os jovens nisei do interior tinham sido socializados num meio onde ser japonês era um fator não só de 

diferenciação, como também de superioridade. Desde a sua chegada, como se viu, as famílias japonesas traçaram 

o objetivo, até talvez de forma pouco consciente, de se diferenciar dos seus vizinhos. Ser japonês significava ser 

diferente dos vizinhos caboclos brasileiros. Esta atitude conduziu as famílias a um relacionamento mais estreito 

com os que consideravam seus iguais e a um contato somente necessário com os brasileiros. » 
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partager notre quotidien tous ensemble, rien qu'entre Japonais, et de faire 

preuve d’habileté ici, pour ne pas avoir à faire l’armée. 385 

L’Okinawaïenne évoque également la difficulté de vivre au Brésil sans comprendre le 

portugais :  

Bien que nous soyons, en tant que citoyens japonais, triomphalement 

arrivés au Brésil, notre quotidien était plus pitoyable encore que celui des 

indigènes ; à ne pas comprendre la langue, nous nous sommes rendus 

inutilement misérables […]. 386 

Selon Hosokawa Shûhei, la première génération d’immigrants japonais au Brésil 

n’étaient pas des exilés politiques, mais des « exilés linguistiques » : « leur entente avec ce qui 

les entourait en était bien malgré eux affectée. Même s’ils cohabitaient avec la société 

dominante, celle-ci ne pouvait pas les voir, ni les entendre. Ils utilisaient néanmoins quantité de 

papier et d’encre » 387. Or, pourquoi les immigrants japonais n’auraient-ils pas pu apprendre le 

portugais ? Ici, entre également en jeu le fait que le Brésil représentait aux yeux des expatriés 

un « pays de troisième classe ». Le « mode de vie brésilien (alimentation, logement, habits, 

habitudes d’hygiène) répugna[it] 388 les immigrants japonais » 389. Selon Célia Sakurai, ceux-ci 

avaient compris dès le début qu’ils devaient fuir les « normes des caboclos brésiliens » 390 : ce 

n’était « définitivement pas ce qu’ils voulaient reproduire pour leurs enfants », moins encore si 

l’idée était de retourner au Japon. Il était donc « nécessaire de préserver le plus possible les 

coutumes et normes japonaises » 391, d'où cette réticence à apprendre le portugais, cette volonté 

de continuer à être Japonais, même au Brésil. De là tiraient-ils cette force qui les encourageait 

à demeurer sur le territoire auriverde 392. S'ils assimilaient ce dernier à un « pays de troisième 

 
385「日本人だけで暮らすことがなぜできないのか、とても不思議だし、はやくそうなりたいと願いました。私たちがブラジル

で金儲けに精出したのも、ブラジル人になるためでなく、日本人だけで暮らせる日のためでしかありませんでした。兵隊へ行

かないかわりに日本人として腕前をあらわして、そして日本人だけで固まって生活することができたら、どんなによいだろう

と、夫と話しあいながら歩いていきました。」 

386「日本国民として意気揚々とブラジルに来たものの、生活は土人以下に打ち沈められ、言葉も分からないので余計にみじめ

になり《…》」 

387「彼らは政治的な追放者ではないが、言語的な追放者といってよい。望まずして周囲との意思疎通を阻まれ、雑居している

のに主流社会から見えない、聞こえない存在になっている。しかし紙もインクもふんだんに使える。」 

388 En portugais « repugnantes ». 

389 Sakurai, ibid., p. 56. 

390 Ibid., p. 57. 

391 Ibid. 

392 Ibid., p. 57. « Desde logo, os imigrantes japoneses perceberam que a permanência no campo, dentro dos padrões 

caboclos brasileiros era outro problema do qual precisavam fugir. Não era, definitivamente, o que se queria 

reproduzir para os filhos. Pior ainda se a idéia era a de retornar ao Japão. Era necessário preservar o mais possível 
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classe », les immigrants « savaient » par ailleurs que les États-Unis, par exemple, relevaient du 

« premier monde ». Le 14 février 1919, l’éditorial du journal Burajiru jihô aborda ce sujet en 

ces termes : 

確かに北米は世界の一等国中の首班であるに反し、伯国は第三等国中の弱国で

はあろう《…》。 

Contrairement à l’Amérique du Nord, en tête des pays de toute première 

classe au monde, le Brésil est certainement un élément faible parmi les 

nations de troisième classe. 

Tout en affirmant que le monde serait partagé entre pays de première, deuxième et 

troisième classe – dont le Brésil serait un « élément faible » –, cet éditorial problématise 

l'absence de volonté des immigrants japonais à « s’harmoniser avec le Brésil, pays de troisième 

classe » : 

甚だしいのは、調和なる文字を曲解して、第三等国の伯国などに調和してたま

るものかと反対する者もある。 

Ce qui est intolérable, c'est que des personnes interprètent de manière 

biaisée le mot « harmonie » et s’y opposent en arguant qu’ils ne peuvent 

absolument pas s’entendre avec le Brésil, pays de troisième classe. 

Nous reviendrons sur cette problématique en infra ; pour le moment, notons que cette 

conviction quant à l'infériorité du Brésil, qui appartiendrait à une certaine « troisième classe », 

semble servir de socle aux stratégies comportementales des Japonais au Brésil. D’un côté, « la 

compétence et l’honnêteté professionnelle étaient des outils qui permettaient aux immigrants 

de compenser les désavantages liés à leur statut d’étrangers dans la société brésilienne » 393 ; de 

l’autre côté, les immigrants gardaient intacte la ligne de démarcation entre le « nous » (les 

Japonais) et le « eux » (l'altérité des non-Japonais) 394. La volonté de séparation d'avec la société 

brésilienne dominante relevait entre autres du sentiment de supériorité que les immigrants 

entretenaient à l'égard du peuple brésilien. 

 
os costumes e padrões japoneses. Por isso, a resistência em aprender o português, o querer continuar sendo japonês 

mesmo no Brasil, mesmo que concretamente se visse que se tratava de uma ficção. No imaginário dos imigrantes, 

entretanto, era a força que os impulsionava a continuar no Brasil. » 

393 Sakurai, ibid., p. 32. 

394 Ibid., p. 33. 
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Quant à la qualité littéraire des œuvres des immigrants japonais au Brésil, Hosokawa 

Shûhei estime celle-ci « en général moyenne » 395 : « la conception du monde des hommes 

médiocres 396 [sic] n’est ni très profonde, ni superficielle. Les saisons changent, les étoiles sont 

belles, le temps ne revient pas, les gens meurent. Il s’agit seulement de mettre en forme 397 le 

genre d’émotions que chacun porte en lui » 398. Au lieu de penser la littérature des migrants 

japonais comme un ensemble d’œuvres individuelles, Hosokawa propose de la concevoir 

comme un processus, un ensemble de personnes qui font de la littérature. En d’autres mots, 

plutôt que d’appliquer à ce corpus le substantif de bungaku, « littérature », il convient d’étudier 

cette littérature comme un verbe, bungaku suru : « faire de la littérature » 399 . Hosokawa 

précise : « Si l’on traite le concept de littérature en tant que substantif, il s'agit en effet de 

considérer les œuvres une à une. Se pose alors pour chacune la question qualitative. Si on traite 

en revanche ce concept comme un verbe, la question se déplace alors vers la signification de 

l'acte [présidant à] chaque œuvre » 400. Ce qui importe ici n’est « pas tant de découvrir quelques 

talents et œuvres cachés dans un lieu étranger », mais de « trouver les raisons derrière la passion 

[des littérateurs expatriés], derrière leur habitude d’écrire de la littérature, ainsi qu'aux 

conditions socio-culturelles qui les ont motivés et leur ont permis de publier leurs œuvres » 401. 

Hosokawa attire l’attention sur la « passion persistante » des immigrants japonais pour 

l’écriture et sur leur habitude d’écrire de la littérature 402. Celles-ci doivent être considérées 

dans le contexte d’un système organisé : d’après l’auteur, ce sont « les liens avec la littérature 

japonaise, le leadership des personnes chevronnées et des enthousiastes, le patronage des 

journaux et des revues, l’estime des amis » qui ont « stimulé l’apparition et soutenu la 

persistance de la communauté d’écrivains amateurs » 403. Sans tous ces éléments, « peu auraient 

 
395  Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña » [Un regard sur la littérature nippo-

brésilienne], in Literatura-Migración japonesa a América, Asociación Latinoamericana de Estudos de Asia y 

Africa, XIII Congreso Internacional de ALADAA, p. 2. Texte en ligne : http://ceaa.colmex.mx/aladaa/ 

memoria_xiii_congreso_internacional/images/hosokawa.pdf, consulté le 28/05/2018. 

396 En japonais, bonjin, ce qui signifie « homme médiocre » / « homme ordinaire » / « quidam ». 

397 Comme, par exemple, celle du tanka. 

398 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. 12.「凡人の「世界観」はさほど深くも浅くもない。

四季はめぐる、星は美しい、時は返らない、人は死ぬ。そのような誰もが抱く感慨を定型に込めるだけのことだ。」 

399「文学する―動詞としての文学」 

400 Ibid.「文学という概念を名詞的なものとしてとらえれば、たしかにそれは作品一個一個のことであり、そのそれぞれの質

が問題になるだろう。しかし、文学を動詞的な概念としてとらえれば、それを行う行為ひとつひとつの意味が問題になってく

るのだ。」 

401 Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña », op. cit., p. 3. 

402 Ibid., p. 16. 

403 Ibid., pp. 3-4. 

http://ceaa.colmex.mx/aladaa/memoria_xiii_congreso_internacional/images/hosokawa.pdf
http://ceaa.colmex.mx/aladaa/memoria_xiii_congreso_internacional/images/hosokawa.pdf
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pu faire paraître leurs œuvres et maintenir leur passion en vie ». Hosokawa soutient que l’essor 

des pratiques littéraires de la communauté nippo-brésilienne ne peut être pleinement compris 

sans la connaissance du contexte social derrière la production littéraire du pays natal 404, le 

Japon. L’organisation hiérarchique qui structure le monde de la poésie traditionnelle japonaise 

est d'ailleurs reproduite au Brésil, où les leaders culturels ont « établi un système ouvert de 

moyens littéraires, modelé à partir de la pratique native encourageant la participation des 

amateurs » 405. Nous verrons infra que les médias imprimés jouèrent un rôle important dans 

« l’expansion des écrivains amateurs » 406. 

Les principaux moyens de diffusion des textes d’auteurs japonais au Brésil sont les 

journaux, revues et livres, la majorité de ces derniers étant autofinancés 407. En ce qui concerne 

la motivation individuelle, la force interne poussant l'individu à écrire, c’est le concept de 

modokashisa, « impatience, irritation, frustration » 408, qui inciterait les immigrants japonais à 

écrire, selon Yabusaki Masaju 409. En effet : « Bien qu’ils vivent au Brésil, les immigrants sont 

continuellement obsédés par le sentiment d’être séparés de ce pays par une membrane opaque, 

d'où l'émergence, en eux, d'une impatience ou d'une frustration ». À cause de cette membrane, 

« ils ne sont pas capables de réaliser l’expression de leur vrai soi ; par conséquent, il leur est 

difficile de demander à être vraiment compris, et ils sont attaqués par l'anxiété de dépérir 

graduellement dans l’insuffisance de leur propre soi » 410. Ce serait, d’après Yabusaki, cette 

anxiété qui pousserait les immigrants vers l’écriture. 

 
404 Italiques ajoutés. 

405 « Esenciales son los lazos con la literatura vernácula, el liderazgo de los experimentados y de los entusiastas, 

el patrocinio de los periódicos y de las revistas, la estima de los amigos, elementos todos que estimularon y 

apoyaron el surgimiento y vida de la comunidad de escritores amateurs, y sin los cuales solo unos pocos hubieran 

podido publicar sus obras y mantener viva su pasión. Estos entusiastas y líderes culturales establecieron un sistema 

abierto de medios literarios modelado a partir de la practica nativa de involucrar la participación de los aficionados. 

Para comprender pues el florecimiento de las practicas literarias de la comunidad japono-brasileña, es necesario 

conocer del trasfondo social de la producción literaria en su país natal. » 

406 Ibid., pp. 16-17. 

407 Hosokawa, ibid., p. 2. 

408 Yabusaki Masaju, « Daisankan no henshû wo tantô shite » [En s’occupant de l’édition du troisième tome (de 

l’Anthologie des nouvelles de la Colonia)], in Koronia Bungakukai (dir.), Koronia shôsetsu senshû, vol. 3, São 

Paulo, Koronia Bungakukai, 1978, pp. 389-394. 

409 Yabusaki Masaju (1922-2006) a émigré au Brésil dans les années 1930, au cours de son adolescence. 

410「移民はこの国に往み暮しながら、いつも不透明な被膜でこの国と距てられているような心地につきまとわれ、もどかしさ

を感じる。その被膜のために自己のほんとうの表示が実現できず、従ってほんとうに理解されることもたのみ難く、しだいに

自己自身稀薄に衰弱していくような不安に襲われる。この不確かさから発する不安が私たちを文芸へ向わせるのだと強調した

ら、あまりに当り前のことを事事しく言い立てているということになるだろうか。」 
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Mais la frustration qui peut accompagner une volonté contrariée d’exprimer son 

individualité et d’être comprise ne concerne pas uniquement les migrants : il s’agit d’une 

amertume propre à tout être humain 411. Selon Yabusaki, c’est justement cette frustration, cette 

impatience découlant de la distance qui sépare l’être humain de l’expression de son vrai soi, et 

l’anxiété provenant de cette incertitude, qui lui font prendre conscience de l'importance du logos 

et le dirigent vers l’écriture 412. Si la destinée de l’être humain est d’être coupé de son entourage 

par une membrane, les immigrants en sont séparés, eux, par deux membranes superposées : la 

membrane susnommée et une autre membrane, très épaisse, venant s’empiler sur cette dernière 

— la « condition de l’immigrant » 413. Yabusaki fait remarquer que « dans ces deux couches 

d’impatience et d’anxiété se loge sans doute le thème central des nouvelles des migrants, mais 

c’est la condition même dont ils sont porteurs qui les empêche de développer et d’approfondir 

ce thème » 414. D’après l’auteur, il est nécessaire de prêter attention à cette contradiction. 

Notons que Hosokawa Shûhei emploie la même expression modokashisa (« impatience, 

frustration ») en décrivant le processus de production littéraire des Japonais au Brésil, qu’il 

qualifie de « littérature de l’impatience » ou de la « frustration » (modokashisa no bungaku). Il 

explique, avec Nishi Masahiko, que cette émotion revêt deux facettes : 

1. l'« isolement linguistique » (gengoteki koritsu 言語的孤立) ;  

2. l'« immaturité technique » (gikôteki mijuku 技巧的未熟), en d’autres mots, l’incapacité 

d’exprimer à l’écrit ce que l’on ressent et pense vraiment. 

Hosokawa décrit les activités littéraires de ces écrivains amateurs en cinq points : 

彼らは、（1）外から読めない言語で、（2）文学全集から見れば無価値と言え

るほど凡庸な作を、（3）子どもたちに引き継がれる可能性がほとんどないまま、

（4）自ら、（5）綴ってきた。 

(1) Dans une langue que ceux de l’extérieur ne peuvent lire, (2) des 

œuvres quelconques qui, du point de vue littéraire, n’ont aucune valeur, (3) et 

 
411「なるほど、自己のほんとうの表示、ほんとうの理解の成立にもどかしさを感じるのは、移民にだけ限られたことではない

のである。個我意識にめざめたときから総ての者が噛み締めなければならなくなった苦渋であり、人間の必然の運命なのだと

もいえるのである。」 

412「ほんとうの自己表現への距離のもどか しさと、不確かさから生じる不安とが、〝ことば″を 大切にすることを人間に悟ら

せ、文芸へ向わせたのだ といえるだろう。」 

413「しかし、私たちが自己表現に於いて感じさせられるもどかしさと不安とはそのように基本的で自明な条件だけに限られず、

いつも、それに〝移民の条件″が折り重なるのである。個我意識にめざめたときから避け難い運命となって各おのを距てた被

膜のうえに、もう一重厚ぼったい被膜がかさなって移民を距てるのである。」 

414 「この二重のもどかしさと不安との中に、おそらく移民の小説の最も主要な主題が潜むのだが、移民の負う条件自体が、

それの展開と深化とを阻む。そういう矛盾を見出さずにはいられないのである。」 
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cela sans quasiment aucune possibilité d'être transmises aux générations 

suivantes 415, (4) [ces œuvres sont] par eux-mêmes (5) brodées. 

L’hypothèse de Yabusaki Masaju – les immigrants japonais seraient poussés vers 

l’écriture par un sentiment d’anxiété et d’incertitude – se rapproche des mots de Kazuo Ishiguro, 

écrivain britannique d’origine japonaise et lauréat du prix Nobel de littérature 2017, qui a 

émigré vers l'Angleterre à l’âge de cinq ans : « L’écriture est une sorte de catharsis quant à 

certaines blessures, certains déficits en équilibre, et la créativité est liée au regret et à la 

mélancolie » 416 . Pour Ishiguro, l’acte d’écrire exercerait une fonction consolatrice, ou 

compensatoire : « La création de mondes fictifs autosuffisants est, à certains égards, une 

compensation pour la perte de liens émotionnels formateurs, pour la perte de la langue, du soi, 

de “cette autre vie” que l’on aurait pu avoir, une compensation pour être devenu marginal » 417. 

De la même manière, selon Edward Saïd, « [l]’exilé consacre la majeure partie de sa vie à 

compenser une perte qui l’a désorienté en se créant un nouvel univers à maîtriser » 418. Si les 

immigrants japonais au Brésil nourrissent une passion pour l’écriture, un besoin de s’engager 

dans cette voie, comment se fait-il qu'aucun écrivain professionnel n’ait émergé de la société 

nikkei du Brésil, à l’exception de Daigo Masao ? 

À propos de l'« Association littéraire de la colonia » (Koronia bungakukai), qui  publia 

dès 1966 la revue Koronia bungaku (« Littérature de la colonia »), Yabusaki Masaju note que 

l'ampleur de l'intérêt et de la coopération de ses membres – près de 450 à la fin des années 

1970 – fit date dans la société nikkei du Brésil 419. Néanmoins, il attire l’attention sur l’apathie 

critique qui caractérise ce groupe, bien qu’ils « eussent obtenu, au prix de grands efforts, leur 

propre organe de communication et moyen d’expression, dont chaque numéro se composait de 

cent pages ». Selon Yabusaki, « sauf rares exceptions, il n’est apparu [dans ces colonnes] 

aucune critique sévère du Brésil – pays de résidence des auteurs nikkei –, ou la nature de la 

société nikkei ». En ce qui concerne les œuvres littéraires des membres de l’Association 

 
415 En règle générale, les générations ultérieures ne lisent plus le japonais, ou ne sont simplement pas intéressées 

par la littérature de leurs ancêtres. 

416  Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro (Routledge Guides to Literature), Routledge, 2009, p. 10 de l'édition 

numérique. “Writing is a kind of consolation for some wound or lack of equilibrium and creativity is tied to regret 

and melancholia.” 

417 Ibid. “The creation of self-sufficient fictional worlds is in some respects a compensation for the loss of 

formative emotional ties, for the loss of language, of self, of ‘this other life’ that one might have had, for becoming 

marginal.” 

418 Edward W. Saïd, op. cit., p. 250. 

419 「このように広く多数の関心をあつめ、協力を得たのはたしかに当地日系人社会で劃期的なことといえ、前山降氏の規定も

これに由来するのである。」 
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littéraire de la colonia, n'ont pas vraiment émergé « d’idées qui présenteraient un certain monde, 

ni de recherches thématiques d'une certaine cohérence » 420. D’après Yabusaki : 

どの作者も自己自身の位置づけを十分意識化したとはいえず、そのために主題

の持続と深化とは不徹底におわったのである。 

On ne peut pas dire que ces écrivains soient parvenus à rendre la position 

de leur propre soi suffisamment consciente, d'où l'incomplétude dans 

laquelle échouèrent la poursuite et l’approfondissement de leurs thèmes. 

Ces mots de Yabusaki suggèrent qu’afin de pouvoir étudier en profondeur un sujet ou 

un thème, il est d’abord nécessaire d’être capable de prendre conscience de son propre soi. En 

d’autres mots, l’incapacité à analyser celui-ci de manière critique (« qui suis-je ? », « où suis-

je, et pourquoi ? ») engendre celle d’étudier en profondeur un autre sujet. Un parallèle peut être 

dressé entre les propos de Yabusaki Masaju et ceux de Kazuo Ishiguro, selon qui la « meilleure 

littérature » est produite lorsque l’auteur accepte le « fait qu’il est trop tard » : 

Écrire est une sorte de consolation, ou de thérapie. Une thérapie dont il 

ressort souvent de la mauvaise écriture. La meilleure écriture découle d’une 

situation dans laquelle, je pense, l’artiste ou l'écrivain a accepté, dans une 

certaine mesure, le fait qu’il est trop tard. La blessure est là, elle n’a pas 

guéri, elle ne va pas s’empirer ; mais elle est bien là. C’est une sorte de 

réconfort, si vous pouvez tant bien que mal réorganiser ce monde qui n’est 

pas tout à fait comme vous l’auriez désiré, ou faire un effort et parvenir à 

l’accepter en créant votre propre monde, votre propre itération du monde… 

Je pense que les écrivains sérieux doivent essayer, d’une manière ou d’une 

autre, de continuer à avancer dans une direction les orientant vers cette zone 

d’irrésolution. 421 

 
420「すくなくとも私たちが包み込まれているこの国や、日系社会の体質やにするどく迫るような評論はわずかな例外を除いて

現われなかった。このことに象徴されるように創作の面でも、一つの世界を提示する理念や、一貫性をそなえる主題の追究や

ははかばかしく行われなかった。」 

421 Wai-chew Sim, op. cit., pp. 6-7. “Writing is a kind of a consolation or a therapy. Quite often, bad writing comes 

out of this kind of therapy. The best writing comes out of a situation where I think the artist or writer has to some 

extent come to terms with the fact that it is too late. The wound has come, and it hasn’t healed, but it’s not going 

to get any worse; yet, the wound is there. It’s a kind of consolation that the world isn’t quite the way you wanted 

it but you can somehow reorder it or try and come to terms with it by actually creating your own world and own 

version of it … I think serious writers have to try, in some way or the other, to keep moving in a direction that 

moves them toward this area of irresolution.” 
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Pourquoi, selon Yabusaki Masaju, les immigrants japonais n’auraient-ils pas « réussi à 

rendre la position de leur propre soi suffisamment consciente » ? Évoquons ici trois concepts : 

1) la japonité (l’idée selon laquelle « être Japonais » signifie « être supérieur ») ; 2) ganbare, 

impératif induisant l'idée d'effort et de résignation ; 3) modokashisa, entre impatience et 

frustration.  

En ce qui concerne la japonité, nous avons précisé supra que les familles japonaises 

avaient pour but, dès leur arrivée au Brésil, de se différencier de leurs voisins — d'une manière 

sans doute peu consciente 422. Être Japonais signifiait « être différent de ses voisins caboclos 

brésiliens » 423. Les normes régissant le quotidien de ces derniers étaient inacceptables pour les 

premiers immigrants, répugnés par le mode de vie du peuple de ce « pays de troisième classe ». 

Selon Célia Sakurai, « l’idée de ganbare constitue la base sur laquelle se fonde la 

décision des immigrants japonais de rester au Brésil et de vaincre ». Elle est « cruciale pour 

comprendre l’esprit qui motivait les Japonais au Brésil » 424. L’auteure traduit ganbare par 

« effort et résignation » : cette « force d’aller de l’avant, même face aux difficultés » 425. La 

notion de ganbare signifie « supporter toutes les adversités sans se plaindre ». Pour Sakurai, 

cette « acceptation résignée du “destin” [revêt] une signification positive pour les Japonais », 

car « la résignation face au mauvais sort, causé par des personnes ou non, est considérée comme 

un signe de maturité » 426. Au Brésil, ganbare signifie la « nécessité de travailler au maximum, 

pour pouvoir économiser également au maximum », tout en « espérant une vie meilleure ». 

« Vaincre » signifie être « économiquement à l’aise » et avoir des enfants « éduqués au Brésil 

ou au Japon » 427. 

Yamamoto Katsuzo, immigrant japonais au Brésil, explique dans son livre Toda uma 

vida no Brasil [Toute une vie au Brésil] le sens du concept de gambari, l’une des facettes de 

l'« esprit nippon » :  

 
422 Sakurai, 1993, op. cit., p. 88. 

423 Ibid., p. 57. 

424 Ibid., p. 59. « A idéia de gambarê é fundamental para se entender o espírito que moveu os japoneses no Brasil. 

É ela que alicerça a decisão de ficar e vencer. » 

425 Ibid., p. 52. 

426 Ibid. Ici, Sakurai cite Karel van Wolferen, The Enigma of Japanese Power [L’énigme du pouvoir japonais], 

New York, Vintage Books, 1990, p. 271. 

427 Ibid., p. 59. 
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J’ai l’impression que le gambari japonais suggère quelque chose au-delà 

des expressions communes telles que “force totale”, “effort maximal”, etc. 

Si nous prenons la valeur 100 comme seuil maximal du possible, les 

Européens et Américains seraient contents d’atteindre cette limite ; mais les 

Japonais viseront souvent un objectif au-delà des limites de l’humainement 

possible — 110, ou même 120. Le gambari exprime cette aspiration morale, 

ce sens de l’effort surhumain. 428 

Pour revenir aux propos de Yabusaki Masaju quant à la conscience insuffisante du soi 

des écrivains nikkei et l'incomplétude de leurs explorations thématiques, peut-être ce soi des 

auteurs japonais du Brésil résiderait-il – entre autres symboles – dans les concepts de japonité 

(supériorité), ganbare et modokashisa. De ce dernier terme, Hosokawa propose la définition 

suivante : 

「もどかしい。早く目的の所に達したい（ものに達したい）という気持が一杯

で、そこに達するまでの途中にあるすべてのものが煩わしく感じられる」（『新

明解国語辞典』） 

Modokashii. Être empli du sentiment de vouloir atteindre rapidement son 

objectif (physique ou symbolique), si bien que toute chose, sur la route pour 

y parvenir, est perçue comme ennuyeuse. 

Ces concepts sont légués aux générations futures : « Ganbare, ganbare, disaient les 

parents. Serait-ce donc qu’à travers leurs enfants, les parents s’auto-réalisaient ? » 429 . 

Nakamura Hiroko décrit comment le désir des immigrants japonais d’obtenir un statut social 

plus élevé les empêchait de consacrer du temps à des choses moins pragmatiques :  

Peut-être que nous, les nisei, mais aussi les issei, avec le travail, l’effort, 

la résignation pour vaincre dans la vie, en vue de gagner, de monter dans 

 
428 Yamamoto Katsuzo, Toda uma vida no Brasil [Toute une vie au Brésil], São Paulo, Massao Ohno Editor, 1984, 

p. 37. Cité dans Célia Sakurai, 1993, op. cit., p. 53. « Tenho a impressão de que o gambari nipônico sugere algo 

além das expressões comuns como força total, esforço máximo etc. Se tivermos 100 como o ponto máximo de 

possibilidade, atingindo esse limite os europeus e americanos se dão por satisfeitos; mas os japoneses, não raras 

vezes, procuram desafiar um alvo acima, de 110 ou mesmo 120 limites além do humanamente possível. O gambari 

expressa esse anseio moral ou o sentido de esforço sobrehumano. » 

429 Nakamura Hiroko, Ipê e Sakura – em busca da identidade [Ipê et sakura – à la recherche de l’identité], São 

Paulo, João Scortecci Editora, 1988, p. 224. Cité dans Sakurai, op. cit., p. 58. « Gambarê, gambarê, diziam seus 

pais. Pois será que através de seus filhos os seus pais não se auto-realizavam ? » 
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l’échelle sociale, avons oublié le plaisir des bonnes choses de la vie, et de 

vivre… 430 

Il était plus facile de « vaincre » en s’unissant entre Japonais : ce plan a été, dans le 

cadre de l’immigration sous tutelle, soutenu et dirigé par le gouvernement japonais. Il 

semblerait que d’un côté, les immigrants japonais désiraient « demeurer Japonais » au Brésil, 

pays pour eux « inférieur », et de l’autre côté, le soutien (financier et moral) provenant du Japon 

entretenait ce désir ainsi que la dépendance de la communauté nippo-brésilienne vis-à-vis de 

ce dernier. Or, cette posture de « personnes dépendantes », chacune d’entre elles ayant son rôle 

dans un système organisé, et leur apathie critique envers cette situation les empêcha de produire 

de la « bonne littérature », dont la création semble requérir une pensée autonome et critique. 

Hosokawa Shûhei applique à la situation décrite le terme de shûdan sôsaku : cette « création 

collective » désigne un ensemble de pratiques tacitement réglées par la collectivité, laissant peu 

de place aux individualités autoriales 431.  

Le terme de « création collective » ne signifie pas qu’une œuvre est signée 

de la main de plusieurs personnes, mais que les auteurs dépendent des règles 

tacites de la collectivité et déploient peu leur individualité. Il n'y a guère de 

place pour l’invention personnelle ; il s'agit dans une large mesure d'un 

vocabulaire, d'une forme et de règles communs. La banalité renforce la 

coopération. Les caractéristiques propres aux écrivains manquent à ces gens 

ordinaires, mais leur désir de faire preuve d'un tant soit peu d’originalité, de 

signer et de publier, prend sens dans l’écriture de littérature, non pas de 

lettres, d'écrits pratiques ou d’articles de journaux. 432 

D’après Hosokawa, les œuvres de migrants japonais au Brésil sont « à la fois une 

expression individuelle, et les archives de l’activité mentale d’une collectivité » (shûdan no 

shinriteki katsudô no kiroku 集団の心的活動の記録) 433. La majorité des œuvres rentrent dans un 

cadre pré-existant, où l’un des mots-clés donnant une quelconque cohérence à cet ensemble est 

 
430 Ibid. « Nós nisei e também os issei com o trabalho, o esforço, resignação para vencer na vida no sentido de 

ganhar, para galgar um status pode ser que esqueceram do prazer das coisas boas da vida e de viver… » 

431 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. x. 

432「ひとつの作を複数の人の手で完成させるという意味ではなく、作者が集団の暗黙の規則に依存し、個別性をあまり発揮し

ないという意味で、集団創作と呼んでいる。個人の発明の余地は少なく、共通の語彙、様式、規則を運用している部分が大き

い。月並みは共同性を強化する。作者性には乏しいが、わずかな創意の発露と署名入り公開の意欲に、手紙でも実用文でも新

聞記事でもなく、文学を凡人が書く意味がある。」 

433 Ibid., pp. ix-x. 
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la « médiocrité » 434. Cette écriture en tant que collectivité est mise en lumière par les propos 

de Daigo Masao, à propos de sa lecture d'œuvres d’immigrants japonais concourant pour un 

prix littéraire : « Quand je lis toutes les œuvres en lice, ce “quelque chose” qui nous fait écrire 

des nouvelles fond sur moi. C'en est irrespirable. Mais aussitôt considère-t-on ces œuvres 

séparément que cette chose s'atténue immédiatement. » D’après Hosokawa, les migrants sont, 

« en tant que collectivité, pleins d'ardeur à la tâche scripturale, mais leurs œuvres individuelles 

ne laissent qu’une piètre impression » 435.  

Dans le sous-chapitre suivant, nous nous interrogerons quant à la meilleure façon 

d’aborder cette littérature : est-ce une « littérature de l’exil » ? Une littérature diasporique ? 

L’utilisation de ces concepts apporte-t-elle quelque chose sur le plan méthodologique ? Pour 

étudier une « communauté qui n’a donné naissance qu’à de quelconques écrivains », il paraît 

convenable, pour Hosokawa Shûhei, « d’employer une méthodologie propre à la sociologie 

ainsi qu'à l’étude des médias » 436. « Dans une communauté où il n’existe ni bestsellers ni 

grands écrivains, ni maisons d’édition spécialisées ni revues commerciales, la raison d’être et 

la nature fondamentale des activités littéraires diffèrent. Il est nécessaire [d’adopter] une 

attitude ne faisant l'impasse ni sur la passion de l’individu, ni sur le système maintenant les 

habitudes scripturales en place » 437. Tout en gardant à l’esprit cette singularité des activités 

littéraires nikkei, nous aimerions nous tourner un instant vers d’autres auteurs d’origine 

japonaise écrivant hors du Japon, à savoir Kazuo Ishiguro, écrivain britannique, et Joy Kogawa, 

écrivaine canadienne. Nous nous intéresserons à la « raison d’être » des activités littéraires de 

ces deux auteurs : que leur importe-t-il sur le plan thématique ? Que souhaitent-ils transmettre 

à leurs lecteurs ?  

 
434 Ibid. 

435「無名人の作は個人の表現であると同時に、集団の心的活動の記録である。類型性は良くも悪しくも素人文芸の本質といっ

てよい。大多数の作は既存の枠に収まり、個々の区別がつきにくい。《…》ひとつのキーワードは平凡だ。平凡な文学にどん

な価値があるのか。平凡と作者性は両立するのか。日系ブラジル社会から生まれた唯一のプロ作家、醍醐麻沙夫はある文学賞

の審査の後、とても興味深い発言を残している。「全応募作を通読すると、われわれに小説を書かせる「何か」が濃厚に迫っ

てくる。息苦しいほどに迫ってくる。一作ずつバラバラにすると、とたんにそれが稀薄になってしまう」。集団としては書く

気迫に満ちているが、作品ごとは稀薄な印象しか残さない。」 

436 Ibid. p. 4. 「平凡な書き手しか生み出さなかった文学共同体を、そのような社会学、メディア研究の方法論で調査するのは

妥当であろう。」 

437 Ibid. 「彼（女）が本国の文学を参照し、時には模倣しているとしても、ベストセラーも文豪も専門の出版社も商業誌も存

在しない共同体では、文学的な営みの存在理由や様態そのものが違う。《…》 個人の情熱、書く習慣を持続させる制度、その

どちらも見逃さない態度が必要だ。」 
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2. Explications méthodologiques : repérer une 

continuité dans l’œuvre intégral d’un(e) auteur(e)  

2.1. La continuité dans l'œuvre de Kazuo Ishiguro : le « rapport 

entre le monde personnel et le monde politique » 

Les pages suivantes visent à mettre en lumière la continuité pouvant traverser l'œuvre 

d’un(e) écrivain(e), et l'apport méthodologique du repérage de telles continuités. 

« Il est surprenant qu’il n’existe pas d'Amy Tan cubaine ou péruvienne, ni de Kazuo 

Ishiguro brésilien » a donc déclaré David Brookshaw, professeur émérite à l’université de 

Bristol, lors d’une conférence tenue à Macao 438. Les concepts utilisés par Brookshaw – qu'il 

s'agisse de « littérature “nippo-brésilienne” », de « fiction brésilienne » ou de « littérature 

britannique » – sont, en empruntant la formulation d’Edward Mack, « tout sauf naturels et, par 

conséquent, doivent être problématisés » 439. Considérons deux notions abordées par Mack : le 

discours d’interrelation textuelle et la marchandisation de la littérature 440. En ce qui concerne 

le premier, Edward Mack explique que l’identité ne consiste pas seulement en une description 

de caractéristiques, mais en une affirmation d’interrelation : afin qu’un objet puisse revendiquer 

une identité, il doit s’identifier à un second objet et se différencier d’un troisième objet 441. Si 

l’on « identifie son objet d’étude comme “littérature japonaise moderne” », il conviendrait de 

se demander sur quoi se fonde « l’interrelation putative permettant un tel discours » 442  : 

« Quelles interrelations textuelles, alors, sont affirmées (ou présumées) par nous à travers un 

 
438 David Brookshaw, “Literary Depictions of Chinese and Japanese Migration to Latin America” [Représentations 

littéraires des migrations chinoise et japonaise en Amérique latine], Luso-Brazilian Studies, 27 janvier 2010. Texte 

en ligne : http://luso-brazilianstudies.blogspot.com/2010/01/literary-depictions-of-chinese-and.html, consulté le 

14 janvier 2017. 

439 “[A]nything but naturally occurring and therefore must be problematized”. Voir Edward Mack, « Tekusuto no 

aidentitii, arui wa, tekusuto no sôkansei ni kan suru disukuuru » [L’identité du texte : discours d’interrelation 

textuelle] et “Textual Identity: Discourses of Textual Interrelation”, Morii Masumi (dir.), The Materiality of 

Literature [La matérialité de la littérature], Tôkyô, Nihon Daigaku Bunri Gakubu, 2007, p. 110. 

440 Respectivement dans ses articles “Textual Identity: Discourses of Textual Interrelation” [L’identité du texte : 

discours d’interrelation textuelle] et “Paracolonial Literature: Japanese-language Literature in Brazil” [Littérature 

paracoloniale : la littérature de langue japonaise au Brésil]. 

441 Edward Mack, « Tekusuto no aidentitii, arui wa, tekusuto no sôkansei ni kansuru disukuuru » [L’identité du 

texte : discours d’interrelation textuelle] et “Textual Identity: Discourses of Textual Interrelation”, op. cit., p. 105. 

442 Ibid. 

http://luso-brazilianstudies.blogspot.com/2010/01/literary-depictions-of-chinese-and.html
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discours axé sur la catégorie “littérature japonaise moderne”, et quelles sont les ramifications 

de ce discours ? » 443. 

Les discours d’interrelation textuelle fonctionnent au sein des économies capitalistes. 

Être insérée dans un discours (comme celui de « la littérature britannique », entre autres 

exemples) permet à l’œuvre d’attirer des lecteurs qui, avant leur rencontre avec ce discours, ne 

se seraient pas forcément identifiés avec cette œuvre ; ils seront ainsi bien plus susceptibles 

d’acheter ces œuvres, de financer l’acte d’écrire 444, et par conséquent, de rendre la littérature 

possible 445. Aussi Mack rappelle-t-il que l’incorporation du texte dans un discours d’identité 

textuelle « donne [à ce texte] le public dont il ne jouit pas encore, et qui pourrait permettre sa 

survie », même si ce processus « menace d’effacer ou d'exotiser la spécificité du texte » 446. 

Les économies capitalistes au sein desquelles fonctionnent les discours d’interrelation 

textuelle ne sont pas autonomes, mais parties prenantes à l’économie globale 447. Les produits 

(marchandises) littéraires circulent à l'intérieur de marchés 448 , lesquels fournissent aux 

écrivains des lecteurs, mais également des consommateurs, ressources nécessaires à tout artiste 

pour vivre de sa passion 449. Mack rappelle que « la littérature est, après tout, une activité sociale, 

même si l’on imagine souvent sa production et sa consommation comme solitaires » 450, « les 

réalités matérielles » du monde littéraire étant « parfois trop facilement rejetées dans la 

poursuite d’une pureté théorique » 451. Il incite à considérer les dimensions sociale et historique 

de la production littéraire, qui « dans une économie capitaliste, impliquent invariablement la 

marchandisation des textes, soient-ils “purs” ou “populaires” » 452. 

Les discours d’interrelation textuelle sont utiles aux auteurs, car ils leurs permettent 

d’attirer des lecteurs, soit davantage de consommateurs. Or, ces discours peuvent également 

 
443 Ibid. “What textual interrelations, then, do we assert (or presume) through a discourse centered on a category 

of 'modern Japanese literature' and what are the ramifications of that discourse?” 

444 Ibid., p. 109. 

445 Ibid. 

446 Ibid., p. 110. 

447 Ibid., p. 109. 

448 “The marketplaces within which literary commodities circulate.” Edward Mack, “Paracolonial Literature: 

Japanese-language Literature in Brazil”, Ilbon yŏn'gu, 16, 2011, p. 126. 

449 Ibid., p. 128. “Even as this new marketplace provides writers with readers –the essential social component of 

the art of literature –it also provides writers with consumers, an often dismissed necessity for any artist lacking the 

material means to support his or her avocation.” 

450 Ibid., p. 127. 

451 Ibid., p. 128. 

452 Ibid. 
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s’avérer dangereux en détournant potentiellement le lecteur de la spécificité du texte. Selon 

Edward Mack, « toute identité textuelle, soit-elle nationale, linguistique, ethnoculturelle ou 

régionale, est de nature partiale et artificielle » 453. 

Revenons aux propos de David Brookshaw :  

On ne manquera pas de remarquer l’absence d’écrivains originaires 

d’Asie de l’Est dans la littérature d’Amérique latine, particulièrement en 

comparaison des États-Unis ou du Canada, où la forte présence d’écrivains 

américains d’origine asiatique se reflète dans l’existence de critiques et 

même de cours universitaires sur le sujet. Il est surprenant qu’il n’y ait pas 

d'Amy Tan cubaine ou péruvienne, ni de Kazuo Ishiguro brésilien. En effet, 

au cours du dernier quart du XXe siècle, il n’est apparu au Brésil qu’un seul 

roman se focalisant spécifiquement sur l’expérience de l’immigration 

japonaise : O Jardim japonês (1986) d’Ana Suzuki, elle-même Brésilienne 

d’origine européenne, mariée à un nippo-brésilien. Ce roman a été suivi un 

certain temps plus tard par Saga (2006), le roman transgénérationnel de 

Ryoki Inoue à propos d’une famille de migrants japonais, sans doute planifié 

de façon à coïncider avec le centenaire de l’immigration japonaise au 

Brésil. 454 

Notons qu’Amy Tan (1952- ) est née à Oakland, dans l'État de Californie, et Kazuo 

Ishiguro (1954- ) à Nagasaki, au Japon. Il a émigré en Angleterre en 1960, quand son père, 

océanographe, a rejoint un projet de recherche du gouvernement britannique dans la mer du 

Nord 455. Bien que les deux premiers romans d’Ishiguro, A Pale View of Hills [Lumière pâle 

sur les collines] (1982) et An Artist of the Floating World [Un artiste du monde flottant] (1986), 

aient pour cadre partiel ou total le Japon, on ne peut néanmoins soutenir que son œuvre se 

focalise spécifiquement sur l’expérience de l’immigration japonaise. Aussi, un(e) auteur(e) 

 
453 Ibid. 

454 “The absence in Latin American literature of writers of East Asian origin cannot fail to be noticed, especially 

if one compares this situation with that in the United States and Canada, where there is a strong presence of Asian 

American writers, reflected in the existence of reviews and even university courses on the subject. It is surprising, 

that there is no Peruvian or Cuban Amy Tan, no Brazilian Kazuo Ishiguro. Indeed, in the last quarter of the 

twentieth century, only one novel appeared in Brazil focusing specifically on the Japanese immigrant experience, 

Ana Suzuki’s O Jardim Japonês (1986) – Suzuki herself being a Brazilian of European origin married to a Japanese 

Brazilian. This was followed at some distance by Ryoki Inoue's multi-generational novel about a Japanese migrant 

family, entitled Saga (2006), possibly timed to coincide with the centenary of Japanese immigration to Brazil.” 

455 Voir Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 1. 
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d’ascendance nippone ou migrant(e) japonais(e) serait-il / elle obligé(e) d’aborder dans son 

œuvre la thématique migratoire ? En éprouverait-il / elle personnellement le besoin ? Cette 

posture serait-elle attendue de sa part, et dans ce cas, par qui et pourquoi ? Même s’il / elle 

aborde ces thématiques ou axe son œuvre sur celles-ci, sa création littéraire doit-elle être 

entièrement consacrée au récit de l’expérience de l’immigration japonaise ? Si « la rencontre 

humaine achève l’œuvre inachevée » 456 et le « lecteur fait l’œuvre en la lisant », qui seraient 

les destinataires imaginés ou réels de l’écriture d’un auteur particulier ? Avec qui dialoguerait-

il en écrivant ? Dans cette sous-partie, nous nous concentrerons sur l’œuvre de Kazuo Ishiguro, 

en nous demandant comment le lire, avant d'aborder la littérature de Joy Kogawa. Nous verrons 

que cette auteure, tout comme Ishiguro, est intéressée par certaines thématiques traversant son 

œuvre entier. Nous problématiserons alors les concepts de « littérature de l’exil », « littérature 

diasporique » et « littérature de migration », et expliquerons pourquoi nous préférons lire les 

auteurs comme Ishiguro et Kogawa sans nécessairement tenir compte de ces catégories. 

Wai-chew Sim fait remarquer qu’Ishiguro transfère le « ton élégiaque » de ses deux 

premiers romans vers le troisième, The Remains of the Day [Les Vestiges du jour] (1989), alors 

que le cadre n’est cette fois-ci plus le Japon, mais l’Angleterre 457. Selon Sim, « l’idée anti-

exotiste et proto-universaliste » que l’on trouve dans les deux premiers romans d’Ishiguro 

« nous permet de comprendre pourquoi Un artiste du monde flottant présente de nombreuses 

similitudes avec Les Vestiges du jour, ce qui signifie que la continuité du thème dans les trois 

premières œuvres d’Ishiguro n’est pas non plus un détail innocent » 458. D’après Sim, « [e]n 

passant du deuxième au troisième roman, Ishiguro répète le thème et l’idée d’histoire, 

transmettant le champ de vision de l’Est à l’Ouest : les deux romans représentent un homme 

repensant ses valeurs au lendemain de la guerre » 459. Nous aimerions nous attarder quelque 

peu sur cette continuité entre les œuvres d’un seul auteur, concept observé tant chez Kazuo 

Ishiguro par Wai-chew Sim que chez Joy Nozomi Kogawa (1935- ) par Benjamin Lefebvre 460, 

et qui présentera pour nous une utilité méthodologique. Ishiguro affirme que ses rencontres 

 
456 Brigitte Lefèvre, « Le Journal intime dans la littérature japonaise, autour de Nogami Yaeko », thèse de doctorat 

sous la direction de Cécile Sakai, Paris, Université Paris Diderot (Paris VII), 2009, p. 20. Lefèvre s’inspire de 

Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie, Paris, Seuil, 2006, pp. 59-60. 

457 Sim, op. cit., pp. 14-15. 

458 Ibid. 

459 Ibid. 

460 Voir Benjamin Lefebvre, “In Search of Someday: Trauma and Repetition in Joy Kogawa’s Fiction” [À la 

recherche d’un de ces jours : traumatisme et répétition dans la fiction de Joy Kogawa], in Journal of Canadian 

Studies / Revue d'études canadiennes, vol. 44, no. 3, 2010, pp. 154-173. 
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avec des journalistes littéraires dans divers endroits et pays du monde composent pour lui un 

lecteur imaginé 461. Lors d’une entrevue en 1995 462, il avoua lire « la totalité de ses critiques, 

enthousiastes ou négatives », car il devait « savoir ce que vivent les personnes qui lisent des 

livres sérieusement » 463. Ce qu’Ishiguro désire savoir est s’il doit « demeurer où il est, tout en 

espérant que les lecteurs viennent [vers lui] ; continuer à faire la même chose, en étant juste 

obstiné ; ou trouver un compromis et, ce faisant, changer ce qu’il est en train d’essayer de 

faire » 464 . Il exprime sa volonté de « reformuler » systématiquement son œuvre, cette 

réactualisation discursive étant « ce qui arrive quand un écrivain croit que sa relation avec ses 

lecteurs est comme une conversation. Lorsque vous parlez avec quelqu’un et qu'il ne vous 

comprend pas, alors vous trouvez une façon différente de vous exprimer » 465.  Ainsi, selon 

Wai-chew Sim, une caractéristique essentielle de l’écriture d’Ishiguro est la tendance à « affiner 

la matière des œuvres antérieures ; à utiliser leur réception populaire et critique comme une 

occasion de retravailler et reproduire la même matière dans une œuvre ultérieure » 466. Sim 

explique qu’en lisant un seul roman d’Ishiguro, il est possible que l’on « néglige les liens entre 

une œuvre et la suivante ; [u]ne partie de la conversation mentionnée précédemment pourrait 

être manquée » 467. 

Kazuo Ishiguro note lors d’une entrevue 468 avoir essayé, dans ses quatre premiers 

romans, d'« étudier la relation du monde personnel au monde politique » 469. « Submergé par la 

complexité des problèmes auxquels le monde est confronté » 470, notamment dans les domaines 

économique et militaire, Ishiguro a décidé d'aborder ceux-ci dans son œuvre de manière « plus 

abstraite ». Il explique avoir tenté plusieurs fois de s'atteler à un roman politique conventionnel 

impliquant une communauté en crise, qui espère l'avènement d'un Messie politique. « À chaque 

 
461 B. W. Shaffer et C. F. Wong (dir.), Conversations with Kazuo Ishiguro [Conversations avec Kazuo Ishiguro], 

Jackson, University Press of Mississippi, 2008, pp. 180-181. Cité dans Sim, op. cit., pp. 16-17. 

462 M. Kenney, “Stung by critics, 'Remains' author rethinks his style” [Sonné par la critique, l'auteur des Vestiges 

du jour repense son style], Boston Globe, 18 octobre 1995, p. 47. Texte en ligne : https://www.highbeam.com/ 

doc/1P2-8348361.html, consulté le 18/02/2017. 

463 “I have got to know what is happening with people who read books seriously.” 

464 “[…] do I stay where I am and hope that readers come to me; do I continue doing the same thing and just be 
pigheaded; or, do I compromise and by doing that change what I am trying to do.” 

465 Voir Kenney, op. cit. “As for the 'rephrasing', Ishiguro said, it will be what happens when a writer believes that 

his relationship to his readers is a kind of conversation. 'If you are talking to someone', he said, 'and they do not 

understand you, then you find a different way of saying it'.” 

466 Sim, op. cit. p. 15. 

467 Ibid. 

468 Kenney, op. cit. 

469 “Explore the relationship of the personal world to the political world.” 

470 “Overwhelmed by the complexity of the issues which confront the world.” 

https://www.highbeam.com/doc/1P2-8348361.html
https://www.highbeam.com/doc/1P2-8348361.html
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fois que j’ai essayé de travailler sur ce [projet], note-t-il, j’ai découvert que je ne voulais pas 

écrire au sujet de la Bosnie ou de l’effondrement du communisme dans l’Europe de l’Est — ni 

que les gens pensent à cela » 471 . Ainsi, dans son quatrième roman, The Unconsoled 

[L’Inconsolé] (1995), Ishiguro a choisi d’aborder une communauté musicale en déclin, 

« métaphore de la façon dont les communautés se tournent vers des experts pour résoudre leurs 

problèmes, car les questions auxquelles elles font face semblent trop complexes, et le coût de 

la participation démocratique trop élevé » 472. 

Comme le note Wai-chew Sim, « les premières œuvres de fiction d’Ishiguro peuvent 

être lues comme une tentative de dégager de l’espace pour un échange culturel profond, un 

processus qui devrait idéalement impliquer un examen minutieux (et par conséquent, une 

compréhension plus approfondie) des suppositions que nous avons par rapport à nous-mêmes 

et aux autres » 473. Cependant, aux débuts d’Ishiguro sur la scène littéraire, « une large part du 

public lecteur et des médias semblait le voir comme un porte-parole de la culture japonaise, un 

informateur natif pouvant non seulement offrir une opinion d’expert sur la société japonaise, 

mais également expliquer ses excentricités et mystères présumés » 474. L'auteur, pourtant, se 

défend ce « rôle » de porte-étendard de la culture japonaise : « S’il y a quelque chose qui me 

pose réellement problème en tant qu’écrivain… c’est toute cette question de faire décoller un 

cadre donné vers le domaine de la métaphore, pour que les gens ne pensent pas qu’il s’agisse 

simplement du Japon ou de la Grande-Bretagne » 475. Sim note incidemment que « suite à ses 

trois premiers romans, Ishiguro a été étiqueté comme “fournisseur d’authenticités japonaise et 

anglaise” 476, malgré ses efforts pour interroger les affirmations et suppositions culturelles faites 

à propos de ces nations. Dans certains milieux, il a été lu d’une manière diamétralement opposée 

à l’idée universaliste et interculturelle de sa fiction. Depuis, il a cherché à écrire dans une 

combinaison de styles réalistes et non-réalistes, de façon à ce que ses œuvres soient lues comme 

des “paraboles” et qu’il ne soit pas criblé de lectures littéralistes le liant sévèrement à un cadre 

 
471 “Every time I tried to work on this, I found that I didn't want to write about -- or want people to think about -- 

Bosnia or the collapse of communism in Eastern Europe.” 

472 Kenney, op. cit. 

473 Wai-chew Sim, op. cit., p. 11. 

474 Ibid., p. 9. 

475 Wai-chew Sim, op. cit., p. 5. “If there is something I really struggle with as a writer … it is this whole question 

about how to make a particular setting actually take off into the realm of metaphor so that people don’t think it is 

just about Japan or Britain.” 

476 Un « fournisseur d’authenticité anglaise » à cause de son troisième roman, Les Vestiges du jour. 
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national, culturel ou historique » 477. Considérons ici une déclaration d’Ishiguro, interrogé peu 

après la publication d’Un Artiste du monde flottant sur ce qu’il « rapportait » (take back) de la 

tradition « japonaise » :  

[S]i j’emprunte quoi que ce soit à une quelconque tradition, ce serait 

probablement à cette tradition qui essaie d’éviter tout ce qui est ouvertement 

mélodramatique ou chargé en intrigues, qui tente simplement de rester dans 

le domaine de l’expérience quotidienne. Je tiens beaucoup à ce que, quand 

j’écris des livres qui ont pour cadre le Japon – même si ce n’est pas 

précisément le Japon –, les gens soient juste perçus comme tels. Je 

m'interroge de la même manière par rapport à mes personnages japonais et 

mes personnages anglais quand je me pose la grande question, à savoir ce 

qui leur importe vraiment. Mon expérience en la matière, c'est que les 

personnes japonaises sont comme toutes les autres. Elles sont comme moi, 

comme mes parents. Je ne les vois pas comme des gens qui se baladent en 

s'ouvrant l'estomac. 478 

La préoccupation d'Ishiguro est que « les gens soient perçus comme tels », comme 

n'étant que des gens, avec des émotions et des opinions, qu'ils expriment (ou non), et qui vivent 

leur quotidien, dans un contexte néanmoins mondial. Selon Wai-chew Sim, « l’effort de Kazuo 

Ishiguro pour affirmer [dans ses œuvres] une vie de famille ordinaire questionne implicitement 

les propensions à altériser [othering] et stéréotyper générées par la concurrence inter-

capitaliste » 479 . Notons que Masao Miyoshi se montre sévèrement critique à l’égard des 

stratégies de lecture qui soit effacent l’individualité du texte en apprivoisant son exotisme, soit 

« éloignent la source menaçante » en répétant son étrangeté. Nous aimerions citer in extenso 

ses propos, puisque notre travail aborde, de même, des textes dits « marginaux » : 

 
477 Wai-chew Sim, op. cit., p. 5. 

478 Gregory Mason, “An interview with Kazuo Ishiguro”, dans Contemporary Literature, 30 (3), 1989, p. 343. Cité 

dans Sim, pp. 7-8. “[I]f I borrow anything from any tradition, it’s probably from that tradition that tries to avoid 

anything that is overtly melodramatic or plotty, that tries basically to remain within the realms of everyday 

experience. I’m very keen that whenever I portray books that are set in Japan, even if it’s not very accurately 

Japan, that people are seen to be just people. I ask myself the same questions about my Japanese characters that I 

would about English characters, when I’m asking the big questions, what’s really important to them. My 

experience of Japanese people in this realm is that they’re like everybody else. They’re like me, my parents. I 

don’t see them as people who go around slashing their stomachs.” 

479 Ibid., pp. 13-14. 
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Toute expérience de lecture d’un texte marginal est au moins 

potentiellement troublante. Quand un texte du tiers monde est lu dans le 

premier monde, le sentiment de non familiarité est souvent prégnant, et 

l’inconfort du lecteur proportionnellement marqué. Afin de rétablir 

l’équilibre habituel, le lecteur soit domestique, soit neutralise l’exotisme du 

texte. La stratégie de domestication consiste à amplifier les aspects familiers 

du texte et, ce faisant, disperser son individualité dans la sphère 

hégémonique de la littérature du premier monde. Le réductionnisme 

thématique [thematic reductivism] est toujours utile. Une fois la nature 

humaine invoquée, les gens sont forcément les mêmes partout dans le 

monde ; le lecteur peut sans risque insister sur le fait que les hommes et les 

femmes du monde entier naissent, copulent, meurent, et écrivent sur ce cycle 

« universel ». En ces temps d’interdépendance et de gestion globales, aucune 

région géographique n’est autorisée à rester non absorbée et non intégrée. 

Les textes du tiers monde seront soumis, quand l’hégémonie du premier 

monde conférera l’autorité demandée. S’il arrive qu’un échantillon 

particulier soit intransigeant, il peut toujours être rejeté en tant que produit 

inférieur. Le principe de canonicité n’échoue jamais. L’expérience de lecture 

d’un texte marginal est presque toujours transformée en un acte 

d’affirmation de soi. […] La neutralisation s’opère également lorsqu’on 

éloigne la source menaçante. Un texte étranger est reconnu comme étant 

étranger, et cette tautologie l'expulse de la proximité du lecteur. On ouvre un 

livre pour le fermer, pour ainsi dire. Des pseudo-commentaires tels que 

« délicat », « lyrique », « suggestif », sinon « illogique », « impénétrable » 

ou « incohérent » cherchent à occulter l’absence d’une rencontre ; ils 

encombrent le champ de lecture et détournent le lecteur du texte. Ainsi, la 

plupart des textes étrangers restent plus ou moins sans lecteurs, malgré les 

tentatives répétées des administrateurs culturels pour les saisir, les 

approprier et les représenter. 480 

 
480 Masao Miyoshi, Off Center: power and culture relations between Japan and the United States [Décentré : les 

relations de pouvoir et culturelles entre le Japon et les États-Unis], Cambridge, Harvard University Press, 1991, 

p. 10. “Every experience of reading a marginal text is at least potentially upsetting. When a Third World text is 

read in the First World, the sense of unfamiliarity is often marked, and the reader’s discomfort is proportionately 

acute. To restore the accustomed equilibrium, the reader either domesticates or neutralizes the exoticism of the 

text. The strategy for domestication is to exaggerate the familiar aspects of the text and thereby disperse its 
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Écrivain « natif étranger » en terre anglaise, pour reprendre les termes de Miyoshi, 

Ishiguro a lui-même affirmé avoir reçu de la part de lecteurs et critiques « toutes sortes 

d’expressions japonaises banales » 481. En 1989, il précisa lors d’un entretien qu'Un artiste du 

monde flottant semblait être lu en Allemagne comme une œuvre de non-fiction, « une 

contribution supplémentaire à un certain débat ». Les questions qui lui ont été posées lors de sa 

tournée promotionnelle portaient « majoritairement sur le fascisme ». En Angleterre, la 

situation était « pratiquement antithétique » : « Les gens n’ont pas prêté beaucoup d’attention 

aux idées et l’ont juste considéré comme une petite chose de nature exotique et ont dressé des 

comparaisons avec la peinture japonaise aux pinceaux et les carpes barbotant dans des étangs 

immobiles. J’ai reçu toutes sortes de formules clichées relatives au Japon, jusqu'au sumô » 482. 

Il semblerait que la réception littéraire d’une œuvre soit influencée par certains postulats 

affirmés par le lecteur, ou par certaines dispositions et attitudes. Si le lecteur est d’avis que son 

vécu est le seul possible, de surcroît le seul « juste », et si pour lui / elle son pays est le seul qui 

existe dans le monde – qui a la légitimité d’exister – alors un « autre » texte ne peut pas être 

réellement lu : le livre sera fermé sans qu’il n'y ait eu dialogue, sans que l’auteur n'ait eu la 

légitimité d’exister. 

Les postulats sur lesquels peut se fonder une réception littéraire doivent-ils forcément 

être intériorisés par les écrivains ? Ces derniers doivent pourtant tenir compte de ce qui les 

entoure, des discours à l'intérieur desquels ils sont potentiellement insérés. Selon Jeffrey Olick : 

[P]eople do things with words but not in circumstances of their own 

choosing. Both the words themselves and the situations in which they are 

 
discreteness in the hegemonic sphere of First World literature. Thematic reductivism always helps. Once human 

nature is invoked, people everywhere are bound to prove alike; the reader may safely insist that men and women 

the world over are born, copulate, die, and write about this 'universal' cycle. In this age of global interdependence 

and management, no geographical area is allowed to remain unabsorbed and unintegrated. Third World texts will 

be tamed, with the hegemony of the First World conferring the needed authority. Should a particular sample 

happen to be intransigent, it can always be rejected as an inferior product. The principle of canonicity never fails. 

The experience of reading a foreign text is nearly always transformed into an act of self-affirmation. […] 

Neutralization also operates by distancing the menacing source. A strange text is acknowledged to be strange, and 

this tautology thrusts the text out of the reader’s proximity. One opens a book in order to close it, as it were. Such 

pseudo-comments as 'delicate', 'lyrical', or 'suggestive', if not 'illogical', 'impenetrable', or 'incoherent', seek to 

conceal the absence of an encounter by cluttering up the field of reading and distracting the reader from the text. 

Most foreign texts thus remain more or less readerless, despite repeated attempts at their capture, appropriation, 

and representation at the hands of cultural administrators.” 

481 Wai-chew Sim, op. cit., p. 11. 

482 Ibid. 
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deployed are structured in ways that transcend individual cognition, volition, 

and control. 

Les gens manipulent les mots, mais pas dans les circonstances de leur 

choix. Les mots et situations dans lesquelles ils sont utilisés sont structurés 

de façon à transcender la cognition, la volonté et le contrôle. 

Supposer que les postulats sur lesquels une réception littéraire peut se baser « doivent 

être intériorisés par les écrivains » serait cependant nier le pouvoir et le libre arbitre de ceux-ci. 

Loin d'être soumis, un écrivain peut tout à fait se jouer des stéréotypes qui circulent. Pauline 

Cherrier montre ainsi dans sa thèse que certains artistes nikkei au Brésil, « conscients de leur 

relative exclusion culturelle de l’imaginaire collectif culturel brésilien », « assument et se 

jouent de ces stéréotypes en en faisant une niche commerciale » 483 . Sans intérioriser les 

postulats inhérents à la réception littéraire, les écrivains peuvent questionner dans leur 

littérature les stéréotypes, les problématiser de manière implicite ou explicite, et s’en jouer. 

2.2. La continuité traversant l'œuvre de Joy Nozomi Kogawa : une 

« rivière de larmes » 

Il a précédemment été mentionné qu'une caractéristique essentielle de l’écriture de 

Kazuo Ishiguro était sa tendance à affiner la matière des œuvres antérieures, leur réception 

populaire et critique fournissant à l'écrivain une occasion de retravailler cette matière pour la 

dupliquer, avec quelques menues variations, dans une œuvre ultérieure. En d’autres mots, une 

continuité traverse son œuvre, comme une conversation irrésolue entre l’écrivain et ses lecteurs 

imaginaires et / ou réels. Benjamin Lefebvre observe à travers l'œuvre de Joy Kogawa un 

processus d’écriture / réécriture 484 analogue, un « motif de répétition et de révision » 485 qui 

peut être repéré dans ses différents textes. 

Lefebvre s'est interrogé à propos du revers de réception des œuvres de Kogawa 

ultérieures à son roman charnière Obasan (1981), narrant l’internement des Canadiens 

d’origine japonaise pendant et après la Seconde Guerre mondiale du point de vue d’une enfant 

 
483 Pauline Cherrier, op. cit., p. 208. 

484 Benjamin Lefebvre, op. cit., p. 155. 

485 Ibid., p. 154. Lefebvre note que Kogawa a revisité certains de ses textes après leur publication initiale. C'est le 

cas d'Itsuka / Emily Kato, de Naomi’s Road [Le Chemin de Naomi] et The Rain Ascends [La Pluie s’élève]. 
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traumatisée 486. Pourquoi ont-elles reçu si peu d’attention critique comparé à la quantité et la 

variété des réponses soulevées par son premier roman, Obasan ? Roy Miki apporte une réponse 

partielle à cette question en attirant l’attention sur un « consensus apparent dans les réponses 

des universitaires et journalistes blancs » à Obasan :  

Les universitaires qui analysent le roman en détail tendent tous, malgré 

leurs différentes approches, à incorporer une esthétique de la résolution (et 

non de la révolution) dans leur critique du roman. Ils semblent être d’accord 

sur le fait que Naomi résout son passé qui a été tu, et fait donc la paix avec 

les violations des droits de l’homme ayant engendré de tels ravages et bien 

du chagrin pour elle, sa famille et sa communauté. 487 

Miki rappelle qu’Obasan ne se termine pas avec Naomi, mais avec un « document 

factuel qui demande au gouvernement [canadien] de ne pas déporter les Canadiens japonais, 

signé par trois hommes blancs » 488. Selon Miki, l'insertion en fin de roman de ce document 

politique, daté d’avril 1946 et sur lequel ne figure aucun nom nippo-canadien, a pour objectif 

implicite de rappeler que rien n’a été fait pour changer le contexte social et politique des 

expériences de Naomi 489. 

Lefebvre démontre dans son article 490  que « l’histoire plus large d’oppression, de 

dispersion et d’oubli englobant le récit de Joy Kogawa » est probablement « impossible à 

 
486 La page d’accueil de la Commission canadienne des droits de la personne relate cette période sombre de 

l’histoire canadienne : « En 1942, le gouvernement fédéral utilise la Loi sur les mesures de guerre pour assurer 

l'internement de tous les Japonais au Canada ayant l'âge de servir. En tout, 26 000 personnes sont obligées de 

quitter leur domicile et sont traités comme des détenus. La commission de la sécurité de la Colombie-Britannique 

n'accorde à certaines familles que vingt-quatre heures pour quitter leur foyer. Elles sont envoyées dans des camps 

de sélection et retenus jusqu'à ce que les camps d'internement soient mis sur pied. Leurs biens sont vendus sans 

leur consentement à un prix bien inférieur à leur valeur réelle. Les recettes sont retenues par le gardien des biens 

des ennemis et utilisées pour payer leurs frais d'internement. […] Le 2 décembre 1945, le Comité judiciaire du 

Conseil privé confirme un jugement de la Cour suprême du Canada qui traite de la déportation des Canadiens 

japonais. Le jugement stipule que le gouvernement fédéral a le pouvoir de déporter un grand nombre de Canadiens 

japonais et de leur retirer leur citoyenneté. Mais en 1947, l'Église, les groupes travaillistes et les pays asiatiques 

réussissent à convaincre le gouvernement fédéral d'abandonner le plan de déportation en 1947 en exerçant des 

pressions politiques. » 

487 Benjamin Lefebvre, op. cit., p. 156. Voir Roy Miki, Broken Entries: Race, Subjectivity, Writing [Inscriptions 

brisées: la race, la subjectivité, l’écriture], Toronto, Mercury, 1998, pp.115-116. “Academics who analyze the 

novel in detail, despite differences of approach, all tend to incorporate a resolutionary (not revolutionary) aesthetics 

in their overall critical framing of the novel. The agreement seems to be that Naomi resolves her silenced past, so 

establishes peace with the human rights violations that caused such havoc and grief to her, to her family, and to 

her community.” 

488 Ibid. 

489 Ibid. 

490 Ibid., p. 154. 
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conclure » 491. Une lecture plus étendue de l’œuvre de Kogawa permet de comprendre que « les 

détails du récit peuvent changer, mais en fin de compte, le message de Kogawa est que les 

souvenirs traumatiques étayant ces récits doivent être confrontés et re-confrontés, examinés et 

réexaminés, racontés et re-racontés, et que […] le récit du traumatisme doit être adapté et 

refaçonné à la lumière de nouvelles réalités historiques et de nouvelles injustices » 492. Le 

message qui traverse l’œuvre de Kogawa est certes celui de la compassion, mais d’une 

compassion universelle qui dépasse les limites de sa propre communauté. Lefebvre montre que 

les pages finales d’Emily Kato établissent un rapport entre les évènements décrits dans Obasan 

et un évènement traumatique plus récent, le 11 septembre 2001 : « Après l’événement connu 

sous le nom de “onze septembre”, ou “nouveau Pearl Harbor”, le Président George W. Bush et 

le Premier ministre Jean Chrétien ont déclaré que les interventions gouvernementales passées 

contre les nippo-américains et nippo-canadiens ne devaient pas être répétées contre les citoyens 

musulmans aujourd’hui. Tante Emily et Dan auraient noté ces remarques avec satisfaction, s’ils 

avaient été en vie. Pour eux, le grand cri “plus jamais” avait une signification particulière : 

d’autres communautés ne doivent pas vivre les traumatismes que nous avons subi » 493. 

Kogawa souligne l’importance du chagrin et de la « reconnaissance de la vérité ». Ses 

mémoires, intitulés Gently to Nagasaki [En douceur à Nagasaki] (2016), abordent le sujet des 

atrocités de guerre japonaises — Nagasaki étant, de son propre aveu, son « enfer personnel ». 

Kogawa explique lors d’un entretien :  

Quand j'ai appris pour Nankin avec le livre d’Iris Chang, je ne pouvais 

pas bouger. Je ne pouvais pas passer à travers et continuer mon chemin vers 

Nagasaki. Alors j'ai senti que la route vers Nagasaki passerait par Nankin. 

Et de me retrouver bloquée avec les personnes qui y étaient… je me suis dit 

que je n’aurais pas assez de larmes pour pouvoir aller au-delà. Alors pendant 

longtemps, tandis que j’écrivais [ce récit], je restais en vérité bloquée [à 

Nankin]. […] Pour que l’amitié puisse exister, il vous faut la vérité. […] 

Dans cette histoire, j'atteins la vérité de Nankin. Et c’est la vérité que le 

monde doit connaître […]. C’est cela dont je rêve, et que j’attends de la part 

des pays [concernés]. Qu’eux aussi soient gagnés par une rivière de larmes 

 
491 En italiques dans l’original. 

492 Ibid., p. 168. 

493 Joy Kogawa, Emily Kato, Toronto, Penguin Canada, 2005, p. 272. 
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et reconnaissent la vérité. Et si jamais il y a assez de chagrin, alors la 

réconciliation pourra avoir lieu. 494 

L’œuvre entier de Joy Kogawa peut être caractérisé par une « rivière de larmes » 

cheminant à travers les œuvres individuelles. Cette aspiration à la reconnaissance teintée de 

chagrin ne se limite pas à sa communauté ; elle importe à Kogawa en tant que concept général. 

Cette partie de notre thèse avait pour objectif de mettre en lumière la réflexion profonde 

menée dans l’œuvre d'auteurs tels que Joy Kogawa et Kazuo Ishiguro, quant aux causes sous-

jacentes des réalités vécues quotidiennement par des personnes faisant partie d’un contexte 

mondial. Nous prenons le parti méthodologique de nous concentrer sur la continuité traversant 

l’œuvre d’un auteur – au sens masculin d'« ensemble de ses productions » – plutôt que de 

prendre en point de départ les concepts de « littérature diasporique » ou « littérature de l’exil ». 

Il est évidemment nécessaire d’accorder à l’expérience migratoire ou d’exil d’un auteur toute 

l'importance que celle-ci requiert : faire le contraire serait nier aussi bien son histoire 

personnelle que l’histoire mondiale. Sim a d'ailleurs montré que « la migration et l’exil avaient 

poussé [Ishiguro] à entamer une carrière dans l’écriture ». Citant ce dernier : « En fait, jusqu’à 

mes vingt ans, environ, je lisais beaucoup de choses à propos du Japon et dès qu’il y avait un 

film japonais qui passait, j’allais le voir. En y repensant maintenant, cela a beaucoup joué sur 

mon désir d’écrire » 495. Il importe néanmoins de réfléchir à ce que signifie réellement le 

concept de « littérature diasporique », si comme le croit Daniel T. Linger,  « rares sont les 

Japonais diasporiques — sauf peut-être dans l’imagination de ceux qui ont esquissé la nouvelle 

loi [japonaise] d’immigration » 496. 

 
494 Thekla Lit, “Towards Peace & Reconciliation – Interview with Joy Kogawa” [Vers la paix et la réconciliation 

– entretien avec Joy Kogawa]. Vidéo en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=va24iABmCVQ, consultée le 

12/07/2018. “When I learned about Nanking through Iris Chang’s book, I could not move. I couldn’t move beyond 

that to continue on my road to Nagasaki. So I felt the road to Nagasaki goes through Nanking. And to be trapped 

there with the people who were there… In order to be able to move beyond this… I thought that there would not 

be enough tears, to be able to move beyond that. So for a long time, as I was writing this, I was trapped in this 

place. […] In order for friendship to exist, you have to have the truth. […] In the story, I come to the truth of 

Nanking. And this is the truth that the world has to know, the children in Japan have to know this, everybody has 

to know this. […] This is what I dream and hope for from the countries. That they too will be filled with the river 

of tears and acknowledge the truth. And then, if there is enough grief, then reconciliation can happen.” 

495 “Actually, until I was about twenty, I did a lot of reading about Japan and whenever there was a Japanese movie, 

I would go see it. Looking back now, it had a lot to do with my wanting to write at all.” 

496 “Except perhaps in the imaginations of those who designed the new immigration law, diasporic Japanese are, I 

believe, a rarity.” 

https://www.youtube.com/watch?v=va24iABmCVQ
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2.3. Quels termes pour évoquer la production littéraire de la 

communauté nippo-brésilienne ? Entre « littérature 

coloniale », « diasporique », « de migration » ou « de l’exil » 

Avant la Seconde Guerre mondiale, la littérature des migrants japonais au Brésil prenait 

la forme d'une « littérature coloniale » (gaichi no bungaku, littéralement : « littérature des 

territoires extérieurs ») 497. Shimada Kinji a défini le champ de ce terme comme un ensemble 

d'« œuvres écrites par des auteurs japonais résidant dans les colonies » 498. Il considérait la 

littérature japonophone de Taïwan comme une « extension de la littérature de langue japonaise 

du Japon la métropole », bien que « la littérature de Taïwan en créole japonais puisse 

potentiellement établir une subjectivité de Taïwan en tant que colonie » 499. Nishi Masahiko 

explique que les médias japonophones du Brésil étaient « fortement conscients » de la situation 

contemporaine en Asie, notamment du fait que le « Japon métropolitain » (naichi) était un 

grand « centre linguistique et culturel », et que les « territoires extérieurs » (gaichi, comprenant 

la Mandchourie et les territoires sous le contrôle du Japon en Chine) ainsi que les « territoires 

méridionaux » (Singapour, île de Java, etc.), en d’autres mots les régions affectées par 

l’expansion japonaise, allaient « ouvrir des perspectives d’avenir » pour la littérature 

japonaise 500. Les médias japonais au Brésil entretenaient une « dépendance et un attachement » 

vis-à-vis de la langue japonaise, considérée comme la « langue commune des compatriotes 

japonais » 501. Nishi fait remarquer que la littérature des immigrants d’origine juive était à 

l’époque, c’est-à-dire avant la Seconde Guerre mondiale, une « littérature de diaspora » 

(diasupora no bungaku), tandis que celle des immigrants japonais se présentait comme une 

« littérature coloniale » (gaichi no bungaku) 502. 

 
497 Nishi Masahiko, « Gaichi Nihongo bungaku no arata na chôsen – Matsui Tarô bungaku to sono haikei » [Les 

nouveaux défis de la littérature coloniale d’expression japonaise – la littérature de Matsui Tarô et son contexte], 

dans Matsui Tarô, Utsurobune. Burajiru Nihonjin sakka Matsui Tarô shôsetsu shû [Navire creux. Anthologie des 

nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, Shôraisha, 2010, pp. 310-311. 

498 Pei-yin Lin, Colonial Taiwan: Negotiating Identities and Modernity through Literature [Taïwan colonial : la 

négociation des identités et de la modernité à travers la littérature], Brill, 2017, p. 34. 

499 Ibid., p. 35. “He regarded Taiwan’s Japanese-language writing as an extension of the Japanese-language 

literature from mainland Japan, although the creole Japanese writing from Taiwan could potentially establish a 

subjectivity of Taiwan as a colony.” 

500 Nishi Masahiko, op. cit., p. 310. 

501 Ibid. 

502 Ibid.「「内地」という言語文化の大きな中心があり、そこへ「外地」（上海の租界や満州を含む）や「南方」（シンガポ

ールやジャワ島など）の日本人進出地域が日本語文学の未来を切り開くという形になった。ブラジルの日本語メディアは、そ

うしたアジアでの動向を強く意識しながら、日本人同胞の共通語としての日本語に依存・執着した。ユダヤ人の場合には「デ

ィアスポラの文学」であったものが、日本移民の場合には「外地の文学」という形をとった。」 
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Après 1945, le monde de la littérature japonophone du Brésil fut libéré d’une conscience 

qu’il entretenait : celle de la « dépendance vis-à-vis du “Japon métropolitain”, et de la rivalité 

vis-à-vis d’autres “territoires extérieurs” » 503. C’est alors que la littérature de langue japonaise 

au Brésil a « commencé à suivre sa propre voie » 504. De manière intéressante, Nishi note que 

dans les gaichi, les « territoires extérieurs » du Japon – à savoir en Corée, en Mandchourie et à 

Taïwan –, une variation de la littérature japonophone a commencé à émerger vers la fin de 

l’époque coloniale 505. Dans cette nouvelle forme, les Japonais « de la métropole » n’étaient 

plus présentés comme appartenant au groupe du « nous », mais « chassés vers la catégorie des 

“eux” » 506. Si la fin de la Seconde Guerre mondiale et la perte des colonies mit un coup d'arrêt 

à cette nouvelle littérature de langue japonaise, qui dès lors périclita, Nishi Masahiko note 

toutefois qu’elle a possiblement survécu au Brésil 507. Nous verrons, dans le cas de la littérature 

de Matsui Tarô, les Japonais du Japon effectivement représentés comme l'altérité des « eux », 

pas comme des compatriotes. 

La production littéraire des Japonais ou des nikkei du Brésil occupe une position 

particulière dans le monde post-colonial. Avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, ceux-ci 

se trouvaient dans une position de colonisateurs certes pacifiques, mais néanmoins 

colonisateurs : la migration des Japonais au Brésil avait été une « expansion pacifique » dont le 

but était « d'intensifier la participation du Japon à l'économie globalisée par l'accroissement de 

sa présence humaine à l'étranger » 508. Après la reddition du Japon, les Japonais du Brésil 

avaient théoriquement abandonné l’idée de retourner au pays natal, en dépit de la difficulté, 

évoquée par l’immigrante okinawaïenne citée supra, à faire le deuil de ce « rêve du retour ». 

Nishi Masahiko fait remarquer que nombre de membres du « groupe de la victoire » 

(kachigumi) avaient trouvé espoir dans l’idée de rentrer au Japon ou d’émigrer vers des 

territoires occupés par l’armée japonaise 509. Pour les membres de cette faction, le Brésil n’était 

« rien d’autre qu'une colonie du Japon de la métropole ». Ceux du groupe « de la défaite » 

 
503 Ibid., pp. 311-312.「ブラジルの日本語文学は、かつてのような「内地」に対する従属意識や他の「外地」に対するライ

バル意識から解放されて、独自の道を歩み始めたのだった。」 

504 Ibid. 

505 Ibid., p. 313. 

506 Ibid. 

507 Ibid. 

508 Anthony Do Nascimento, Une Histoire de l’émigration, de l’immigration et de la colonisation japonaises au 

Brésil (1895-1942) : Une autre histoire du Japon, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre Giraud, 

Université Jean Moulin – Lyon III, 2017. 

509 Nishi, op. cit., p. 311. 
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(makegumi) reconnaissaient le Brésil comme un « pays hôte » 510. Nishi note que la « lutte entre 

kachigumi et makegumi ne s’est jamais arrangée » 511 . Or, de nouveaux immigrants ont 

commencé à arriver du Japon dans l’après-guerre. Ces derniers n’avaient plus pour but une 

« expansion [du Japon] vers les territoires coloniaux » 512 , ils étaient résolus à trouver de 

meilleures opportunités 513 dans un pays étranger où ils s'établiraient définitivement 514. Les 

médias de langue japonaise durent s’adapter aux besoins de ces nouveaux expatriés, et c’est 

alors, selon Nishi, que vit le jour la « littérature de la colonia » (colonia bungaku). Comme il 

aura été noté supra, le monde littéraire japonais au Brésil n’était plus caractérisé par une 

« dépendance vis-à-vis du Japon de la métropole », doublée d'une rivalité vis-à-vis des autres 

« territoires extérieurs », mais a conquis une certaine autonomie. Nous reviendrons ci-après sur 

ce point, afin de mettre en évidence la complexité et la temporalité longue du processus 

d’indépendance de la société japonaise ou nikkei du Brésil par rapport au Japon. Selon Nishi, 

la période de « lutte acharnée » (funtô 奮闘) que la « littérature de la colonia » devait traverser 

a « retardé l’émergence d’une littérature nikkei brésilienne de type “littérature brésilienne 

minoritaire” ». Comparant l’histoire de la communauté littéraire japonaise du Brésil à celle de 

la communauté juive, Nishi précise que la première n’a pas encore donné naissance à des 

écrivains comme Moacyr Scliar (1937- ), écrivain lusophone d’origine juive. L’une des raisons 

à cet état de choses procède justement de l’évolution complexe du monde littéraire nikkei au 

Brésil : jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’univers des Japonais expatriés en 

territoire auriverde dépendait directement de la situation contemporaine en Asie et ne pouvait 

évoluer de manière indépendante. 

La production littéraire des Japonais ou des nikkei au Brésil fera dans cette thèse l'objet 

d'une étude contextuelle tenant compte de la réalité historique spécifique à cette communauté. 

L’utilisation de termes tels que « littérature de l’exil » ou « de migration » risquerait de 

minimiser un fait historique majeur : ce furent les Japonais qui, au Brésil, se trouvèrent dans la 

 
510 Ibid. 

511 Ibid. 

512 Ibid. 

513 Nishi utilise l’expression « trouver un nouveau monde dans un pays étranger ». 

514「「勝ち組」支持者の多くは、日本への帰国や日本軍占領地への再移住に希望を見出そうとしていた。要するに、ブラジル

を「外地」以外のなにものでもないと考えたのが「勝ち組」であり、逆に、ブラジルが日本人移民にとっての「ホスト国」で

あることを思い切って認めようとしたのが「負け組」だったのだ。そして、「勝ち組」と「負け組」の抗争にはけっきょく決

着がつかないまま、そこへは新たな移民が日本から送りこまれてくることになる。「外地」への進出ではなく、あくまでも異

国に新天地を求めるという覚悟で移住を決意した戦後日本人たちである。」 
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position de colonisateurs, percevant ce pays comme une nouvelle colonie japonaise. Abordons 

cependant brièvement ces concepts par souci d'exhaustivité. 

Pour Carine M. Mardorossian, le terme « littérature de l’exil » peut être un concept 

idéologiquement motivé 515. À la fin du XXe siècle, certains écrivains post-coloniaux exilés ont 

« réaménagé leur identité en refusant le statut d’exilé en faveur de celui de migrant » 516 : 

Salman Rushdie et Bharati Mukherjee, par exemple, ont adopté le terme « (im)migrant » pour 

décrire leur production littéraire et leur expérience personnelle de transculturation 517 . 

Mardorossian parle de la « substitution paradigmatique de la littérature de l’exil par la littérature 

de migration » : la seule évocation de la condition d’exilé d’un écrivain « était (et est encore 

trop souvent) suffisante pour impliquer certains postulats à propos de son œuvre ». Les 

écrivains exilés sont « souvent perçus comme étant mieux équipés pour fournir une vue 

“objective” des deux mondes sur lesquels ils se tiennent à califourchon ». Il leur est « attribué 

le statut d’observateurs neutres, un détachement sur lequel se base leur autorité littéraire ». Leur 

« statut “privilégié” de médiateurs entre deux cultures » construit une logique binaire entre un 

« ici » aliénant et une « terre natale » idéalisée (ou, comme dans le cas de Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul, entre un « ici / Angleterre » idéalisé et un « là-bas / Caraïbes » aliénant). Or, c’est 

justement la vision impliquant un « ici » et un « là-bas » qui s’avère problématique. 

L’opposition entre le pays d’origine et le pays d’adoption « structure typiquement les 

interprétations des romans post-coloniaux », mais une telle opposition « s’est révélée être une 

configuration idéologiquement motivée plutôt qu’une représentation du “réel” », puisqu'elle 

implique une séparation entre les premier et tiers mondes. 

Le passage de la littérature de « l’exil » à la « migration » défie la logique binaire du 

« ici » contre « là-bas » et met l’accent sur le mouvement, l’absence de racines et le mélange 

de cultures, races, langues. Le monde habité par les personnages n’est plus conceptualisé 

comme une polarisation entre « ici » et « là-bas ». La littérature de migration offre une carte 

transnationale, cosmopolite, multilingue et hybride du monde, redessinant les frontières en 

jetant des ponts entre le premier monde et le tiers monde. 

 

 
515 C. M. Mardorossian, “From Literature of Exile to Migrant Literature” [De la littérature de l’exil à la littérature 

de migration], in Modern Language Studies, vol. 32, no. 2, 2002, pp. 15-33. 

516 Ibid., p. 15. 

517 Ibid. 



 135 

Littérature de migration 

Selon Fatemeh Pourjafari et Abdolali Vahidpour, « écrire [en tant qu'auteur migrant] à 

propos de circonstances biographiques n’inclut pas son œuvre dans la catégorie de la littérature 

de migration » 518. En effet, « être un écrivain migrant ou décrire l’expérience de migration du 

personnage dans l’œuvre ne répertorie pas nécessairement l’écriture de [cet] auteur comme 

relevant de la littérature de migration » 519 . Afin d’être considérée comme une œuvre de 

migration, une œuvre doit posséder certaines caractéristiques 520. 

L’artiste migrant n’évoque pas simplement le passé avec nostalgie sentimentale : rester 

attaché aux histoires et cultures passées entraînerait plusieurs dangers, de la fixité, du fétichisme 

des identités, et empêcherait une « expérience éclairée » de reconnaissance qui permettrait à 

l’artiste d’aller au-delà des frontières de son pays natal et de son nouveau pays de résidence. 

Les fictions de migration reflètent une tradition « transnationale », qui n’implique « ni la 

“souveraineté” des cultures nationales, ni l’universalisme de la culture humaine », mais une 

représentation de ces espaces « intermédiaires » dépassant les binarités existantes et formant un 

pont entre le foyer et le monde. Une littérature transculturelle et hybride implique des « visions 

de dissolution d’identités culturelles fixes et une assertion de l’hybridation cosmopolite et de la 

fragmentation ethnique », contre-modèles des « identités nationales ou ethniques exclusives ». 

La position intermédiaire, le cosmopolitisme sans frontières et les identités passagères – qui 

puisent leurs racines dans le concept d’hybridité de Homi K. Bhabha – sont devenus les 

caractéristiques fondamentales pour inscrire une œuvre littéraire dans le registre de la littérature 

de migration. 

Le migrant choisit le tiers-espace, un entre-deux hybride : il s’adapte volontiers à son 

nouvel environnement, mais oublie les rôles et autres identités fixes. Selon Pourjafari et 

Vahidpour, un écrivain peut être considéré comme un artiste migrant dans son propre pays, car 

« ce qui distingue les écrivains de migration des autres ne sont ni les frontières ni les lieux 

géographiques, mais la nature hybride de leurs œuvres ». « Même les écrivains non-migrants 

qui présentent des personnages franchissant des frontières géographiques et des cultures, et qui 

démontrent la formation d’une individualité hybride du cœur des conflits culturels, pourraient 

 
518 Fatemeh Pourjafari et Abdolali Vahidpour, “Migration literature: A theoretical perspective” [La littérature de 

migration : une perspective théorique], in The Dawn Journal, vol. 3, no. 1, janvier-juin 2014, pp. 679-692. Cette 

citation se trouve p. 679. 

519 Ibid., p. 681. 

520 Ibid. 
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être producteurs de fictions de migration ». Le « quoi » – ce que l’écrivain a vécu, son 

anamnèse – importe beaucoup moins que le « comment » ou les manières de démontrer dans 

son œuvre sa mobilité, son hybridité, son transnationalisme et sa posture d'entre-deux. 

Pourrait-on considérer la littérature nikkei du Brésil comme une littérature de diaspora ? 

Nous avons rapporté supra l'opinion négative de Nishi Masahiko, pour qui la production 

littéraire des Japonais du Brésil était avant la Seconde Guerre mondiale une « littérature 

coloniale », et non de diaspora. Les immigrants eux-mêmes ont tendance à qualifier leur 

littérature de différentes manières : « littérature de la colonia nikkei du Brésil » (Burajiru Nikkei 

koronia bungei), « littérature nikkei du Brésil » (Burajiru Nikkei bungaku), « littérature de la 

colonia » (koronia bungaku), « littérature de migrants » (imin bungaku), « littérature de 

paysans » (nômin bungaku) ou « littérature coloniale » (shokumin(chi) bungaku) 521 . Nous 

reviendrons plus tard sur cette question de la nomenclature et proposerons d’autres exemples. 

Pour le moment, notons que certains chercheurs / critiques non-japonais ou non-nikkei, comme 

c'est le cas de Zelideth María Rivas, peuvent utiliser des termes tels que « littérature 

diasporique » ou « diaspora japonaise ». Rivas note que « récemment, les universitaires ont 

reconceptualisé et élargi la signification de la diaspora, de façon à ce qu’elle inclue les résidents 

étrangers, immigrants et minorités ethniques ou raciales ». Elle qualifie les nippo-brésiliens de 

« plus large communauté diasporique de Japonais », et la littérature nippo-brésilienne, de 

« littérature diasporique » 522. Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Japanese Diasporas: 

Unsung Pasts, Conflicting Presents, and Uncertain Futures [Les diasporas japonaises : passés 

méconnus, présents contradictoires et futurs incertains], Nobuko Adachi précise : 

Tous les auteurs emploient dans ce volume le terme de « diaspora » en 

discutant des différentes communautés japonaises outre-mer. Il y a entre 

nous un consensus quant au fait que nous examinons les sociétés, cultures, 

économies, politiques et histoires de communautés de personnes ayant quitté 

leur terre ancestrale, mais qui continuent à entretenir des identités 

collectives culturelles et émotionnelles qui les lient à leur terre ancestrale. 523 

 
521  Sur ce terme, qui se doit d'être étudié, voir Edward Mack, “Paracolonial Literature: Japanese-language 

Literature in Brazil”, op. cit., pp. 57-128. 

522 Zelideth María Rivas, Jun-nisei Literature in Brazil: Memory, Victimization, and Adaptation [La Littérature 

jun-nisei au Brésil : mémoire, victimisation et adaptation], University of California, Berkeley, 2009, pp. 4-5. 

523 “All of the authors in this volume use the term diaspora when discussing various Japanese communities 

overseas. Among us, there is general agreement that we are examining the societies, cultures, economics, politics, 
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Le terme de « diaspora » est tout à fait utilisable en rapport avec les nippo-brésiliens. Si 

nous avons choisi de ne pas l’utiliser dans cette thèse, c'est parce que nous pensons que 

l’utilisation du terme « diaspora » pourrait potentiellement participer à la construction ou au 

renforcement d’un discours politique, comme le fait remarquer Daniel T. Linger à la suite de 

ses discussions avec deux personnes d’ascendance japonaise nées au Brésil, César et Moacir. 

Appartenant respectivement aux deuxième et troisième générations de nikkeijin brésiliens, tous 

deux sont allés travailler au Japon au début des années 1990, alors que la modification de la loi 

japonaise sur le contrôle de l’immigration venait d'autoriser les nikkeijin, leurs enfants et 

familles à venir au Japon occuper des postes non qualifiés de façon temporaire 524.  

Moacir Aoki cherche son chez-lui à l'étranger. Il affirme être rentré à la 

maison – avoir retrouvé sa propre, et essentielle japonité – au Japon. Bien 

que Moacir corresponde au modèle du rapatrié diasporique, il serait erroné 

de supposer que les autres nippo-brésiliens se sont également « rapatriés », 

en ce que leurs idées quant au « chez soi » et leurs attitudes à son égard 

diffèrent souvent considérablement de celles entretenues par Moacir. César 

Kawada, par exemple, semble être peu soucieux d’avoir un « chez soi », et 

somme toute moins investi dans ses racines. César se sent autant chez lui 

– ou plutôt pas-chez-lui – au Japon qu’il le serait dans un autre endroit. Au 

Brésil ou à l’étranger, c'est à l’intérieur de lui-même que César est plus ou 

moins chez lui. Comment pourrait-il alors être considéré comme membre 

d’une diaspora ? Les histoires de Moacir et César, deux Brésiliens de 

descendance japonaise vivant au Japon, le suggèrent : il est trompeur de 

qualifier collectivement les nippo-brésiliens de diaspora. Ces récits 

remettent en question le fait de devoir les considérer, et bien d'autres comme 

eux, comme des « Nippo-brésiliens » — à quelque titre que ce soit. 525 

 
and histories of communities of people who have left their ancestral homeland, yet who continue to maintain 

cultural and emotional group identities that link them to it.” 

524 Pauline Cherrier, Entre Japon et Brésil : identités décalées, Université Lumière Lyon II, 2010, p. 35. 

525 Daniel T. Linger, “Do Japanese Brazilians Exist?” [Les Nippo-brésiliens existent-ils ?], in Jeffrey Lesser (dir.), 

Searching for Home Abroad: Japanese Brazilians and Transnationalism [À la recherche d’un chez soi à 

l’étranger : les nippo-brésiliens et le transnationalisme], Duke University Press, 2003, pp. 201-214 de l'édition 

numérique. “Moacir Aoki is searching for home abroad. He claims to have come home — to his own essential 

Japaneseness — in Japan. While Moacir fits the model of a diasporic returnee, it would be a mistake to assume 

that other Japanese Brazilians have likewise 'returned', for their notions of and attitudes toward 'home' often differ 

markedly from Moacir’s. César Kawada, for example, seems little concerned with home and altogether less 

invested in roots. César is as much at home, or not-at-home, in Japan as he would be anywhere else. In Brazil or 

abroad, César is more or less at home within himself. How then can he be considered a member of a diaspora? 
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L’objectif de la loi de 1990 consistait à soulager la pénurie de main-d’œuvre industrielle 

en attirant des étrangers prétendument assimilables. Pauline Cherrier explique la manœuvre en 

détail :  

La modification législative de 1990 autorisait les descendants de Japonais 

de la deuxième génération, les nisei, à obtenir un visa de trois ans et ceux de 

la troisième génération, les sansei, à obtenir un visa d’un an. L’obligation de 

renouvellement des visas exprimait officiellement la volonté 

gouvernementale de n’autoriser l’immigration que de manière limitée et 

temporaire : les autorités doivent valider tous les ans ou tous les trois ans 

l’autorisation des nikkeijin de rester au Japon. Néanmoins le fait que ces 

visas soient indéfiniment renouvelables exprimait l’autorisation officieuse 

pour ces nikkeijin de résider et de travailler de manière indéfiniment 

temporaire, autrement dit, de façon permanente au Japon. Si les nikkeijin 

n’étaient censés rester au Japon que temporairement, car le Japon ne 

souhaite pas accepter officiellement d’immigrés sur son territoire, en réalité 

il s’agissait pour les autorités de s’assurer de pouvoir bénéficier 

économiquement de cette manne de main-d’œuvre pour une durée de temps 

indéfinie. 526 

Selon Linger, le discours de la diaspora étaie la modification législative de 1990, 

laquelle « affirme que les nippo-brésiliens jouissent d'un lien de parenté avec les Japonais » et 

seraient pour cette raison « capables de s’assimiler à la société japonaise, quelle que soit leur 

nationalité et leur langue ». Il est « un travail idéologique puissant » que de « caractériser un 

ensemble de personnes en tant que diaspora », c’est-à-dire de « constituer un groupe ethnique 

et de lui imputer une trajectoire historique, des droits moraux et un état mental collectif ». 

Pour un anthropologue 527, accéder à une caractérisation diasporique 

consiste à se tenir à une histoire particulière de constitution de groupes. […] 

Accepter la logique de la loi d’immigration de 1990 serait souscrire à la 

vision du gouvernement japonais concernant la parenté et l’histoire. Je ne 

 
The stories of Moacir and César, two Brazilians of Japanese descent living in Japan, suggest that it is misleading 

to refer to Japanese Brazilians collectively as a diaspora and call into question whether they, and others like them, 

should be regarded as 'Japanese Brazilians' at all.” 

526 Pauline Cherrier, op. cit., pp. 35-36. 

527 En italiques dans le texte original. 
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vois aucune raison convaincante qui justifierait que l’on soutienne ce récit 

[…]. Pour comprendre comment les déclarations diasporiques constituent 

des groupes, il est nécessaire d’accepter de considérer de telles déclarations 

comme non-absolues – comme provisoires, stratégiques, rhétoriques ou 

arbitraires. 528 

Les « Japanese Brazilians », tels que Linger les a provisoirement définis, ne se 

perçoivent pas nécessairement comme une diaspora. Il ne faudrait pas supposer que des 

catégories telles que nikkei soient considérées des auto-désignations importantes : « réduire des 

millions de personnes à une imputation sans profondeur » revient au « travail idéologique de 

les ethniciser et, par extension, d’ethniciser le monde en général ». Les chercheurs en sciences 

sociales devraient, selon Linger, « réfléchir longuement et profondément avant de proposer des 

explications qui prennent des groupes idéologiquement délimités comme central foci de leurs 

analyses » 529. 

Il convient en effet, pour un chercheur ou une chercheuse, d’écouter les Japonais au 

Brésil, nippo-brésiliens et autres Brésiliens d’ascendance japonaise, en leur demandant leur avis 

sur lesdites catégories. Un auteur d’origine japonaise résidant au Brésil peut très bien affirmer 

qu’« être Japonais » représente une composante importante de son identité personnelle, ce qui 

ne devrait pas, toutefois, être présupposé. En effet, d’après Julia Kristeva, l’étranger ne met pas 

tant d’emphase sur ses origines, tel un philosophe, car bien que « son origine le hante, pour le 

meilleur et pour le pire… c’est effectivement ailleurs qu’il a placé ses espoirs, où ont lieu ses 

luttes, où sa vie se tient ensemble aujourd’hui. Ailleurs versus l’origine, et même nulle part 

versus les racines » 530. 

 
528 “For an anthropologist to accede to a diasporic characterization is to commit herself to a particular group-

constitutive story. In this case, to accept the logic of the 1990 immigration law would be to subscribe to the 

Japanese government’s view of relatedness and history. I cannot see a strong reason to endorse that account, and 

doing so would undermine consideration of broader issues. Understanding how diasporic claims constitute groups 

requires a willingness to see such claims as less than absolute – as provisional, strategic, rhetorical, or arbitrary.” 

529 “'Japanese Brazilians', as I have provisionally defined them, do not necessarily view themselves as a diaspora. 

The very term 'Japanese Brazilians' conjures up a group that does not necessarily, in any existentially or 

analytically significant form, exist. […] [S]ocial scientists, myself included, should think long and hard before 

offering accounts that take ideologically bounded groups as central foci of our analyses. In the end, as he himself 

affirms, César may just be César.” 

530 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation [L'écriture en dehors de la nation], New Jersey, Princeton University 

Press, 2001, p. 69. “Like a philosopher, the foreigner does not place much emphasis on origins, for although « 

[h]is origin certainly haunts him, for better and for worse… it is indeed elsewhere that he has set his hopes, that 

his struggles take place, that his life holds together today. Elsewhere versus the origin, and even nowhere versus 

the roots.” 
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2.4. La création des canons littéraires : la littérature lusophone 

des nikkei dans le contexte des besoins spécifiques à la 

société brésilienne 

David Brookshaw a attiré l’attention, nous l’avons vu, sur l'« absence [de] corpus 

littéraire “nippo-brésilien” ». S'il mentionne des auteurs tels qu’Ana Suzuki 531 et Ryoki Inoue, 

d’autres noms peuvent être ajoutés à la liste des auteurs d’expression portugaise ayant traité 

dans leurs œuvres de l’immigration japonaise au Brésil ou des expériences « nippo-

brésiliennes ». Parmi eux figurent, par ordre alphabétique et de manière non exhaustive : Laura 

Honda-Hasegawa, auteure de Sonhos bloqueados [Rêves bloqués] (1991) ; Lucília Junqueira 

de Almeida Prado, auteure non nikkei d’O amor é um pássaro vermelho [L’Amour est un oiseau 

rouge] (1983) ; Júlio Miyazawa, auteur de Yawara! A Travessia Nihondin-Brasil [Yawara ! La 

traversée Nihondin-Brasil] (2006) et d’Uma Rosa para Yumi [Une Rose pour Yumi] (2013) ; 

Oscar Nakasato, auteur de Nihonjin (2011) ; Jorge Okubaro, auteur d’O Súdito [Le Sujet] 

(2006) ; Silvio Sam, auteur de Sonhos que de cá segui 532 [Les Rêves que j’ai suivis d’ici] 

(1997) ; ou encore Augusto Yamazato, auteur de Os 7 « dekasseguis » [Les Sept dekasegi] 

(2005). À l'instar de Lucília Junqueira de Almeida Prado, d’autres auteurs non nikkei ont 

présenté dans leur fiction des personnages japonais ou nikkei au Brésil : citons Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade, Zulmira Ribeiro Tavares, Luiz Vilela, Valêncio Xavier. 

Professeur de littérature à l’Université technologique fédérale de Paraná et nikkei de 

troisième génération, Oscar Fussato Nakasato (1963- ), fait néanmoins la même observation 

que David Brookshaw en expliquant que son roman Nihonjin (2011), lauréat des prix littéraires 

Benvirá (2011) et Jabuti (2012), est « né d’une déception » : « Quand j’ai commencé mes 

recherches sur les personnages nippo-brésiliens dans la fiction [brésilienne] pour ma thèse de 

doctorat, je savais déjà que je ne trouverais pas beaucoup de matière, mais je n’imaginais pas 

que ces personnages eussent été si rares » 533. 

 
531 Ana Suzuki est Brésilienne d’origine européenne, mariée à un nippo-brésilien. En plus d’O jardim japonês [Le 

Jardin japonais], Ana Suzuki a écrit deux autres romans traitant de l’immigration japonaise au Brésil et du monde 

« nippo-brésilien » : Flor de vidro [Fleur de verre] (1987) et Jônetsu, a terceira cor da paixão [Jônetsu, la 

troisième couleur de la passion] (1988). 

532 La sonorité du portugais de cá segui renvoie au terme japonais dekasegi. 

533 « Nihonjin nasceu de uma decepção. Quando iniciei a minha pesquisa sobre personagens nipo-brasileiros na 

ficção para a minha tese de doutorado, já sabia que não encontraria muito material, mas não imaginava que esses 

personagens fossem tão escassos. » Voir l’entretien de Wilame Prado avec Oscar Nakasato, « Entrevista na íntegra 

de Oscar Nakasato, vencedor do Jabuti com ‘Nihonjin’ » [Entretien complet avec Oscar Nakasato, lauréat du prix 
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Si au cours du dernier quart du XXe siècle, il n’est apparu au Brésil qu’un unique roman 

centré sur l’expérience de l’immigration japonaise, comme le considère David Brookshaw (il 

s'agit pour lui d'O Jardim japonês [Le Jardin japonais], d’Ana Suzuki, paru en 1986), cette 

rareté soulève une interrogation : les écrivains nippo-brésiliens devraient-ils spécifiquement, 

dans leurs productions, se focaliser sur cette question de l’expérience migratoire japonaise ? Il 

est vrai que les auteurs nippo-brésiliens ont tendance à recourir à la thématique de l’identité 

nippo-brésilienne dans leurs œuvres — en d’autres mots, leur littérature concerne souvent leurs 

origines ethniques. Ignacio López-Calvo fait ainsi remarquer que l’intention de Júlio Miyazawa, 

auteur de Yawara! (2006) et Uma Rosa para Yumi [Une Rose pour Yumi] (2013), est de 

« valider et justifier symboliquement la brésiliennité durement acquise de la communauté 

nikkei » 534. 

Oscar Nakasato observe dans sa thèse de doctorat que « de manière générale, les œuvres 

écrites par des auteurs d’ascendance japonaise présentent des personnages plus authentiques, 

alors que les autres écrivains [Brésiliens non nikkei] travaillent sur la base de stéréotypes »  535. 

Analysant plusieurs représentations de personnages nippo-brésiliens dans des romans et 

nouvelles datés de 1927 à 1997, écrits par des auteurs nikkei et non nikkei, Nakasato souligne 

qu’« il n’est pas possible de déterminer de manière objective les niveaux d’intégration des 

personnages nippo-brésiliens dans la société nationale [brésilienne], car ces personnages se 

caractérisent par leur subjectivité et, souvent, une seule œuvre présente des personnages 

différents, avec des profils distincts » 536. 

Évaluer le niveau d’intégration d’un groupe de personnes (dans notre cas : des 

immigrants japonais au Brésil et de leurs descendants) dans une société particulière en se 

fondant sur de simples analyses de représentations littéraires équivaudrait potentiellement à 

participer à la consolidation d’un discours politique, lui-même fondé sur des généralisations et 

des choix arbitraires, avec sa propre genèse et ses fonctions. Afin d’éviter que ce travail de 

 
Jabuti pour Nihonjin], 2012. Texte en ligne ; http://blogs.odiario.com/wilameprado/2012/10/19/ entrevista-na-

integra-de-oscar-nakasato-vencedor-do-jabuti-com-nihonjin/, consulté le 14/01/2017.  

534 Ignacio López-Calvo, “Cultural celebration, historical memory, and claim to place in Júlio Miyazawa's Yawara! 

A travessia Nihondin-Brasil and Uma Rosa para Yumi” [Célébration culturelle, mémoire historique et 

revendication d’une place dans Yawara! La traversée Nihondin-Brasil et Une Rose pour Yumi, de Júlio 

Miyazawa], in Zelideth María Rivas et Debbie Lee-DiStefano (dir.), Imagining Asia in the Americas [Imaginer 

l’Asie dans les Amériques], Rutgers University Press, 2016, pp. 158-183. 

535 Oscar Fussato Nakasato, Imagens da integração e da dualidade: personagens nipo-brasileiros na ficção 

[Images de l’intégration et de la dualité : personnages nippo-brésiliens dans la fiction], São Paulo, Blucher, 2009. 

Thèse soutenue en 2002 à l’Universidade Estadual Paulista, campus de Assis. 

536 Ibid., p. 107. 

http://blogs.odiario.com/wilameprado/2012/10/19/entrevista-na-integra-de-oscar-nakasato-vencedor-do-jabuti-com-nihonjin/
http://blogs.odiario.com/wilameprado/2012/10/19/entrevista-na-integra-de-oscar-nakasato-vencedor-do-jabuti-com-nihonjin/
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thèse ne se transforme en discours politique et que cela ne soit pas « toujours [nous] qui 

parlons » 537, nous aimerions essayer de « donner la parole » 538 sans nous contenter de citer à 

la hâte les auteurs nikkei dans un souci d'« alimenter [notre] propre discours » 539. Jean François 

Billeter met ses lecteurs en garde contre certaines approches méthodologiques de François 

Jullien qui se servirait « de la Chine comme d’une “commodité théorique” pour nous amener à 

considérer du dehors notre propre univers intellectuel et, par ce détour, “nous faire penser” » 540. 

Ainsi, Billeter propose des approches alternatives dont nous aimerions nous inspirer dans notre 

travail : 

On ne saurait revenir sur soi sans avoir commencé par se porter ailleurs. 

La première question est donc de savoir si les ouvrages de François Jullien 

nous permettent d’effectuer ce déplacement, de faire l’expérience réelle 

d’une autre pensée. Il nous ouvre certes des horizons, il nous suggère des 

rencontres possibles, mais ces rencontres ne se produisent pas, en fin de 

compte, car c’est toujours lui qui parle. Il cite des auteurs chinois, mais 

toujours rapidement, pour alimenter son propre discours. Il ne leur donne pas 

la parole, il ne nous fait pas entendre leur voix, il ne les laisse pas développer 

à leur façon leurs arguments. Pour cela, il eût fallu changer de manière, ne 

pas se borner à les citer à l’appui de son propre raisonnement, hâtivement la 

plupart du temps. Il eût fallu présenter des textes entiers (pas nécessairement 

longs) qui montrent comment ces auteurs parlent et de quoi ils parlent, afin 

que l’on puisse juger sur pièce de la qualité et de l’intérêt de leur pensée, et 

reconnaître leur ton. Ces textes devaient être éclairés, commentés, placés 

dans leurs contextes pour devenir pleinement intelligibles. 541 

Notre objectif principal, dans ce travail de thèse, sera de « donner la parole », d’écouter 

du mieux certains auteurs immigrants japonais ou nikkei, et d’essayer de « faire entendre leur 

voix », ou, selon nous, leurs voix. En d’autres mots, nous aimerions éviter d'apposer un nom 

ou de plaquer une définition à des auteurs et leur littérature. 

 
537 Jean François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006, emplacement 323 du fichier numérique. 

538 Ibid. 

539 Ibid. 

540 Ibid. 

541 Ibid.  
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Nous avons noté supra, avec la pensée d'Edward Mack, que l’introduction des textes 

dans des discours particuliers d’interrelation textuelle pourrait cependant être bénéfique aux 

auteurs en investissant des lecteurs dans ces produits littéraires. Comme le note Wai-chew Sim, 

plusieurs sous-domaines académiques ont revendiqué la littérature de Kazuo Ishiguro : 

l'écriture diasporique d’Asie, celle des minorités, la littérature cosmopolite, l'écriture 

postcoloniale, la littérature du monde ou la littérature comparée, pour n'en citer que quelques 

uns 542. Ishiguro a lui-même déclaré que l’une des raisons à l'envolée rapide de sa carrière en 

Grande-Bretagne dans les années 1980 résidait dans les besoins particuliers de cette 

période 543 : « Il y avait à l’époque “une grande faim” pour tout ce qui pouvait être étiqueté 

comme un “nouvel internationalisme” » 544. D’un côté, il y a la motivation individuelle, une 

impulsion intérieure et un besoin qui poussent l’écrivain à créer. Oscar Nakasato, auteur de 

Nihonjin, décrit cette motivation comme suit :  

C’est parfois le sentiment de culpabilité d’être resté longtemps sans écrire 

qui m’oblige à prendre la plume ; d’autres fois j’écris car j’ai besoin de 

traduire immédiatement une sensation en mots pour, d’une certaine manière, 

l’endiguer, parce que j’ai peur de la perdre à jamais. En général, j’écris 

parce que je prends plaisir à l’acte. 545 

De l’autre côté, le texte de l’auteur sera inséré dans une « industrie gigantesque », 

expression utilisée par Hosokawa Shûhei pour décrire l’histoire littéraire d’un pays. Afin de 

réfléchir aux raisons de l’absence d’un « Kazuo Ishiguro brésilien », il s’avère nécessaire de 

penser au développement de l’histoire littéraire auriverde aussi bien qu'aux besoins spécifiques 

de la société brésilienne. La raison première pour laquelle Ishiguro est mondialement reconnu 

repose dans la qualité de son écriture : les besoins spécifiques d’une époque ne sauraient être 

 
542 Wai-chew Sim, op. cit., p. 1. 

543 Ibid., p. 17. 

544 Ibid. Voir également Linda L. Richards, “January interview, Kazuo Ishiguro” [Entretien de janvier, Kazuo 

Ishiguro], January Magazine, octobre 2000. Texte en ligne : http://januarymagazine.com/profiles/ishiguro.html, 

consulté le 07/06/2018. Notamment ce passage : “Publishers in London and literary critics and journalists in 

London suddenly wanted to discover a new generation of writers who would be quite different from your typical 

older generation of English writer. And they were damned sure that that writer was going to be somebody very 

international who could kind of blow British culture out of its inward-looking, postcolonial post-Empire phase. In 

the 1980s people who were keen on literature went around carrying people like [Gabriel] Garcia Marquez in their 

pockets: One Hundred Years of Solitude, or Milan Kundera. They became the suddenly fashionable writers, from 

being utterly obscure writers.” 

545 « Entrevista na íntegra de Oscar Nakasato, vencedor do Jabuti com ‘Nihonjin’ », op. cit. « Às vezes o que me 

obriga a escrever é a sensação de culpa por estar há muito tempo sem escrever, outras vezes escrevo porque preciso 

logo traduzir uma sensação em palavras para de algum modo represá-la, pois tenho medo de perdê-la para sempre. 

Em geral escrevo porque tenho prazer no ato. » 
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comblés par l'écho d'une littérature dont la lecture ne serait pas appréciable à long terme. Il 

serait imprudent d’omettre, pour des raisons théoriques, le talent d’un auteur renommé. En toute 

objectivité, nous aimerions néanmoins nous pencher sur la relation entre politique et succès des 

auteurs venus d'« ailleurs ». 

Ignacio López-Calvo considère que le roman Yawara! de Júlio Miyazawa, bien qu'il ne 

soit « pas beaucoup lu » 546, est « l’une des explorations fictionnelles les plus sophistiquées en 

langue portugaise des conflits identitaires dans la communauté nippo-brésilienne, lesquelles 

constituent également la problématique centrale dans le discours nikkei » 547. Le livre Nihonjin 

d’Oscar Nakasato est sans doute le roman qui a reçu le plus d’attention du public non nikkei 548. 

Yawara! fut publié à compte d’auteur, tandis que Nihonjin fut édité par la maison d’édition 

Benvirá, créée en 2010 par Saraiva 549. Publiant fiction comme non-fiction, cette dernière a 

pour objectif de « diffuser du contenu de grande qualité dans les domaines de l’éducation, de 

la culture et du divertissement au Brésil » 550. Elle lança en 2010 le prix Benvirá de littérature, 

remporté par Nihonjin l'année suivante, pour sa première édition. Notons que le lauréat du 

deuxième prix Benvirá de Littérature, en 2013, fut Luis Sergio Krausz, professeur de littérature 

hébraïque et juive à l’Université de São Paulo, pour le roman Deserto (2013). Le jury nota à 

propos de ce roman : « Le voyage que le jeune narrateur entreprend pour l’Israël et l’Angleterre 

est plein de méandres, ainsi que de réflexions fines sur sa propre identité et celle, fragmentée, 

des Juifs dispersés à travers le monde » 551 . Nihonjin fut avant tout jugé comme « une 

reconstruction historique compétente de l’immigration japonaise, thème peu présent dans notre 

littérature. Sa force littéraire ne réside pas seulement dans un langage direct et sans fioritures, 

dans des personnages et des conflits marquants, mais également dans le pouvoir d’émouvoir le 

 
546  Ignacio López-Calvo, 2016, op. cit., pp. 158-183. “I consider Miyazawa’s Yawara! one of the most 

sophisticated Portuguese-language fictional explorations of identitarian conflicts within the Japanese Brazilian 

community, which also happen to be a central issue in Nikkei discourse.” 

547 Ibid. 

548 Le livre de développement personnel 11 Dias de despertar : Uma jornada de libertação do medo [Onze jours 

d’éveil : un voyage de libération de la peur], de Gustavo Tanaka, fut chaleureusement accueilli par le public 

brésilien.  

549 L’une des plus grandes sociétés d’édition au Brésil, présente dans le secteur d’édition depuis 1917. Informations 

tirées de la page d’accueil de la maison d’édition Saraiva : https://educacaobasica.editorasaraiva. com.br/quem-

somos/, consultée le 25/11/2019.  

550 Ibid. « [D]isseminar conteúdo de alta qualidade na educação, cultura e entretenimento do Brasil. » 

551 Voir João Luiz Sampaio, « Luis S. Krausz vence o Prêmio Benvirá » [Luis S. Krausz remporte le prix Benvirá], 

O Estado de S. Paulo, 20/02/2013. Texte en ligne : https://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/luis-s-

krausz-vence-o-premio-benvira/, consulté le 10/06/2018. « A viagem que o jovem narrador brasileiro faz a Israel 

e à Inglaterra é cheia de meandros e reflexões argutas sobre sua própria identidade e a identidade fragmentada dos 

judeus espalhados pelo mundo. » 

https://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/luis-s-krausz-vence-o-premio-benvira/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/radar-cultural/luis-s-krausz-vence-o-premio-benvira/
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lecteur. Indépendamment de notre origine ethnique, le roman d’Oscar Nakasato a touché tous 

ceux qui se sont identifiés de manière intense aux personnages et aux conflits narrés » 552.  

Les deux premiers prix Benvirá de Littérature furent donc attribués à des œuvres traitant 

des problèmes identitaires de certaines communautés ethniques. Jesús Varela Zapata, dans son 

article à propos des littératures postcoloniales d’expression anglaise, a relevé qu’« il ne fait 

aucun doute que les prix littéraires jouent un rôle important dans la définition du nouveau canon 

littéraire anglais, non seulement à cause de l’augmentation du lectorat qu’ils engendrent, mais 

également de la montée de l’intérêt académique, considéré comme une partie essentielle de la 

formation des canons » 553. Le fait que Nihonjin ait remporté en 2012 le prix littéraire Jabuti, 

« prix littéraire brésilien le plus important et le plus traditionnel » 554, a sans doute contribué à 

redéfinir le canon littéraire brésilien. La redéfinition de la « littérature brésilienne » s'effectua 

dans un contexte politique particulier. Varela Zapata note par exemple que dans le cas du 

Royaume-Uni, l'importance prise au fil des années par les écrivains d’anciennes colonies est 

souvent perçu comme le résultat d’un « besoin de combler le vide laissé par le centre impérial 

à la suite d’une guerre qui avait laissé le Royaume-Uni comme vainqueur, mais seulement de 

nom » 555. Dans le même temps, entrent également en jeu des intérêts commerciaux : « Certains 

critiques et érudits ont accusé le prix Booker d’exploiter les consonances exotiques des 

écrivains postcoloniaux dans une industrie de l’édition orientée vers le marché ». Comme le 

rappelle David Lodge, le roman a toujours été une œuvre d’art aussi bien qu'une marchandise :  

Peut-être y a-t-il eu une certaine perte d’ambition. Peut-être les écrivains 

ont-ils été considérablement – même inconsciemment – affectés par leur 

participation au marché, d’une manière dont les écrivains modernistes ne 

l’étaient pas. Mais le roman a toujours été à la fois une œuvre d’art et une 

marchandise, depuis ses tout débuts. Il a été engagé dans le commerce, dans 

 
552 En quatrième de couverture de Nihonjin. Oscar Nakasato, Nihonjin, São Paulo, Benvirá, 2011. « […] antes de 

tudo, uma competente reconstrução histórica da imigração japonesa, tema pouco presente em nossa literatura. Sua 

força literária está não apenas na linguagem direta e sem firulas, nos personagens e nos conflitos marcantes, mas 

também no poder de comover o leitor. Independente de nossa origem étnica, o romance de Oscar Nakasato 

emocionou a todos, que se identificaram intensamente com os personagens e os conflitos narrados. » 

553 Jesús Varela Zapata, “Literary Prizes and the Institutionalization of Postcolonial Literatures in English” [Les 

prix littéraires et l’institutionnalisation des littératures postcoloniales en anglais], dans Vanessa Guignery et 

François Gallix (dir.), Pre- and Post-Publication Itineraries of the Contemporary Novel in English [Itinéraires 

pré- et post-publication du roman contemporain en anglais], Paris, Éditions Publibook Université, 2007. 

554 Voir la page internet du prix Jabuti, fondé en 1958 : http://premiojabuti.com.br/, consultée le 25/11/2019. 

555 “The prominence gained in Britain by writers from these territories (former British colonies) over the years is 

attributed by many to the need to fill the vacuum left by the imperial center, in the aftermath of a war that had left 

Britain only as a nominal victor.” 
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la production industrielle, à travers la presse d’imprimerie. […] Le roman a 

toujours impliqué une tension entre, et une imbrication de valeurs 

commerciales et esthétiques. 556 

Si certains universitaires auraient dénoncé « l’exploitation des écrivains postcoloniaux 

de la part d’éditeurs ou de forces du marché européens ou américains » 557, Timothy Brennan 

note que lorsque ces derniers écrivent, « les bannières “Inde”, “Amérique latine”, ou “Afrique” 

ne sont jamais hors de vue. En ce sens, être de “là” est avant tout une sorte de passeport littéraire 

qui identifie l’artiste comme venant d’une région de sous-développement et de peine. La 

sophistication littéraire sur cette toile de fond difficile a donc une autorité doublée, car c’est la 

preuve que l’on a surmonté cela pour rejoindre ceci » 558. Selon Abdulrazak Gurnah, « les 

écrivains postcoloniaux sont doués pour manipuler les codes commerciaux du marché libre 

international. Ils reconnaissent que la valeur de leur écriture en tant que marchandise 

internationale dépend, dans une large mesure, de l’attrait exotique qu’elle exerce sur un public 

métropolitain qui connaît mal [le sujet] » 559. 

Au regard de ces dernières déclarations, l’existence d’un « Kazuo Ishiguro brésilien » 

nous semble dépendre, entre autres, de la définition de la « littérature brésilienne » ayant alors 

cours, ainsi que de la volonté de s’intégrer à cette définition (ou ce discours) déployée par 

l'auteur examiné. Nous aimerions cependant penser que la littérature émane principalement du 

for intérieur de l’auteur, d’un endroit intime où se love sa vérité ou ses vérités, ses peurs, ses 

aspirations. Cet endroit qui, selon nous, produit la « bonne littérature ». Certes, les auteurs 

 
556 “Perhaps there has been a certain loss of ambition. Perhaps writers are being adversely – even unconsciously – 

affected by their involvement in the market, in a way that the writers of the great modernist period were not. But 

the novel has always been both a work of art and a commodity, from its very beginning. It was involved in 

commerce, in industrial production, through the printing press. […] There has always been this tension and 

interweaving of commercial and aesthetic values in the novel.” 

557 Jesús Varela Zapata, “Still Postcolonial but Treading the Global Path” [Toujours post-colonial, mais suivant le 

chemin global], in José Francisco Fernández, Alejandra Moreno Álvarez (dir.), A Rich Field Full of Pleasant 

Surprises: Essays on Contemporary Literature in Honour of Professor Socorro Suárez Lafuente [Un domaine 

riche et plein d’agréables surprises : essais sur la littérature contemporaine en l’honneur du Professeur Socorro 

Suárez Lafuente], Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 8-9. 

558 Timothy Brennan, At Home in the World: Cosmopolitanism Now [Chez soi dans le monde : le cosmopolitisme 

aujourd’hui], Harvard University Press, 1997, p. 38. Cité dans Jesús Varela Zapata, op. cit., pp. 8-9. “Whenever 

they write, the banners ‘India’, ‘Latin America’, or ‘Africa’ are never out of sight. Being from ‘there’ in this sense 

is primarily a kind of literary passport that identifies the artist as being from a region of underdevelopment and 

pain. Literary sophistication against this troubled backdrop, then, is doubly authoritative because it is proof of 

overcoming that to join this.” 

559 Jesús Varela Zapata, op. cit., p. 9. “Postcolonial writers are adept at manipulating the commercial codes of the 

international open market. They recognize that the value of their writing as an international commodity depends, 

to a large extent, on the exotic appeal it holds to an unfamiliar metropolitan audience.” 



 147 

n'échappent pas au contexte politique et sociohistorique de leur zone géographique d'écriture, 

ni à celui du monde. Mais sans une certaine sincérité, qui ignore les réalités matérielles, la 

« bonne littérature » ne peut être produite. 

Un autre point méritant d'être débattu est celui de la participation du destinataire au 

processus d’écriture. Selon Brigitte Lefèvre, « une œuvre littéraire, un bout de prose ou un vers 

ne saurait exister isolément. Il en va de même pour le journal intime : tout diariste postule un 

lecteur intime » 560 . D’après Lefèvre, « le journal est toujours – réellement ou 

fantasmatiquement – adressé ; ne serait-ce qu’à une autre instance de soi, maintenant ou plus 

tard, et souvent à d’autres, tout en feignant que cela n’est pas le cas ». Le lecteur « participe à 

la production du sens » du texte ; c’est lui qui « fait l’œuvre en la lisant ». Kazuo Ishiguro, pour 

en revenir à cet exemple, semble avoir choisi d’écrire pour un public international, ou de 

dialoguer avec un public international. Wai-chew Sim estime que l’explication d'Ishiguro quant 

à ce qu’est un roman « international » peut être pratiquement considérée comme un manifeste 

artistique : 

Je suis un écrivain qui souhaite écrire des romans internationaux. Qu’est-

ce qu’un roman « international » ? Je crois que c’est un roman qui, tout 

simplement, contient une vision de la vie important à des personnes de 

différents horizons dans le monde entier. Il peut concerner des personnages 

traversant des continents, ou tout aussi bien prendre une simple petite localité 

pour cadre. 

Pour un romancier qui souhaite écrire de manière « internationale », les 

implications sont nombreuses. Il ne doit pas émettre d'hypothèses insensées 

quant au savoir du lecteur ; il ne doit pas, par exemple, essayer de décrire des 

personnages en énumérant les marques de vêtements qu’ils portent ou les 

produits qu’ils utilisent — un stratagème non seulement dénué de sens pour 

tous, sinon un groupe restreint de lecteurs, mais aussi plutôt redondant pour 

les générations futures. Il ne faut pas non plus dépendre de dispositifs 

linguistiques astucieux qui ne peuvent pas espérer survivre à la traduction, en 

particulier de calembours. (À mon avis, tout(e) écrivain(e) présumant que sa 

langue est la seule au monde mérite pleinement un lectorat limité !) Le facteur 

 
560 Brigitte Lefèvre, Le Journal intime dans la littérature japonaise – autour de Nogami Yaeko, Université Paris 

Diderot, 2009. 
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le plus crucial est la capacité à distinguer les thèmes qui constituent de 

véritables sources d’intérêt au niveau international. 561 

Nihonjin d’Oscar Nakasato semble être adressé à un public brésilien, y compris de 

Brésiliens d’origine japonaise lusophones. Né de cette déception de l’auteur n'ayant guère 

trouvé trace de la présence de personnages nikkei dans la fiction brésilienne, Nihonjin semble 

vouloir créer un lien entre la communauté nippo-brésilienne et la société brésilienne au sens 

large. Oscar Nakasato signe là une déclaration d'existence des auteurs nippo-brésiliens, 

affirmant non seulement que ceux-ci existent, mais qu’ils ont l’intention d’être lus et entendus 

par le public brésilien. Peut-être faut-il également y percevoir une demande de la société 

brésilienne pour des auteurs nippo-brésiliens, puisque Nihonjin a conséquemment remporté 

plusieurs prix littéraires brésiliens d’importance. Ce roman demeure néanmoins une réflexion 

personnelle sur l’histoire de la communauté des expatriés japonais en terre auriverde et de leurs 

problématiques. 

Si les écrivains japonais ou nippo-brésiliens sont influencés par le contexte politique 

contemporain du Brésil (ou du Japon, pour certains auteurs écrivant en japonais), par les besoins 

du public brésilien ou nippo-brésilien, ainsi que par les forces en présence sur le marché du 

livre, il n'en demeure pas moins également le dépositaire de sa propre histoire, de sa propre 

vérité. Hélène Cixous : « Toutes les biographies comme toutes les autobiographies comme tous 

les récits racontent une histoire à la place d’une autre histoire » 562. Il s'agit d'« écrire ce que 

l’on ne peut pas écrire » : « je vise un secret plus fort que moi. Je pense tout le temps à ce livre 

que je n’écris pas, ce livre absolu qui m’oblige à écrire celui que j’écris. J’y pense tout le temps, 

je le vénère, fantôme absolu tout-puissant et impuissant » 563. Quel serait ce « livre absolu » qui 

 
561 Wai-chew Sim, op. cit., p. 16. “I am a writer who wishes to write international novels. What is an ‘international’ 

novel? I believe it to be one, quite simply, that contains a vision of life that is of importance to people of varied 

backgrounds around the world. It may concern characters who jet across continents, but may just as easily be set 

firmly in one small locality. / There are numerous implications for a novelist wishing to write ‘internationally’. 

One must not make foolish assumptions concerning the reader’s knowledge; one does not, for instance, attempt to 

describe characters by listing the brand names of clothes they wear or commodities they utilise – a ploy not only 

meaningless to all but a narrow group of readers, but also one quite redundant for future generations. Nor does one 

depend on clever linguistic devices – especially puns – that cannot hope to survive translation. (In my opinion, 

any writer who assumes his or her language to be the only one in the world fully deserves a limited readership!) 

Most crucial of all, one must be able to distinguish those themes that are of genuine international concern.” 

562 Hélène Cixous, Mireille Calle-Gruber, Photos de racines, Éditions des femmes, 1994, p. 179. 

563  Annie Anargyros, « Construction dans l'analyse. Fiction et réalité dans l'écriture », Revue française de 

psychanalyse 2008/5, vol. 72), pp. 1693-1698. Texte en ligne : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-

psychanalyse-2008-5-page-1693.htm, page consultée le 10/06/2018. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-5-page-1693.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-5-page-1693.htm
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oblige à écrire, mais que l’on ne peut écrire ? Serait-ce le secret ou la vérité de l’auteur, que 

celui-ci ne connaît d'ailleurs pas nécessairement ? 

Azade Seyhan note qu'Hélène Cixous perçoit la position d’écriture comme analogue à 

celle de l'écriture dans un pays étranger 564 : écrire est un « cheminement vers des sources d’art 

bizarres qui nous sont étrangères. “La chose” ne se passe pas ici, elle se passe quelque part 

ailleurs, dans un pays étrange et étranger » 565. D’après Cixous : 

L’écrivain a une origine étrangère ; nous ne connaissons pas la nature 

particulière de ces étrangers, mais il nous semble qu’ils sentent l'existence 

d'un appel, que quelqu’un les rappelle. 

L’auteur écrit comme s’il ou elle se trouvait en pays étranger, comme s’il 

ou elle était un(e) étranger(e) dans sa propre famille. Nous ne connaissons 

pas les auteurs, nous lisons des livres et nous les prenons pour les auteurs. 

Nous pensons qu’il doit y avoir une analogie ou une identification entre 

l’œuvre et l’auteur. Mais vous pouvez être sûr(e)s qu’il y a une différence 

immense entre l’auteur et la personne qui a écrit ; et si vous rencontriez cette 

personne, cela serait quelqu’un d’autre. L’origine étrangère du livre fait de la 

scène de l’écriture une scène de séparation incommensurable. 566 

Pour Cixous, l'acte d'écriture se déroule autre part, dans un pays étrange et étranger. 

« Quand j’écris, je me fuis moi-même, je me déracine, je suis vierge ; je pars de ma propre 

maison et je ne me retourne pas. Au moment où je prends mon stylo – geste magique – j’oublie 

toutes les personnes que j’aime ; une heure plus tard, elles ne sont pas nées et je ne les ai jamais 

connues. Or nous retournons [à notre réalité]. Mais pour la durée du voyage, nous sommes des 

assassins » 567. Nedim Gürsel, selon qui un écrivain « écrit avec des mots, non pas avec sa 

 
564 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation, op. cit., p. 8. 

565 Hélène Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing [Trois pas sur l’échelle de l’écriture], New York, 

Columbia University Press, 1993, p. 20. Ce livre, reprenant trois conférences données en 1990 par Cixous à 

l’Université de Californie, n'est à notre connaissance disponible qu'en anglais. 

566 Ibid. “The writer has a foreign origin; we do not know about the particular nature of these foreigners, but we 

feel they feel there is an appeal, that someone is calling them back. / The author writes as if he or she were in a 

foreign country, as if he or she were a foreigner in his or her own family. We don’t know the authors, we read 

books and we take them for the authors. We think there must be an analogy or identification between the book and 

the author. But you can be sure there is an immense difference between the author and the person who wrote; and 

if you were to meet that person, it would be someone else. The foreign origin of the book makes the scene of 

writing a scene of immeasurable separation.” 

567 Hélène Cixous, ibid., p. 21. “When I write I escape myself, I uproot myself, I am a virgin; I leave from within 

my own house and I don’t return. The moment I pick up my pen – magical gesture – I forget all the people I love; 
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conscience » 568, note que le lieu de résidence réel des écrivains est la langue, non pas les pays 

ou les villes 569 : « […] Je ne vis pas dans une ville ni dans un pays. J’habite une langue. […] 

Je veux montrer comment la réalité peut parfois soutenir la langue littéraire, sans être reflétée 

par elle » 570. Gürsel explique : « La langue n’est pas un outil, mais l’objet même de la littérature. 

Quand nous communiquons, nous employons la langue, mais quand nous écrivons, elle cesse 

d’être un simple outil et devient l’objet même de notre activité en tant qu’écrivains » 571. 

Synthétisons : si un(e) écrivain(e) n’écrit pas ici, mais « autre part », « dans un [endroit] étrange 

et étranger », en « se fuyant lui-même / elle-même », et « avec des mots, non avec sa 

conscience », écrire ne ressemblerait-il pas à un flux (ingérable ? réconfortant ?), qui se 

déclencherait avec ce « geste magique » de prendre le stylo, un flux imprégné d’une vérité, 

pourtant ineffable dans le texte, montrée, cachée, ou selon la formulation de Brigitte Lefèvre, 

« montrée pour mieux cacher et cachée pour mieux montrer » ? 

C’est la vérité de Matsui Tarô qui nous intéressera dans la troisième grande partie de 

notre thèse. Il sera démontré que l’histoire de sa communauté – la société japonaise au Brésil – 

se trouve justement au cœur de son secret individuel, au cœur de sa vérité. Cette histoire 

collective lui importe avec ses bons et mauvais côtés, mais aussi avec sa fin : la mort de la 

première génération d'immigrants japonais en terre auriverde. Avant de procéder à l'étude de 

cet œuvre, nous ferons cependant un point récapitulatif quant à l’histoire littéraire de la 

communauté japonophone du Brésil. 

  

 
an hour later they are not born and I have never known them. Yet we do return. But for the duration of the journey 

we are killers.” 

568 Nedim Gürsel, “Words of Exile” [Mots de l’exil], dans John Glad (dir.), Literature in Exile [Littérature en exil], 

Durham, Duke University Press, 1990, p. 61. 

569 Ibid., p. 71. 

570 Ibid., p. 60. “I want to show how sometimes reality can sometimes sustain the literary language without being 

reflected by it.” 

571 Ibid., pp. 71-72. 
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3. Une histoire littéraire de la communauté 

japonophone du Brésil 

3.1. Introduction : terminologie des études de la production 

littéraire japonophone du Brésil 

Soulignant qu’une « rupture littéraire déterminante » existerait entre la première 

génération de migrants et les générations postérieures malgré une continuité au niveau 

expérientiel, Hosokawa Shûhei estime que des langues d’usage différentes en seraient la 

probable cause 572 . Tout comme au Brésil, Hosokawa note qu'en Amérique du Nord, la 

« littérature japonophone des migrants n’a pratiquement pas été léguée [aux générations 

suivantes], ni traduite ; son influence sur la littérature d’expression anglaise est par conséquent 

demeurée extrêmement limitée » 573. Ce qui nous intéresse particulièrement dans la pensée de 

Hosokawa, est sa mise en lumière de la « tendance à employer une terminologie identique dans 

l'étude de la production littéraire anglophone des deuxième et troisième générations [de nippo-

américains], et de la littérature d’expression japonaise ». Du fait de la rupture littéraire entre le 

monde littéraire des issei et celui des générations suivantes, il est nécessaire de se montrer « très 

prudent dans l'application à la littérature d’expression japonaise des résultats relevés pour la 

sphère anglophone ». La méthodologie employée par Hosokawa Shûhei pour étudier la 

production littéraire de langue japonaise au Brésil consiste à « systématiser de manière 

équilibrée les moyens de publication [journaux, revues, etc.], les individus, œuvres, cercles 

littéraires, débats, circonstances politiques, économiques et démographiques de la société des 

immigrés » 574. 

Il s'avèrerait donc nécessaire, suivant ce raisonnement, d’étudier les œuvres des auteurs 

nippo-brésiliens en se fondant sur les réalités respectivement vécues par chaque génération. Il 

serait à cet égard crucial de choisir des termes correspondant autant que possible au vécu des 

nikkei, de manière à éviter de leur imposer verticalement d’autres réalités. Considérons d’abord 

 
572 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. ix.「≪…≫ 私は一世と子孫の間には経験上の連続

性はあっても、使用言語の違いから文学的には決定的な断絶があると考える。」 

573 Ibid.「北米の場合でも、移民の日本語文芸がほとんど継承されず、翻訳もされなかった以上、英語文学への影響は非常に

限定されている。英語圏の学術的成果の日本語文学への応用はよほど慎重になるべきだ。」 

574 Ibid.「考えてあげく、出版メディア、人物、作、サークル、論争、移民社会の政治経済や人口分布の状況などを釣り合い

よく按配する決まりきった仕事に時間をかけた。」 
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quelques définitions employées dans les études en langue japonaise de l’immigration et de la 

production littéraire japonophone au Brésil. 

En 2006, Kiyotani Masuji et Kayano Keizan publièrent à São Paulo, sous le titre de 

« Littérature de la colonia nikkei du Brésil » (Burajiru Nikkei koronia bungei), une vue 

d’ensemble de la littérature auriverde de langue japonaise. Ce livre fut suivi en 2008 par un 

second volume rédigé par Arata Sumu 575, puis en 2010 par un tome annexe, signé Ôura Fumio 

et Taguchi Rune 576. Né en 1915 au Japon et émigré à l'âge de quatorze ans au Brésil, Arata 

Sumu explique l’objectif de son travail de la manière suivante : 

ブラジルへ渡った日本移民が、ほぼ一世紀に亙って著してきた、世に言う「移

民文学」の一分野、創作（小説）活動の概説である。笠戸丸移民時代から現在ま

で、異郷の時空に在る日本移民が、如何に、文芸活動を展開し、作品を物してき

たかの解説ともいえる。 

Ce tome synthétise les activités créatrices littéraires (en prose) des 

migrants japonais ayant traversé [l’océan] jusqu’au Brésil ; ces activités 

s’étendent sur une période de presqu’un siècle et constituent une branche de 

ce qui est couramment appelé imin bungaku, « littérature migratoire ». On 

peut dire que c’est une explication des manières dont les immigrés japonais 

– placés dans l’espace-temps d’un pays étranger – ont, de l’époque des 

migrants du Kasato-maru à nos jours, développé leurs activités littéraires et 

réalisé leurs œuvres. 577 

Les auteurs des trois volumes de Burajiru Nikkei Koronia bungei désignent la 

communauté littéraire japonophone du Brésil sous le terme de « colonia nikkei du Brésil », 

(Burajiru Nikkei koronia) et utilisent le terme littéral d'« art des lettres » (bungei 文芸) en 

rapport avec leur littérature. Remarquons ici une certaine nuance entre les termes bungei et 

bungaku 文学 578 : d’après Hosokawa , le terme de « littérature » (bungaku), employé au début 

de l’ère Meiji (1868-1912) pour traduire l'idée européenne de « littérature, belles lettres » 579, 

 
575 Arata Sumu, Burajiru Nikkei Koronia bungei: Gekan [Littérature de la colonia nikkei du Brésil, second tome], 

São Paulo, San Pauro Jinbun Kagaku Kenkyûjo, 2008. 

576 Ôura Fumio, Taguchi Rune, Burajiru Nikkei Koronia bungei: Bekkan [Littérature de la colonia nikkei du Brésil, 

tome annexe], São Paulo, San Pauro Jinbun Kagaku Kenkyûjo, 2010. 

577 Arata Sumu, op. cit., p. 8. 

578 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. 5. 

579 Ibid. 
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évoque un sentiment de « qualité supérieure » (kôkyûkan 高 級 感 ), ou de « modernité » 

(kindaikan 近代感) 580. Selon Hosokawa, le terme bungei serait davantage une déclinaison 

lettrée des « arts militaires » (bugei 武芸), et plus enclin à couvrir « l’ensemble [du champ 

lexical] des expressions écrites, y compris les poèmes courts et l'écriture en tant que passe-

temps ». Le caractère 芸 de bungei 文芸 se retrouve par ailleurs dans le composé geigoto 芸事, 

désignant les « arts vivants » (arts du spectacle). Le japonais bungei serait donc « un art vivant 

de l’écriture » 581. 

En ce sens, le titre Burajiru Nikkei koronia bungei indiquerait un « art vivant de 

l’écriture » pratiqué par les membres de la colonia nippo-brésilienne, les textes écrits n'étant 

que des produits de cet art. Ce qui attire notre attention, dans la description d’Arata Sumu, est 

cependant la prépondérance accordée au factuel : les migrants japonais ont traversé l’océan (ou 

des océans, selon le trajet du navire) et sont arrivés au Brésil ; se trouvant placés dans l’espace-

temps d’un pays étranger (étrange ?), ils s’engagent dans un processus d’écriture. Arata Sumu 

a ici choisi des termes en fonction du vécu des migrants ; il n’a pas adapté le vécu des migrants 

aux termes choisis. Nous observons le même modus operandi chez Maeyama Takashi et 

Hosokawa Shûhei, chercheurs japonais ayant vécu au Brésil. Selon nous, le choix de ces termes 

a pour but d’éviter l'insertion à toute force de réalités dans des moules préalablement façonnés 

selon les besoins du raisonnement, au profit d'une juste réflexivité du vécu des migrants. 

Relevons ici quelques expressions employées par Maeyama Takashi et Hosokawa Shûhei. 

 1) Chez Maeyama Takashi : « communauté de langue japonaise (du Brésil) » ((Burajiru 

no) nihongo kyôdôtai (ブラジルの)日本語共同体) ; « enclave de la sphère culturelle japonaise » 

(Nihon to iu bunkaken no tobichi 日本という文化圏の飛地) ; « Japonais du Japon contre Japonais 

du Brésil » (Nihon no Nihonjin vs. Burajiru no Nihonjin 日本の日本人 vs. ブラジルの日本人) ; 

« résidents japonais au Brésil ou Brésiliens nikkei » (Burajiru ni zaijû suru Nihonjin oyobi 

Nikkei Burajirujin ブラジルに在住する日本人および日系ブラジル人) ; « colonia nikkei du Brésil » 

(Burajiru no Nikkei koronia ブラジルの日系コロニア) ; « minorité nikkei » (nikkei mainoritii 日

系マイノリティー) ; « enclave de la littérature japonaise » (Nihon bungaku no tobichi 日本文学

の飛地) ; « littérature de la colonia » (koronia bungaku コロニア文学) ; « histoire littéraire de la 

 
580 Ibid. 

581 Ibid. 
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colonia nikkei » (Nikkei koronia bungaku-shi 日系コロニア文学史) ; « littérature des migrants en 

fuite » (tôbô imintachi no bungaku 逃亡移民たちの文学), etc. 

 2) Chez Hosokawa Shûhei : « communauté littéraire quelconque » (heibon na bungaku 

kyôdôtai 平凡な文学共同体) ; « sphère japonophone de la société nikkei » (Nikkei shakai no 

nihongo-ken 日系社会の日本語圏) ; « innombrables écrivains inconnus et non rémunérés » 

(musû no mumei no muhôshû no kakite 無数の無名の無報酬の書き手) ; « activités de lecture et 

d’écriture d’innombrables inconnus » (musû no mumeijin no yomikaki no itonami 無数の無名人

の読み書きの営み) ; « première société japonophone à l’étranger » (kaigai no ichi nihongo 

shakai 海外の一日本語社会) ; « “Brésiliens” nés au Brésil » Burajiru umare no « Burajirujin » 

ブラジル生まれの「ブラジル人」) ; « écrivains du dimanche » (nichiyô sakka 日曜作家) ; « poètes 

du dimanche » (nichiyô kajin 日曜歌人) ; « non professionnels » (hishoku gyôjin 非職業人) ; 

« amateurs » (aikôka 愛好家), etc. 

Comme le laisse entendre la tonalité péjorative d'amateurisme de cette dernière 

nomenclature, Hosokawa explique qu’il préfère ne pas utiliser de termes désignant 

généralement des écrivains professionnels – tels que « écrivain / auteur » (sakka 作 家 ), 

« homme / femme de lettres » (bungakusha 文学者) ou « poète de haïkus » (haijin 俳人) –, mais 

plutôt des termes comme « personne qui produit » (sakusha 作者), « personne qui produit des 

écrits » (bungeijin 文芸人) ; « personne qui écrit de la prose / des nouvelles » (shôsetsu-gaki 小

説書き) ; « personne qui écrit des tanka » (tanka-yomi 短歌詠み) ; « personne qui écrit » (kakite 

書き手), et « personne qui fabrique » (tsukurite 作り手). Au terme d'« œuvre (littéraire) » 

(sakuhin 作品), il préfère enfin celui de « travail / fabrication » (saku 作). 

3.2. Histoire littéraire de la « communauté japonaise » 

Maeyama Takashi suggère que l’histoire littéraire d’un certain groupe ou communauté 

n’est « pas seulement une description des œuvres littéraires qui se succèdent les unes aux 

autres » 582, mais l'« histoire de l’impulsion donnée par les œuvres littéraires d’une certaine 

période aux activités littéraires de la période suivante » 583. En d’autres mots, les écrivains 

appartenant à une certaine communauté littéraire puisent dans les œuvres écrites antérieurement 

 
582「文学史とは、単なる文学作品の継起的な叙述のことではない。それは一時期の作品が次時期の創作活動に与えるエネルギ

ーの歴史である。」 

583 Koronia Bungakukai, Koronia shôsetsu senshû [Œuvres choisies de la colonia], vol. 1, São Paulo, Koronia 

Bungakukai, 1975, p. 308. Cité également dans Edward Mack, op. cit., 2007, p. 109. 
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par les auteurs de la même communauté. Si Maeyama explique que « les migrants japonais au 

Brésil ne possèdent pas leur propre histoire littéraire » 584, ce fut précisément dans l’objectif de 

créer une telle histoire – une impulsion littéraire –, que la revue littéraire Koronia bungaku 

republia d’anciennes œuvres à partir de son deuxième numéro, paru en 1966. Ce fut également 

dans le but de fonder une histoire littéraire qu’en 1975, l'Association littéraire de la colonia 

(Koronia bungakukai) publia la première anthologie de nouvelles d'expression japonaise écrites 

par des migrants japonais au Brésil : « Œuvres choisies de la colonia » (Koronia shôsetsu 

senshû). La publication de cette anthologie a été « imaginée et préparée à l’initiative des 

particuliers de la colonia nippo-brésilienne, qui ont levé les fonds nécessaires au projet et l’ont 

monté, imprimé, publié » 585. 

La création en 1965 de l’Association littéraire de la colonia, organisme représentatif du 

milieu littéraire nikkei au Brésil, est un événement crucial dans l’histoire littéraire de la colonia. 

Maeyama Takashi explique qu’avant cette date, les activités créatrices littéraires de la colonia 

étaient soutenues par un « patronage venu d’en haut » 586. À cette époque, les « personnes 

vouées à la littérature ne se rassemblaient pas d’elles-mêmes pour entamer des mouvements 

[littéraires] » 587, bien que leur création littéraire fut encouragée par des concours littéraires 588. 

Maeyama décrit la fondation de l'Association littéraire de la colonia comme suit : 

《…》文学を志すものたちが世俗の諸団体への寄生的立場から独立して、み

ずからの組織的運動の牙城を形成したのである。 

[…] Les personnes qui se vouaient à la littérature sont devenues 

indépendantes en s’affranchissant des différentes organisations qu'ils 

parasitaient, et ont formé un bastion pour leur propre mouvement 

organisationnel. 589 

Cette association n’était pas fondée sur un courant ou principe littéraire. Selon Maeyama, 

malgré les divergences d'opinions à propos de la littérature, « toutes sortes de personnes 

publiaient leurs œuvres dans l’organe de l'association » 590 . Plutôt qu’un groupe basé sur 

 
584 Edward Mack, op. cit., p. 108. 

585 Maeyama Takashi, op. cit., p. 307. 

586 Ibid., p. 310. 

587「それは文学を志すものたちがおのずから寄り集まって運動を析出せしめたという時期ではない。」 

588 Ibid. 

589 Ibid. 

590 Ibid. 
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certaines revendications littéraires, la Koronia bungakukai et sa revue constituaient une plate-

forme de discussion 591. Les membres de l’association partageaient une expérience commune : 

ils avaient « acquis au Japon une expérience de la vie et de la littérature, mais vivaient dans un 

système politique dominé par une culture étrangère, ou alors, ils avaient grandi parmi la 

minorité nikkei, mais accumulé leur expérience littéraire dans le respect de la tradition 

japonaise » 592. Selon Maeyama, l’établissement de l'Association littéraire de la colonia marque 

le moment où, « particulièrement dans le domaine de la prose, l’univers littéraire de la minorité 

nikkei au Brésil n’est plus dirigé par les prix littéraires » : son leadership passe entre les mains 

de la Koronia bungakukai 593. Si cette dernière est apparue comme le résultat du « mouvement 

d’indépendance » littéraire de la minorité nippo-brésilienne pour se séparer de la littérature 

japonaise, Maeyama souligne que ce mouvement n’a finalement engendré « guère plus que la 

naissance d’une littérature fantoche (kairai bungaku 傀儡文学) » 594. Celui-ci note qu'elle offrait 

tout de même une arène pour débattre de questions fondamentales : « qu’est-ce que la littérature 

de la colonia ? » ; « est-ce une littérature japonaise ou brésilienne ? » ; « comment peut-elle 

devenir une littérature originale et autonome ? ». 

Quant à la perception que les immigrants japonais s'étaient formés de leur pays natal à 

cette époque, Mita Chiyoko explique avoir rencontré au Brésil des immigrants de première 

génération et des nikkeijin durant la période allant de 1968 à 1969. Malgré leur « statuts sociaux, 

potentiels économiques et parcours de formation disparates », ils exprimaient selon Mita « une 

attitude uniformément semblable : un attachement au Japon impressionnant », fût-ce à travers 

leur « attrait pour la cuisine japonaise ou [leur] idéalisation du Japon » 595. La perception du 

Japon chez les migrants japonais et leurs descendants n’était pas toujours positive, ou ne l'était 

que partiellement. Mita donne l’exemple d’une femme nikkei de deuxième génération, mariée 

à un Japonais, mais qui n’était jamais allée au Japon. Fille d’immigrants, elle « considérait le 

Japon comme son pays et appelait les Brésiliens de son entourage gaijin (étrangers, personnes 

appartenant à un groupe extérieur) ». Elle-même se considérait Japonaise, mais sa perception 

négative du Japon comme un pays « plein de bars où les femmes séduisent des hommes » se 

 
591 Ibid. 

592 Ibid.「《…》日本で生活体験・文学体験をえたものが異文化の支配的な政治体のなかで生きるという、あるいは日系マイ

ノリティーのなかで成長しながら日本の伝統のなかで文学体験をえてきているという、かなり共通したシチュエーションに立

って、おおくのものが文学している《…》」 

593 Maeyama, ibid., p. 310. 

594 Ibid. 

595 Mita Chiyoko, Burajiru nikkeijin no tainichi imeeji [L’image du Japon chez les nikkei du Brésil], Tôkyô, Ibero 

Amerika kenkyûsho, 1977, p. 1. 
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basait « sur des films japonais et autres connaissances fragmentaires ». Mita propose dans son 

livre une analyse du changement de perception du Japon par les immigrants japonais et les 

nikkeijin au début des années 1970, en se fondant sur deux titres de presse publiés au Brésil : le 

quotidien de langue japonaise São Paulo Shimbun (« Journal de São Paulo »), et le journal 

lusophone O Estado de São Paulo (« L'État de São Paulo »). 

Avant de considérer les opinions concrètes que les immigrants et les nikkei pouvaient 

entretenir au sujet du Japon, observons les fonctions de l'élément « Japon » dans l’imagination 

des migrants ou dans des discussions sur la colonia. Extrait de l’éditorial du São Paulo shimbun 

en date du 5 mai 1970 : 

ブラジルに移住した日本人が、常に日本のこと＝ふる里の面影が忘れられない

ことは、ブラジル生活に腰が落ち着かないということではない。 

Que les immigrants japonais qui se sont installés au Brésil ne puissent 

toujours pas oublier le Japon, qu’ils perçoivent comme leur pays natal, ne 

signifie en rien qu’ils ne se stabilisent pas dans leur quotidien brésilien. 

Mita explique que les immigrés se représentent avant tout le Japon comme celui d’avant 

leur expatriation : leur nostalgie est comblée, en premier lieu, par leur souvenir des événements 

et fêtes traditionnelles du Japon comme le Jour des enfants 596. Selon Mita, évoquer entre 

expatriés de tels événements sert d’occasion pour discuter des derniers développements de la 

société nikkei : aussi la Journée des enfants invite-t-elle à une discussion sur la « rupture entre 

parents et enfants dans la communauté des nikkeijin ». De manière similaire, le Jour de la 

culture 597 est l’occasion de réfléchir à propos de la vie familiale et de l’éducation dans la société 

nikkei. Les sujets de discussion d'actualité au Japon ont par ailleurs vocation à fournir des sujets 

de discussion à la société nikkei : « Il y a en ce moment au Japon une discussion sur le sujet A, 

qu’en est-il dans la colonia ou au Brésil ? » D’une part, les sujets de discussion courants au 

Japon servent de modèle pour les débats dans la colonia ; d’autre part, la situation au Japon sert 

de « norme de référence pour une comparaison avec la société nikkei ou la société brésilienne ». 

Au début des années 1970, les colonnes du journal São Paulo shimbun contenaient 

fréquemment les expressions « grande puissance économique » (keizai taikoku), « animal 

 
596 Le « jour des enfants » (kodomo no hi 子供の日) est un jour férié célébrant le 5 mai les enfants, et plus 

particulièrement les garçons, dans tout le Japon. 

597 Le « jour de la culture » (bunka no hi 文化の日) est une fête nationale japonaise célébrée le 3 novembre dans le 

but de promouvoir la culture, les arts et les disciplines universitaires. 
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économique » (ekonomikku animaru), ou « croissance économique la plus forte au monde » 

(sekai ichi no keizai seichô). Selon l’auteure, la colonia « reconnaissait le Japon comme une 

grande puissance économique, mais ne s’en réjouissait pas sans réserve. » L’emploi des termes 

economic animal impliquait d'ailleurs une « attitude critique envers le Japon ou le 

comportement de ce dernier » 598. 

Sur l’attitude du Japon envers la communauté des immigrants et les nikkei du Brésil 

En 1970, le São Paulo shimbun expliqua que « le Brésil [était] un pays nécessaire pour 

le Japon » et que « le Japon [devait] en avoir conscience » : 

「日本国民の間にブラジルの事がよくわかっていないのは残念である」 

[...] Il est dommage que le peuple japonais ne connaisse pas bien le Brésil. 

「日本の人たちももっと本当の友好国ブラジルを認識してほしい」 

Il serait souhaitable que le peuple du Japon prenne davantage en 

considération le Brésil, son pays ami le plus véritable. 

Ces points de vue représentaient alors l’avis général de la population. Le São Paulo 

shimbun estimait que le Japon métropolitain considérait le Brésil comme « un pays lointain », 

alors qu’en réalité, grâce à la présence des nikkei, c'était un pays « proche du Japon » : 

「我我が住むブラジルと日本を考えても日本にとってブラジルは地球の裏側の一

番«遠い国»だが、移住を通じてもっとも«近い国»である」 

[…] Pour le Japon, le Brésil où nous résidons est un pays de l’autre côté du 

globe, un « pays des plus éloignés » ; mais par le vecteur de l’immigration, 

il est en fait un « pays des plus proches ». 

En 1973 fut revendiquée la nécessité non seulement de relations économiques nippo-

brésiliennes, mais aussi d’échanges culturels entre les deux nations. Concernant les entreprises 

japonaises établies au Brésil, le traitement discriminatoire des nikkeijin de la part des Japonais 

fit l'objet de la critique médiatique, les postes de direction n'étant pas attribués aux nikkeijin de 

deuxième génération pourtant doués des compétences nécessaires. 

Les nikkeijin sont-ils Brésiliens ou Japonais ? 

 
598 Mita, ibid., pp. 50 et 55. 
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Mita Chiyoko remarque dans son livre que les Brésiliens voyaient à cette époque les 

nikkeijin comme des compatriotes, des Brésiliens ; ceux qui établissaient une différence entre 

nikkeijin et Brésiliens étaient plutôt les nikkeijin eux-mêmes (avec, évidemment, des 

exceptions). S'estimaient-ils pour autant être des Japonais ? 

Les immigrants et leurs descendants considéraient en principe le Japon et la 

communauté des nikkeijin comme une seule et même chose, l'un étant seulement la « branche 

aînée » (honke 本家), et l'autre, la « branche cadette » (bunke 分家) d'une même famille. Détail 

intéressant : au début des années 1970, les membres de la communauté nikkei se considéraient 

Japonais « uniquement quand leur communauté et le Japon ne se trouvaient pas opposés ». Tant 

qu’il s’agissait de thèmes « sans lien direct avec la vie quotidienne des nikkeijin, ils ne se 

différenciaient pas du Japon ». En revanche, dans le cas où leurs intérêts respectifs se heurtaient, 

ce qui allait devenir de plus en plus fréquent après 1970, ils étaient obligés d'établir une 

distinction. Mita explique qu’en 1970, les immigrants et leurs descendants participaient à la 

discussion autour des politiques migratoires « non pas en tant que Japonais, mais en tant que 

concernés, qui avaient émigré », démontrant par là une « conscience de victime ». En dehors 

du domaine des politiques migratoires, ils reprenaient le point de vue d’un Japonais. En 1973, 

les relations nippo-brésiliennes s'intensifièrent ; les immigrants et nikkeijin, qui observaient le 

comportement des Japonais récemment arrivés du Japon au Brésil, eurent de plus en plus 

d’occasions de faire la distinction entre les deux groupes. Ce faisant, ils utilisaient souvent des 

expressions telles que « le Japon de ces derniers temps » (kono goro no Nihon wa...) ou « les 

Japonais de ces temps-ci » (saikin no Nihonjin wa...), induisant que « dans le passé, les Japonais 

et les nikkeijin étaient les mêmes ». Pour les immigrés japonais, c’étaient les Japonais, et non 

les nikkeijin, qui avaient changé. 

Avant 1966, année de parution du premier numéro de Koronia bungaku, les nouvelles 

écrites par des membres de la colonia étaient publiées dans des journaux japonophones et des 

revues littéraires ou agricoles. Comme l’explique Maeyama Takashi, ces titres de presse étaient 

généralement mal conservés en l’absence de bibliothèques, y compris par les éditeurs eux-

mêmes 599. Peu après leur publication, les nouvelles écrites par les nikkeijin étaient dispersées 

avec le reste du journal ou de la revue, devenant inaccessibles aux amateurs de littérature des 

nouvelles générations 600 . Au milieu des années 1960, les œuvres datant de la décennie 

 
599 Maeyama Takashi, op. cit., p. 308. 

600 Ibid. 
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précédente étaient déjà devenues difficilement accessibles 601. Dans ce contexte, l’influence des 

œuvres anciennes sur les activités littéraires postérieures était considérablement limitée 602. La 

population nikkei consommait principalement de la littérature du Japon – fût-elle « pure » ou 

populaire 603 – et écrivait en japonais tout en étant physiquement présente au Brésil. Edward 

Mack précise que les immigrants acquéraient leurs livres en « les ramenant du Japon, en les 

empruntant auprès des amis, en les commandant directement chez l’éditeur, ou en les achetant 

dans des magasins généraux » (shôten 商 店 , zakkaya 雑 貨 屋 ) 604 . Depuis les débuts de 

l’immigration japonaise au Brésil, des « entreprises avaient été lancées ou adaptées afin de 

répondre aux demandes en biens qui ne seraient pas immédiatement disponibles au Brésil » : 

entraient dans cette catégorie la sauce de soja, les graines, les médicaments, les outils agricoles 

japonais, mais également les publications japonaises 605 . Les communautés installées à 

l'étranger « représentaient un nouveau marché juteux, un public qui semblait avoir un désir 

insatiable de produits culturels de chez lui » 606. 

En particulier à partir des années 1930, les éditeurs sis à Tôkyô et les 

détaillants basés au Brésil lancèrent en destination de ces consommateurs 

d'importantes campagnes publicitaires dans la presse écrite. Les éditeurs et 

vendeurs de livres eurent bientôt reconnu qu’ils pouvaient jouer sur une 

litanie de peurs partagées par nombre d’immigrants (peurs de perdre 

contact ; de ne pas être assez patriotique ; de devenir, d’une manière ou 

d’une autre, moins qu’entièrement Japonais) en vendant leurs produits en 

tant que solution au sentiment d’aliénation propre à une existence 

diasporique. 607 

 
601 Ibid. 

602 Ibid. 

603 Le terme de « littérature populaire » (taishû bungaku) est ainsi défini dans une édition d'époque du dictionnaire 

unilingue Kôjien : « littérature de vulgarisation à caractéristiques populaires. Désigne ce qui s’oppose aux œuvres 

de littérature pure, comme le roman de déduction, le roman de cape et d’épée, le roman familial, le roman 

humoristique, etc. [...] » (Kôjien, Iwanami shoten, 1955, rééd. 1974). Cécile Sakai rappelle que « c'est en 1926, 

lors de la naissance de la revue Taishû Bungei (Littérature populaire), que taishû qualifie directement un courant 

littéraire, en opposition à la littérature pure (jun bungaku) – dominante à l'époque – écrite par et pour les 

intellectuels. » Voir Cécile Sakai, Histoire de la littérature populaire japonaise, L’Harmattan, 1987, pp. 11 et 14. 

604 Edward Mack, op. cit., p. 101. 

605 Ibid., p. 100. 

606 Ibid., p. 106. 

607 Ibid. 
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Avant la Seconde Guerre mondiale, la production littéraire de la colonia dépendait 

directement des journaux en langue japonaise. En 1949, Handa Tomoo nota dans son article 

« L’art et la littérature de la colonia » 608 : « En repensant aux quarante dernières années de 

notre vie culturelle, ce sont “les journaux” qui me viennent en premier à l’esprit. Ce sont eux 

qui étaient publiés avant le reste. » D’après Handa, les journaux japonophones constituaient un 

lien entre le « peuple » et les « autorités », offrant « des sujets de discussion à une société 

d’immigrants dont le quotidien était insipide » 609. Le rôle des journaux était également de fixer 

un cap à la société des expatriés : « Avant les années 1930, nos journaux jouaient un rôle social 

particulier d’organes de discussion, encore plus que d'organes d’information. Il est également 

vrai que ces journaux se sont eux-mêmes déclarés leaders de la société des immigrés » 610. 

Kiyotani Masuji renforce cet argument, en soulignant que l’intention de diriger les migrants 

constitue un aspect remarquable des journaux d’avant-guerre 611. Les personnes qui ont fondé 

ou repris ces journaux étaient généralement plus éduquées et informées que les migrants 

ordinaires. Selon eux, « les migrants étaient un groupe qui avait besoin d’être dirigé » 612, ce 

qui les « incitait à publier des journaux » 613. Sur ce point particulier, le caractère des journaux 

japonophones publiés en Amérique du Nord était complètement différent :  

En Amérique, les journaux de langue japonaise n’étaient pas publiés par 

les migrants […] pour leurs compatriotes expatriés. Ceux qui publiaient des 

journaux étaient, certes, venus en Amérique en tant que main-d’œuvre, mais 

avaient soit pour objectif d’y étudier – il s’agissait des schoolboy qui 

travaillaient [dans les services domestiques] en étudiant dans le même temps 

l’anglais –, soit étaient des réfugiés politiques échappés du Japon, car le 

gouvernement réprimait l’idéologie soutenant la liberté et droits du peuple. 

Ces personnes publiaient des journaux qui servaient d’espace pour exprimer 

leurs opinions sur le gouvernement japonais. Pour cette raison, leur vente et 

 
608 Handa Tomoo, « Koronia bungaku, bijutsu » [L’art et la littérature de la colonia], in Kôyama Rokurô (dir.), 

Imin yonjûnen-shi, op. cit., pp. 322-329. 

609「移民史四十年の中で、我々がたよって来た文化生活のあとをふりかえってみると、一番先きに頭にうかぶことは「新聞」

のことである。何はさておき、新聞だけは発行されて来た。そうして「官」や「民」の間に立って新聞は田舎芝居の人気役者

であったし、無味乾燥な移民社会に話題を提供するのも新聞であった。」 

610「一九三〇年頃までの我々の新聞はおおむね報道機関であるよりも、言論機関として特殊な社会的役割を果たしてきた。そ

うした新聞が、自ら社会の木鐸なりと宣言して来たことも事実であった。」 

611 Kiyotani Masuji, « Shimbun wa imin ni totte no nan de atta ka » [Qu'étaient les journaux pour les immigrants ?], 

Jinmonken, No. 2, 12/1998, São Paulo, Centro de Estudos Nipo-Brasileiros, p. 10. 

612 Ibid., p. 3. 

613 Ibid. 
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leur diffusion étaient interdites au Japon. Au fur et à mesure que le nombre 

d’immigrants augmentait, l’objectif de ces journaux n’était plus tant 

d’accuser le gouvernement japonais, mais de publier des informations sur la 

situation en Amérique, la situation mondiale, les mouvements et tendances 

dans la communauté des Japonais, etc. […] 614 

Kiyotani ajoute que les journaux en langue japonaise au Brésil étaient des propriétés 

privées, ce qui permit à leurs patrons d'exprimer dans les colonnes de ces publications leurs 

« antipathies » et « animosités » envers leurs concurrents 615. Un cas particulier était celui des 

« Nouvelles du Brésil » (Burajiru jihô), organe de la K.K.K.K. (Kaigai Kôgyô Kabushiki-

gaisha, « Société des entreprises ultramarines »), compagnie ayant absorbé les anciennes 

compagnies d’émigration japonaises entre 1917 et 1920 pour monopoliser l’activité 

d’émigration, et qui régnait, selon Andô, « en toute souveraineté » sur la société des immigrants 

d’alors 616. Fondé en 1917, le Burajiru jihô fut le premier journal imprimé dans la société des 

immigrés au Brésil ; il avait pour objectif de promouvoir les politiques et entreprises de la 

K.K.K.K, laquelle le finançait. Pour ce faire, il publiait des recommandations pour la vie 

quotidienne des immigrants et des conseils sur les façons dont ceux-ci devaient percevoir leur 

expérience de l’immigration et leur installation au Brésil. Andô Kiyoshi décrit le Burajiru jihô 

de la manière suivante :  

[Ce journal], à l'approche bureaucratique, avait pour doctrine d’étouffer 

les scandales et / ou problèmes. Afin de réprimer les plaintes des immigrants 

cultivateurs, il imprégnait autant que possible ses éditoriaux d’une pensée 

féodale, avec une préférence particulière pour les sermons moralisants, 

consacrant tous ses efforts à émasculer la société des immigrants. 617 

 
614 Ibid., p. 4.「アメリカの日本語新聞は、農業労働或いは他の職業によって新天地で自己の未来を展こうとしてアメリカへ渡

った移民が、同胞移民のためにという目的で発行したものではなかった。労働力として渡航したのではあったが、北米での勉

学を目的の（就学生＝スクールボーイ）、而も日本における自由民権思想への政府の抑圧を逃れた政治的避難者だった者たち

が、対日本政府発言の場として新聞を発行したのであった。そのために、北米発行の新聞が、日本国内で発売り・販布を禁止

されるといった事態も生じている。それが、移住者の増加と広がりにつれて、日本政府糾弾が目的だったものから、米国事情、

日本人とその集団地の動向、世界情勢の報道など、新聞本来の移住者啓発向けの内容へと次第に変って行ったのである。」 

615 Ibid. 

616 Andô Kiyoshi, « Hôjin shakai no genron, shichô shiron » [Traité historique des débats et courants de pensée 

dans la société japonaise (du Brésil)], in Imin yonjûnen-shi, op. cit., pp. 301-322. 

617「《…》 紙面は官僚的、くさいものにはふた主義であり、耕地における移民の不平をおさえるために、極力封建思想、殊に

道徳的説教を好んで論説にして、移民社会を骨ぬきにすることに力を注いだ。」 
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L’objectif étant de promouvoir les intérêts de la K.K.K.K, il est intéressant de noter que 

ce journal constituait également « l’organe central des activités culturelles de la société des 

dôhô, “compatriotes japonais” de l’époque » 618, tout en offrant un espace considérable pour la 

« production littéraire des immigrants » (imin bungei) 619 . Avant 1924, année où le 

gouvernement japonais commença à subventionner l’émigration japonaise au Brésil, le 

Burajiru jihô était le journal le plus populaire parmi les Japonais expatriés 620. Andô note qu’à 

partir de cette date, le contingent d'émigrants commença à compter moins de paysans ruraux. 

Le degré d’éducation des expatriés étant conséquemment plus élevé, ceux-ci préféraient à 

présent le Nippaku shimbun, « Journal nippo-brésilien », au Burajiru jihô. Avant la Seconde 

Guerre mondiale, ces deux journaux écrasaient leurs rivaux et dominaient le marché 621 . 

Hebdomadaire lithographique fondé en 1916 par Kaneko Hosaburô et Wago Shungorô, dirigé 

dès 1919 par Miura Saku, le Nippaku shimbun était de caractère, selon Andô Kiyoshi, « rustique 

et antiautoritaire ». 

Bien que les journaux de langue japonaise eussent été avidement lus par les immigrants, 

la société des immigrants végétait, toujours d’après Andô, dans une relative pauvreté 

idéologique. La « vie paisible au Brésil » n’imposait pas aux migrants le besoin d’adopter des 

idéologies concrètes : distanciées de leur quotidien réel, celles-ci paraissaient utopiques. Un 

« cosmopolite » pouvait devenir « nationaliste », ou un « socialiste » se transformer en 

« impérialiste » en un clin d’œil ; ceux qui défendaient la résidence permanente au Brésil 

pouvaient, de même, rapidement en venir à défendre la posture idéologique du retour au Japon. 

La majorité des individus restait toutefois indifférente à l’égard d’un tel « vagabondage » 

idéologique. 

Quant au rôle des journaux japonophones parus avant les années 1930, Kiyotani Masuji 

décrit leurs principales fonctions comme suit 622 : 

 
618 Handa, op. cit. 

619 Kiyotani Masuji, op. cit., p. 6. 

620 Andô Kiyoshi, op. cit. 

621 Edward Mack, op. cit., p. 307. Au début de l'année 1916 (voire, selon certaines sources, en 1915), Hoshina 

Ken.ichirô avait fondé le « Bulletin hebdomadaire d’Amérique du Sud » (Nanbei shûhô). Il avait jusqu'alors vécu 

à Honolulu, au Texas et en Argentine. Selon Andô, la pensée de Hoshina se rapportait à la doctrine impérialiste 

des « vivats à l'Empire » (teikoku banzai shugi). Stewart Lone note que sa véritable ambition résidait dans l’
établissement de colonies japonaises. En 1921, Kôyama Rokurô fonda à son tour le journal « Nouvelles de São 

Paulo » (Seishû shimpô). Selon Andô, Rokurô était un « cosmopolite qui idéalisait l’esprit pionnier », expliquant 

que le cosmopolitisme des jeunes intellectuels de l’époque indiquât plutôt « un héroïsme, qui jaugeait la valeur 

d'une vie humaine à son esprit pionnier ». 

622 Kiyotani Masuji, op. cit., p. 2. 
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1. 情報源の極めて少ない状況下に置かれていた移民たちにとり、ブラジルの国内事情を例えお

ぼろげながらであっても知ることが出来、実生活周辺の実情、そしてまた大洋を隔てた遠い

祖国と、祖国と関連のある国際的な動きを一部なりとも知ることの可能な手だてが、新聞の

出現によって得られたからである。 

 

Dans des circonstances où les sources d’informations étaient extrêmement rares, 

l’apparition des journaux permit aux immigrés de connaître, bien que vaguement, la 

situation intérieure au Brésil, mais aussi d’apprendre, ne serait-ce qu’en partie, la 

situation dans les environs, les développements dans le lointain pays natal séparé d'eux 

par l’océan, ainsi que les mouvements internationaux le concernant.  

 

2. 移民たちの横のつながりを成り立たせた。移住初期の時代の«移民社会»の形成は、邦字新聞

を除外しては考えられない。交通事情も悪く旅行も容易ではない時代であったし、何よりも

金儲けのための働くことに追われて時間的に余裕のなかった移民たちにとって、他地方に居

住する«同胞»がどんな環境下で、どんな生活をしているかを知る方法もなかった状況が、新

聞の発行によって一挙に解決された感じてあったと言えるだろう。多くの情報の入手が、新

聞によって可能になったことで、お互いの間の事情を知ることができ、連帯感を深め、将来

の展望と«成功»への励みにもなったのであった。 

 

Les journaux ont créé des relations horizontales 623. Il serait impensable d’imaginer la 

formation de la « société des migrants » au cours de la première période migratoire 

sans les journaux de langue japonaise. C’était une époque où les conditions de 

circulation étaient mauvaises et les voyages, fastidieux ; les immigrants qui avaient 

pour premier objectif de gagner de l’argent ne disposaient d'aucun moment libre, ils 

n’avaient pas non plus moyen de savoir dans quel environnement vivaient et quelle vie 

menaient leurs « compatriotes » des autres régions. On peut dire que la publication des 

journaux a résolu tous ces problèmes. Que quantité d’informations fussent devenues 

disponibles grâce aux journaux, et que les immigrants aient pu connaître la situation 

de leurs pairs, a renforcé le sentiment de solidarité et encouragé les expatriés à 

envisager des perspectives d’avenir et du « succès ». 

 

3. 新聞雑誌の創刊発行は、関係者の生きる手段であったはずだ。 

 

La publication des journaux et revues était probablement le gagne-pain de ceux qui 

participaient à ces publications. 

 
623 La pensée de Kiyotani Masuji s’aligne ici avec la théorie andersonienne des « communautés imaginaires ». 
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4. 同時に«異郷»ブラジルでこれから生きていかねばならぬ移民たちを如何に導くかという、純

粋な気持ちもあったのである。《…》「社会の木鐸」たらんとする気概も十分にあったこと

が窺わえるのである。 

 

Dans le même temps, ces personnes réfléchissaient vraiment à la manière dont 

pouvaient être guidés les immigrants, qui devaient désormais vivre dans un pays 

étranger, le Brésil. […] Il y avait là quelque volonté de prendre le « commandement » 

de la société des migrants. 

 

Les journaux avaient pour rôle de créer un groupe, un « nous » nommé dôhô, les 

« compatriotes » ou les « frères », et de les diriger. Moins des organes d'information que de 

discussion et d’opinion, ces titres de presse publiaient des textes fondés sur une vision de ce 

que devrait être leur communauté, leur littérature. Considérons quelques exemples des visions 

du « nous », du « Brésil » et du « Japon » que le Burajiru jihô proposait à la communauté 

japonaise au Brésil, non sans rappeler que l’objectif de la K.K.K.K., dont ce journal était 

l’organe, consistait à définitivement fixer les migrants japonais au Brésil. Le 1er mars 1918, 

l’éditorial de Burajiru jihô s’intitule « Dépassons le je et présentons notre nous » (Wa yori 

susunde ware o shôkai seyo より進んで我を紹介せよ) : 

日本移民は文化の上から言って伯国の後ろにあるものではないのみならず、素

質・能力の点からいうも決して欧州移民に劣るものではない。また伯人は日本移

民を捉えて、風俗習慣を異にするが故に同化せず、というがこれは杞憂に過ぎな

い。少しく待つに時間を以てすれば必ず伯国にとっての有用分子に成り得ること

は疑いない。刻下の問題としては各自よく注意して契約を守り、義務を果たし、

業務に励み、礼儀を重んじて以て日本人が二千五百年来、東洋の一角、山水明媚

の美術国に於いて養って来た実質を、吾々各自が紹介者となって伯人に知らしめ

ることは、最も大切である。 

Non seulement les migrants japonais ne sont pas en retard sur le Brésil du 

point de vue culturel, mais ils ne sont en aucune façon inférieurs aux 

migrants européens en ce qui concerne leurs aptitudes et capacités. Par 

ailleurs, les croyances des Brésiliens quant au fait que les Japonais ne 

s’assimileraient pas [à la société brésilienne] en raison de leurs mœurs et 

coutumes, sont infondées. Il ne fait aucun doute qu’ils pourront, dans peu de 

temps, devenir des sujets utiles au Brésil. Actuellement, chacun doit faire 

attention à respecter son contrat, remplir ses obligations, s’appliquer avec 
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ardeur à son travail et attacher de l’importance à la politesse : ce faisant, 

chacun d’entre nous doit devenir un représentant de cette essence du Japon 

que les Japonais ont cultivée depuis 2 500 ans dans un coin de l’Orient, dans 

un pays aussi beau qu'une représentation pittoresque de monts et de rivières. 

Il est de première importance que nous fassions connaître cette essence aux 

Brésiliens. 

Cet extrait met en lumière l’intérêt de la K.K.K.K. à convaincre les immigrants japonais 

de rester définitivement au Brésil et de s’assimiler à la société locale tout en laissant une 

impression irréprochable aux Brésiliens non-nikkei. Dans le même temps, les immigrants 

devaient rester loyaux envers le Japon et « faire connaître aux Brésiliens l’essence [de celui-

ci] ». Le 21 février 1919, l’éditorial du Burajiru jihô avance :  

世界の中で真に君子国人たる名を冠し得るのは矢張り日本人より他にない。清

浄・淳朴・義勇は即ち日本人の特性ということになる。而してこの特性は、世界

の何れの涯まで持って行っても決して他と衝突するものではなく、紛争の種とな

るものでもない。否、却って親密を増し、道徳を高め、世界的文明をして一だん

と進歩せしめることになるものである。それにしても仮面を被った偽君子の北米

人の跋扈する今日、真に君子人である吾々が後えに瞠若たる観があるのは如何に

も不甲斐ない。 

Les Japonais sont en effet les seuls, dans le monde entier, à être capables 

de véritablement porter le titre de citoyens d’un pays vertueux. Autrement dit, 

la pureté, la simplicité et l’héroïsme leur sont caractéristiques. De plus, quel 

que soit l’endroit où ils se trouvent, ces caractéristiques ne se heurtent jamais 

aux autres, ne deviennent jamais cause de différends. Bien au contraire : 

elles augmentent l’intimité, renforcent la morale, et font progresser encore 

plus la civilisation mondiale. Tout de même, il est déplorable que de nos jours 

sous hégémonie des Américains, ces faux vertueux avançant masqués, nous, 

les véritables hommes vertueux, soyons perçus comme des personnes 

arriérées. 

Le 14 février 1919, le journal publia un autre éditorial, intitulé « Du devoir urgent de 

prise de conscience des compatriotes résidents » (Zairyû dôhô jikaku no kyûmu 在留同胞自覚の

急務] : 
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《…》 わが「時報」は毎号の社説、衛生欄、婦人欄に於いて衛生の忽せにすべ

からざること、調和の必要なること、精神修養の重んずべきこと等をいろいろな

方面から書いているが、案外反響の少ないのに驚く。甚だしいのは、調和なる文

字を曲解して、第三等国の伯国などに調和してたまるものかと反対する者もある。 

Dans chaque numéro de notre Jihô, nous traitons sous différents angles  

– que ce soit dans l'éditorial, la rubrique d’hygiène ou la colonne féminine – 

des questions d'hygiène à ne pas négliger, ainsi que de la nécessité de 

maintenir l’harmonie et de redoubler d'efforts dans la formation morale et 

spirituelle. Or, nous sommes surpris par le faible écho rencontré par ces 

articles, contrairement à ce que nous attendions. Le plus regrettable, c'est 

que d'aucuns se fourvoient à propos du terme d'« harmonie » et s’opposent 

à l'idée même de s'accorder avec le Brésil, « pays de troisième classe ». 

Le même article propose une définition des Brésiliens et du Brésil, « pays bienfaiteur 

des compatriotes japonais », expliquant à ces derniers quel comportement il leur serait loisible 

d'adopter en ce pays : 

確かに北米は世界の一等国中の首班であるに反し、伯国は第三等国中の弱国で

はあろうが、それは国力及び軍備の上から区別した等級であって、国としては両

者等しく独立国であるから、北米の為し得ることは伯国に於いても為し得るので

ある。《…》現在伯国に在住する同胞の中には、未だこの国の事情を解せず、ま

た日々伯国のお蔭を被りながら、なおかつ伯国を三等国なりと軽蔑する者がある

のは甚だ不心得千万である。伯国の天然富源は殆ど無限で、今後我が同胞が幾百

万渡って来ても、これを包容する余裕を持っている。してみれば、伯国は我々に

とり恩恵の国であり、また伯国人は恩人であると言える。これを軽蔑する理由は

全くない。我々はこの道理を辧えて、先方から強いられる前にむしろ我から進ん

で融和の道を開くと共に、この国を吾々の発展の理想郷として、生活を営まねば

ならないのである。但し我々には二千五百年来、極東に於いて養ってきた特殊の

美点がある。これは如何にしても大切に保存する義務が我々にはあり、さらにこ

れを培養して子々孫々に伝え、以って世界文明に貢献することを理想としなけれ

ばならない。 

Contrairement à l’Amérique du Nord, en tête des pays de première classe 

au niveau mondial, le Brésil est certes un faible parmi les nations de 

troisième ordre. Si ces classements se fondent sur la puissance nationale et 

l’armement de chacun, tous deux se trouvent néanmoins sur le même plan 

d'indépendance en tant que pays, si bien que ce que l’Amérique du Nord peut, 

le Brésil le peut aussi. […] Il est d'une extrême ingratitude que certains de 
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nos compatriotes japonais résidant actuellement au Brésil, n’ayant jamais 

compris la situation de ce pays, se permettent de le mépriser comme un pays 

de troisième ordre — alors même qu'ils lui sont redevables. Puisque les 

ressources naturelles du Brésil ne connaissent pratiquement de limites, celui-

ci serait toujours capable d'accueillir nos compatriotes, même s'ils devaient 

arriver par millions à l'avenir. Oui, nous pouvons le dire : le Brésil est pour 

nous un pays bienfaiteur ; les Brésiliens sont nos bienfaiteurs. Nous n'avons 

absolument aucune raison de les mépriser. Ainsi, nous devrions plutôt frayer 

volontairement avec lui avant qu'il ne commence à nous contraindre, et 

réaliser notre vie quotidienne, en considérant ce pays comme la terre idéale 

pour notre développement. Seulement, nous avons de belles qualités 

particulières, développées depuis 2 500 ans dans l’Extrême-Orient. Il nous 

incombe de les préserver, les cultiver et les transmettre à nos enfants et 

petits-enfants, contribuant par ce faire à la civilisation mondiale — tel doit 

être notre idéal. 

Si les journaux se proposaient de définir la nature de la « communauté japonaise » au 

Brésil, ils ne se privaient pas d'en faire de même avec la littérature de cette dernière. À partir 

du milieu des années 1920 et jusque dans les années 1930, la communauté nikkei initia une 

discussion sur – ou plutôt une « demande » (yôsei) pour – une certaine « littérature coloniale » 

(shokumin bungaku), qui serait axée sur la « vie réelle pratique », sur la vie quotidienne des 

Japonais au Brésil 624. Dans le cadre de cette discussion furent publiés quantité d'articles, dont 

voici un florilège : « De la littérature coloniale » (Shokumin bungaku ni tsuite, 1930), « À 

propos de la littérature paysanne » (Nômin bungaku no koto, 1931), « La littérature coloniale » 

(Shokumin bungaku, 1932), « L’établissement d’une littérature coloniale » (Shokuminchi 

bungaku no kakuritsu, 1934), « La question idéologique » (Ideorogii no mondai, 1937), 

« L’idéologie de la littérature coloniale » (Shokumin bungaku no ideorogii, 1937), etc 625. Ces 

textes proposaient généralement que la « littérature coloniale » ne se contentât plus d’imiter la 

littérature du Japon métropolitain, mais établît son indépendance. Elle devait « dépeindre la 

figure du défricheur déployant vigoureusement sa hache au milieu de la Nature » 626. Selon 

Maeyama, il est à remarquer que personne n’ait dit qu’il fallut représenter la réalité des 

 
624 Maeyama Takashi, op. cit., p. 314. Voir également Edward Mack, op. cit., p. 116. 

625 Maeyama et Mack, ibid.  

626 Ibid. 
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travailleurs contractuels dans les fazendas (korono rôdôsha), lesquels formaient alors la 

majorité des immigrants 627.  

En 1932, le journal Burajiru jihô, toujours au service des intérêts de la K.K.K.K., 

organisa un concours d'écriture, doté d'une récompense pour la meilleure « nouvelle de 

littérature coloniale (shokumin bungei) » 628. L'explication des choix du comité de sélection qui 

accompagna l’annonce des gagnants réitéra d'ailleurs la priorité accordée aux œuvres traitant 

de la vie dans la colonie. Le jury y exprima sa préférence pour les descriptions d’épreuves de 

la vie coloniale et les dialogues, pas excessivement polis ou raffinés, mais qui reflétaient avec 

précision le quotidien dans les colonies. Il cherchait des œuvres reflétant une conscience aigüe 

des différences entre les circonstances sociales du Japon et celles de la société des Japonais au 

Brésil, des œuvres qui pourraient contribuer à la « littérature que doivent créer nos compatriotes 

japonais du Brésil » : en somme, une shokumin bungei, une « littérature coloniale » 629. 

Les préférences et instructions du comité de sélection, tout à fait précises, nous 

conduisent à penser, sans doute de manière trop hâtive, à ce qu’Anna Iuso nomme l'« injonction 

autobiographique » : « plus souvent qu’on ne le croit, le geste autobiographique a été amorcé 

d’en haut, c’est-à-dire par des instances productrices de savoir » 630. 

Qui s’intéresse à l’écriture autobiographique est spontanément porté à 

travailler sur les textes, parfois les contextes d’écriture, en adoptant le point 

de vue de celui qui écrit. Ce type d’actes d’écriture et les écrits qui en 

résultent relèveraient par définition du libre choix de l’auteur, de sa prise 

personnelle de l’écriture. […] Or il se trouve que parfois, et même plus 

souvent qu’on ne l’imagine, dans l’histoire et dans le présent, l’écriture 

autobiographique a été le produit d’une suggestion, d’une invitation, d’une 

sollicitation, d’une injonction ou carrément d’une contrainte. 631 

 
627「これを要するに、≪植民文学≫は日本文学の模倣から脱し独自の文学でなければならない、大自然の中でたくましく斧を

ふるう開拓者の姿を描くべし云々といった論調がおおかったが、当時の移民の大多数が従事していたコロノ労働者の現実をこ

そ描くべしという声がなっかたのは注目に値する。」 

628  Stewart Lone, The Japanese Community in Brazil, 1908-1940: Between Samurai and Carnival [La 

communauté japonaise au Brésil, 1908-1940 : entre samouraï et carnaval], Palgrave Macmillan, 2002, p. 52. 

629 Edward Mack, op. cit., pp. 115-116. 

630 Anna Iuso (dir.), La face cachée de l’autobiographie, Garae Hésiode, 2011, p. 10. 

631 Ibid., p. 5. 
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En parlant des concours où, « en échange d’un prix plus ou moins important, on est 

appelé à écrire sa propre vie », Anna Iuso note qu’il « n’y aurait pas d’écriture autobiographique 

si la sollicitation n’était pas intervenue » 632. En ce qui concerne les immigrants japonais au 

Brésil, il est possible que sans consignes, leur écriture se serait peut-être déployée sous une 

forme différente (haïku, tanka, journal intime ou autre), ou aurait présenté un contenu différent. 

D’une part, publier de la littérature permettait aux journaux d’attirer des lecteurs. Tous les 

journaux de langue japonaise au Brésil comportaient une rubrique littéraire, et la publication de 

poésies composées par des migrants constituait, selon Handa Tomoo, une manière comme une 

autre de capter du public. Quant à la fiction publiée en feuilletons dans ces journaux, Edward 

Mack note que « tout comme pour les journaux au Japon, la fiction sérielle était cruciale pour 

les journaux japonophones du Brésil, surtout pour créer un lectorat régulier. Ces textes aidaient 

à établir une habitude régulière de consommation de la presse imprimée, et par conséquent, un 

marché pour les journaux » 633. Ces titres de presse, d’autre part, n'ont pas toujours réclamé de 

la littérature. Mack observe que c'est « au moins à partir de 1922 » que le Burajiru jihô se mit 

à solliciter activement ses lecteurs pour des fictions courtes « basées sur le quotidien des dôhô 

au Brésil ». Dont acte : les histoires ont « commencé à apparaître presque immédiatement ». 

Ces conditions prescrites par les journaux nous renvoient aux mots d’Anna Iuso, pour qui 

« travailler du point de vue de l’injonction met au premier plan la demande ou l’attente vis-à-

vis de la narration autobiographique de la part des institutions et des personnalités qui l’ont 

formulée. Qu’espérait-on, qu’espère-t-on de plus, en plus du récit de vie à la première 

personne ? Quels types de savoirs celui-ci, et lui seul, peut-il faire venir au jour ? »  

Ainsi, ce sont les « entreprises de planification de l’écriture autobiographique » qui 

« s’imposent comme objets d’une nouvelle recherche ». Cette réflexion sur le concept 

d’injonction autobiographique peut paraître excessivement poussée, lorsque mise en lien avec 

la production littéraire des immigrants japonais au Brésil. Elle semble cependant faire sens, du 

moins dans une certaine mesure, si on la considère dans le contexte de l’immigration japonaise 

« sous tutelle » étudiée par Célia Sakurai.  

Avant de poursuivre, rappelons comment le monde littéraire de la communauté 

japonophone du Brésil s’est organisé au cours du XXe siècle. En 1975, Maeyama Takashi a 

 
632 Ibid., p. 11. 

633 “As with newspapers in Japan, serialized fiction was pivotal for Japanese-language newspapers in Brazil, 

particularly in cultivating a regular readership. These stories, in fact, seem to have been pivotal in establishing the 

habit of regular print consumption and therefore in establishing a market for newspapers.” 
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proposé à cet effet un découpage chronologique de l’histoire littéraire de la colônia selon trois 

grandes périodes : 

1. 1908-1956 : période antérieure à la fondation du prix littéraire Paulista (Paulista 

bungaku-shô izen パウリスタ文学賞以前), correspondant à la période d’envoi de textes à 

des journaux (shimbun tôkô jidai 新聞投稿時代) ; 

2. 1957-1965 : période des prix littéraires (bungaku-shô jidai 文学賞時代), ou période 

d’encouragement par les prix littéraires (josei bungaku-shô jidai 助成文学賞時代) ; 

3. 1966- : période postérieure à l’établissement de l'Association littéraire de la colonia 

(Koronia bungakukai setsuritsu igo コロニア文学会設立以後), également période des 

mouvements organisationnels (soshiki undô jidai 組織運動時代). 

Ces phénomènes (l’envoi de textes à des journaux, les prix littéraires et les mouvements) 

ont en effet traversé les trois périodes. Cependant, si l’on observe ce qui « stimulait [le plus] les 

activités littéraires » et les formes sous lesquelles les œuvres étaient publiées, cette division en 

trois caractéristiques et autant de phases fait sens 634. En ce qui concerne le style littéraire, la 

plupart des œuvres produites durant ces périodes pouvaient être classées dans ce que Maeyama 

appelle le « naturalisme ou réalisme à la japonaise » (nihonteki na shizen shugi riarizumu 日本

的な自然主義リアリズム). 

Pendant une grande partie de la première période, les immigrants japonais se 

percevaient comme des travailleurs dekasegi et ne demandaient au Brésil qu’une résidence 

temporaire, même si l’idée de retour était souvent un rêve leur procurant réconfort, force et 

endurance ; un discours et un objectif idéalisés, plutôt qu’un plan concret. Après la Seconde 

Guerre mondiale, ils commencèrent à considérer le Brésil comme le pays où ils seraient enterrés, 

comme leur seconde patrie. Les dix premières années de l’après-guerre furent cependant 

caractérisées, aussi bien socialement que littérairement, par une « lutte intérieure » entre deux 

aspirations contradictoires : le « retour au Japon » ou l'« installation définitive au Brésil ». 

La deuxième période (1957-1965) est selon Maeyama une période de « tâtonnements » : 

ayant renoncé à l’idée d'un retour au Japon, les immigrants se mirent à la recherche de nouveaux 

chemins. En 1957, le journal Paulista, fondé comme organe de propagande du groupe des 

« perdants / conscients » (makegumi), lança son prix littéraire Paulista. Le prix littéraire 

 
634 Maeyama Takashi, op. cit., p. 309. 
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« Agriculture et coopération » (Nôgyô to kyôdô) fut ensuite établi en 1960 par la revue Nôgyô 

to kyôdai, l’organe de la Coopérative agricole de Cotia, elle-même considérée comme le « siège 

de la faction des conscients » 635. Quand les immigrants japonais commencèrent à considérer le 

Brésil comme le pays où ils allaient définitivement demeurer, entraînant du Japon la vision d'un 

pays étranger, et d'eux-mêmes de « Japonais du Brésil », il leur fallut « former une nouvelle 

vision et un nouveau système de valeurs ». Établis à l’initiative des « conscients », les deux prix 

littéraires précités se fixèrent pour objectif de « cultiver une conception de l’humanité, de la 

société et de la colonia » 636. 

3.3. Des raisons d’être de la production littéraire de langue 

japonaise au Brésil 

Nous avons cité supra la remarque suivante de Hosokawa Shûhei : « Dans une 

communauté où il n’existe ni bestsellers, ni grands écrivains, ni maisons d’édition spécialisées 

ou revues commerciales, la raison d’être et la nature fondamentale des activités littéraires sont 

différentes » 637. À quel principe, alors, les activités littéraires japonophones des migrants 

répondraient-elles ? 

Hosokawa Shûhei rappelle deux points importants : premièrement, au Brésil, le monde 

de l’édition en langue japonaise est constitué de personnes appartenant aux générations issei et 

jun-nisei, soient des personnes nées au Japon 638. Dans un milieu aussi restreint, une carrière 

dans le domaine des lettres se voit d'emblée compromise ; il n’existe donc que des écrivains 

amateurs. Deuxièmement, ce sont justement les associations et cercles littéraires (bungei 

soshiki) qui produisent les écrivains amateurs 639 : on a créé dans la communauté japonophone 

du Brésil « un monde de l’édition, un système qui consiste à envoyer ses œuvres à des journaux, 

un système de récompenses et d’éloges publics, des associations et des organisations ; or, la 

communauté de lecteurs et d’écrivains étant peu nombreuse, une structure économique qui 

 
635 Les membres du « groupe de la défaite » (makegumi), également nommé « groupe des conscients » ou « des 

éclairés » (ninshiki-ha), reconnaissaient que le Japon avait perdu la Seconde Guerre mondiale, contrairement aux 

membres du groupe kachigumi, qui refusèrent d’admettre cette défaite. De ces deux camps, ce fut la faction 

makegumi qui fut chargée, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, de rédiger l’histoire de l’immigration 

japonaise au Brésil. 

636 Maeyama Takashi, op. cit., p. 309. 

637 Hosokawa Shûhei, Nikkei Burajiru imin bungaku (1), op. cit., p. 4.「《…》 ベストセラーも文豪も専門の出版社も

商業誌も存在しない共同体では、文学的な営みの存在理由や様態そのものが違う。」 

638 Ibid., p. 2. 

639 Ibid. 
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aurait offert un revenu aux écrivains n’a pas vu le jour ». En d’autres mots, « on n’a pas créé 

d’hommes de lettres », mais « des amateurs de littérature » 640. 

Arata Sumu explique que le premier journal japonophone au Brésil, l’hebdomadaire 

Nanbei [L'Amérique du Sud], fondé en 1916, proposait déjà une rubrique de haïkus, tankas et 

essais. Les journaux de langue japonaise postérieurs présentaient eux aussi, et sans exception, 

une rubrique littéraire où les immigrants pouvaient faire paraître leurs œuvres. Dans les années 

1930, les cercles et associations commencèrent à publier leurs organes de presse. L’auteur note 

qu’en 2008, alors que la population japonophone au Brésil est estimée à 40 000 ou 50 000 

personnes, les rubriques de haïkus et de tankas des deux journaux de langue japonaise toujours 

publiés – le São Paulo shimbun (Journal de São Paulo) et le Nikkei shimbun (Journal nikkei) – 

sont bien portantes, en plus des cercles autoéditant leurs organes. Dans les publications des 

clubs agricoles et celles du troisième âge, la littérature est même un élément indispensable 641. 

Arata, affirmant qu’il n’existe « aucune autre nation que le Japon qui serait aussi passionnée 

par la création littéraire », souligne la singularité du Japon en la matière, quel que soit le genre 

littéraire. Au Brésil, les organisations amateures des immigrants japonais ont ainsi, sans 

surprise, connu un développement considérable 642. 

Les raisons pour lesquelles les migrants écrivent autant semblent découler, entre autres 

facteurs, d'un « désir d’être écouté », d'une « faim de communication ». Selon Arata Sumu, 

« les êtres humains ont des expériences qu’ils veulent raconter à quelqu’un. Il y a des personnes 

qui mettent leurs émotions quotidiennes sous forme de tanka, qui déversent leur indignation 

sociale dans des poèmes ou écrivent des critiques culturelles, car elles souhaitent faire 

progresser la communauté des immigrants. Ce sont ces personnes qui remplissent les colonnes 

littéraires des journaux et revues. Ceux qui ont été forcés de vivre dans un isolement culturel 

 
640 Ibid., pp. 2-3.「ブラジルでは出版業界、投稿制度、表彰制度、結社組織までは作られたが、読み手書き手の共同体は小さ

く、書き手に収入をもたらす経済構造は生み出せなかった。つまり「文学者はつくられなかった」。しかし「文学愛好家はつ

くられた」。」 

641 Arata Sumu, Burajiru Nikkei Koronia bungei : Gekan, op. cit.「一九一六年創刊のブラジル最初の日本語新聞、週刊

『南米』には俳句・短歌・随筆欄があり、その後も日本語新聞は例外なく文芸投稿欄を持ち、三〇年代には同人や結社の雑誌

が始まった。日本語人口が四、五万人と推定される現在も、二紙の日本語新聞には俳句・短歌欄が健在で、他に十誌弱の同人

雑誌が刊行されている。農業や老人クラブの出版物にも文芸は不可欠だ。」 

642「これほど文芸創作に熱心な移民、国民は他にないだろう。俳句ほど実作者層の分厚い文芸形式は他の言語では類を見ない

し、新聞がこぞって投稿文芸欄と連載小説を持つ国と言語を他に知らない。どのジャンルに関しても愛好家組織がずいぶん発

達している。移民はそのような文芸活動の基盤をブラジルに持ち込んだ。」 
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écrivent pour épancher leur faim de communication. À croire que cela a donné même aux 

paysans l’envie de prendre la plume » 643. 

Ce qui inciterait les expatriés japonais du troisième âge à se consacrer à l’écriture de 

tankas serait entre autres, d'après Mário Yasuo Kikuchi, le « désir d’être en lien avec la culture 

japonaise », d’entretenir « un contact intime avec leur langue maternelle », de « ne pas oublier 

le japonais », d’apprendre sur « l’âme japonaise », etc 644. Un autre facteur non négligeable est 

la convivialité au sein du groupe, c’est-à-dire du cercle poétique. Il est important pour les poètes 

de se réunir à plusieurs, en un groupe où « tout le monde partage ou souffre de situations 

similaires ». « Ainsi, ils peuvent échanger leurs expériences concernant des situations des plus 

variées, que tous ont, d’une certaine façon, dû affronter. Cela leur offre le courage d'aller de 

l’avant, car la solidarité, l’amitié et la tendresse qui existent au sein du groupe […] les incitent 

à chercher constamment l’auto-perfectionnement. » Le tanka et les groupes de poésie 

permettent aux immigrants de rencontrer de nouvelles personnes et de solidifier leur réseau 

humain. 

L’écriture a donc pour rôle de créer une communauté et de renforcer le sentiment de lui 

appartenir. L’une des raisons d’être des activités littéraires entreprises par les immigrants 

japonais au Brésil consiste donc à créer des liens horizontaux entre migrants ; un autre objectif 

serait de « rendre hommage à la présence japonaise au Brésil ». Analysant plusieurs romans 

autobiographiques écrits par des nikkei, Célia Sakurai souligne que ceux-ci ont été publiés à 

partir du milieu des années 1980, « coïncidant avec les commémorations des 80 ans de 

l’immigration japonaise au Brésil, en 1988 ». Selon Sakurai, ces textes « ne sont pas 

nécessairement des œuvres de commande, mais les auteurs ont profité de cette opportunité 

calendaire pour rendre une fois encore hommage à la présence japonaise au Brésil : la date était 

propice pour évoquer le passé » 645.  

En ce qui concerne l’objectif de ces romans autobiographiques, ceux-ci visent, par le 

biais de la narration romancée des sacrifices et des revers de l'immigrant, à « rendre hommage 

 
643「人間は誰かに聞いてもらいたい体験を持っている。生活の情感を短歌の形式に詠みこむ者、社会的憤りを詩にぶっつける

者、移民の共同体の向上を求めて文明批評する者、こういう人たちが新聞雑誌の文芸欄を形成するようになる。この現象は文

化的に隔離された生活を余儀なくされる人間に、コミュニケーション飢餓感の反動として、農民にもペンを執る意欲をもたら

すものと考えられる。」 

644 Mário Yasuo Kikuchi, Tanka – O poetar enquanto atividade prático-sensível de velhos imigrantes japoneses 

[Tanka : la poésie en tant qu’activité pratique et sensible des immigrants japonais du troisième âge], São Paulo, 

Universidade de São Paulo, 1991. 

645 Célia Sakurai, 1993, op. cit., p. 23. 
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à [cette figure], en laissant aux générations futures le témoignage du travail et des sacrifices 

vécus par la première génération » 646. Dans le même temps, les auteurs désirent montrer aux 

jeunes le chemin à suivre : « le message principal de ces romans est qu’il faut suivre les mêmes 

chemins que la communauté ou la “colonia” a créés pour elle : les Japonais au Brésil sont 

différents, voire supérieurs, à la fois parce qu’ils ont su surmonter les difficultés, et aussi parce 

qu’ils ont réussi à maintenir au Brésil l’image d’un peuple droit, fier de ses traditions et de sa 

culture » 647. 

Afin de comprendre ce que peuvent ressentir certains immigrants lorsqu’ils se 

consacrent à l’écriture, nous aimerions nous intéresser une fois encore aux raisons pour 

lesquelles prendre la plume. Mário Yasuo Kikuchi explicite les motivations à se tourner vers 

l’écriture de tankas dans le cas des immigrés japonais du troisième âge 648 : 

1. Se tourner vers quelque chose une fois leur « devoir » accompli auprès des membres de 

leur famille. (Kikuchi cite à titre d’exemple les mots d’une dame de 73 ans : « Puisque 

j’étais une femme au foyer ordinaire, mes enfants n’avaient plus besoin de mon aide 

après avoir grandi, et j’avais désormais davantage de temps pour moi. ») 

Selon Kikuchi, faire de la poésie devient pour les immigrants âgés un travail – un travail 

spécial et significatif, car « lié au fait de penser et de réfléchir à leurs vies ». S'ils 

écrivent, ce n'est pas qu’il ne leur reste « plus rien à réaliser » ; ils ont simplement 

« davantage de temps pour eux-mêmes ». Selon Kikuchi, la proximité de la fin de vie 

engendre « la réflexion personnelle, tout comme le besoin de donner un sens à son 

existence, ou à tout autre sujet corrélé ». Cependant, même si le tanka favorise « l’accès 

à la connaissance de sa propre existence, principalement en tant que sujet vivant en 

société, souffrant, perdant des batailles, mais aussi luttant pour ne pas être vaincu », il 

ne s’agit pas « de simples réflexions au sujet d’une société ou d’un ordre social donné. » 

Avant tout, le tanka « intègre la praxis des sujets concrets ». Il est un « moyen de lutte » 

pour les immigrants qui « vivent une situation défavorable. » Faire de la poésie leur 

permet de « renouveler leurs forces afin de se confronter à une réalité qui se présente 

pour eux comme adverse. » 

 
646 Ibid., p. 19. 

647 Ibid., p. 101. « A mensagem principal desses romances é a de que se deve trilhar os mesmos caminhos que a 

comunidade, ou a “colônia”, criaram para si: os japoneses no Brasil são diferentes, ou até superiores, tanto porque 

souberam superar as dificulades, como também, porque conseguiram manter no Brasil a idéia de um povo reto, 

orgulhoso de suas tradições e de sua cultura. » 

648 Mário Yasuo Kikuchi, Tanka, op. cit., pp. 145-188. 
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2. Enregistrer pour la postérité des moments vécus, et plus précisément, des « sensations, 

des impressions à l’égard d’un événement, d’une scène, ou d’un aspect observé de la 

nature humaine ou d’une situation vécue », quand ce n'est leur « conception du monde ». 

Un immigrant de 75 ans explique : « Je souhaitais, d’une certaine façon, faire en sorte 

que ma vie ne disparaisse pas dans un vide. Je voulais que mes impressions soient 

montrées sous une certaine forme et pour cela, j’ai décidé de commencer à faire des 

tankas » 649. 

3. S’éduquer, se perfectionner. Selon Kikuchi, le tanka « est une activité qui [leur] permet 

de travailler de manière constante leurs esprits ». En cherchant à améliorer leurs 

connaissances littéraires et linguistiques, ils aspirent à devenir de meilleurs poètes, mais 

aussi de meilleurs êtres humains. 650 

4. « Combler une “lacune” qui s’est installée dans leurs vies, entre autres parce qu’ils sont 

devenus “immigrants” au Brésil ». Kikuchi cite une femme de 85 ans : « Seule, je me 

suis séparée de plusieurs frères et sœurs que j’avais au Japon, et je me sentais très triste, 

alors j’ai commencé à composer pour apaiser ma tristesse. »  

Un immigrant de 77 ans : « J'ai migré au Brésil et j’ai souffert [mentalement], j’ai été 

déçu, j’ai souffert [physiquement]. Il y a eu un changement dans mes sentiments quand, 

de manière générale et constante, j’ai commencé à sentir une joie à travers le tanka » 651. 

Kikuchi explique que les immigrants souffraient physiquement car ils « devaient 

travailler de manière intense, beaucoup plus que ce qui était dans leurs habitudes et, 

principalement, que ce qu’ils avaient espéré ». En plus de l'« obligation de vivre avec 

des maladies tropicales comme le paludisme, que beaucoup ont contracté », ils vivaient 

une « déception économique, car contrairement à ce qu'ils avaient espéré, [le Brésil] 

n’était pas l’Eldorado rêvé par les immigrants pauvres ou paupérisés. » La 

« propagande systématique » japonaise à travers, par exemple, les films projetés dans 

des cinémas au Japon – comme relaté par un migrant –, intensifiait le choc et les 

souffrances vécus par les immigrants au Brésil. La souffrance mentale était 

particulièrement difficile à supporter car les immigrants « n’avaient aucune perspective 

d’avenir » et ressentaient que leurs sacrifices et leur dur labeur ne seraient jamais 

récompensés. 

 
649 Ibid. 

650 Ibid. 

651 Ibid. 
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5. Donner un « sens » et un ordre à l’existence, se connaître eux-mêmes en « enregistrant 

leurs émotions, en évaluant ce qu’ils voient, ressentent, ce dont ils sont témoins ». 652 

 

Nous aimerions nous attarder un instant sur le troisième point : le besoin de se 

perfectionner. Kikuchi rapporte les propos de certains immigrants japonais qui expliquent 

pourquoi ils ou elles se consacrent à ce type de création littéraire : 

1. « Pour apprendre la nature du Japon et la nature de l’âme japonaise ; pour améliorer 

mon éducation. » 653 – Un immigrant de 76 ans. 

2. « Je voulais connaître plus profondément la langue et l’âme japonaises en me consacrant 

au tanka. » 654 – Une immigrante de 59 ans. 

3. « J’avais envie d’éclairer mon âme. » 655 – Une immigrante de 59 ans. 

4. « Yashiju est la première revue de tanka au Brésil. La forme en 5, 7, 5, 7 et 7 du tanka 

est un rythme que, depuis toute petite, je ressens au fond de mon âme et, naturellement, 

j’étais impliquée […]. » 656 – Une immigrante de 71 ans. 

5. « Pour égayer mon âme, mais aussi apprendre à la purifier. » 657 – Une immigrante de 

65 ans. 

6. « Comme il s’agit d’une manifestation culturelle très difficile, j’avais envie de lutter 

pour [pouvoir] échapper à une vieillesse inutile. » 658 – Une immigrante de 71 ans. 

7. « Disons que c’était pour ma propre discipline. Je désirais faire quelque chose qui 

exigeât davantage de moi. » 659 – Une immigrante de 73 ans. 

8. « Pour me consacrer à une habitude quotidienne, pour valoriser la vie. » 660 – Une 

immigrante de 70 ans. 

9. « Avant tout, le tanka nous permet d’étudier de manière intense l’être humain, et il est 

nécessaire de polir son âme 661 (kokoro). Je crois que pour que nous puissions découvrir 

 
652 Ibid. 

653 « Para aprender a natureza do Japão e da alma do japonês ; para melhorar minha educação. » 

654 « Queria saber mais profundamente o idioma e alma do japonês, dedicando-me ao tanka. » 

655 « Tinha vontade de iluminar minha alma. » 

656 « O Yashiju é a primeira revista de tanka do Brasil. O 5, 7, 5, 7 e 7 do tanka é um ritmo que, desde menina, 

sinto no fundo de minha alma e, naturalmente, fui envolvida até me tornar sócia, para estudá-lo. » 

657 « Para alegar minha alma, mas também para aprender a purificar minha alma. » 

658 « Como é uma manifestação cultural muito dificil, tinha vontade de lutar para fugir de uma velhice caduca. » 

659 « Digamos que foi para minha própria disciplina. Tinha desejo de fazer algo que exigisse mais de mim. » 

660 « Para me dedicar a um costume diário, para valorizar a vida. » 

661 « Étudier », « polir » et « âme » sont en italiques dans le texte original. 
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et perfectionner l’être humain en nous, il faut également parfaire nos poèmes. » 662 – Un 

immigrant de 61 ans. 

 

D’une part, composer des tankas permet aux immigrants d’approfondir leurs 

connaissances de la langue et de la culture japonaises — ou « âme japonaise ». Cette activité 

littéraire leur permet en somme de maintenir un lien avec le Japon. D’autre part, le tanka 

représente un moyen de travailler sur soi, d'« éclairer son âme », une âme au sens proche de 

celui du terme kokoro. Selon Kikuchi, kokoro peut être « défini comme ce que les personnes 

ont à l’intérieur d’elles 663 : les valeurs spirituelles, les sentiments, la compassion, la discipline, 

le désir du bien, la compréhension, la tendresse, la solidarité, etc. ». « Éclairer » ce que les 

immigrants ont en eux signifierait donc « mieux se connaître et se perfectionner », un 

développement justement rendu possible par le tanka. De manière importante, l’idée d’éclairer 

son âme « se trouve imbriquée dans la manière d’être et la conception du monde des 

Japonais » : 

L’autodiscipline constitue l’une des valeurs basiques et fondamentales de 

l’être Japonais, mais elle ne s’obtient pas à travers le désir. Au contraire, 

elle résulte d’un travail ; d’un processus difficile et ardu de réflexion, 

requérant par conséquent un effort intérieur continu et perpétuel de 

l’individu, afin d’acquérir continuellement une plus grande connaissance de 

soi-même, depuis le moment où l’enfant se perçoit comme membre d’une 

ie 664 dont il doit honorer le nom, au point de renoncer à sa propre vie, si 

besoin est. 

D’après Kikuchi, composer des tankas permettrait aux immigrants âgés d'« intervenir » 

dans la réalité dans laquelle ils vivent : « [F]aire de la poésie consiste en une activité pratico-

sensible, une praxis par excellence pour ces vieux immigrants. Le faire poétique […] consiste 

en une manière d’intervenir dans la réalité dans laquelle ils évoluent. [A]près avoir réfléchi sur 

 
662 « Acima de tudo, o tanka nos possibilita de modo intenso, o estudo do ser humano e é necessário à lapidação 

da alma (kokoro). Creio que para descobrirmos e aperfeiçoarmos o ser humano que existe em nós, é preciso 

igualmente se aperefeiçoar nossos poemas. » 

663 En italiques dans l’original. Il en va de même pour les autres mots en italiques dans nos citations de Kikuchi. 

664 Ie (« foyer, famille, maison ») désigne l’unité traditionnelle de l’organisation sociale au Japon – la famille 

patrilinéaire qui persiste à travers plusieurs générations, incluant les membres non-consanguins. Ce groupe 

domestique partage certaines valeurs morales et spirituelles, qui doivent être préservées de toutes les manières 

possibles par ses membres, afin de ne pas encourir son déshonneur. 
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un sujet, ils essayent de l’appréhender à travers [l]es références symboliques qu’ils ont 

culturellement acquises » 665. 

Les tankas des immigrants âgés étant « fondamentalement une objectivation des 

sensations et impressions des auteurs à propos de leurs problèmes du quotidien », ils permettent 

aux auteurs de « devenir, au moins symboliquement et intimement, sujets de leur propre 

histoire », puisqu’en « composant, l’auteur peut arriver à mieux “comprendre” le monde et se 

résoudre à le changer, ou [à changer] soi-même, selon ses convictions ». Cette appréhension du 

monde à travers le tanka ne garantit pas l’accès à une vérité absolue, mais représente la praxis 

de l’homme pensant qui vit dans un monde concret. 

Dans le chapitre prochain, nous étudierons plus concrètement l’œuvre de Matsui Tarô, 

dont l’objectif de la fiction littéraire consiste selon nous à enregistrer l’histoire – ou les 

histoires – de l’immigration japonaise au Brésil. À travers des symboles, Matsui compose une 

histoire qui, au lieu de décrire, réfléchit aux raisons des évènements, notamment à celles 

expliquant la fin d’une certaine histoire. 

  

 
665 « [O] poetar consist[e] em atividade prático-sensível efetiva, daí práxis por excelência para estes velhos 

imigrantes. O fazer poético [...] constitiu-se na sua maneira de intervir na realidade na qual se encontram inseridos, 

após refletir a seu respeito, tentando apreendê-la através de seus referenciais simbólicos obtidos culturalmente. » 
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TROISIEME PARTIE : LA « COMMUNAUTE JAPONAISE » DU 

BRESIL ET SA VIABILITE A TRAVERS LA FICTION LITTERAIRE 

DE MATSUI TARO (1917-2017) 
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1. Introduction : l’œuvre de Matsui Tarô, un «  tombeau 

littéraire » 

Matsui Tarô a écrit : 

死者は残った者の思い出のなかに、または墓碑のようなものとして忘却に耐え

ても、それは一つのそれなりの完成で、生者の条件から外されるが、生者は食っ

たり排泄したり、実にじっとしておれない生理の欲求がある。それ故にこそ生は

未完なのかも知れないが。 

Certes, les défunts résistent à l’oubli dans les souvenirs de ceux qui restent, 

ou en forme d'objets, comme le tombeau. Mais [la mort] est tout de même un 

achèvement en soi : les morts sont exclus de la condition des vivants. Les 

vivants, eux, ingèrent et éliminent ; leurs besoins naturels ne leur permettent 

de rester tranquilles. Voilà sans doute pourquoi la vie est une chose 

inachevée... 666 

L’œuvre de Matsui est parsemé de réflexions sur l’achèvement, la mort, en raison sans 

doute du fait qu’il ne commença à écrire de la fiction qu’après l’âge de soixante ans 667. 

Contenant de nombreuses morts mais très peu de naissances, ses œuvres interrogent 

précisément le lecteur quant à cet état de fait : pourquoi les personnages meurent-ils les uns 

après les autres ? Comme si les œuvres de Matsui formaient en elles-mêmes, sur le plan de 

l’intrigue, des tombeaux littéraires 668, qui « prennent efficacement le relais de la mémoire des 

hommes » 669. Les tombeaux de Matsui Tarô sont érigés en l’honneur de la colonia, société 

japonaise du Brésil, et plus particulièrement à la mémoire de la première génération de migrants 

japonais, à laquelle l’auteur appartient. Sophie Lacroix note que « le tombeau […] fournit […] 

 
666 Matsui Tarô, Utsurobune. Burajiru nihonjin sakka Matsui Tarô shôsetsu-shû [Navire creux – Anthologie des 

nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, Shôraisha, 2010, p. 92. 

667 Né à Kôbe en 1917, Matsui émigra au Brésil avec sa famille en 1936, à la suite de la décision de son père ; il 

est alors âgé de dix-neuf ans. Agriculteur de profession, il se dédia à l’écriture après avoir pris sa retraite, et publia 

dans plusieurs revues de la communauté japonaise au Brésil comme Nôgyô to kyôdô [Agriculture et coopération], 

Koronia bungaku [Littérature de la colonia], Nôson [Village agricole], Koronia shi bungaku [Littérature et poésie 

de la colonia] et Burajiru Nikkei bungaku [Littérature nikkei du Brésil]. Ce n’est que plus tard, dans les années 

2010, que Hosokawa Shûhei et Nishi Masahiko rassemblèrent ses nouvelles et les publièrent au Japon, à Kyôto, 

sous la forme de deux recueils de nouvelles : Utsurobune [Navire creux] et Tooi koe [Voix lointaine], en 2010 

puis 2012.  

668 Expression utilisée par Sophie Lacroix dans Tombeaux. Pour une archéologie de la conscience, Paris, Éditions 

Manucius, 2013. 

669 Ibid., p. 86. D’après Sophie Lacroix, le « tombeau littéraire » ou « tombeau fait de mots » est le « plus sûr 

rempart contre la menace de l’oubli » : « Le tombeau littéraire et poétique est une mémoire disponible que les 

mots nous conservent pieusement, sauvant de l’oubli ceux-là mêmes qui sont les oubliés de l’Histoire. » 
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cette unité qui manquait à la vie vécue, il lisse toutes les aspérités pour donner la représentation 

d’un tout cohérent ». Le tombeau « joue un rôle de compensation, dans la mesure où il devient 

une sorte de “monument” à la mémoire du défunt » et « accomplit ce qui demeure inachevé, se 

t[enant] donc du côté de l’héroïsation ou de l’hagiographie » 670. Dans les œuvres de Matsui, la 

colonia japonaise du Brésil est, certes, la cible des critiques de l’auteur. Cependant, en tant que 

tombeau littéraire, l’œuvre intégrale de ce dernier, document physique, « témoigne d’une 

préférence du point de vue élogieux sur celui du jugement : toute vie vaut en elle-même, et le 

tombeau est une consécration de cette valeur » 671. Dans tous les cas, le tombeau « unifie les 

fragments d’une vie » 672, en l’occurrence, celle de la colonia japonaise, le point focal de sa 

chronologie étant la période précédant la Seconde Guerre mondiale.  

Dans ce chapitre, nous procéderons à l'étude fonctionnelle de la mort dans les nouvelles 

de Matsui. Notons ici que ces textes, en tant que tombeaux littéraires, ont certes pour objectif 

de mettre fin, de présenter des adieux, de rendre hommage, mais ils permettent également 

renaissance et transmission : le tombeau fournit « l’image d’un sommeil dans l’attente d’une 

vie nouvelle, qu’elle soit résurrection ou bien nouvelle naissance à partir de la terre 

nourricière » 673. Matsui laisse mourir et espère une renaissance (laquelle ?). À travers son 

écriture, il récupère son histoire et celle de sa communauté, ou du moins sa propre version de 

l’histoire de sa communauté : en d’autres mots, ceux d'Azade Seyhan, il « libère ses ancêtres 

des catacombes du silence » 674. Matsui écrivant en japonais, son objectif de donner voix aux 

immigrants japonais du Brésil est essentiellement destiné à un lectorat japonophone. Ses textes, 

parus dans diverses revues littéraires de langue japonaise de la communauté nikkei du Brésil, 

peuvent être perçus comme un dialogue avec les lecteurs de ces publications – les membres de 

la colonia –, mais également avec un public japonophone plus large, surtout celui du Japon. 

Nous allons voir que Matsui se montre fortement critique envers certains aspects de l’histoire 

de l’immigration japonaise au Brésil. Ces critiques sont orientées vers un public japonophone, 

vers les personnes ayant fait partie de cette histoire. Le Brésil n’en est jamais la cible, si ce n'est 

dans certaines nouvelles évoquant la corruption ou la « façon simpliste dont les Brésiliens 

 
670 Ibid., p. 36. 

671 Ibid., p. 37. 

672 Ibid., p. 35. 

673 Ibid., p. 86. 

674 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation [L'écriture en dehors de la nation], op. cit., p. 67. “The investment 

in the recovery of their unrecorded histories helps writers to imagine the past 'in the absence of hard copy', to 

rectify 'ideological distortions', and to free their ancestors from catacombs of silence.” 
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réfléchissent » (Burajiru-fû ni goku kantan ni kangae[ru] ブラジル風にごく簡単に考え[る]), 

points sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir. Le Brésil fait plutôt l’objet de la 

compassion de Matsui, puisqu'il le représente comme une « terre épuisée », exploitée par des 

immigrants-colonisateurs japonais obnubilés par leur réussite matérielle — et par celle du Japon 

impérial. 

一時は邦人集団地として殷賑をきわめた時期もあって、コーヒー栽培熱に浮い

たが、この地方の土質にあわず、大勢は勝負の早い雑作に移っていった。来る

年々の農家の収奪に、地力は急速に疲弊していった。 

À une époque, cette région jouissait d’une grande prospérité en tant que 

terre collective des Japonais, qui furent gagnés par la fièvre de la culture du 

café. Mais le café ne prenait pas sur ces sols, et nombre de personnes se 

tournèrent vers des cultures promettant des gains rapides. L’exploitation 

paysanne qui s'ensuivit eut alors rapidement raison des terres. 675 

Quels éléments prouvent, d'une part, que les textes de Matsui portent effectivement sur 

la communauté japonaise du Brésil ; et d'autre part, que les origines des personnages et / ou le 

concept de « colonia » revêtent de l’importance à ses yeux ?  

Premièrement, son « devoir en tant qu’écrivain » consisterait, pour reprendre ses 

propres termes, à « offrir un cierge à ses compatriotes [japonais au Brésil] anonymes, cela en 

tant que [personne de la] première génération, destinée à disparaître » 676. Hosokawa Shûhei 

fait remarquer que Matsui est « fortement conscient d’être immigrant japonais » 677 : il 

« observe sa tribu [dôzoku 同族] s’éteindre dans la société brésilienne, ce qui est le cours normal 

des choses » 678. La récurrence, dans son œuvre, de mots tels que « Japonais(e) », « gaijin » 

(étranger, Brésilien), « nikkei », « indigène » (dojin 土人, dochakujin 土着人) ou « colonia » en 

est un deuxième indice. En outre, la couleur de peau du personnage ainsi que la génération de 

l’immigrant nikkei sont précisées, sans exception. La lecture de la fiction de Matsui impose 

donc de prendre en considération l'ensemble de ces éléments, de même que la réalité historique 

de la colonia, certaines de ses nouvelles abordant des événements historiques précis tel que le 

 
675 Matsui Tarô, Tooi koe. Burajiru nihonjin sakka Matsui Tarô shôsetsu shû [Voix lointaine – Anthologie des 

nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, Shôraisha, 2012, p. 41. 

676 Cité par Hosokawa Shûhei sur le bandeau de couverture du recueil Navire creux.「消えゆく宿命を負いながら、

一世として無名の同胞に灯明を捧げることを、自分の文筆の務めと考えている。」  

677 Ibid. 

678 Ibid.「日本移民であることを強く意識しながら、同族がブラジル社会の中で消滅していくのを当然の流れと見ている。」 
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conflit entre les groupes kachigumi et makegumi au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 

L’œuvre de Matsui, auteur qui n’a commencé à écrire qu’après son soixantième anniversaire, 

est à la fois son testament et son chant du cygne, un chant du cygne adressé à la première 

génération des immigrants japonais au Brésil. 

Les personnages de ses fictions sont présentés comme « originaires de » ou appartenant 

à la société nikkei, lorsque ce n'est à la société brésilienne dominante. Cet aspect permet une 

lecture de son œuvre comme une littérature (ou un système) explorant la question de la viabilité 

de la colonia japonaise du Brésil. Tous ses textes ont d'autre part en commun l’apparition 

fréquente des thèmes de la mort (y compris à travers le deuil), de la naissance (dans la plupart 

des cas sous forme de fausse couche ou de nourrissons morts-nées) et de l'union (couple, 

mariage). À travers l’analyse de ces éléments, notamment de la mort et de la naissance, nous 

aimerions répondre à la problématique suivante : de quelles manières l’œuvre de Matsui Tarô 

– que nous entendons comme un tombeau littéraire, un tombeau pour la langue japonaise au 

Brésil – aborde-t-elle la question de la viabilité de la « communauté japonaise » sur le territoire 

brésilien ? Celle-ci est-elle seulement viable ? Sous quelle(s) forme(s) ? Dans le cas contraire, 

pourquoi s’est-elle affaiblie ? Notre corpus d’analyse se composera des œuvres quasi intégrales 

de Matsui Tarô, soit dix-neuf nouvelles rédigées durant la période allant de 1970 à 2010, et un 

roman (Navire creux) écrit de 1988 à 1994. 

Les œuvres de Matsui n’ont jamais été publiées au Brésil sous forme de recueil. Elles 

sont seulement apparues, nous l’avons dit, dans des revues locales en langue japonaise. Ce 

furent deux chercheurs japonais, Hosokawa Shûhei et Nishi Masahiko, qui découvrirent 

l’écrivain et décidèrent de publier son œuvre au Japon sous la forme de deux recueils : Navire 

creux et Voix lointaine, respectivement parus à Kyôto en 2010 et 2012. Si l’objectif de Nishi et 

Hosokawa consistait à faire connaître la littérature de Matsui à plus large public – le public 

« métropolitain » du Japon –, les deux recueils ne suscitèrent cependant que peu d’intérêt parmi 

les lecteurs japonais. Navire creux porte le titre de l'unique roman de Matsui et contient ce 

dernier, ainsi que quatre nouvelles. Voix lointaine, lui, regroupe quatorze autres nouvelles. Si 

nous nous sommes fondée sur l'édition physique de ces deux tomes pour rédiger cette thèse, il 

convient toutefois de signaler qu'une nouvelle de plus de soixante-dix pages, consultable en 
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ligne, ne figure pas dans ces recueils : Sukuse no en [Le Karma] 679. Nous l'avons néanmoins 

incluse à notre corpus d’analyse, par souci d'exhaustivité. 

Quant au style littéraire de Matsui, ses œuvres pourraient sans doute être classées dans 

ce que Maeyama nomme le « naturalisme ou réalisme à la japonaise » (nihonteki na shizen 

shugi riarizumu 日本的な自然主義リアリズム), sous la bannière duquel grand nombre d’œuvres 

d’expression japonaise furent rédigées au Brésil. Parfois, Matsui a recours à des tournures dont 

le naturalisme et la franchise surprennent : l’une de ses nouvelles porte ainsi le titre de Wakai 

onna, buta ni shiri wo namerareta hanashi [L'histoire de la jeune fille s'étant fait lécher le 

fessier par un pourceau]. Un titre qui, au premier abord, pourrait interloquer le lecteur, alors 

qu'il ne saurait être tenu pour une quelconque manifestation du mauvais goût de l’auteur. En 

effet : dans ce cas particulier, le recours à la figure de la jeune migrante dont l'arrière-train se 

retrouve soudain pourléché par un pourceau tandis qu’elle se soulage en pleine nuit derrière la 

maison familiale (laquelle, on l'aura compris, n'est point équipée de toilettes), a pour objectif 

de souligner l'extrême frugalité des conditions de vie des nouveaux arrivants au Brésil. 

Le vocabulaire de Matsui est riche, et ses textes contiennent de nombreuses métaphores, 

quoiqu'ils manquent sans doute de raffinement, sans que cela ne dérange pour autant le lecteur. 

La simplicité de la forme, derrière laquelle se dissimule la profonde réflexion de son auteur, a 

sans doute pour origine sa volonté de se faire comprendre : il s’exprime de manière franche afin 

que son message atteigne clairement le lecteur. Yabusaki Masaju, nous l’avons vu, note que 

« les immigrants [japonais au Brésil] sont continuellement obsédés par le sentiment d’être 

séparés [du Brésil] par une membrane opaque » et qu’à cause de cette membrane, « ils ne sont 

pas capables de réaliser l’expression de leur vrai soi ; aussi leur est-il difficile de demander à 

être vraiment compris, et ils sont attaqués par l'anxiété de dépérir graduellement dans 

l’insuffisance de leur propre soi ». Ce serait, d’après Yabusaki, cette anxiété qui pousserait les 

immigrants vers l’écriture. Matsui Tarô espère être compris, et compose à cette fin ses œuvres 

dans un style accessible à un large public. 

Hosokawa Shûhei et Nishi Masahiko n'ont pas manqué de relever une certaine 

« immaturité technique » (gikôteki mijuku 技巧的未熟) de la littérature nikkei au Brésil, dont les 

auteurs se démarqueraient par leur incapacité à exprimer verbatim leurs ressentis et pensées. 

 
679 Matsui Tarô, Sukuse no en [Le Karma], texte en ligne : http://www.brasiliminbunko.com.br/Obras/100.pdf, 

consulté le 20/03/2018. 

http://www.brasiliminbunko.com.br/Obras/100.pdf
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Matsui Tarô aimait lire, particulièrement de la littérature japonaise ; la lecture d'auteurs comme 

Mori Ôgai, Nagai Kafû, Tokutomi Roka, Akutagawa Ryûnosuke et Tanizaki Jun’ichirô aura 

certainement enrichi son vocabulaire. Si sa littérature paraît considérablement plus « mature » 

que la plupart des œuvres rédigées par les immigrants japonais au Brésil, son aspect technique 

revêt cependant moins d’importance que la profondeur de pensée de son auteur. 

Parfois, Matsui a recours à la satire : sa nouvelle Kyûyo monogatari [Le dit des tatous] 

(2003) raconte ainsi la vie brésilienne à travers les yeux d’un tatou, mammifère placentaire 

d’Amérique tropicale et subtropicale. Le procédé n'est pas sans évoquer le système narratif du 

roman Je suis un chat (1905-1906) de Natsume Sôseki, décrivant lui-même la vie d’un 

professeur d’anglais à travers les yeux d’un chat. Nous aimerions citer deux passages de ce 

texte, qui illustrent deux caractéristiques propres à Matsui Tarô et sa littérature : son humour 

satirique et sa compassion (décrire le monde à travers les yeux d'un animal requérant sans doute 

des aptitudes certaines à la projection). Dans le premier extrait, le tatou et protagoniste de la 

nouvelle rapporte l'incident lui ayant coûté sa queue, prétexte à une comparaison des rapports 

de force entre Japonais et Brésiliens : 

現にわしには尻尾がない。忠助の奴に食いちぎられたのだ。あの折、ちょっと

油断したのだ。歴史の上でも、ちょっとした油断がもとで一国の興亡の原因にな

るというではないか、わしたち犰狳は「動物哲学」の著者ラマルク先生の説によ

ると、高等動物だが、貧歯類と分類されている。害は受けても害はなさない種類

なのだ。 

En réalité, je n’ai pas de queue. Elle a été déchiquetée par ce satané Chûjo 

[le chien de garde]. J'avais alors relâché mon attention, rien qu'un moment. 

Remarque, dans l’Histoire aussi, un instant d’imprudence peut décider du 

sort d’un pays, pas vrai ? Bien qu'on nous classe parmi les édentés, nous, les 

tatous, sommes des animaux supérieurs, à ce que raconte l’auteur de la 

Philosophie zoologique, Lamarck 680. Nous sommes une espèce à qui l'on nuit, 

mais qui ne nuit pas pour autant. 681 

Après ce passage, le tatou avoue qu'il lui est parfois arrivé de « piquer » (shikkei suru 

失敬する) le manioc cultivé par le propriétaire (brésilien) sur les terres qu'il occupe. « Petite 

 
680 Les xénarthres, nommés au XIXe siècle « édentés », constituent dans la taxonomie animale actuelle un super-

ordre de mammifères sans dents ou avec peu de dents. Les fourmiliers, paresseux et tatous en sont trois exemples. 

681 Kyûyo monogatari [Le dit des tatous], dans le recueil Voix lointaine, op. cit., p. 237. 
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gens » (shônin 小人), « aveugle à la véritable avidité, mais remarqu[ant] tout de suite la petite 

convoitise » (taiyoku ni wa mekura na noni, shôyoku ni wa sugu me ni tsuku 大欲には瞽なのに、

小欲にはすぐ目につく), le propriétaire des terres qualifie le tatou de « maître chapardeur » 

(oodorobô 大泥棒) : 

ここら辺り一帯はおれの土地だというが、誰からも買ったものではないし、譲

られたものでもない。不毛の地に来て自分勝手にそう決めているだけなのだ。さ

いわいわしは地の底に穴を掘って生きてきた。これは親父の教えだが、長い日照

りになればマンダカルの根元にいけばよいという。どんな狂暴な早魃でもその植

物の下におれば、飲み水に不足はないと教えてくれた。 

Il prétend que les terres de toute la région lui appartiennent, mais il ne les 

a achetées à personne, pas plus qu'elles ne lui ont été léguées. Il a débarqué 

sur ces sols stériles 682 et décrété tout ça de son propre chef. Par bonheur, 

j’ai creusé un trou dans la terre et vécu là-dedans jusqu'à maintenant. À ce 

que m'a appris mon père, quand la sécheresse commence à durer, y suffit 

d'aller au pied d’un mandacaru 683 . Même lors des sécheresses les plus 

violentes, on ne risque pas de manquer d’eau potable, sous cette plante. 684 

Cet extrait illustre d’une part la franchise et l’originalité propres au style de Matsui Tarô 

(notamment l’utilisation de métaphores pouvant potentiellement être perçues comme naïves), 

et livre d’autre part un exemple de la compassion de l'auteur. Terminons pour l’instant cette 

brève explication du style littéraire de Matsui Tarô. Il s'agira, dans le point suivant, de justifier 

la pertinence de l’expression « communauté japonaise » du Brésil. Notons que Matsui emploie 

à travers son œuvre le terme de « colonia » (koronia コロニア), mais surtout celui de « naichi » 

(内地, « métropole ») en rapport avec le Japon. Ce dernier, rappelons-le, fut largement utilisé 

avant la Seconde Guerre mondiale afin de distinguer le Japon de ses territoires coloniaux en 

Asie de l’Est, « naichi » faisant référence au « vrai » Japon, celui de la métropole. 

 
682 Terres peu fertiles de la région Nordeste, une zone aride située dans le Nord-Est brésilien. 

683 Le mandacaru est une espèce de cactus commun dans le Nordeste, pouvant atteindre cinq mètres de hauteur. 

684 Ibid., p. 237. 
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1.1. Vers une justification de la pertinence de l’expression 

« communauté japonaise du Brésil » 

Dans le roman principal de Matsui Tarô, Utsurobune [Navire creux] (1988-1994), le 

protagoniste, nikkei de deuxième génération, s’isole de sa communauté. D’après Hosokawa 

Shûhei, il s’agit d’un fait exceptionnel dans la littérature japonophone produite au Brésil : « Ce 

qui est inhabituel dans Navire creux est que le protagoniste s’est complètement assimilé à la 

vie frontalière brésilienne, et qu’il est arraché à la communauté japonaise [du Brésil]. En fait, 

la communauté japonaise est hostile envers lui. Mário [le protagoniste] est sur le point de perdre 

son identité en tant que Japonais. Contrairement à nombre d’immigrants japonais, autant dans 

la fiction que dans la vie réelle, il n’a pas peur de la marginalisation. » 685 

Ce qui attire notre attention, dans les propos de Hosokawa, est son hypothèse selon 

laquelle « nombre d’immigrants japonais », dans la fiction ainsi que dans la réalité, auraient 

peur d’être marginalisés par rapport à la « communauté japonaise » et non la société brésilienne 

dominante. De quoi s'agit cette « communauté japonaise » ? Pourquoi est-elle si « puissante » 

et nécessaire aux personnes d’ethnicité japonaise au Brésil ? De quelles façons est-elle 

représentée dans l’œuvre de Matsui, et pourquoi ces choix de représentation ? 

Plus qu’une définition, la « communauté japonaise » au Brésil est un processus. Cette 

communauté a été notamment façonnée par deux forces : les politiques du gouvernement 

japonais et la société brésilienne non-nikkei. Comme le note Toake Endoh 686, le gouvernement 

japonais faisait des efforts afin de « définir et construire l’identité de la diaspora [au Brésil] » 

et d'« encourager le patriotisme » 687 , car la « mobilisation de la diaspora se fonde sur 

l’allégeance [de ses membres] à leur patrie ethnique et leur conscience collective d’une identité 

ethnique » 688 . Endoh explique que le ministère de l’Éducation à Tôkyô envoyait des 

 
685  Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña » [Un regard sur la littérature nippo-

brésilienne], op. cit. “Lo que es inusual de El barco vacío es que el protagonista se ha asimilado completamente a 

la vida de la frontera brasileña, y que está desarraigado de la comunidad japonesa. De hecho, la comunidad 

japonesa es hostil ante él. Mario está en el límite de perder su identidad como japonés. A diferencia de muchos 

inmigrantes japoneses, tanto en la ficción como en la vida real, él no tiene miedo a la marginalización.” 

686 Le nom de l’auteur est ici cité en respectant l’usage anglais, tel qu’il apparaît sur la couverture de l’ouvrage en 

question. 

687 Toake Endoh, Exporting Japan: Politics of Emigration to Latin America [L'exportation du Japon : les politiques 

de l’émigration vers l’Amérique latine], University of Illinois Press, 2009, emplacements 236-237 du fichier 

Kindle. 

688 Ibid., emplacements 233-234. 
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professeurs japonais dans des écoles de langue japonaise au Brésil 689, qui « offraient une 

instruction morale » aux élèves d’origine japonaise. Au « cœur du programme scolaire des 

écoles ethniques » figurait « l’enseignement de l’essence du Rescrit impérial sur l'éducation », 

avec un « programme de base et de “langue maternelle”, qui pour les éducateurs japonais était 

le japonais et non pas le portugais ». La volonté et la vision du gouvernement japonais de 

« reproduire un Japon parfait dans les Amériques » 690 était communiquée à la diaspora par des 

associations semi-autonomes de la diaspora nikkei comme les associations japonaises (nihonjin-

kai) et autres associations de personnes originaires du même département (kenjin-kai), qui 

avaient pour tâche d’« administrer la communauté co-ethnique et d’atteler l’état [le Japon] et la 

société à l’étranger [la société nikkei du Brésil], divisés spatialement » 691. Le gouvernement 

japonais encourageait la syndicalisation par des subventions, offrait à la diaspora « l’éducation, 

la santé, des incitations à l’autonomie dans l’exploitation des terres, l’appui à la 

commercialisation de produits, et des journaux édités en langue japonaise » 692, mais en retour, 

lui demandait de déployer une forte conscience ethnique. 

De l’autre côté, la « communauté japonaise » au Brésil fut créée par des Brésiliens non 

nikkei qui distinguaient à leur apparence les personnes d’origine ethnique japonaise en leur 

rappelant constamment leurs yeux bridés. Lorsque nous avons demandé en 2017 à un Brésilien 

nikkei de troisième génération, à São Paulo, si une telle « communauté japonaise » existait au 

Brésil, sa réponse fut la suivante : « Connaissez-vous le terme de tanomoshi ? C’est tanomoshi 

qui fait la différence » 693. Celui-ci nous a expliqué que les « Japonais » du Brésil, grâce à ce 

phénomène des « associations de financement mutuel », formaient en règle générale « un 

groupe riche » 694. Jorge Okubaro, auteur nikkei de deuxième génération, explicite comme suit 

la signification de ce système :  

 
689 Ibid., emplacements 3867-3869. 

690 Ibid., emplacement 168 du fichier Kindle. 

691 Ibid., emplacements 170-171. 

692 Célia Sakurai, Imigração tutelada. Os japoneses no Brasil [Une immigration sous tutelle : les Japonais au 

Brésil], op. cit., p. 115. 

693  Tanomoshi 頼母子  est un terme japonais signifiant « (groupe) fiable » ou « associations de financement 

mutuel ». 

694 Au Brésil, les nippo-brésiliens sont en effet réputés pour être des personnes « financièrement aisées » ou 

« riches », comparé au reste de la société. Par ailleurs, Pauline Cherrier note que « la majorité des Brésiliens 

associa la grande mobilité socio-économique des nikkei-brésiliens [après la Seconde Guerre mondiale] à l’accès 

du Japon au rang de seconde puissance économique mondiale. Les places respectives du Japon et du Brésil dans 

l’espace économique mondial et l’espace politique international ont ainsi influencé la perception des migrants et 

de la migration nippo-brésilienne. » Voir Cherrier, op. cit., p. 87. 
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C’était une sorte de consortium financier dans lequel chacun, avec comme 

seule garantie la parole donnée et l’amitié avec les autres participants, 

contribuait régulièrement par une somme déterminée. À chaque réunion, par 

tirage au sort, par accord ou par offre, l’un d’entre eux prenait la totalité de 

l’argent, et payait, à compter de ce moment, une valeur plus importante que 

celle payée par ceux qui n’avaient pas encore retiré leur lot. […] Cette forme 

de financement coopératif basé sur la confiance mutuelle portait, en japonais, 

le nom de tanomoshi. 695 

Endoh précise que ces crédits agricoles et associations de crédit tournant comptaient 

parmi les « avantages économiques incommensurables que la diaspora japonaise recevait des 

associations fondées sur l’ethnie, telles que COTIA » 696. Notons que la COTIA, coopérative 

ethnique soutenue financièrement par le gouvernement japonais, devint « un consortium 

industriel distingué dans la société brésilienne » 697. En plus des tanomoshi, elle offrait « de 

nouvelles routes et ponts, magasins, centres communautaires et écoles de langue japonaise » à 

la diaspora japonaise 698. Célia Sakurai relève que la coopérative agricole de Cotia a une valeur 

symbolique : elle « dépasse les limites de la municipalité et s’associe à la présence même des 

Japonais au Brésil ». D’après Célia Sakurai, il est « possible d’affirmer que certaines facettes 

de l’identité publique des Japonais au Brésil sont dues à la coopérative agricole de Cotia, à 

travers laquelle se forme une image de travail collectif et d’aide mutuelle, [caractéristiques 

perçues] comme les marques ethniques du succès de cette institution ainsi que du groupe [des 

Japonais au Brésil] » 699. 

Dans le roman historique O Súdito [Le Vassal] (2006) de Jorge J. Okubaro, l’installation 

au Brésil des tanomoshi, ces institutions d’aide financière mutuelle typiquement japonaises, a 

lieu au début des années 1940. L'explication fournie par la personne nikkei que nous avons 

interrogée, alors dans la seconde moitié de la trentaine, quant à l'importance du phénomène 

 
695 Jorge J. Okubaro, O Sudito: Banzai, Massateru! [Le Vassal : Banzai, Massateru !], São Paulo, Terceiro nome, 

2006, p. 237. “Era uma espécie de consórcio financeiro, em que, com a garantia apenas de sua palavra e de sua 

amizade com os demais participantes, cada um contribuía regularmente com determinada quantia, e em cada 

reunião, por sorteio, acordo ou lance, um deles levava todo o dinheiro, pagando, a partir desse momento, um valor 

maior do que o pago pelos que ainda não haviam retirado sua bolada. Essa forma de financiamento cooperativo 

baseado na confiança mútua tinha, em japonês, o nome de tanomoshi.” 

696 Endoh Toake, op cit., emplacement 3763 du fichier Kindle. 

697 Ibid., emplacements 3755-3763. 

698 Ibid. 

699 Célia Sakurai, op. cit., p. 147. 
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d’entraide des tanomoshi dans le niveau socio-économique élevé des « Japonais au Brésil », 

nous fait penser à quel point le terme de « communauté japonaise » est encore et toujours 

pertinent, avant tout dans l’(in)conscient de ceux qui peuvent se percevoir comme des membres 

de cette société. Dans l’une de ses nouvelles, Matsui Tarô décrit d'ailleurs combien les Japonais 

au Brésil pouvaient, avant la Seconde Guerre mondiale, « compter sur le Japon » ou la 

communauté japonaise au Brésil : 

《…》日本はついに負けた。制約は解かれ旅行なども自由になったが、太一は

すこしも嬉しくはなかった。われわれは亡国の民になったと思った。頼れるのは

ひとりひとりの財産だけの時代がくるだろうと考えた。 

[…] Le Japon avait fini par perdre [la Seconde Guerre mondiale]. Les 

restrictions avaient été levées et [les Japonais du Brésil] pouvaient voyager 

librement, mais Taichi [le protagoniste, figure autobiographique] ne s’en 

réjouissait aucunement. « Nous sommes devenus le peuple d’un pays défait », 

songea-t-il. « Viendra certainement un temps où chacun ne pourra plus 

compter que sur ses propres biens. » 700 

Ne pas compter sur sa seule personne, mais dépendre d’une force plus puissante, c’est-

à-dire du gouvernement japonais, avec ses politiques et ses objectifs — c'était, avant la Seconde 

Guerre mondiale, chose normale pour les personnes d’origine japonaise au Brésil. Après la 

guerre, le gouvernement maintint une « approche hybride envers l’Amérique latine » 701. Dans 

la première moitié du XXe siècle, l’État japonais se servit de l’émigration des Japonais au Brésil 

pour « assurer stabilité et unité nationale, en déplaçant physiquement à l’étranger les semences 

des catastrophes sociales (en d’autres mots les personnes susceptibles de se rebeller contre les 

autorités, en signe de protestation contre la pauvreté) » 702. Parallèlement à cet objectif de 

contrôle social, l’État « cherchait à étendre la sphère de l’État-Nation au-delà de ses frontières 

territoriales via une stratégie migration-colonisation », cela dans l’Amérique latine. Après-

guerre, le Japon continua à déplacer « une partie de la population indésirable à l’étranger », tout 

en tâchant, dans le cadre de son programme international, d'« étendre sans violence sa sphère 

d’influence dans le monde occidental » à travers l’émigration. Selon Endoh, dans un tel schéma, 

les émigrants d’avant-guerre « cessèrent d’être des masses improductives ou indisciplinées, et 

 
700 Matsui Tarô, Sukuse no en [Le Karma], op. cit. 

701 Endoh, op. cit., emplacement 205 du fichier Kindle. 

702 Endoh, op. cit., emplacements 281-287. 
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devinrent des agents utiles et obéissants du développement colonial, mères porteuses de 

l’avancée expansionniste du Japon » 703. 

En juillet-août 1970, Matsui Tarô publia dans la revue japonaise Nôgyô to kyôdô 

[Agriculture et coopération] une nouvelle de trente pages intitulée Aru imin no shôgai [La Vie 

d’un immigrant] (cf. résumé en annexe 1). À la fin de cette nouvelle, le narrateur tire des 

conclusions quant à sa vie de migrant et déclare : 

不運な者は不運なりに生きる道を選べると考えました。 

Je me suis dit que les personnes infortunées pouvaient choisir un chemin 

de vie dans les limites de leur infortune. 704 

Ces propos suggèrent une certaine image de soi « pratiquée » par les immigrants 

japonais au Brésil : un certain destin est prescrit à l’immigrant, qui ne peut agir qu’à l’intérieur 

des limites de ce dernier. Dans La Vie d’un immigrant, le narrateur Kobayashi perd ses parents 

au Brésil, puis son frère aîné, qui meurt dans un accident de la route sans laisser de descendance 

— et enfin son épouse, morte peu après avoir accouché d'un prématuré mort-né. Pour couronner 

le tout, la nouvelle commence avec l’annonce de la mort du narrateur lui-même 705 : 

「卒中だそうだ。近所が寄って葬式を出したし、墓石も建てたようだ。」 

« Il paraît que c’était une apoplexie. Apparemment les voisins se sont 

rassemblés pour organiser une cérémonie funèbre, et ils ont même érigé une 

pierre tombale. » 706 

Si le tombeau se tient « du côté de l’héroïsation ou de l’hagiographie », comme le note 

Sophie Lacroix, la volonté de Matsui d’héroïser l’immigrant Kobayashi semble évidente. 

L'« infortuné », né à Shikoku, est arrivé au Brésil à l’âge de douze ans avec ses parents, qui 

n’avaient « plus un sou pour vivre » au Japon. Entouré par la mort, il ne peut rien contre son 

destin, « si ce n'est travailler ». Rappelons les propos de Célia Sakurai, selon qui la notion de 

« destin » apparaît souvent dans les romans autobiographiques écrits par des auteurs nikkei : 

« Quand les difficultés semblent insurmontables, les auteurs se servent du destin comme 

 
703 Ibid., emplacements 193-200 du fichier Kindle. 

704 Matsui Tarô, Aru imin no shôgai [La Vie d’un immigrant] (1970), dans le recueil Voix lointaine, op. cit., p. 37. 

705 L’histoire de Kobayashi est introduite par un personnage « je » qui apprend la nouvelle de la mort de celui-ci. 

Le reste de la nouvelle est la narration à la première personne de Kobayashi, dans les souvenirs de « je ». 

706 Ibid., p. 9. 
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instrument explicatif » 707. Le destin est « accusé d’être responsable des difficultés vécues », un 

autre instrument d’explication fataliste étant l’idée de « gambare » (se résigner à son sort et se 

montrer courageux pour pouvoir vaincre l’adversité). La Vie d’un immigrant de Matsui, ou en 

l'occurrence de Kobayashi, n'est pas exempte de cette « vertu » : 

これは自慢ばなしになって恐れ入りますが、私はまだいいかげんな仕事をした

事は一度もありません。《…》私はいったいに凝り性でして、仕事に熱中して一

心に働いている時が、浮世の苦労を忘れた一番楽しい時間でした。 

Je m’excuse pour la vantardise de ces propos, mais je n’ai à ce jour jamais 

travaillé avec négligence. […] Je suis une personne qui se passionne pour 

tout ce qu’elle fait, et les moments où j'ai travaillé avec ardeur, tout à mon 

enthousiasme pour ma tâche, furent les heures les plus heureuses, celles où 

j’oubliais les tracas de ce bas monde. 708 

La scène la plus optimiste de la nouvelle est celle où les migrants japonais défrichent et 

embrasent la montagne avant de se réunir pour une fête : 

「小林、おめえは幸先がいいぞ、きょうの山焼きはよく焼けたからな。やっぱり

奇麗なかかあ持っとる奴は運もええ。《…》ここでは内地のように小作の子は一

生、小作じゃねえ、一国一城の主だ。《…》」 

« Kobayashi, ça s’annonce bien pour toi. Tu as bien fait flamber la 

montagne, aujourd’hui. Tu parles qu'ils en ont, de la chance, ceux avec une 

belle épouse. […] Ici, c’est pas comme à la métropole [au Japon], l’enfant 

d’un homme qui ne possède pas les terres qu'il cultive, éh bien il ne reste pas 

comme ça à vie : il est son propre maître. » 709 

Peu après cette scène, la femme de Kobayashi tombe enceinte, contracte le paludisme 

et meurt après avoir mis au monde un enfant mort-né (shiji 死児). Même si les Japonais, dans 

cette nouvelle, travaillent ardemment et connaissent une certaine réussite, le nombre de morts 

et l'absence de naissances viables illustrent une sorte de malaise dans la communauté et un 

manque d’espoir. Michel Vovelle indique que la mort est « un révélateur métaphorique du mal 

de vivre », « le baromètre à la fois très indirect et très sensible du malaise d’une société », mais 

 
707 Célia Sakurai, Romanceiro da imigração japonesa [Romans de l’immigration japonaise], São Paulo, Sumaré, 

1993, pp. 45-46. 

708 La Vie d’un immigrant, op. cit., p. 35. 

709 Ibid., p. 21. 
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l'« investissement sur la mort », « un dérivé de l’espérance de bonheur » 710. D’après Michel 

Picard, les « idéologies funéraires », comme les dénomme Jean-Pierre Vernant, « renvoient en 

fait aux vivants – paradoxe des plus banals » 711. En ce qui concerne le faible taux de naissances 

dans la littérature de Matsui, nous verrons infra que la seule fois, dans son œuvre entier, où un 

personnage nikkei a « beaucoup d’enfants » 712, advient quand cet homme de la deuxième 

génération se remarie avec une femme non-nikkei, ancienne prostituée. Sa première épouse était 

une femme nikkei, issue d’une vieille famille japonaise, mais elle trouva la mort durant sa 

grossesse. 

Un autre élément occupant une place particulière dans la nouvelle La Vie d’un 

immigrant, ainsi que dans l’œuvre de Matsui, est la manière dont la communauté japonaise peut 

imposer sa volonté et ses règles à l’individu, devenant ainsi une sorte de prison. La communauté 

japonaise au Pérou pouvait, selon Higashide Seiichi (1909-1997), se montrer tout aussi 

oppressive : 

わたしの求めた新天地は南米のペルーであった。しかし、一九三〇年、そこに

渡ったわたしは、日本出発当初の期待とはうらはらに日本以上に偏狭で閉鎖的な

日系移民の小社会に埋没した。 

Le « nouveau monde » que je recherchais, c'était le Pérou, en Amérique 

du Sud. Mais contrairement à ce que j'espérais en quittant le Japon, en 1930, 

je me suis retrouvé enterré dans la petite communauté des immigrants 

japonais au Pérou, encore plus étroite d’esprit et fermée que la société 

japonaise. 713 

Ignacio López-Calvo fait remarquer que « le puissant réseau de relations sociales dans 

la communauté nippo-péruvienne empêchait les nouveaux immigrants de se fondre dans la 

société dominante » 714. D’après Higashide, « les mouvements anti-japonais […] au Pérou 

étaient liés à ce caractère fermé et à l’attitude discriminatoire adoptée par les immigrants 

 
710 Cité dans Michel Picard, La Littérature et la mort, Première partie – Elle, I, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1995, édition numérique. 

711 Ibid. 

712 Matsui Tarô, Colonia konjaku monogatari [Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé] (2003), dans 

le recueil Voix lointaine, p. 265. 

713 Higashide Seiichi, Namida no adios [Les Larmes de l’adieu], Tôkyô, Sairyûsha, 1981, p. iii. Cité dans Ignacio 

López-Calvo, The Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru [L’Affinité de l’œil : l’écriture des nikkei au Pérou], 

University of Arizona Press, 2013, édition numérique, emplacement 800 du fichier Kindle. 

714 Ignacio López-Calvo, ibid., emplacement 825 du fichier Kindle. 
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japonais » 715. « Les nikkei péruviens étaient partiellement fautifs à cause de leur sentiment de 

supériorité culturelle, de leur refus de s’identifier au pays d’accueil et de leur inflexibilité vis-

à-vis de la naturalisation » 716. 

Concernant la représentation de la communauté japonaise au Brésil dans l’œuvre de 

Matsui, la nouvelle Kin.ô [Pot d’or] (cf. résumé en annexe 1), publiée en 1985 dans la revue 

japonaise Nôson [Village agricole], se montre particulièrement critique envers la colonia. En 

lisant cette nouvelle, nous gardons à l’esprit le fait qu’en cette année 1985, Matsui a choisi de 

représenter la colonia de manière négative ; en d’autres mots, il a sciemment décidé 

d’enregistrer cet aspect de la communauté japonaise plutôt que d'en offrir une description 

positive. Pot d’or montre la façon dont les membres d’une communauté peuvent incidemment 

se faire du mal. Nous formons l'hypothèse que si Matsui a choisi de laisser une trace de cet 

aspect de la colonia, c’est peut-être pour en avoir lui-même souffert, ou par volonté de faire 

réfléchir la société japonaise au Brésil quant au manque de compassion régnant dans la colonia :  

あのコロニアの勝ち負けの事件は、わたしたちが特殊な事情の下にあったとは

いえ、虚偽と策謀が邦人の大勢に支えられ、多数の犠牲者を出したのも、日本人

の気質に深く根ざしたものではないのか。 

Quant à cet incident entre les factions kachigumi et makegumi, nous 

étions bien loin de nous trouver dans des circonstances particulières. Si le 

mensonge et l’artifice furent soutenus par un grand nombre de ressortissants 

japonais et s'il y eut autant de victimes, n'est-ce pas à cause du caractère des 

Japonais, de ce qui y est profondément enraciné ? 717 

La nouvelle porte sur les raisons des conflits entre les groupes kachigumi et makegumi, 

qui, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, se disputèrent l'attribution de la victoire du 

conflit. La première faction, qui soutenait que le Japon avait gagné la guerre, regroupait 90% 

des membres de la colonia japonaise. Or, l’un des personnages de la nouvelle de Matsui déclare 

qu’il y avait également des personnes qui, « tout en sachant que le Japon avait perdu la guerre, 

faisaient enfler la rumeur de sa victoire » 718 : 

 
715 Cité par Ignacio López-Calvo. Ibid., emplacement 895 du fichier Kindle. 

716 Ibid., emplacement 891. 

717 Matsui Tarô, Kin.ô 金甌 [Pot d’or], dans le recueil Voix lointaine, p. 142. 

718 Ibid., p. 155. 
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「神国絶対不敗の信者は別にしても、日本敗戦を知っていながら、戦勝説をあ

おっているグループがあるんです。《…》これほど愚民の心情を射ぬいた策略は

ないですな」 

« En dehors de ceux qui croient que le Japon est un pays des dieux 

absolument invincible, il y a un groupe qui, tout en sachant que le Japon a 

perdu la guerre, fait enfler la rumeur de sa victoire. […] Nul stratagème ne 

remue autant le couteau dans la plaie d’un peuple naïf. » 719 

Le protagoniste de la nouvelle, Komaki, sait que le Japon a perdu la guerre, mais ne 

souhaite rejoindre aucun des deux groupes : 

衆を頼んで動くのは性に合わなかったのである。離れ鳥が狙われるなら、群れ

におっても誰かは犠牲になる。 

Se mouvoir en comptant sur le nombre n’était pas dans la nature [de 

Komaki]. Si un oiseau isolé doit être visé, il y aura un sacrifice s’il est porté 

par la volée. 720 

À la fin de la nouvelle, Komaki est tué par d’autres immigrants japonais. La nouvelle 

illustre la façon dont une communauté peut devenir un handicap pour ses membres, tout en 

rappelant que les Japonais souffraient également du dénigrement des personnes non-nikkei : 

かなりの地位にあるブラジル人には、日本には汽車はあるか、自動車の走る道

路はあるか、君たちはなぜ猿のように子供を背中にくっつけるのか、などと無遠

慮な質問をする者もあり、移民たちは怒りの目をむくのであったが、婦人が子供

を背負う姿や、邦人のあいだでやる腰を曲げ、頭を深く下げる挨拶は、外人には

未開の奇妙な風習と見えたに違いない。そこへこの度の戦争である。 

Parmi les Brésiliens, il y avait ceux qui posaient des questions insolentes : 

est-ce qu'il y a des trains au Japon, et des routes avec des voitures, et 

pourquoi attachez-vous vos bébés sur le dos comme des singes, et j'en passe. 

Les immigrants leur adressaient des regards furieux, mais la façon 

qu'avaient les femmes de porter leurs bébés et les courbettes avec lesquelles 

les Japonais se saluaient étaient sans nul doute perçues par les gaijin comme 

des coutumes étranges de primitifs. C’était là le nerf de la guerre. 721 

 
719 Ibid. 

720 Ibid. 

721 Ibid., pp. 146-147. 
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Nous avons vu supra que les Japonais se sentaient supérieurs aux caboclos brésiliens, 

et percevaient le Brésil comme un « pays de troisième classe » — cette attitude était d'ailleurs 

également courante au Pérou 722. Or, l’extrait de la nouvelle de Matsui montre la réciprocité de 

ces perceptions : les Brésiliens pouvaient également tenir les Japonais pour des primitifs. 

Matsui explicite l’état mental des immigrants japonais au Brésil pendant la guerre : 

他の分野の事はともかく、戦争だけは日本は負けを知らない。 

[Les immigrants se disaient :] « Peu importent les autres domaines, la 

guerre est le seul champ où le Japon ne connaît pas la défaite. » 723 

Les immigrants « baissaient la tête » 724 ; ils « se trouvaient dans une posture intenable, 

où ils ne pouvaient même pas dire ce qu’ils auraient voulu dire » (iitai koto mo ienai tsurai 

tachiba ni atta 言いたいことも言えない辛い立場にあった) 725. Ils « espéraient qu’en gagnant la 

guerre, une telle situation prendrait fin » 726. Si Matsui aborde la question de la souffrance des 

immigrants, il n'en oublie pas moins les membres de la communauté qui, eux, profitaient de 

cette situation : 

R 郡の邦人植民地に広まっている戦勝ニュースは、抑圧されてきた移民の心情

にぴったりとくる。《…》だがその真に隠された邪心を、なぜ見抜けないのかと

小牧は悔しかった。たぶん、いましばらくコロニアを沸かしておいたほうが、利

益になる手合いの策謀か《…》 

Les nouvelles de la victoire qui se répandaient dans la colonie japonaise 

du district R. gagnaient au moment parfait le cœur des immigrants opprimés 

depuis un moment. […] Mais Komaki se demandait avec dépit pourquoi ils 

n’étaient pas capables de lire les mauvaises intentions dissimulées derrière 

cette « vérité ». Il s’agissait sans doute d'une stratégie de la part de 

quelqu’un qui pensait qu'il lui serait profitable d’exciter la colonia pendant 

un temps […]. 727 

 
722 Ignacio López-Calvo, op. cit., emplacement 832 du fichier Kindle. 

723 Matsui Tarô, op. cit., p. 147. 

724 Ibid. 

725 Ibid. 

726 「特に肩をそびやかして威張らなくても、だまって頭を下げただけで、われらには貫禄がつくという考えは、言いたいこと

も言えない辛い立場にあっただけに、いまに勝ち戦で終わると考えていた者には楽しい望みであった。」 

727 Matsui Tarô, Kin.ô [Pot d’or], dans le recueil Voix lointaine, p. 152. 
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Qui étaient les personnes qui souhaitaient agiter la colonia ? Dans la nouvelle de Matsui, 

c’est Mitsukuri Taizô (箕作太蔵), ancien sergent ayant participé à la bataille de Shanghai, qui 

est présenté comme un membre actif du « groupe de la victoire ». Mitsukuri est une personne 

profondément insatisfaite, dont la vie a été remplie d’amertume et de mécontentement. Il n’a 

« pas fait d’études » et « après avoir pris sa retraite de l’armée en tant que mutilé de guerre », 

il se vante que son corps « est devenu ainsi pour le bien du pays. » Il présente le « caractère 

d’un sous-officier qui rampe devant ses supérieurs, mais fait l’important devant ses cadets. » 

Plus jeune, quand le petit magasin de sa mère périclitait, il a « fait un caprice » et « décidé que 

la Chine était déjà répugnante, et s’est inscrit au recrutement d’immigrants pour le Brésil. » 

Cependant, « il s’était aussi trompé dans ses prévisions à l’égard de ce pays et n'entrevoyait 

aucun espoir de s'extirper de sa situation médiocre. » C’est alors que la guerre a commencé, et 

Mitsukuri a « parié sur la guerre » 728 : 

もちろん、日本の勝利にである。この大戦に勝てば、老骨でもまだお国の為に

なれると思った。要するに戦勝を機会に帰国してもよし、またはこの国にとどま

って、二世青年たちの指導にあたってもよいと考えていた。 

Bien sûr que le Japon remportera la victoire. « S’il gagne cette grande 

guerre, je peux encore servir le pays, même à l'état de vieil homme », songea-

t-il. « Bref, je pourrai profiter de la victoire pour rentrer au Japon, ou bien 

rester dans ce pays et diriger la nouvelle génération. » 729 

Mitsukuri est présenté comme une personne qui se repose sur le Japon en tant que 

concept. Au lieu de rectifier les défauts individuels qui conditionnent l'insatisfaction régnant 

dans sa vie personnelle, il projette son énergie vers des concepts plus larges et plus puissants, 

qui lui permettent d’échapper à la responsabilité, mais également de faire du mal aux autres : 

les activités des membres du groupe kachigumi causèrent en effet de nombreuses morts, dont 

celle de Komaki. 

Le titre de la nouvelle est par ailleurs significatif : les deux idéogrammes 金甌 signifient 

« un pot fabriqué en or ». L’expression idiomatique kin.ô-muketsu 金甌無欠, qui comporte deux 

 
728「しかし、箕作太蔵の半生は憤懣やるかたない不満にみちていた。学歴がないので軍隊での立身は諦めていたが、傷痍軍人

として退役してからは、自分はお国のためにこんな身体になったのだと、自らを恃んでいても、上に諂い、下に威張る下士官

根性では、母がやっていた漁村の荒物屋などすぐに傾いていった。癇癪をおこした箕作は、深い考えもなく、もう支那は嫌だ

とブラジル移民の募集に応じてきたが、この国でも見込み違いで、うだつは上がりそうもない。そこへ戦争が始まった。箕作

は戦争に賭けた。」 

729 Ibid., p. 144. 
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idéogrammes supplémentaires, renvoie à l'idée d'une chose parfaite, sans défaut — comme un 

pot fabriqué en or, sans éraflure. Cette expression est utilisée pour décrire un pays fort, qui n’a 

jamais été envahi par des forces extérieures. Ce choix de titre peut faire allusion aux croyances 

de certains membres de la colonia selon qui leur patrie, le Japon, était parfaite et invincible. 

Autre interprétation possible : une vision de la colonia japonaise au Brésil comme parfaite en 

apparence, mais fissurée à l’intérieur. 

Une certaine image des immigrants japonais de première génération peut être repérée 

dans l’œuvre de Matsui : celle de personnes qui travaillent dur, mais ne peuvent rien contre les 

vicissitudes du destin. L’élément de la « destinée » peut être interprété comme la mission 

imposée par le gouvernement japonais aux émigrants, à savoir : rester physiquement au Brésil 

tout en maintenant une conscience ethnique japonaise, et ainsi participer au projet de la sphère 

de coprospérité de la Grande Asie orientale. 

Notons également un certain manque d’espoir parmi les plus jeunes générations de 

nikkei. La personne que nous avons précédemment interrogée, et qui nous avait expliqué 

pourquoi les Japonais au Brésil formaient un « groupe riche », a justifié par l'absence d’espoir 

au Brésil sa décision de partir travailler au Japon pendant plus de dix ans. Selon lui, il y avait 

« au moins de l’espoir » lors de la crise économique des années 1930, mais dans le Brésil 

contemporain, « il n’y en a point ». Dans l’œuvre de Matsui, partir au Japon pour y travailler 

comme travailleur temporaire (dekasegi) est associé à une situation économique précaire : 

あや子は良い歳をして二人の息子をつれ、日本に出稼ぎにいったのですか。な

んだ、田舎街道に農場の看板をあげたとて、どうせ銀行の肩がわりの百姓。 

« Ah, donc Ayako est partie au Japon avec ses deux fils sous les bras, à 

l'âge qu'elle a, pour travailler comme dekasegi ? Et quoi, ils ont érigé un 

panneau avec le nom de leur ferme au bord d'une route de campagne, mais 

après tout, ce sont des paysans qui dépendent de la banque. » 730 

Afin de clarifier le contexte de cet extrait, précisons que pour Mieko Nishida, l’image 

depuis longtemps répandue des nippo-brésiliens comme une classe moyenne prospère a pu être 

une « illusion plutôt que la réalité » 731. En effet, les personnes nikkei interrogées par Nishida 

 
730 Ihai sawagi [Le Cas des tablettes bouddhiques], 1995, dans le recueil Voix lointaine, pp. 191-192. 

731 Mieko Nishida, “Why Does a Nikkei Want to Talk to Other Nikkeis? Japanese Brazilians and Their Identities 

in São Paulo” [Pourquoi un Nikkei veut-il parler avec d’autres Nikkei ? Les nippo-brésiliens et leurs identités à 

São Paulo], Critique of Anthropology, vol. 29, no. 4, 2009, pp. 423-445. 
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affirment que presque chaque famille nippo-brésilienne à São Paulo compte au moins un 

membre ou parent travaillant ou ayant travaillé au Japon. Si, toujours selon elles, un foyer 

nippo-brésilien gagnait le salaire mensuel médian d’une famille brésilienne de classe moyenne, 

soit environ mille dollars américains par mois, aucun des membres de cette famille n’aurait à 

émigrer au Japon en tant que dekasegi. Nishida ajoute que si les revenus moyens des foyers 

nikkei n’atteignent pas, actuellement, ceux de la classe moyenne brésilienne, l’image des nippo-

brésiliens comme une classe moyenne prospère peut potentiellement s’avérer illusoire. 

Comment se fait-il que les Brésiliens nikkei affirment faire partie d’un groupe riche, alors que 

la réalité derrière cette politique identitaire peut être fort différente ? Devant qui et pourquoi 

doivent-ils se justifier ? 

1.2. Une certaine revendication identitaire des nippo-brésiliens 

dans les textes de Matsui Tarô 

Il est possible de lire dans l’œuvre de Matsui Tarô une certaine identité entretenue par 

les personnes d’origine ethnique japonaise au Brésil. Si ce dernier écrit en japonais, les nippo-

brésiliens écrivant en portugais continuent à poser dans leur littérature la question : « qui 

sommes-nous ? ». Ignacio López-Calvo fait ainsi remarquer que l’intention de Júlio Miyazawa, 

auteur de Yawara! A travessia Nihondin-Brasil [Yawara ! La traversée Nihondin-Brasil] (2006) 

et Uma Rosa para Yumi [Une Rose pour Yumi] (2013), consiste à « valider et justifier 

symboliquement la brésiliennité durement gagnée de la communauté nikkei » 732. Le parcours 

psychologique de Mário Japa dans Yawara! sert à « célébrer l’héritage ethnique [de l’auteur] 

et, plus important encore, les contributions de sa communauté à l’amélioration du Brésil » 733. 

L’objectif de Yawara! et d’Une Rose pour Yumi serait ainsi de « célébrer les réussites 

économique, socioculturelle et politique de la communauté japonaise et nikkei au Brésil 

– particulièrement l’implication active de la jeunesse nikkei dans les activités révolutionnaires 

durant la dictature des années 1970 – et par conséquent, de revendiquer une place dans le projet 

national ». 

 
732 Ignacio López-Calvo, “Cultural celebration, historical memory, and claim to place in Júlio Miyazawa's Yawara! 

A travessia Nihondin-Brasil and Uma Rosa para Yumi” [Célébration culturelle, mémoire historique et 

revendication d’une place dans Yawara! La traversée Nihondin-Brasil et Une Rose pour Yumi de Júlio Miyazawa], 

in Zelideth María Rivas et Debbie Lee-DiStefano (dir.), Imagining Asia in the Americas [Imaginer l’Asie dans les 

Amériques], Rutgers University Press, 2016, pp. 158-183. 

733 Ibid., p. 159. 
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Il est évident que les nippo-brésiliens ressentent le besoin de se justifier devant la société 

dominante. Pourquoi cet état de choses ? Anthony Peterson souligne que « nous préférons 

éviter de parler de la “race” », car « nous croyons que [celle-ci] est un domaine qui concerne 

certaines personnes, et pas d’autres gens » 734. Au Brésil, la population blanche n’est pas 

obligée de se justifier, car, comme le montre Kabengele Munanga, ce sont les Blancs qui 

détiennent le pouvoir dans une société racialement stratifiée 735. Les personnes qui n’ont pas les 

mêmes caractéristiques extérieures que les Blancs, elles, sont obligées de se justifier d’une 

manière ou d’une autre. 

Un autre exemple de la façon dont la littérature peut devenir un outil pour déclarer 

l’identité d’une communauté ou se justifier est le roman historique O súdito (Banzai, 

Massateru!) [Le Vassal (Banzai, Massateru !), de Jorge Okubaro, nippo-brésilien de deuxième 

génération. Le Vassal raconte la vie de Massateru Hokubaru, en réalité le père de l’auteur. En 

1918, à l’âge de treize ans, Massateru avait émigré au Brésil, où il décéda en 1966. 

Okubaro explique dans un article intitulé « A idéia de um livro » [L’idée d’un livre]  736, 

que le titre d’O súdito, « Le Sujet » ou « Le Vassal », provient du nom de l’organisation 

nationaliste Shindô Renmei 臣道連盟 – qui signifie « Société des sujets de l’empereur » ou « du 

chemin suivi par les sujets de l’empereur » 737 – et dont « l’objectif était de diffuser l’idée selon 

laquelle le Japon a[vait] gagné la Seconde Guerre mondiale ». Le père de Jorge J. Okubaro 

avait appartenu à cette organisation, ce qui lui avait valu d'être placé en détention pendant 

quelque temps. En 2000, année de publication de Corações Sujos [Cœurs sales], de Fernando 

Morais, Jorge J. Okubaro décida de concrétiser un projet auquel il réfléchissait avec sa famille 

depuis des années, en couchant sur le papier l'histoire familiale. Le livre de Fernando Morais, 

qui selon Okubaro « relate l’organisation, la préparation et l’exécution des attentats pratiqués 

par les membres de la Shindô Renmei », « [...] [l]aisse l’impression que les Japonais étaient une 

 
734 “We believe that race is the domain of some people and not other people.” Conférence TED “What I am learning 

from my white grandchildren – truths about race”, vidéo en ligne : https://www.youtube.com/watch? 

v=u5GCetbP7Fg, consultée le 02/04/2018. 

735 Kabengele Munanga, op. cit. 

736 Jorge J. Okubaro, “A idéia de um livro” [L’idée d’un livre], 2007, en ligne : http://www.japao100.com.br/ 

perfil/168/, consulté le 23/07/2018. 

737 Cette traduction est utilisée par Pauline Cherrier. 

https://www.youtube.com/watch?v=u5GCetbP7Fg
https://www.youtube.com/watch?v=u5GCetbP7Fg
http://www.japao100.com.br/perfil/168/
http://www.japao100.com.br/perfil/168/


 204 

bande de barbares, incapables de comprendre les faits et prêts à pratiquer les choses les plus 

horribles que l’espèce humaine soit capable de concevoir » 738. 

Okubaro, dans le même article, pose la question suivante : « Étant donné que […] 80% 

à 90% des immigrants japonais étaient associés à l’organisation ou l’appuyaient d’une certaine 

manière, les immigrants japonais seraient-ils des barbares ? » En 2001, il publia une critique du 

livre Cœurs sales où il tenta de répondre à cette question. Okubaro dit avoir transformé son 

père Massateru en un personnage afin de l’opposer à ceux décrits par Fernando Morais dans 

Cœurs sales : 

Na resenha, procurei mostrar como, por suas crenças arraigadas, por sua 

formação escolar, por seus hábitos, pelos valores éticos que adquiriu em 

criança e consolidou ao longo da vida, um imigrante como ele não poderia 

pensar de maneira diferente no fim do grande conflito mundial. Por tudo que 

ele aprendera e por tudo em que ele acreditava, o Japão não podia ter perdido 

a guerra – portanto, a vencera. 

Dans [cette] critique, j’ai cherché à montrer comment, à cause de ses 

croyances profondément enracinées, sa formation scolaire, ses habitudes, les 

valeurs éthiques qu’il avait acquises dans son enfance et consolidées tout au 

long de sa vie, un immigrant comme lui [Massateru] n’aurait pas pu penser 

de manière différente à la fin d’un grand conflit mondial. Avec tout ce qu’il 

avait appris et tout ce en quoi il croyait, le Japon n’aurait pas pu perdre la 

guerre – par conséquent, il l’avait gagnée. 

Okubaro reprit cette idée dans Le Vassal, texte où il décrit l’ambiance dans laquelle se 

réunissaient Massateru et d’autres « patriotes japonais », convaincus de la victoire du Japon à 

l'issue de la Seconde Guerre mondiale : 

Mas, por tudo que haviam aprendido desde criança, pelas crenças que 

mantinham, não podiam admitir que o Japão tivesse perdido a guerra. Seu 

país, tinham plena convicção, era o vitorioso – e isso os enchia de orgulho e 

ânimo. 

 
738 “[...] [d]eixa a impressão de que os japoneses eram um bando de bárbaros, incapazes de compreender os fatos 

e dispostos a praticar as coisas mais horrendas que a espécie humana é capaz de conceber.” 
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Étant donné ce qu’ils avaient appris depuis tout petit et les croyances 

qu’ils maintenaient, ils ne pouvaient admettre que le Japon eût perdu la 

guerre. Leur pays, ils en étaient entièrement convaincus, était victorieux – ce 

qui les remplissait d’orgueil et de courage. 739 

Peu après ce passage, Okubaro souligne que les associations comme Shindô Renmei 

avaient pour rôle de remonter le moral d’un groupe ethnique qui se sentait perdu : 

Foi nesse ambiente que surgiu a Shindoo Renmei. A constituição de uma 

sociedade como essa, que passou a distribuir de maneira ampla informes e 

instruções a um grupo étnico que se sentia perdido e abandonado pelo 

governo de seu país, deu ânimo a milhares de japoneses. E a sociedade 

alcançou, com rapidez quase inacreditável, enorme prestígio e grande 

respeitabilidade dentro da comunidade nipônica. 

C’était dans cette ambiance qu’est apparue la Shindô Renmei. La création 

d’une société comme celle-ci, qui a commencé à diffuser largement des 

informations et instructions à un groupe ethnique qui se sentait perdu et 

abandonné par le gouvernement de son propre pays, a donné du courage à 

des milliers de Japonais. Et la société a atteint, avec une rapidité presque 

incroyable, un prestige énorme et une grande respectabilité au sein de la 

communauté nippone. 

Écrivant en portugais, les auteurs comme Okubaro peuvent être lus du public brésilien, 

et leur littérature perçue comme un dialogue entre le public lusophone et l’auteur. Matsui, lui, 

écrit en japonais ; seul son roman Navire creux a été traduit en portugais et publié au Brésil 

(plus précisément à São Paulo, en 2015). Il a initialement publié ses textes au Brésil, dans des 

revues de langue japonaise, comme nous l'avons précédemment remarqué. C’est seulement à 

partir de 2010 que Hosokawa et Nishi les rassemblèrent pour les faire paraître au Japon. Si les 

auteurs nikkei de la nouvelle génération peuvent utiliser leur production littéraire afin de 

« revendiquer [leur] place dans le projet national » 740 , les auteurs d'expression japonaise 

ressentent-ils le besoin de se justifier auprès du public japonophone ? Dans le cas de Matsui, il 

 
739 Jorge J. Okubaro, O súdito (Banzai, Massateru!) [Le Vassal (Banzai, Massateru !)], op. cit., p. 278. 

740 Selon Ignacio López-Calvo, dans le cas péruvien, « l’écriture nikkei peut être interprétée comme une demande 

d’acceptation dans l’imaginaire de la nation péruvienne, défiant la dualité traditionnelle criollo-indigène. » Voir 

López-Calvo, op. cit., emplacement 3515 du fichier Kindle. “Nikkei writing may be interpreted as a call for 

acceptance into the imaginary of the Peruvian nation, which challenges the traditional criollo-indigenous duality.” 
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s’agit plutôt d’une revendication ou d’une déclaration d’indépendance vis-à-vis du Japon, qui 

exprime substantiellement l'idée suivante : « nous ne sommes plus japonais ». 

Nous avons noté dans la première partie de cette thèse la phrase de Michel-Rolph 

Trouillot : « le passé est créé sans cesse ». Une personne s’établit en tant que sujet, ou 

s’autodéfinit, tout en façonnant son passé : elle ne succède pas à son passé, elle en est la 

contemporaine 741. Si l’œuvre de Matsui peut être lu comme une histoire de l’immigration 

japonaise au Brésil écrite par un issei, il est également une autodéfinition ; il répond à la 

question « qui sommes-nous aujourd’hui ? ». Selon Nishi Masahiko, Matsui « souligne la 

séparation, difficile à surmonter, entre les Japonais [du Japon], pour qui les nikkeijin des régions 

reculées du Brésil font partie de la Nature, et les nikkeijin qui ressentent qu’ils n’ont pas d’autre 

“chez-soi” que le Brésil. S’il le souligne en langue japonaise, il s’agit sans doute d’une attaque 

directe contre les lecteurs japonais [du Japon] » 742. 

Ainsi que le note Nishi, les nikkeijin de Matsui sont perçus par les Japonais de la 

« métropole » comme des personnes « faisant partie de la Nature », et qui n’ont d’autre maison 

que le Brésil. Cette vision s'exprime clairement dans l’œuvre principale de Matsui, Navire creux. 

Dès les premières pages de ce roman, le protagoniste se positionne : il déclare d’abord vivre 

seul (hitorimi no ore 独り身のおれ), puis fait comprendre que s’il n’est pas un indigène (dojin 

土人 ou dochakujin 土着人), il s’est tout de même approprié les coutumes de cette région 

lointaine et vit presque comme un indigène, chose dont il est fier : 

独り身のおれには家畜の世話のほかは、雨の来るまでは別に仕事もないのだが、

この地方の風習が身について、朝早く昼前まで働き、暑い日中は四時ごろまで昼

寝をし、それから日の傾く夕方まで、少し仕事をするというのが癖になった。け

れども朝は早い。東雲が壁の割れ目を明るませてくると目が覚める。まだ暗い土

間で仕事着に替えると台所に入り水樽から瓢箪を割った杓で水をくみ、土着人の

ように口をすすぎ顔をぬらす。 

Pour quelqu’un qui vit seul comme moi, il n’y a pas vraiment de travail 

jusqu’à l’arrivée de la pluie, si ce n'est de s'occuper des bêtes, mais j’ai 

 
741 Michel-Rolph Trouillot, op. cit., p. 16. 

742 Nishi Masahiko, « Gaichi nihongo bungaku no arata na chôsen – Matsui Tarô bungaku to sono haikei » [Les 

nouveaux défis de la littérature coloniale d’expression japonaise : la littérature de Matsui Tarô et son contexte], 

dans Matsui Tarô, Utsurobune, op. cit., p. 313.「ブラジル奥地の日系人を大自然の一部のようにとらえようとする日本人

と、ブラジル以外に居場所はないと感じている日系人のあいだの越えがたい隔絶を強調したいなら、日本語を用いて日本の読

者にまっすぐ向かっていくのが正攻法だろう。」 
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assimilé les coutumes d'ici en prenant l’habitude de travailler de l'aube à 

l’avant-midi, puis de faire une sieste jusqu’à quatre heures quand il fait 

chaud, et de travailler encore un peu jusqu’au crépuscule. Mais le matin, je 

commence bien tôt. Je me réveille lorsque point le jour par les fissures dans 

le mur. J'enfile mes vêtements de travail dans la chambre, encore sombre, au 

sol de terre battue. Une fois dans la cuisine, je puise l’eau du baril avec une 

gourde cassée en guise de louche, puis me rince la bouche et mouille mon 

visage comme le font les indigènes. 743 

Cependant, il ne parvient pas à s’alimenter tel un indigène : 

土着人のように食い物は、木芋、玉蜀黍、干し肉に豆汁ぐらいで過ごせたらよ

いのだが、この腹もたせのためのこわい食事は、胃の弱いおれにはどうもなじめ

ない。 

Il serait bon que je puisse survivre comme les autochtones, rien qu'avec 

du manioc, du maïs, de la viande séchée et de la pâte de haricot, mais je suis 

incapable, avec mon estomac délicat, de me faire à ces mets rustiques et 

bourratifs. 744 

Ces extraits proviennent des deuxième et troisième page du roman Navire creux, soit 

pratiquement de l'incipit. À la troisième page, un marchand ambulant brésilien essaie de 

déterminer l'ethnicité du protagoniste, Mário, un nikkei de deuxième génération, lequel détient 

en définitive le droit de se définir par lui-même : 

「前にこの川の上の一軒家に行ったことがありましたな。顔立ちは親方によく

似ているので、一族の方ですかい」 

行商人はおれを同族ばかりで結婚している、土人の一人と思ったらしい。いつ

かジョンが教えてくれた、この川上にいるという日系人の家族のことをいったの

だろうか。 

« Une fois, j'ai été dans la maison en amont de ce cours d'eau. Leurs traits 

ressemblent beaucoup aux vôtres, chef. Vous seriez pas de la même famille, 

par hasard ? » 

 
743 Navire creux, op. cit., p. 10. 

744 Ibid., p. 11. 
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Le marchand ambulant pensait apparemment que j’étais l’un de ces 

indigènes qui ne se marient qu’entre eux. S'agissait-il de la famille nikkei 

dont João m’avait parlé, celle qui habitait en amont ? 745 

Dans Navire creux, il ne se perçoit en effet ni comme nikkei, ni comme Japonais : 

「お前、ジイアス農場にいる日本人か」 

「血はなあ、だがここの者だよ」 

« Vous êtes le Japonais de la fazenda des Dias ? 

— Seul mon sang est japonais. Moi, je suis d’ici. » 746 

Mário vit seul dans la nature sauvage brésilienne, au bord d’une rivière, isolée de la 

colonia et de la ville la plus proche. Dans la scène suivante, la séparation entre sa personne et 

le Japon est tangible. Un jour, deux Japonais – du Japon, non du Brésil – débarquent vers sa 

cabane, accompagnés par un guide décrit comme « blanc ». Celui-ci, ayant entendu parler d’un 

Japonais qui devait vivre dans cette région, demande à Mário s'il est bien « Mário le Japonais ». 

Il lui explique ensuite qui sont les deux hommes qu’il accompagne : 

「実はこの二人は日本から、この地方の自然と人と動物の生態を、写真に収め

ようとして来ているのだ。僕の言うことは分かるかね」 

「まあ、何とかはなあ」 

「それでは話ができる。ところでそういう記録の一部として、この河の漁師の生

活をも紹介する意味で、君が実地に大きな奴を引き揚げるところを撮りたいのだ

が、協力してくれるかね」 

« En réalité, ces deux hommes sont venus du Japon pour prendre des 

clichés de la nature de cette région, des modes de vie des personnes et des 

animaux. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Plus ou moins. 

— Alors nous allons pouvoir nous entendre. Au fait, pour pouvoir présenter 

le quotidien des pêcheurs de cette rivière, ils voudraient prendre une photo 

 
745 Ibid. 

746 Ibid., p. 21. 
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de vous en train de réaliser une grosse prise. Seriez-vous d'accord pour 

collaborer ? » 747 

Mário s’irrite de l’« attitude autoritaire et éhontée » (oshitsuke-gamashiku atsukamashii 

taido 押しつけがましく厚かましい態度) de la personne japonaise qui, pendant le discours du 

guide, commence déjà à photographier sa cabane, la forêt vierge, et qui est pratiquement sur le 

point de braquer son objectif sur lui, Mário :  

まだ協力するとも言っていないのに、風景はともかく、おれの顔を勝手に大写

しに撮る法はないと思った。はじめからこの人たちの訪問を、おれの暮らしには

無縁のものとしていたが、腹がたつとよけいに歯が痛んだ。 

Photographier le paysage alors que je n’avais même pas encore dit oui, 

passe encore, mais prendre un cliché de mon visage sans mon autorisation, 

c'est inacceptable. Je pensais depuis le début que la visite de ces personnes 

n'entretenait aucun rapport avec ma vie quotidienne, mais à force de 

m’irriter, j'en avais encore plus mal aux dents. 748  

Refusant d’être pris en photo, il utilise comme prétexte une superstition des indigènes 

(dochakujin no meishin 土着人の迷信) : « Je ne veux pas être photographié. Ne dit-on pas que 

la vie est aspirée par l’appareil ? » 749 . Lorsque le photographe japonais tenant la caméra 

apprend, à travers la traduction du guide, que Mário mourrait si photographié, il s'irrite et 

s'exclame : « L'a rien compris, ce macaque. Il a tellement régressé qu'il a jusqu'à la tronche d'un 

singe » 750. Mário, naturellement comprend ces mots prononcés en japonais. Il savait « depuis 

le début que les deux Japonais se moquaient de lui » 751. « J’ai compris leurs véritables pensées 

lorsqu’ils ont braqué leur objectif sans même prendre la peine de se présenter » 752. Mário a 

donc renvoyé les hommes en disant : « Désolé, mais je veux que vous rentriez » 753. Il a alors 

regagné sa cabane et contemplé son visage dans le miroir, la lèvre supérieure tuméfiée et rouge, 

la peau hâlée par le soleil et la barbe non rasée. Surpris par son apparence, il laisse échapper 

cette réflexion : « Avec une tête pareille, il est certain que je ressemble à un macaque. » 

 
747 Ibid., p. 143. 

748 Ibid. 

749 Ibid., pp. 143-144.「写真に写されるのは、おっかねえ。器械に命を吸われるというではねえか」 

750 Ibid., p. 144.「訳の分からん、山猿めが。退化して面まで似ていやがる」 

751 Ibid.「二人は始めからおれを馬鹿にしてかかっていた。」 

752 Ibid.「挨拶もなしにレンズを突きつけてきたのでも、腹の底は見えるようであった。」 

753 Ibid., p. 145.「すまねえが、帰ってもらいたい」 
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Ici, c’est Mário qui, seul, détient le droit de se définir. Depuis les premières pages de 

Navire creux, il se décrit comme quelqu’un ressemblant à un indigène, un local. Or, lui seul a 

le droit de se regarder dans un miroir et d'avouer ressembler à un macaque. Ce faisant, il 

n’autorise pas les Japonais du Japon à présenter son quotidien à un public plus large. Après 

tout, la visite de ces personnes est, comme il s'en aperçoit rapidement, sans rapport avec sa vie 

quotidienne. L’attitude d’arrogance ou de supériorité des deux hommes japonais, qui 

commencent à « prendre des photos sans même prendre la peine de se présenter », symbolise 

la relation du Japon aux nikkei du Brésil. Toake Endoh note à ce propos qu'avant la Seconde 

Guerre mondiale, la relation entre l’État du Japon et la société nikkei au Brésil était « dirigée 

par un paternalisme autoritaire » 754. Plus tard, avec la migration dekasegi des nippo-brésiliens 

vers le Japon, ces derniers, pourtant considérés comme une « minorité positive » au Brésil, 

devinrent dans l'archipel une « minorité négative » 755, un « groupe qui souffre d’un statut social 

bas, du dénigrement culturel et de la discrimination » 756. L’une des nombreuses citations tirées 

des entretiens effectués par Takeyuki Tsuda illustre d’une part les attitudes négatives des 

Japonais envers les nikkeijin, et d’autre part, leur réticence à les exprimer publiquement : 

Nous allons rencontrer bien des résistances et des oppositions [teikô] si 

nous affirmons que les nikkeijin brésiliens sont des agriculteurs pauvres qui 

ne pouvaient pas manger au Japon et sont par conséquent partis au Brésil, 

ou que ceux qui n’ont même pas réussi au Brésil sont maintenant retournés 

au Japon. Aujourd'hui, les Japonais ne vous laisseront pas dire ça. Au lieu 

de dire ce que nous ressentons vraiment – à savoir, que ce sont des gens 

incapable d'endurer et de persévérer [gaman], qui abandonnent facilement 

[akippoi] et sont des échecs humains [dame na hito] –, nous appelons 

maintenant cela l'« internationalisation » [kokusaika]. Nous ne voulons pas 

réfléchir d’une manière aussi négative, car même si c’est la réalité, c’est 

considéré comme médiocre. Alors nous disons que les nikkeijin sont 

 
754 Toake Endoh, op. cit., emplacement 3864 du fichier Kindle. 

755 Takeyuki Tsuda, “The stigma of ethnic difference: the structure of prejudice and 'discrimination' toward Japan's 

new immigrant minority” [La stigmatisation de la différence ethnique : la structure du préjugé et de la 

« discrimination » à l’égard de la nouvelle minorité d’immigrants au Japon], in The Journal of Japanese Studies, 

vol. 24, no. 2, 1998. 

756 Ibid., p. 321. 
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admirables [rippa] et courageux [yûki ga aru] pour avoir fait tout le chemin 

depuis le Brésil. Ceci est du tatemae. 757 

Takeyuki Tsuda remarque que « l’image de pauvreté et de désespoir économique ressort 

renforcée par la perception prédominante du Brésil comme un pays pauvre et sous-développé ». 

Nombre de personnes interrogées par Tsuda entretenaient des idées préconçues à propos du 

Brésil, qu'ils considéraient comme une nation du tiers-monde, attardée (okurete iru kuni) et 

culturellement peu élevée (hikui bunka) — de même que les nikkeijin leur paraissaient de « bas 

statut culturel » (low cultural status) en vertu de leurs origines brésiliennes. Tsuda cite une 

ouvrière japonaise de Toyama : 

Les Japonais perçoivent tout le tiers-monde comme pauvre. Puisque leur 

taux de production économique est bas, nous les associons à de faibles 

niveaux de vie et d’éducation, à un taux de criminalité élevé, ainsi qu'à un 

manque de villes développées. L’image négative ne concerne donc pas le 

Brésil en tant que tel, mais plus généralement tous les pays du tiers-monde. 

Les Japonais regardent les nikkeijin de haut, car issus d’un pays aux 

standards culturels et éducatifs peu élevés. 758 

Tsuda note que les personnes japonaises interrogées, tout en expliquant quelles étaient 

leurs peurs et inquiétudes si le nombre de travailleurs étrangers non-nikkei continuait à 

augmenter, se montraient entre autres inquiètes à propos des « étrangers comme sources 

d’impureté et de pollution culturelle et raciale ». L’auteur indique que certains modes de 

défense psychologique contre l’impureté – garder ses distances sociales avec les étrangers, 

notamment – sont évidents parmi les Japonais. Par exemple, beaucoup d'entre eux ressentent 

dans un premier temps une forte aversion à s’asseoir près d’un étranger à peau foncée dans les 

 
757 “If we say that the Brazilian Nikkeijin were poor farmers who couldn’t eat in Japan so left for Brazil and that 

those who didn’t even succeed in Brazil have now returned to Japan, we get lots of resistance and opposition 

[teikô]. The Japanese don’t let you say this now. Instead of saying what we really feel – that they are people who 

can’t endure and persevere [gaman] and give up easily [akippoi] and that they are human failures [dame na hito] – 

we now call it “internationalization” [kokusaika]. We don’t want to think in such a negative way because it is 

considered bad, even if it is reality. So we say that the Nikkeijin are admirable [rippa] and courageous [yûki ga 

aru] for coming all the way from Brazil. This is the tatemae.” Ce dernier terme, « tatemae », désigne la conduite 

et les opinions qu’une personne révèle en public, par opposition à « hon.ne », qui renvoie à ses véritables 

sentiments et désirs. 

758 “The Japanese see all of the Third World as poor. Since their level of economic production is low, we then 

associate them with low living and educational standards, high crime, and lack of developed cities. So the negative 

image is not about Brazil in particular, but about all Third World countries in general. The Japanese look down on 

the Nikkeijin because they are from a country with low standards, culturally and educationally.” 
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transports en commun. Pour en revenir aux nikkeijin, une personne interrogée par Tsuda 

explique : 

Nous nous sentons culturellement supérieurs aux nikkeijin, car nous 

possédons la véritable culture japonaise, tandis qu’eux n’ont qu’une 

itération viciée de celle-ci. Même s’ils nous ressemblent physiquement, ce ne 

sont plus des Japonais purs. 759 

Tsuda note encore que les « étrangers originaires des pays euro-américains du premier 

monde semblent ne pas susciter de sentiments négatifs de pollution, contrairement à ceux des 

pays du tiers-monde » 760. De fait, les nippo-américains d’Amérique du Nord, qui occupent 

pourtant la même position structurelle que les nippo-brésiliens, ne sont pas considérés comme 

aussi impurs. 

Abordant également dans sa littérature la façon dont les Japonais du Japon peuvent 

regarder de haut les Japonais du Brésil, Matsui Tarô souligne qu’il s’agit de deux groupes bien 

distincts. La nouvelle Kirawareru mushi [L’insecte mal-aimé] (1998) présente ainsi une scène 

où monsieur Y., immigrant japonais au Brésil, accepte de recevoir chez lui une personne 

japonaise (du Japon) en visite au Brésil, mais qui « n’a pas l’intention de s’y installer 

définitivement ». Monsieur Y. lui prépare à manger et dresse la table, mais l’invité refuse 

obstinément de toucher au moindre plat : 

ご接待はありがたいが、こう蠅のたかっている食い物は、口にする勇気はない

―と正直に言った。 

« Je vous remercie pour l’accueil, mais je n’ai pas le courage de manger 

une nourriture ainsi infestée de mouches », répondit-il avec honnêteté. 761 

Monsieur Y., qui présente par ailleurs un « caractère irascible », demande à son fils 

d’accompagner l’invité jusqu’à l’hôtel de la plus proche localité : en somme, il expulse de sa 

maison le Japonais du Japon, ce qui permet aussi d'interpréter l’œuvre de Matsui comme une 

revendication d’indépendance de la société nikkei brésilienne vis-à-vis de l'archipel paternaliste. 

 
759 “We feel culturally superior to the Nikkeijin because we have real Japanese culture while they have only 

contaminated Japanese culture. They aren’t pure Japanese anymore, even if they look just like us.” 

760 “Foreigners who originate from First World Euroamerican countries seem not to evoke negative feelings of 

pollution in contrast to those from Third World countries.” 

761 Kirawareru mushi [L’insecte mal-aimé] (1998), dans le recueil Voix lointaine, pp. 224-225. 
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Nous verrons infra que plusieurs nouvelles de Matsui sont axées autour d'un personnage 

confiant en son indépendance vis-à-vis du Japon, acquise par le refus de ce protagoniste-fils de 

suivre le chemin de son père, personnage négatif. Or, comment ce protagoniste se sent-il par 

rapport à la population brésilienne non-nikkei qui l’entoure ? 

Les nikkei du Brésil sont forcés de se trouver dans une situation où ils sont d’abord 

perçus comme des « Japonais » en raison de leurs caractéristiques faciales. Klara Szmańko fait 

remarquer que dans le domaine littéraire, les « Blancs se font transparents, en se ‘non-marquant’ 

eux-mêmes et en marquant les autres » 762 . Ils ont le « pouvoir de regarder, d’évaluer et 

d’élaborer des jugements critiques », « d’analyser, de décrire et de tirer des conclusions de ceux 

qui représentent les minorités raciales ». Dans Navire creux, Mário est celui qui a le pouvoir de 

regarder, d’évaluer et de marquer les autres. Au tout début du roman, il décrit un homme qui 

s’arrête vers sa cabane, accompagné par une femme blanche : 

ニスを刷いたような薄褐色の細面の容貌で、蓄えた頬髭は白い。ポルトガル人

と土人の混血した家系らしいが、この地方の古い家柄の統領で、無学ながらしぜ

んと備わった威厳がある。若い女は紺ズボンに、白のナイロンのブラウスを着て、

ボタンはかけずに前の角をぐいと引き結んでいるので臍が出ている。骨の細い長

身で肌白いところは都会育ちと見えた。《…》彼女は口許に笑みをうかべたが、

灰色に薄く青みのかかった眼は冷たかった。 

Il avait un visage fin, de couleur brun clair, comme s’il était verni, avec 

des favoris blancs. Il semblait descendre d’un métissage de Portugais et 

d’indigènes, mais puisqu’il était le chef d’une vieille famille de la région, il 

avait pour lui une dignité naturelle en dépit de son inculture. La jeune femme 

portait un pantalon bleu marine et un chemisier blanc en nylon, déboutonné, 

et dont le bas des pans était noué, laissant apparaître son nombril. Elle était 

de grande taille, avec une ossature fine, et sa peau blanche indiquait qu’elle 

avait grandi à la ville. […] Elle avait un sourire au coin des lèvres, mais ses 

yeux gris, légèrement bleutés, étaient froids. 763 

Il est intéressant de remarquer que Mário, même s'il dispose du pouvoir de décrire les 

autres, n’est pas « transparent » comme les Blancs de Klara Szmańko : il se décrit également 

 
762 Klara Szmańko, Visions of Whiteness in Selected Works of Asian American Literature [Visions de la blanchité 

dans des œuvres sélectionnées de la littérature asio-américaine], McFarland & Co, 2015, édition numérique 

(emplacement 92 du fichier Kindle). “As illustrated above, whites rendered themselves invisible by unmarking 

themselves and marking others.” 

763 Navire creux, op. cit., p. 12. 
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lui-même. D’après Ruth Frankenberg, « la blancheur [de peau] se rend justement invisible en 

affirmant sa normalité, sa transparence », laquelle « dépend du [processus] de marquer les 

autres ». La blancheur essaie de se montrer comme « vide », mais « simultanément un espace 

normatif » 764. Dans l’œuvre de Matsui, « être Japonais » n’est pas un espace normatif. Celui-

ci décrit dans la nouvelle Hairo 廃路 [Route obsolète] (cf. résumé en annexe 1), publiée en 1983 

dans la revue littéraire Nôson [Village agricole], la façon dont le Brésilien José voit le Japonais 

Shimura — sachant que tous deux entretiennent de bons rapports. 

瘦身で上背があり、くたびれてはいても上質の服をきちんと身につけている彼

を、とくに流暢な会話からも、ジョゼーは裕福な日本人と見て、言葉づかいにも

気を遣っている様子であった。 

Sa silhouette élancée et sa stature, ses vêtements usés mais de bonne 

facture, et surtout son portugais courant l'ont fait paraître comme un 

Japonais riche aux yeux de José, lequel semblait de même faire attention à 

sa façon de parler. 765 

Cet extrait illustre la pratique de jauger une personne du regard pour évaluer sa façon 

de se vêtir, la qualité de son costume et son langage, en tirer des conclusions sur sa situation 

financière, puis choisir le comportement et l'attitude adaptés au profil de l'interlocuteur. Dans 

la nouvelle Kyôken 狂犬  [Chien enragé] (cf. résumé en annexe 1), de 1975, une femme 

brésilienne du nom d'Ana observe Tôgo, un homme nikkei : 

女は目の前に色白で肥え、衣食の苦労を知らぬ階級に住む一人の男を見つめた。 

La femme a regardé l’homme au teint blanc devant elle. Il appartenait à 

cette classe qui ne connaissait point les affres de la faim ou du manque 

d’habits. 766 

Dans cet extrait, Matsui éprouve manifestement le besoin de souligner la blancheur du 

teint de l’homme nikkei. Nous aurons l’occasion de revenir sur la question raciale dans le sous-

chapitre « Morts raciales ». 

 
764 Cité dans Klara Szmańko, op. cit. “The invisibility of whiteness is two-fold. White people often construct 

themselves as invisible by marking others, the process on which hinges the invisibility of whiteness: 'whiteness 

makes itself invisible precisely by asserting its normalcy, its transparency, in contrast with the marking of others 

on which its transparency depends'.” 

765 Hairo [Route obsolète], dans le recueil Navire creux, p. 246. 

766 Kyôken [Chien enragé], dans le recueil Navire creux, p. 234. 
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Nous avons brièvement mentionné dans cette introduction quelques éléments récurrents 

de l’œuvre de Matsui, sur lesquels nous reviendrons de même : la mort, la « communauté 

japonaise » au Brésil, le positionnement de soi et la politique identitaire dans la littérature. 

Notons encore deux aspects intercurrents des nouvelles de Matsui pouvant nous aider à 

comprendre le ton ou le style de sa littérature : le changement, le temps qui passe et la 

sécheresse, que nous interprétons comme un sentiment de malaise ou de crise. Le roman Navire 

creux présente d'ailleurs un incipit illustrant le caractère éphémère de toute chose :  

二日続いて尾鋏鳥の群れが南方に渡っていった。鳥たちの旅立ったどこか遠い

地では、天候が変わりはじめているのかもしれない。部屋の土壁に貼ってある絵

暦では、すでに冬の乾期は終わって、春を告げるさきがけの雨が来る季節であっ

た。 

Cela faisait deux jours que des nuées d’hirondelles volaient en continu 

vers le sud. Le temps commençait sans doute à changer dans la contrée 

lointaine d’où les oiseaux étaient partis. Dans le calendrier illustré accroché 

contre le mur en terre de la chambre, la saison sèche hivernale était déjà 

terminée ; nous étions dans la saison des pluies précédant l’arrivée du 

printemps. 767 

D’après Hosokawa Shûhei, le titre même de ce roman est « une métaphore du caractère 

transitoire de la vie en ce monde et de la futilité qu'il y a à lutter contre le cours irréversible du 

temps » 768. Le titre japonais Utsurobune fait en sus très certainement référence à une légende 

japonaise selon laquelle un bateau accosta en 1803 sur la côte japonaise avec une femme à son 

bord, mais nous reviendrons infra sur ce point. Le deuxième passage de Navire creux illustre 

un sentiment de crise. Quelque chose doit changer : 

州境をなす P 河の一支流を、奥深く遡行した果ての辺境では、九十日このかた

地表を潤すほどの降雨は一度もなく、水気を含んだ湿原の泥土も罅割れはじめ、

日を追うにつれて、喝に喘ぐ獣の口のように亀裂を広げていった。 

Dans la région reculée où l’affluent du fleuve P. marquait la frontière de 

l’état, pas une chute de pluie suffisamment abondante pour mouiller la 

surface de la terre n'était advenue en quatre-vingt-dix jours, si bien que la 

boue de la plaine marécageuse commençait à se fêler. Les fissures qui 

 
767 Navire creux, op. cit., p. 9. 

768 Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña », op. cit. 
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lézardaient le sol s’étendaient de jour en jour, semblables aux gueules 

haletantes des bêtes quémandant de l’eau. 769 

2. S’approcher de Matsui Tarô  à travers Konno Ken.ichi, 

immigrant japonais au Brésil,  et Anton Tchékhov 

2.1. L’élément des « ruines » dans l’œuvre de Matsui Tarô : un 

lieu privilégié de mélancolie et de déploration, de critiques et 

de renaissance 

Deux aspects de la vie et de l’œuvre de Matsui Tarô nous intéressent dans cette section. 

Premièrement, la vie de Matsui a duré un siècle, durant lequel il a pu observer l’essor et la chute 

de l’empire du Japon, ainsi que l'influence exercée par le contexte politique global sur la vie 

humaine. Nous allons faire un parallèle avec le vécu de Konno Ken.ichi, qui a émigré au Brésil 

cinq ans avant Matsui, mais au même âge (tous deux avaient dix-neuf ans au moment du départ). 

Secondement, l’œuvre de Matsui nous paraît constituer un système cohérent, ce que nous 

expliquerons en comparant la structure de ses nouvelles à celle du chant du cygne d’Anton 

Tchékhov, La Cerisaie, une pièce qui ne contient « aucune erreur logique » 770. 

Né en 1912 à Suita, au nord du département d’Ôsaka, Konno Ken.ichi a émigré au Brésil 

en 1931. Il a fait l'objet d'un documentaire réalisé par Kurihara Nanako en 2008, Burajiru kara 

kita ojiichan [Un grand-père venu du Brésil], dans lequel il déclare : 

国がなくなってしもうたら、人類のために尽くすと。それで良いと思う。そう

いう時代にならなきゃいけない。そう思う。 

Quand le « pays » disparaîtra, il s'agira de se dévouer à l’humanité. Ce 

serait bien, oui. Voilà l'époque qui doit advenir. Je le crois. 771 

 
769 Ibid. 

770 Elmo Nüganen, discussion sur La Cerisaie. Débat en estonien disponible en ligne : https://www.youtube.com/ 

watch?v=t_3Y2qj5iB0, consulté le 20/03/2018. 

771 Voir Renato Azevedo, “A Grandpa from Brazil (by Nanako Kurihara)” [Un grand-père du Brésil, par Nanako 

Kurihara], 21/10/2012, article en ligne : https://www.hastac.org/blogs/renatoflazevedo/2012/10/21/my-7th-art-

spotlight-1-grandpa-brazil-nanako-kurihara, consulté le 20/11/2019. Ce documentaire se concentre sur le chemin 

de vie de Konno et illustre l’histoire de l’émigration japonaise à travers les réflexions personnelles de ce vieil 

homme qui vit au Brésil, mais entreprend chaque année un voyage au Japon. Lors de ces périples, Konno a 

l’habitude de rendre visite à des nippo-brésiliens travaillant au Japon de manière temporaire en tant que dekasegi. 

Selon Kurihara Nanako, la réalisatrice du documentaire, son objectif en tournant ce film était de comprendre 

pourquoi Konno voyageait encore pour rendre visite aux immigrants dekasegi, à pourtant plus de 90 ans.  

https://www.youtube.com/watch?v=t_3Y2qj5iB0
https://www.youtube.com/watch?v=t_3Y2qj5iB0
https://www.hastac.org/blogs/renatoflazevedo/2012/10/21/my-7th-art-spotlight-1-grandpa-brazil-nanako-kurihara
https://www.hastac.org/blogs/renatoflazevedo/2012/10/21/my-7th-art-spotlight-1-grandpa-brazil-nanako-kurihara
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Ce film documentaire a principalement été tourné en 2004, alors que Konno était âgé 

de 92 ans. Ce qui nous intéresse ici est son expérience de vie de presqu’un siècle, se rapprochant, 

en termes de durée, de celle de Matsui Tarô (1917-2017). À un âge avancé, ces hommes de la 

première génération de migrants japonais se sont tous deux trouvés dans une double position 

d’observateurs et d’interprètes de l’histoire de l’immigration japonaise. Depuis 1992, Konno 

voyage chaque année au Japon pour « prendre de la distance avec le Brésil, comprendre la 

situation au Brésil et au Japon, comprendre comment le monde est en train de changer. » 

Presqu’un siècle de vie lui fait dire : 

年を取ってもういろんな苦労をなめてきて… 社会のことも分かってきた場合に

は … それだけじゃない、人間として生きる価値を見出さなきゃいかん。人間とし

ての価値を見出した場合、住んでいるところに尽くすというのが本当。 

En vieillissant, on a déjà essuyé bien des difficultés... on en est rendu à 

comprendre la société... mais ce n’est pas tout : encore faut-il découvrir 

quelle est la valeur de sa propre vie humaine. Si on l'a découverte, alors il 

s'agit de se dévouer à l’endroit où l’on vit [dans le cas de Konno, le Brésil]. 

Selon Konno, il est nécessaire d’« entrer dans une époque où le “pays” disparaît et de 

se dévouer à l’humanité ». Or, quand il était jeune, la situation était opposée : les « sujets du 

Grand Empire japonais » devaient, où qu’ils habitassent, se consacrer au « pays » — à l’empire 

du Japon. 

昔は大日本帝国臣民… ブラジルでもそう言う… 大日本帝国臣民だから、日本

のために尽くさなきゃいかん。日本の国威を輝かさなきゃいかん。そういうよう

に教育された。血を引いている者はどこでも生まれようと大日本帝国臣民だ。そ

う言っておったね。だけど今はそうじゃない。日系人… 

Autrefois, ils disaient : « vous êtes des sujets du Grand Empire »… même 

au Brésil, ils disaient la même chose... « puisque vous êtes des sujets du 

Grand Empire japonais, vous devez vous consacrer au Japon. Vous devez 

rehausser le prestige national japonais. » Voilà comment nous étions 

éduqués. Ils disaient : « si vous avez du sang japonais dans les veines, vous 

êtes des sujets du Grand Empire japonais, où que vous soyez nés. » Mais à 

l’heure actuelle, ce n’est plus ainsi. Les nikkeijin… 

Ce que nous retenons ici est que les immigrants japonais de première génération ont pu 

être témoins du caractère changeant de la situation politique mondiale : en tant que « sujets du 
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Grand Empire japonais », ils ont assisté à l'écroulement de cet empire et à l'amplification du 

mouvement dekasegi des nippo-brésiliens en direction du Japon, notamment à partir de 1990. 

Devant une classe d'écoliers japonais, Konno avoue être maintenant « plus Brésilien que 

Japonais ». La génération à laquelle il appartient a également pu observer le changement de 

polarité du statut des nikkei au Brésil, d'une minorité « négative » à « positive » dans la seconde 

moitié du XXe siècle 772. La première génération aura ainsi pu assister à l’essor et à la chute, à 

la grandeur et à la décadence au Brésil comme au Japon, sur les plans à la fois personnel et 

étatique. 

Les mots de Konno Ken.ichi aident à comprendre le contexte historique au sein duquel 

Matsui Tarô a émigré et vécu. Son insistance sur la nécessité d'« entrer dans une époque où le 

“pays” disparaît » illustre combien le « pays » avait de l’importance – et n’a jamais cessé d’être 

important – dans l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil. À la fin du XXe siècle, les 

nippo-brésiliens des générations plus jeunes commencèrent à « insister sur leur “japonité” au 

lieu de leurs identités brésiliennes » 773, car le Japon était alors positivement perçu au Brésil. 

D’après Takeyuki Tsuda, les nippo-brésiliens sont vus de manière positive par les Brésiliens 

(non-nikkei) en raison de « leur statut socio-économique et éducatif relativement élevé, de leur 

affiliation avec le Japon comme un pays respecté du premier monde et de leurs attributs 

culturels “japonais” positifs » 774. Mieko Nishida montre que dans les années 1980 et 1990, 

certains nippo-brésiliens de la nouvelle génération – et de classe moyenne supérieure – se 

mirent à « valoriser leur “japonité” collectivement, en se séparant volontairement non 

seulement des Brésiliens non-japonais, mais aussi des nippo-brésiliens de la classe ouvrière, 

moins éduqués » 775. Olga Toshiko Futema, cinéaste nikkei brésilienne de deuxième génération, 

qualifie de « conservatisme » cette nouvelle conscience d’ethnie et de classe : « Ils se valorisent 

et cela devient un préjugé contre l’autre. Tout préjugé génère davantage de préjugés. Je ne 

comprends pas pourquoi ils sont en train de devenir conservateurs. Cela n’est pas bien… Ces 

 
772 Takeyuki Tsuda, “The Benefits of Being Minority: The Ethnic Status of the Japanese-Brazilians in Brazil” [Les 

avantages d’être une minorité : le statut ethnique des nippo-brésiliens au Brésil], The Center for Comparative 

Immigration Studies, University of California, San Diego, mai 2000. Texte en ligne : 

https://ccis.ucsd.edu/_files/wp21.pdf, consulté le 20/03/2018. 

773 Ibid., pp. 3, 8, 10 et 16. 

774 Ibid., p. 8. 

775 Mieko Nishida, op. cit., p. 439. 

https://ccis.ucsd.edu/_files/wp21.pdf
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jeunes gens appartiennent à la classe moyenne et sont une minorité de Brésiliens, mais se 

croient meilleurs que n’importe quel autre citoyen brésilien. » 776 

Takeyuki Tsuda rappelle que le statut de « minorité positive » des nippo-brésiliens 

dépend du changement relativement récent de position du Japon dans le contexte global, et 

s'avère par conséquent fondamentalement précaire. Ce qui nous importe est que certains 

nikkeijin plus âgés se souviennent encore des préjugés et de la discrimination vécus pendant la 

Seconde Guerre mondiale à cause de la perception du Japon comme une menace impérialiste. 

Ils sont donc « moins enthousiastes que les plus jeunes générations quant à l’ascension franche 

[des nippo-brésiliens] au statut de minorité positive dans l'après-guerre », et « sans doute 

conscients qu’à l’avenir, un tour négatif des événements historiques pourrait tout aussi 

rapidement éroder les gains ethniques récemment réalisés et les renvoyer à leur ancien statut de 

minorité négative » 777. Cette prudence manifestée par la première génération de migrants se 

fonde sur son expérience de la ruine, et plus précisément des ruines : 

変わってしもうたな。でも、だいたい分かるね。森が境界線になった。あれか

ら先あっち側、あれからこっちね。こっちずっと。やけどここにおる時は、それ

は全盛時代言うかまぁ… 玉蜀黍何かも、この辺のなにはみな殆ど買った。店は繁

盛するしね。土地を買って、どんどんと増やして行った。それじゃ作物出来なか

ったり、値段が悪くて… 資本が足りないようになったわけね。《…》自己破産

[で]全部引き渡したわけ。牛も自動車も何も、全部よ。一切合切。 

Ça a complètement changé. Mais je me souviens plus ou moins. La forêt 

marquait la frontière. Mon terrain allait de là jusqu’ici. Quand je vivais ici, 

c’était la période de pleine prospérité. J’achetais presque tout le maïs dans 

cette région. Mon magasin était florissant. J’acquérais des terrains et j’en 

accumulais de plus en plus. Mais le moment est venu où les récoltes étaient 

insuffisantes, les prix bas... et voilà que je manquais de capitaux. […] Une 

faillite personnelle, et j’ai tout perdu. Les vaches, les véhicules, tout, la 

totalité. Je n’avais plus rien. 

Ces propos sont tenus par Konno alors qu’il contemple le terrain qui lui appartenait 

quelques dizaines d’années auparavant — les ruines de sa prospérité de naguère. L’image du 

nonagénaire promenant son regard sur les terres dont il avait été jadis le propriétaire (voir fig. 1) 

aide à imaginer une certaine mentalité d’observateur. L’important pour lui n’est pas ce qui est 

 
776 Ibid., p. 437. 

777 Takeyuki Tsuda, op. cit., p. 17. 
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visible à l’œil – ni par ailleurs le « pays », soit-il le Brésil ou le Japon –, mais ce qui est caché 

derrière le visible et le dire : il s’interroge dans le documentaire sur la chaîne de causalité des 

évènements, sur le comportement humain. 

 

 

Fig. 1 : Konno Ken.ichi sur son ancienne propriété 778 

Cette même mentalité d’observateur et d’interprète imprègne la nouvelle Shindô 神童 

[Enfant prodige], écrite en 1997. Chez Matsui Tarô aussi, les ruines sont omniprésentes. Après 

une cérémonie bouddhique organisée en souvenir de son défunt père 779, le narrateur demande 

à son fils de le ramener en voiture à l’endroit où se trouvait autrefois une colonie japonaise 

nommée « Coprospérité » (kyôei 共栄, ou kyôei shokuminchi 共栄植民地). Notons l'évidence du 

parallèle avec la « sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale » (daitôa kyôeiken 大東

亞共榮圈), dont le nom en japonais contient les mêmes idéogrammes. Le narrateur, qui avait 

travaillé des dizaines d’années auparavant dans cette colonie comme agriculteur, ne parvient à 

identifier la moindre trace de ce passé : 

わたしは車窓に流れる遠景に目をやり、旧宅のあった場所と推定できる辺りを

さぐったが、拠り所となる竹むらのようなものさえなかった。車が平地にかかる

と、遠景は沈み、道路の両側はいじけた矮木に変わり、時おり対向車が一瞬のう

 
778 L’image provient du film Burajiru kara kita ojiichan [Un grand-père venu du Brésil] de Kurihara Nanako. 

779 Nous reviendrons infra sur ce symbole fort, dans l’œuvre de Matsui, qu'est l’office en mémoire du défunt. 
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ちにすれ違うほかは、測量器の意思のように一直線に伸びた、道路を進むだけの

退屈な時間が続く。 

Regardant défiler le paysage par la vitre du véhicule, je cherchai l'endroit 

où aurait bien pu se trouver mon ancienne demeure, mais ne trouvai même 

pas cette sorte de bambouseraie qui aurait dû me servir de repère. Quand la 

voiture a gagné la plaine, le paysage s'est estompé au loin et les deux côtés 

de la route se sont transformés en arbrisseaux rabougris. Nous avons 

continué de rouler en ligne droite comme s'écoulaient les heures monotones 

et vides, si ce n'est de voitures qui arrivaient parfois en sens inverse et nous 

croisaient en un éclair. 780 

Le narrateur, alter ego fictionnel de Matsui Tarô, ne sort pas de la voiture conduite par 

son fils. Le mouvement du véhicule symbolise le temps qui passe ; la colonie japonaise n’est 

plus, cet « empire » s’est écroulé. Paul-Laurent Assoun note que « les ruines constituent une 

sorte de leçon pratique », elles enseignent 781 . En effet : la ruine « s’érige en objet 

herméneutique destiné à fournir une sorte de secret [au] destin de déclin » 782. Aussi Matsui 

explique-t-il le déclin de cette colonie de la Coprospérité : 

そこは貧しい瘦せ地の入植地で、それに地権に問題が絡んでいた。はじめから

あやふやな土地と知りながら開拓する者もあって、住居や設備に金をかける者は

なく、他のしっかりした植民地からは「共栄」といえば、うさん臭い連中と見ら

れていた。 

C'était une colonie à la terre indigente, à quoi s'ajoutaient des problèmes 

liés aux droits de propriété. Certains [immigrants japonais] défrichaient le 

domaine en sachant d'office qu’il s’agissait là d’une propriété vague, mais 

personne n'investissait dans les habitations ou les équipements. Aux yeux des 

autres colonies sérieuses, la « Coprospérité » était une bande de types 

louches. 783 

 
780 Shindô [Enfant prodige], 2007, dans le recueil Navire creux, p. 289. 

781 Paul-Laurent Assoun, « Un monument pour la mélancolie : l'écriture des décombres de Volney à Freud » dans 

Chantal Liaroutzos (dir.), Que faire avec les ruines ? : Poétique et politique des vestiges, Presses Universitaires 

de Rennes, 2015, pp. 147-159. 

782 Ibid. 

783 Enfant prodige, op. cit., p. 288. 
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Après des années de litige entre les habitants de la « Coprospérité » et le propriétaire 

des terrains, les villageois finissent par recevoir du tribunal ordre de libérer cette terre : 

「共栄」では、雑作だけであり、土地もかなり疲弊していたので、村民にはそ

れほど執着するほどの場所でもなかった。父は、ここだけがブラジルじゃない、

と早くも見切りをつけ、マットグロッソ州方面へ友人たちと、土地の視察に出か

けたりした。 

Comme la terre chez « Coprospérité » était considérablement épuisée – et 

pour cause, elle ne portait que des cultures à cycle rapide –, ce n’était pas 

un endroit auquel les villageois étaient tellement attachés. « Le Brésil, ce 

n’est pas qu'ici ! », disait mon père. D'ailleurs, il s’en est vite lavé les mains 

pour partir en direction de l’État de Mato Grosso avec des camarades, 

inspecter des terrains. 784 

La critique de Matsui porte sur la philosophie des habitants de cette colonie japonaise, 

qui n’éprouvaient ni amour ni respect pour la terre qu’ils exploitaient et épuisaient de manière 

opportune. Pour le père du narrateur (notons, au passage, sous quel jour négatif la figure 

paternelle est toujours décrite dans les fictions de Matsui), le « Brésil » n’est guère plus qu’un 

lopin de terre à fatiguer. Or, les migrants japonais, « sujets du Grand Empire du Japon », 

devaient exploiter ces terres brésiliennes afin de nourrir les ambitions coloniales du Japon : ils 

étaient, nous l’avons vu, des « agents du développement colonial utiles et consciencieux, mères 

porteuses [sic] de l’avancée expansionniste du Japon » 785. 

Dans les extraits précités, Matsui Tarô ne se montre pas forcément critique à l’égard de 

la vision du Japon escomptant « reproduire un Japon parfait dans les Amériques » 786. Il ne 

condamne pas plus directement qu'explicitement l’idée d’une expansion pacifique du Japon 

dans les Amériques, dont le but aurait été « d'intensifier la participation du Japon à l'économie 

globalisée par l'accroissement de sa présence humaine à l'étranger » 787. Néanmoins, il pointe 

dans la colonie japonaise « Coprospérité » un manque d’amour autant que de valeurs 

intellectuelles, qu'il associe à la liberté de penser. Le premier est notamment représenté par le 

personnage du père, qui épuise la terre, « s’en lave vite les mains » et la quitte. Nous verrons 

infra que c’est par la faute du père si meurt l’enfant du narrateur — autre symbole de froideur 

 
784 Ibid., pp. 288-289. 

785 Toake Endoh, op. cit., emplacements 193-200 du fichier Kindle. 

786 Ibid., emplacement 168. 

787 Anthony Do Nascimento, op. cit., 2017, p. 84. 
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affective sur lequel nous reviendrons. Le manque de valeurs intellectuelles est quant à lui 

symbolisé à la fois par le père, mais également par le frère adoptif du narrateur, celui qui se 

charge d’organiser la cérémonie bouddhique en souvenir du défunt. Tous deux sont décrits 

comme des hommes courageux et sans pitié, forts d'une certaine réussite matérielle. Le 

narrateur, double de Matsui, est représenté comme un « fils indigne » (fushô no ko 不肖の子) : 

法要は盛大に行われたが、義弟のもとでのわたしたちは、しょせん異質な他所

者であった。帰路に就き、南部への高速道路に入って、やっと解放された気分に

なった。 

La cérémonie bouddhique s’était déroulée solennellement, mais je me 

sentais en fin de compte comme un élément exogène chez mon frère adoptif. 

Je me suis enfin senti libéré au retour, une fois engagé sur l’autoroute en 

direction du sud. 788 

La critique que Matsui Tarô formule à propos du style de vie du frère adoptif concerne 

essentiellement son manque d’intérêt pour les livres, et par extension, pour les valeurs 

intellectuelles : 

わたしは農場で三日を過ごしてみて、不便さと単調には耐えられるとしても、

読みたい本の一冊もない生活は考えられなかった。義弟はもちろんポ語の読み書

きはできたが、日本語でしゃべる会話のなかに、何か一本抜けているものがあっ

たようだ。 

J’ai essayé de passer trois jours dans sa ferme. Quand bien même j'aurais 

pu supporter l’inconfort et la monotonie, il m'était impossible de concevoir 

un quotidien sans un seul livre que j’aurais voulu lire. Mon frère adoptif, 

bien sûr, pouvait lire et écrire le portugais, mais il semblait que quelque 

chose manquait, quand il parlait japonais. 789 

Les extraits de la nouvelle Enfant prodige que nous avons cités permettent de 

s’apercevoir que l’attitude de Matsui s’aligne sur les préceptes de la campagne « GAT », 

développée dans les années 1930 par la BRATAC, cette institution supervisée par le 

gouvernement japonais qui visait la fixation définitive des immigrants japonais au Brésil. Selon 

la philosophie de cette campagne, dont l'acronyme signifiait « Give and take », ou encore 

« Gozar a terra » (jouir de la terre), il fallait « aimer la terre », lui donner de l’engrais, sous 

 
788 Enfant prodige, op. cit., p. 288. 

789 Ibid. 
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peine qu'elle ne « perde sa force » et s’épuise. Il serait alors impossible de demeurer sur un 

terrain, dans tous les sens du terme, asséché : « sans se stabiliser, le quotidien ne s’améliore pas, 

et il n’y aura pas de prospérité économique ». Il semblerait que Matsui, s'il se positionne en 

faveur de la prospérité économique de la communauté japonaise au Brésil et de la fixation 

définitive des migrants dans ce pays, demeure néanmoins critique envers l’attitude des 

immigrants qui semblent croire que la réussite est uniquement matérielle et ne concerne pas les 

domaines intellectuel, sentimental et culturel. 

À travers les éléments de la mort, des ruines, des tombeaux, etc., Matsui Tarô décrit un 

monde perdu — selon Paul-Laurent Assoun, la ruine « vient présentifier avec intensité un 

monde caduc ». Le sentiment de mélancolie et de déploration est certes irréfutable. Mais 

Assoun fait par ailleurs remarquer que « [l]a ruine vient [aussi] présentifier le retour de l’objet 

perdu, qui justement, au lieu de s’annihiler, insiste à exister ». En d’autres mots, l’objet perdu 

revient. Centrée sur l’« éphémérité » des choses et axée autour des éléments précédemment 

cités, l’œuvre de Matsui doit être lue en gardant à l’esprit que « la ruine promet la résurrection ». 

L'écrivain se montre acide envers la philosophie des membres de la communauté japonaise du 

Brésil, que le manque d’amour et de valeurs intellectuelles ont guidé vers le déclin de la colonia. 

Toutefois, si « l’idée de mort et de déclin éveille celle de la résurrection », ces critiques ne sont 

pas sans dissimuler un désir de voir renaître la colonia sous de nouvelles modalités, entre amour 

et liberté de pensée, mais aussi en langue portugaise. 

Avant de procéder à une étude de la mort dans l’œuvre de Matsui, ajoutons encore 

quelques mots au sujet de sa sensibilité aux ruines. D’après Sophie Lacroix, cette tendance 

serait « révélatrice d’un malaise qui ne se formule pas nécessairement, mais dont cette 

sensibilité pourrait être un symptôme, une sorte de signe à interpréter » 790. Quel est alors ce 

malaise qui vient motiver et nourrir l’abondance de ruines et l'accumulation de morts dans sa 

fiction ? En premier lieu, Matsui est préoccupé par l’avenir et la viabilité de la communauté 

japonaise du Brésil. Il est conscient du fait que sa génération de japonophones, celle qui a 

émigré au Brésil et défriché ses terres, mais également épuisé et délaissé certaines d'entre elles, 

quittera ce monde dans un avenir proche. Deuzio, si « l’insistance à représenter des ruines […] 

traduit […] une volonté inconsciente de donner forme à ce qui est redouté au plus profond de 

soi, sorte d’exorcisme d’un fond caché […] » 791, nous arguons que le fond caché de Matsui, 

 
790 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, Paris, L’Harmattan, 2007, édition 

numérique (emplacement 197 du fichier Kindle). 

791 Ibid., emplacement 5357. 
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son « cri » à lui, est son regret d'avoir perdu bien du temps dans son cheminement personnel. 

Tout comme Konno Ken.ichi, il dut d’abord se dévouer à son pays, le Japon, et ne put 

redécouvrir sa vie en tant qu’être humain qu’après avoir pris sa retraite : 

わたしも世間なみの成功者になりたかった。けれども、それはある目的のため

の手段と考えていた。そんな甘い夢が世の中に通るはずもなく、自分の代に何ほ

どのこともできず、息子に家業を渡して、はじめて好きな道をやれるようになっ

たのは、還暦を過ぎてからであった。ところが、文学や哲学の世界は深遠で限り

がない。わたしは歳をとりすぎたのが悔しかった。 

Moi aussi, je voulais réussir comme tout le monde. Si ce n'est que je voyais 

la réussite comme un moyen qui servirait un autre objectif. Ce genre de rêve 

sirupeux n'avait bien sûr aucune chance de passer en ce monde, et j’ai 

transmis les affaires familiales à mon fils sans avoir pu faire grand-chose de 

mon époque. Ce n'est qu’après mon soixantième anniversaire que j’ai pu 

pour la première fois suivre le chemin que je voulais. Or, le monde de la 

littérature ou de la philosophie est profond, illimité. J'étais dépité d'en avoir 

dépassé l’âge. 792 

La communauté japonaise au Brésil n’était pas endroit à accorder sa priorité à l'étude 

de la littérature ou de la philosophie, pourtant essentielles à Matsui. Handa Tomoo décrit dans 

les termes qui suivent la mentalité dominant la colonia japonaise au Brésil avant et pendant la 

Seconde Guerre mondiale : 

カボクロみたいに気のきかない子供たちを、ぞろぞろひきつれて帰ったら、世

間の物笑いの種子となるだろう。とにかく、あいつらに、もう少し「日本精神」

をたたきこまにゃらん。ぐずぐずしておれんわい。東亜共栄圏が確立したら、わ

しら、ブラジルの開拓精神をそこで生かすことができる。アジアの指導は、わし

らの手でやる！ 

Nous serions probablement la risée de la société si nous rentrions [au 

Japon] en ramenant avec nous toute une ribambelle d'enfants maladroits 

comme des caboclos. Bref, faut leur fourrer un peu plus d’« esprit japonais » 

dans le crâne, à ces mioches. Et c'est pas le moment de traîner. Quand la 

sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale sera consolidée, nous 

 
792 Enfant prodige, op. cit., p. 288. 
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pourrons y mettre à profit l'esprit pionnier que nous avons développé au 

Brésil. Nous allons prendre les rênes de l’Asie ! 793 

La définition de l’éducation en vigueur dans cette communauté consiste à « fourrer dans 

le crâne [des enfants] un peu plus d’“esprit japonais” ». Lorsque les migrants se réunissaient 

entre eux, ils se disaient : « nous sommes le peuple du Yamato, inégalable dans le monde » ; 

« nous sommes des Japonais qui se lancent sur le continent asiatique, portant sur nos épaules la 

mission de ce siècle » 794. D’après Handa Tomoo, « la mission mondiale de la race [japonaise] 

les débarrassait de leur humeur sombre et de leurs insatisfactions, elle leur a mis du baume au 

cœur comme rien d’autre. Tous leurs mécontentements d’immigrants semblaient s’évanouir 

devant cette mission. » 795 

Dans la nouvelle Enfant prodige, l’objectif du voyage entrepris par le narrateur semble 

moins de participer à la cérémonie bouddhique en souvenir de feu son père, que de se rendre 

sur la tombe d’O-shige 796 et Akio, une mère et son enfant dont les sépultures se trouvent dans 

un cimetière public. Akio, enfant prodige, a sculpté une statue de sa mère après le décès de cette 

dernière : « Il a mis toutes ses forces à modeler la statue de sa mère, la mère gentille et aimée, 

celle qui plus que quiconque, avait reconnu son talent, la mère amie qui était fière de son fils, 

la mère dont il rêvait toutes les nuits » 797. Sur le tombeau d’O-shige, le narrateur contemple la 

statue que l'auteur renvoie aux dogû 798 et aux kofun 799 : 

どちらにしても、それは一家をなした彫刻家が技をふるって、芸術品として創

った作品ではない。ちょっと見たところでは、古墳から出土した土偶のような感

じだが、よく観察すると、神々しい聖母さまというよりは、素朴でなにごとも耐

え忍ぶのを徳とした、昔ふうな農婦の像に、わたしの見方は変わっていった。 

En tous cas, il ne s’agissait pas d’une œuvre d’art née de la technique d'un 

sculpteur qui aurait fondé sa propre école. Au premier coup d'œil, la statue 

 
793 Handa Tomoo, Imin no seikatsu no rekishi. Burajiru nikkeijin no ayunda michi [Une histoire du quotidien des 

immigrants : le chemin des nikkei du Brésil], São Paulo, Centro de Estudos Nipo-Brasileiros, 1970, p. 493. 

794 Ibid., p. 493. 「自分たちは世界に冠絶した大和民族である」「今世紀の使命をになってアジア大陸に進出している日本人

である」 

795 「民族の世界的使命は、自分たちの、もやもやとした不満をとりのぞく、比類のない清涼剤なのであった。移民としてのあ

らゆる不満が、いまこの使命のまえに、消しとんでしまったようである。」 

796 Ce prénom féminin peut être l'homophone de « regret ». 

797 Enfant prodige, op. cit., p. 300. 「優しかった母、いとしい母、誰よりも一番彼の才能を認め、誇りにしてくれた知己と

しての母、毎晩夢に見る母を、渾身の力をしぼって彫った象 」 

798 Statuettes, le plus souvent en terre cuite, de la période Jômon (15 000 av. J.-C.-300 av. J.-C.). 

799 Monuments funéraires (tumuli) qui ont donné leur nom à la période Kofun (250 ap. J.-C.-538 ap. J.-C). 
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ressemblait à un dogû exhumé d’un kofun, mais en l'examinant avec attention, 

plutôt qu’une Vierge Marie déïque, ma perception d'elle avait changé pour 

une statue de paysanne à l'ancienne, de ces personnes dont la vertu était de 

tout endurer avec candeur. 800 

Que le tombeau d’O-shige soit l’élément central de la nouvelle illustre la volonté de 

Matsui d’honorer ce que celle-ci représente : l’assiduité, l’endurance, l’amour et la 

compréhension (pour son fils Akio), l'histoire du Japon (à travers les notions de dogû et de 

kofun) et sa propension notoire à encourager les talents et aptitudes de son fils. Comme l’a noté 

Sophie Lacroix, « la mise en terre du cadavre humain, l’élaboration d’une sépulture expriment 

une exigence proprement humaine, riche de motivations variées qui s’organisent autour d’une 

idée maîtresse : honorer l’individu qui vient de mourir, le distinguer lui, afin de ne pas le réduire 

à un simple exemplaire d’humain » 801. 

Il importe de remarquer que la statue d’O-shige est initialement faite de terre 

brésilienne : Akio va en effet chercher de l’argile au pied d’une falaise pour modeler la statue, 

ensuite moulée dans le bronze et érigée comme monument funéraire d’O-shige. Celle-ci est 

enterrée, de même, en terre brésilienne. D’après Lacroix, « entre la terre natale assimilée à la 

mère et la terre de l’ensevelissement, une proximité saisissante est établie, depuis que l’on 

inhume les cadavres, en faisant de la terre le lieu d’un retour bienfaisant puisqu’elle devient 

retrouvailles avec le sein maternel ». Dans l’Enfant prodige, O-shige « retrouve le sein 

maternel » d’une mère brésilienne. La terre a un rôle maternel de fécondité, qui fait de 

l’enterrement un symbole de guérison, voire de renaissance 802. Les qualités d’O-shige que 

Matsui souhaite préserver seront ainsi nourries par la terre auriverde. 

2.2. Le chant du cygne de Matsui Tarô : sa littérature, un système 

cohérent 

La Cerisaie est le chant du cygne d’Anton Tchékhov, sa dernière pièce de théâtre 803. 

L’œuvre de Matsui Tarô, rédigé au Brésil en langue japonaise sur une période de plus de trente 

ans, est considéré dans cette thèse comme son chant du cygne. Agriculteur au Brésil, dans l’État 

 
800 Enfant prodige, op. cit., p. 292. 

801 Sophie Lacroix, Tombeaux, op. cit., p. 19. 

802 Ibid., p. 82. 

803 Elsa Triolet dans Anton Tchékhov, Œuvres I, Gallimard, 1967, p. 495. 
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de São Paulo, Matsui se dédia à la littérature, comme nous l'avons signalé, seulement après 

avoir pris sa retraite. Son œuvre nous raconte le déclin et l’affaiblissement de la « communauté 

japonaise » au Brésil, laissant simultanément la possibilité d'une renaissance. Anton Tchékhov, 

souffrant de tuberculose, a écrit La Cerisaie entre 1902 et 1904. Pour Elmo Nüganen 804, La 

Cerisaie ne contient aucune erreur logique ; la pièce tend dans son ensemble à la perfection. 

Ceci s’explique par le fait que Tchékhov disposait de temps pour écrire, bien que sa santé fragile 

ne lui permît pas de rédiger un grand volume de texte. Il était, de même, loisible à Matsui de 

composer durant sa retraite, raison la plus probable pour laquelle ses nouvelles paraissent 

minutieusement élaborées. Si l’œuvre de Matsui, riche en symboles, demeure ouvert aux 

interprétations, il n'en constitue pas moins un système cohérent, sous le sceau de la continuité. 

À l’époque où Anton Tchékhov écrivit La Cerisaie, « le nouveau » se heurtait à 

« l’ancien » dans l’Empire russe, comme le rappelle David Vseviov : en 1903, la maison 

Romanov fêta son 290ème anniversaire ; en février 1903 fut donné un bal dans le Palais d’Hiver, 

où l’élite russe se vêtit de costumes à la mode du XVIIe siècle. Un certain attachement pour le 

passé, donc, mais aussi un espoir de changement : « tout est possible », « tout peut changer » 805. 

Dans La Cerisaie, l’éternel étudiant Trofimov pressent une évolution imminente, qu'il ne sait 

pas encore définir. Tchékhov devait également sentir que quelque chose allait changer. Dans la 

pièce, la vieille cerisaie est vendue, on entend les coups sourds de la hache sur le bois, mais « la 

jeunesse d’Ania et de Trofimov travaillera pour faire de toute la Russie un “admirable jardin 

fleuri” » 806.  

Matsui écrivit durant les décennies 1970, 1980, 1990 et 2000, période où la communauté 

japonaise au Brésil vécut d'importants changements. De 1952 807  à juin 1963, le nombre 

d’immigrés japonais sur le territoire brésilien avait progressé à un total de 42 631 personnes, 

avant de chuter de manière dramatique à compter de 1962, comme le montre le graphique 

suivant : 

 
804 Elmo Nüganen, op. cit. 

805 David Vseviov, discussion sur La Cerisaie. Débat en estonien disponible en ligne : https://www.youtube.com/ 

watch?v=t_3Y2qj5iB0, consulté le 20/03/2018. 

806 Elsa Triolet, op. cit., p. 496. 

807  L’immigration japonaise au Brésil avait temporairement cessé après la rupture, en 1942, des relations 

diplomatiques entre le Japon et le Brésil, pour ne reprendre qu’en 1952. 

https://www.youtube.com/watch?v=t_3Y2qj5iB0
https://www.youtube.com/watch?v=t_3Y2qj5iB0
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Fig. 2 : Évolution de l'immigration japonaise au Brésil,  

en nombre annuel d'entrants 

Avant les années 1960, l’immigration japonaise au Brésil sous forme d’installation 

définitive (ijû 移住) constituait l’axe central des relations diplomatiques nippo-brésiliennes 808. 

Or, à partir de 1970, ce n’est plus l’immigration définitive qui est au cœur de ces relations, mais 

la progression du nombre de succursales ouvertes au Brésil par des entreprises japonaises. En 

effet, les investissements du Japon au Brésil augmentèrent singulièrement dès le début des 

années 1970, renforçant les relations commerciales entre les deux nations 809. 

 

 
808 Mita Chiyoko, Burajiru Nikkeijin no tai-Nichi imeeji [L’image du Japon chez les nikkei du Brésil], op. cit.「60

年代までの日伯関係は、移住による接触方法であったが、70 年を契機として、企業進出による接触が中心となったのである。

60 年代までの移住を目的とした人々と、70 年以後の企業派遣員としてブラジルに居住する人々とでは、生活の基盤が大いに異

なっている。」 

809 Ibid. 

0

5000

10000

15000

20000

25000

30000

19
0

8

19
1

0

19
1

2

19
1

4

19
1

6

19
1

8

19
2

0

19
2

2

19
2

4

19
2

6

19
2

8

19
3

0

19
3

2

19
3

4

19
3

6

19
3

8

19
4

0

19
4

2

19
4

4

19
4

6

19
4

8

19
5

0

19
5

2

19
5

4

19
5

6

19
5

8

19
6

0

19
6

2

19
6

4

19
6

6

19
6

8

19
7

0

19
7

2

0

50

100

150

200

250

300



 230 

Fig. 3 : Nombre d'entreprises japonaises ayant ouvert  

des succursales au Brésil entre 1933 et 1978 

Comme Anton Tchékhov, Matsui Tarô voyait et ressentait nécessairement la 

transformation sociétale en train de s'opérer. Si Tchékhov apportait de l’espoir à la génération 

suivante, nous verrons toutefois que la posture de Matsui fut toute autre. Elsa Triolet : 

« Tchékhov regarde [les propriétaires de la cerisaie] s’évanouir avec mélancolie, un 

attendrissement crépusculaire et la satisfaction évidente de voir venir à leur place la bonne 

jeunesse de la génération suivante : Ania, Trofimov ». Les propriétaires de la vieille cerisaie 

sont « des ombres d’un passé tout proche », ils sont « impuissants », « la vie leur tombe des 

mains ». Ce qui nous importe, en l'occurrence, c'est que les éléments des vestiges et de la mort 

dans le « chant du cygne » de Tchékhov fondent la structure de la pièce, qui s'achève sur le 

trépas de Firs, valet de 87 ans, emblème du passé. Le valet – qui évoquait justement la cerise 

aujourd'hui sèche, mais autrefois « tendre, juteuse, sucrée, parfumée… » – est mort seul, 

« comme meurt le passé » 810. Tout comme c'est le cas avec La Cerisaie de Tchékhov, la mort 

et les ruines forment dans la littérature de Matsui l'ossature de ses œuvres. Comment, toutefois, 

s’approcher de la mort dans le domaine littéraire ?  

Michel Picard souligne qu'en littérature, « être de langage » qui « n’est et ne peut être 

que verbale », la mort est « une relation, une forme, une structure » — « ni un thème donc, ni 

un schème ni même un concept ». Dans le domaine littéraire, « quand on parle de la mort, on 

parle toujours d’autre chose » : 

En premier lieu parce qu’il s’agit ici de tourner l’insurmontable difficulté 

de temporaliser l’intemporel instant mortel, mais surtout à cause des 

préoccupations véritables […] qui ne concernent bien entendu que la vie. 

Enfin celles-ci elles-mêmes ont clairement révélé qu’elles n’étaient que des 

espèces de symptômes, de métaphores ; que l’essentiel, dans ce topos comme 

chaque fois qu’il s’agit de la « mort », est inconscient. 811 

D’après l’auteur, la mort peut devenir en littérature « pure allégorie ou simple 

convention narrative » 812. Notre question portera alors sur la récurrence de cette structure chez 

 
810 Elsa Triolet, op. cit. 

811 Michel Picard, La Littérature et la mort, Deuxième partie – Lui, II, Paris, Presses Universitaires de France, 

1995, édition numérique. 

812 Ibid., p. 19. 
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Matsui : pourquoi la mort apparaît-elle si souvent dans sa fiction littéraire ? Quelles fonctions 

ces morts occupent-elles dans son œuvre ? Si le sujet abordé par l’auteur n’est pas la mort per 

se, quel est son véritable propos ? Est-ce le passé qui meurt, comme cela semble être le cas dans 

La Cerisaie ? À qui appartiendrait-il ? Quelle est la nature de la relation de Matsui à ce passé ? 

Comment choisissait-il, fût-ce de manière inconsciente, de le percevoir et de dialoguer avec 

lui ? 

Matsui Tarô n’est pas le seul auteur nippo-brésilien dont l’œuvre est constellée de 

« morts ». Pour Nishi Masahiko, il est à noter « combien la mort [des immigrants japonais] 

apparaît souvent dans la littérature de langue japonaise produite au Brésil » 813. Il explique 

qu’« à partir d’un certain moment, les mots senbotsusha 先没者 et / ou senbôsha 先亡者 814 

deviennent usuels » dans la communauté japonaise au Brésil, dont la vie « est fondée sur un tas 

de cadavres » (karera no sei wa ruiruitaru shikabane no ue ni kizukarete iru 彼らの生は累々た

る屍の上に築かれている). Morts provoquées par des endémies, notamment le paludisme, vols 

avec meurtre, assassinats entre compatriotes durant et après la Seconde Guerre mondiale, lors 

du conflit kachigumi-makegumi... autant de disparitions violentes qui advenaient les unes après 

les autres. Innombrables étaient les « compatriotes dont la mort ou l’identité ne pouvait pas être 

confirmée » 815. 

L’œuvre de Matsui contient différents types de mort et de manières de mourir, sur 

lesquels nous reviendrons infra : mort d'un enfant, fausse couche, nourrisson mort-né ; mort 

d'une femme, notamment japonaise ou nikkei, par contraste avec la survie de la femme 

brésilienne non-nikkei ; mort d'une mère, d'un père, d'une jeune femme, d'une femme enceinte, 

d’un homme brésilien, etc. Le lecteur rencontre régulièrement des tombes, des cérémonies 

bouddhiques en souvenir d'un défunt, des tablettes bouddhiques, des ruines et des vestiges, des 

squelettes. Notre hypothèse est qu’à travers ces morts, Matsui décrit l’affaiblissement de la 

 
813 Nishi Masahiko, « Burajiru nihonjin bungaku to “kabokuro” mondai » [La littérature des Japonais du Brésil et 

la question des caboclos], in Bungakushi wo yomikaeru 8 : “Ima” wo yomikaeru – “kono jidai” no owari, janvier 

2007, Tôkyô, Impact, p. 83. 

814 « Ceux qui sont déjà morts, sachant qu’il y en aura d’autres. » 

815 「マイノリティ社会のなかで、同胞をめぐるゴシップの類は、ほとんど生活の一部をなしている。ブラジルではいつしか

「先没者」もしくは「先亡者」という言葉が日常的に使われるようになっている。彼らの生は累々たる屍の上に築かれている。

ブラジル日本語文学のなかで日本人移民の死がとりあげられる頻度の高さは、きわめて注目に値する。マラリアに代表される

風土病による死、銃や山刀などを用いた強盗殺人、さらに戦中戦後は日本人同士の殺し合いも相次いだ。移民たちはいつしか

前線に送られた日本軍兵士のひとりひとりででもあるかのように、みずからの死に脅え、渡航仲間や耕地仲間の死の中にみず

からの死を映し出しては脅えなければならなかった。死亡が確認できないまま、身元確認のできない同胞も数知れない。そう

いった社会にあって、同胞の死（あるいは蒸発）は、ひとつひとつが明日はわが身ともいえる予言的な死なのであった。」 
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communauté japonaise au Brésil. Dans ses nouvelles, il se montre critique envers elle, mais 

surtout mélancolique par rapport à sa fin. Il laisse mourir et dans le même temps, enregistre un 

passé qu'il éternise en l’écrivant. Matsui fait, en d’autres termes, la même chose que les auteurs 

des vanités. Michel Picard explique : « Voici longtemps que les critiques ont signalé 

l’équivoque profonde de leur leçon puisque, supposées signifier le caractère éphémère, 

dérisoire et pathétique des choses de la vie, elles les éternisent pourtant par la peinture et 

rassurent le spectateur dans le moment même où elles l’angoissent » 816 . Sophie Lacroix 

rappelle que « ce qui est au fondement de tout devenir est un principe actif, celui de ruiner » 817. 

Dans sa fiction, Matsui ruine : il doit laisser mourir, voire tuer, pour que quelque chose de 

nouveau puisse naître. 

2.3. « L’ombre d’un homme d’âge mûr » : le silence et la solitude 

d’un auteur  

Avant de présenter un tableau récapitulatif des morts et naissances dans les nouvelles 

de Matsui, nous aimerions réfléchir encore une fois à la manière optimale d'appréhender cet 

auteur. Kiyotani Masuji (1916-2012), immigrant de génération jun-nisei arrivé au Brésil une 

décennie avant Matsui, a écrit en 1968 : 

たとえば、あなたが中年から先の男性の後ろ姿を見て、そこに孤独の翳を感じ

ないならば、あなたはまだ人生のなんたるかを本当には会得していない人という

べきであろう。 

Si vous regardez le dos d’un homme d’âge mûr et n’y percevez pas l’ombre 

de sa solitude, c'est que vous n’avez pas encore réellement saisi ce qu’est la 

vie. 818 

Sans doute est-ce l’ombre de la solitude de Matsui que nous devrions garder à l’esprit 

en lisant ses textes ? Dans un article rédigé en 1969, Kiyotani nous indique une autre piste alors 

qu'il réfléchit au concept de « silence » : 

言葉として現れたものの根底或いは背後にあって、言葉を支えているもの、言

葉をしてそこに凝らしめているもの、をさしているように思われる。 

 
816 Op. cit., pp. 10-11. 

817 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines, op. cit., p. 16.  

818 Kiyotani Masuji, Tooi hibi no koto [Les Choses des jours lointains], São Paulo, Toppan Insatsu Shuppan 

Kaisha, 1985, p. 246. 
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Le « silence » se trouve dans les fondements, sinon derrière ce qui 

transparaît dans l’expression verbale ; c’est ce qui soutient les mots, ce qui 

y est cristallisé. 819 

Kiyotani Masuji explique que le « silence » derrière les mots ou dans leur racine diffère 

selon la personne : ce que contient une même expression verbale varie naturellement en 

fonction de l’individu 820. Le « silence » de Matsui, d’après nous, répond à son sentiment de ne 

pas avoir été aimé. Nous l’avons compris en lisant la nouvelle autobiographique Sukuse no en 

[Le Karma] 821, qui évoque la mort de sa femme : 

太一は自分では偏屈とはおもってはいないが、どういうものか人からは好かれ

ないのであった、母は好いてくれたが、父からは嫌われ、弟妹たちからは疎んじ

られた。そしてはなからは逃げられている。 

Taichi ne se percevait pas de lui-même comme un excentrique, mais 

toujours est-il que d'une manière ou d'une autre, il n’était pas aimé des gens. 

Sa mère l’aimait, mais son père le détestait et ses frères et sœurs le tenaient 

à distance. Puis Hana [sa première épouse] l’avait quitté. 822 

La nouvelle laisse entendre que sa relation avec sa deuxième épouse, Chie, est tout aussi 

compliquée : 

彼女の本心では、太一のような男は好きでなかったにちがいない《…》。 

Il était certain qu’au fond, elle n’aimait pas les hommes comme Taichi. 

La solitude de Taichi, double de Matsui, est perceptible dans les mots suivants : 

おれたち夫婦は五十年にちかく、悲喜ともどもに身にうけて暮らしてきながら、

ついに心は通じあわなかったのかと、太一は慄然として自分の孤独を知るのであ

った。 

« Ma femme et moi avons vécu ensemble en partageant nos joies et nos 

peines pendant presque cinquante ans, mais il me semble qu'en fin de compte, 

 
819 Kiyotani s’inspire d’un autre auteur (Kamei Katsuichirô 亀井 勝一郎) ayant réfléchi à la question du silence. 

820 Ibid., pp. 313-314.「言葉の背後または根底にあるもの、或いは« 沈黙 »が人それぞれに千差万別であるとすれば、表面に

現れた言葉は同じでも、内にこめられているものもまた千差万別だといえるだろう。受け取ることに於ても同様である。」 

821 La traduction littérale de l'expression sukuse no en (宿世の縁) serait : « causes indirectes depuis une existence 

précédente ». 

822 Matsui Tarô, Sukuse no en. Texte en ligne : http://www.brasiliminbunko.com.br/Obras/100.pdf, consulté le 

20/03/2018. 

http://www.brasiliminbunko.com.br/Obras/100.pdf
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nous ne nous comprenions pas vraiment » se dit Taichi, comprenant avec 

effroi combien il était seul. 

Matsui se décrit comme un « rat de bibliothèque » (hon no mushi 本 の 虫 ), une 

expression qu'il utilise en entretien ou dans certaines de ses nouvelles. Il aimait lire depuis son 

enfance des auteurs comme Mori Ôgai ou Nagai Kafû, mais aussi Tokutomi Roka, Akutagawa 

Ryûnosuke, Tanizaki Jun.ichirô 823. Il déclara même avoir « lu presque toute la littérature 

japonaise » 824. Pourquoi devait-il souligner, voire justifier son amour pour la lecture ? Il s’agit 

potentiellement d’une critique sociétale envers la colonia, comme le laisse-t-il entendre dans 

Mushizukushi 虫づくし [Histoires d'insectes] (cf. résumé en annexe 1) : 

《…》書籍蒐集家、本好き、勉強家を指すとともに、その反面では、世間知ら

ず、理屈屋と言われ、コロニアではあまり好かれないようだ。 

Le terme hon no mushi désigne les collectionneurs de livres, les 

bibliophiles, les personnes studieuses, mais de l’autre côté, ils n'ont pas l'air 

d'être très aimés dans la colonia, où ils sont vus comme des personnes 

ignorantes des choses du monde, des raisonneurs. 825 

Dans la nouvelle Ihai Sawagi 位 牌 さ わ ぎ  [Le Cas des tablettes bouddhiques], le 

narrateur, autre itération autobiographique de Matsui, explique à son beau-frère pourquoi avoir 

quitté la maison paternelle du Brésil il y a plusieurs dizaines d’années. Il est décrit comme 

aimant la littérature, alors que son père, présenté de manière négative à travers toute la nouvelle, 

« hait les livres » : 

親父は本をとても憎んでいた。息子が理屈を言うのも読書が元凶と思っていた

らしいが《…》 

Mon père haïssait fortement les livres. Il semblait penser que la raison 

pour laquelle son fils raisonnait était la lecture. 826 

《…》兄貴は文学などにかぶれて―おれの敵は専制だ―なんていって、ことあ

るごとに親父に盾ついて、親を喜ばすことは何ひとつしない。 

 
823 « Matsui sakuhin Utsurobune ga nihon de shuppan » [L’ouvrage Navire creux publié au Japon], Sao Paulo 

shimbun, 1er octobre 2010. Texte en ligne : http://saopauloshimbun.com/松井作品『うつろ舟』が日本で出版 /, 

consulté le 21/03/2018. 

824「日本の文学はほとんど読み尽くした」 

825 Mushizukushi [Histoires d'insectes], 1998, dans le recueil Voix lointaine, p. 219. 

826 Le Cas des tablettes bouddhiques, 1995, dans le recueil Voix lointaine, p. 184. 

http://saopauloshimbun.com/松井作品『うつろ舟』が日本で出版/
http://saopauloshimbun.com/松井作品『うつろ舟』が日本で出版/
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[…] Mon frère aîné [soit le narrateur, double de Matsui] est sous 

l’influence de la littérature — « mon ennemi, c'est le despotisme », comme il 

dit. Il s’oppose au père en toutes circonstances et ne fait rien qui soit 

susceptible de faire plaisir aux parents. 827 

Matsui utilise son amour des lettres comme un outil de dénonciation sociale, qu'il 

oppose non seulement à son père et à l’autocratie que celui-ci incarne, mais aussi au Japon :  

ところが親父は偽善の国で育ちもまれたせいか、甘言を嬉しがり、人の本心を

見る眼はなかった。やはり経験ばかりで、文学など馬鹿にしていたので、こんな

事態になってきたのですな。 

Sans doute était-ce parce qu’il avait grandi dans un pays hypocrite [le 

Japon], mais mon père appréciait les belles paroles ; il n'avait pas le coup 

d'œil pour capter le fond des gens. Effectivement, c’était bien en se fondant 

sur son seul vécu – et en se moquant de la littérature – qu’il en était arrivé 

là. 828 

À l'instar de la littérature, les figures paternelles chez Matsui exècrent la musique, et 

plus généralement l’envie de créer et de s’exprimer. Dans la nouvelle Yamagatsu-ki [Récit des 

gens de basse extraction de la montagne] (cf. résumé en annexe 1), le père de Yûki écrase 

l’harmonica de son fils : 

結城は幼少の頃から音曲に敏感であった。小学四年の進級の時、母から買って

もらったハーモニカで、誰からも教わらずたいていの曲は吹きこなした。すべて

の遊びを毛嫌いした父は、子供のくせに楽器を手離さず、祖父の口ずさむ端唄に

伴奏してやるのを知って業を煮やしていた。彼は結城のちょっとした過失を理由

に、ハーモニカを取りあげ、踏んづけた。あの時ほど子供心にも悔しくて、父の

理不尽を憎んだことはなかった。 

Yûki était sensible aux performances musicales depuis sa prime enfance. 

Au moment de passer en quatrième année d’école primaire, sa mère lui avait 

acheté un harmonica avec lequel il apprit à jouer la plupart des morceaux 

sans l’aide de personne. Son père, qui avait de l’aversion pour toutes les 

activités récréatives, s’était mis en colère en apprenant que Yûki, bien 

qu’enfant, ne se séparait pas de son instrument et accompagnait les chansons 

 
827 Ibid., p. 186. 

828 Ibid., pp. 192-193. 



 236 

d’amour que fredonnait son grand-père. Sous prétexte d’une toute petite 

erreur de Yûki, il lui arracha son harmonica et l’écrasa sous son pied. Jamais 

l'enfant n’avait éprouvé autant de haine pour l’irrationalité de son père et de 

dépit qu’à ce moment-là. 829 

La littérature et la musique peuvent être analysées dans les nouvelles de Matsui comme 

des symboles d’amour. La littérature, notamment, se rapproche pour Matsui du sens de la vie. 

Dans Le Cas des tablettes bouddhiques, le narrateur affirme que son père aurait pu vivre jusqu’à 

cent ans avec une santé aussi robuste, mais en l’observant, il lui sembla que celui-ci ne survivrait 

pas à ces cinquante ans. Il plaint son faible niveau culturel : 

この世に生をうけて、先人の書き残した古典、現代の新しい思想や文学にも接

しられないで、草木のように朽ちるのはいかにも無念だった。 

Voilà qui est très regrettable : recevoir la vie en ce monde mais s'étioler 

comme une plante sans être touché par les classiques qu'ont laissé nos 

prédécesseurs, ni par la nouvelle pensée et littérature de notre temps. 830 

D’un côté, la littérature est pour Matsui synonyme de pérennité. Il souligne à travers 

son œuvre combien la vie est éphémère, ce qui fait de la création artistique la seule chose qui 

puisse garantir à son auteur une vie après la mort physique : 

《…》霊魂の不滅は信じない。どんなに深遠高邁な思想でも、頭脳から出るの

で、身体の死とともに消えるものと考えている。しかし、思考や行為の優れたも

のは永く後世にまで残るだろう。それら天才たちの言行や、それぞれの分野で口

伝え、書き残したもの、芸術作品などは、後世の亀鑑となるだろうし、魂を込め

たという意味で、その人は生きているという解釈は成り立つだろう。 

Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. La pensée, aussi profonde et 

noble soit-elle, puisqu’elle sort du cerveau, s’éteint avec la mort corporelle. 

Mais les pensées et les actes qui se distinguent par leur excellence perdurent 

à jamais, n’est-ce pas ? Les paroles et les actes des hommes de génie, le 

patrimoine oral ou écrit, les œuvres d’art, deviendront parangons pour la 

postérité. Comme [leurs auteurs] auront mis tout leur cœur dans leur ouvrage, 

c’est comme si cette personne était en vie. 831 

 
829 Récit des gens de basse extraction de la montagne, 1987, dans le recueil Voix lointaine, p. 163. 

830 Le Cas des tablettes bouddhiques, op. cit., p. 188. 

831 Enfant prodige, op. cit., p. 304. 
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Dans la nouvelle Histoires d'insectes, le personnage de l’araignée – nouvelle incarnation 

de Matsui – est un ermite absorbé du matin au soir dans ses méditations métaphysiques. Un 

jour, sa maison est occupée par une usurpatrice qui paralyse l’araignée en l’enroulant dans du 

fil de soie et lui suce chaque jour un peu de sang. Celle-ci n’est cependant ni fâchée, ni triste : 

« Si je peux étudier le matin et je meurs le soir, cela me suffit » 832. La littérature est aussi 

synonyme de liberté : le narrateur décrit son amour pour les lettres alors qu'il sait très bien que 

les bibliophiles sont mal-aimés à la fois de la colonia et de sa propre famille 833. Il choisit d’aller 

à contre-courant : 

私の前半生は父から疎まれて、不当な境遇に追いやられたが、自分という者を

いくらか知り、好みのままに歩んできたのはよかった。 

Si j’ai été ostracisé par mon père dans la première moitié de ma vie et 

conduit à une situation injuste, je suis tout de même content d’avoir pu savoir 

qui j’étais et de n’en avoir fait qu'à ma tête. 834 

Matsui insistant sur le fait que les amoureux des livres sont « mal-aimés de la colonia », 

faut-il comprendre que l'acte de lecture, et par extension la libre pensée, n’étaient pas la norme 

dans la communauté japonaise au Brésil ? En effet, les immigrants japonais avaient une autre 

mission : le développement ultramarin du Japon impérial. 

海外発展という言葉は、自分たちに与えられた国家的使命であると思っていた。 

Quant à l’« expansion outre-mer » [de l’empire du Japon], nous pensions 

que c’était la mission d'État qui nous avait été attribuée. 835 

Dans Histoires d'insectes, Matsui oppose également la « littérature » au Brésil : 

私はこの界隈では変人で通っているらしいが、ある日珍しくネウザさんが箒を

手にして、家の前にいるのに出会った。 

「こう塵になっては、汚くてしかたがない。爺さん、そうではありませんか」 

と私の賛成を求めるようなことを言う。 

 
832 Récit des gens de basse extraction de la montagne, op. cit., p. 214. 

833 Ibid., p. 221. « Je lisais toute la journée, mais étais considéré comme une personne inutile par les membres de 

ma famille. » 

834 Ibid., p. 220. 

835 Handa Tomoo, 1970, op. cit., pp. 489-490. 
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「奥さん、落葉は汚くはないでしょう。かえって詩趣がありませんか。聞くと

ころによると、パリの公園では、秋になるとたくさんの落葉が散りつもって、風

情がわくといわれます。「枯葉」というシャンソンもあるし、詩人ポール・ヴェ

ルレーヌの作品に「秋の歌」というのがありますが、有名な詩ですのでご存じで

すか」と訊くと、 

「そんな詩人は知らない」 

Il semblerait que je passe pour un excentrique, dans ce quartier. Un jour, 

j’ai rencontré Madame Neuza que je n’avais pas vue depuis longtemps, 

devant sa maison, un balai à la main. 

« C’est sale, avec toutes ces cochonneries. N’est-ce pas, Monsieur ? » 

m’a-t-elle dit en cherchant mon approbation. 

« Madame, les feuilles mortes ne sont pas sales. Au contraire, vous ne 

trouvez pas ça poétique ? J’ai entendu dire que dans les jardins publics de 

Paris, il tombe en automne quantité de feuilles qui s’entassent, on dit que 

c’est élégant. Il y a une chanson qui s’appelle Les Feuilles mortes et un 

poème de Paul Verlaine, Chanson d’automne. Vous connaissez ? C’est un 

poème célèbre. 

– Je ne connais pas ce poète. » 836 

Plus tard, le narrateur entend par son épouse que Madame Neuza avait dit ne pas 

comprendre ce que Matsui racontait, même quand s’il s’agissait d’un salut habituel. 

たぶん私の発音の故だろうけれども、ネウザさんには自家の前に散らかってい

るのは、落葉にしろ、紙くずにしろ、犬の糞にしてもみんな一様に塵だと、さも

憎そうにユーカリ樹を見上げるのであった。 

C’était sans doute à cause de ma prononciation. Mais pour Madame 

Neuza, tout ce qui était éparpillé devant sa maison, les feuilles mortes, les 

papiers chiffonnés, même les crottes de chien, tout cela était pour elle les 

mêmes ordures. « C’est vraiment abominable », songeais-je en levant les 

yeux vers l’eucalyptus. 837 

 
836 Histoires d'insectes, pp. 227-228. 

837 Ibid., p. 228. 
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À travers son œuvre, Matsui oppose la littérature au père, au Japon, au Brésil et à la 

colonia de la manière suivante : 

Littérature  Père (« autocratie, despotisme », sensei 専制) 

Japon (« pays hypocrite », gizen no kuni 偽善の国) 

Brésil (« façon simpliste et pragmatique de penser », Burajiru fû ni goku 

kantan ni kangae[ru] ブラジル風にごく簡単に考え[る]) 

Communauté japonaise au Brésil (colonia) (manque d’amour, 

d’empathie, de valeurs intellectuelles et de libre pensée) 

 

La littérature est d’un côté liée à l’amour, c’est-à-dire à l’acceptation (par ex. : un père 

qui accepterait que son fils soit porté sur la musique), la tolérance (une certaine curiosité envers 

un monde plus large que le Japon et la société japonaise au Brésil), la compréhension, la volonté 

d’écouter et l’ouverture de l’esprit. De l’autre côté, nous avons vu qu’il était possible d’établir 

un parallèle entre la figure paternelle, aussi autoritaire qu'elle exècre la littérature, et l’avancée 

expansionniste du Japon dans la première moitié du XXe siècle — notamment par le biais du 

père qui épuise les terres de la colonie japonaise « Coprospérité », symbole en territoire 

brésilien de la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale. Établir un tel parallèle permet 

de considérer l’élément de la haine de la littérature comme un moyen détourné de critiquer les 

politiques coloniales de l’empire du Japon. 

Avant de continuer à étudier les différents types de mort dans l’œuvre de Matsui, nous 

aimerions présenter à des fins de repérage un tableau récapitulant les occurrences de l’élément 

mortuaire dans chacune des nouvelles de l'auteur, ainsi que les rares naissances qui y sont 

mentionnées. 
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Dans le recueil Tooi koe, « Voix lointaine » (2012) : 

 

Titre Année Morts Naissances 

Aru imin no shôgai 

ある移民の生涯 

 

« La Vie d’un 

immigrant » 

1970 

- Kobayashi (p. 9) ;  

- parents de Kobayashi (p. 10) ;  

- frère aîné de Kobayashi (accident de la 

route, p. 19) ;  

- bébé mort-né de Kobayashi (p. 26) ; 

- épouse de Kobayashi (p. 28) ;  

- beaux-parents de Kobayashi (p. 36). 

- le frère de Kobayashi 

n’a jamais eu d’enfant 

(p. 19) ;  

 

- bébé mort-né de 

Kobayashi (p. 26). 

Tooi koe 

 遠い声 

 

« Voix lointaine » 

1979 

- épouse du narrateur (p. 41) ;  

- deux jeunes garçons (p. 42) ;  

- ossements d’une jeune femme japonaise 

(p. 49) ;  

- homme brésilien, Kaitani (p. 52) ;  

- épouse de Kaitani (p. 52) ;  

- fils de Kaitani (deuxième génération) 

(p. 57) ; 

- homme tué par Firmo (p. 58). 

- 

Uramidori 

うらみ鳥 

« Oiseau vengeur » 

1980 
- parents de Ryôsaku (p. 68) ;  

- premier époux de Nobue (p. 68) ;  

- première épouse de Ryôsaku (p. 71). 

- 

Agapei no bokufu  

アガペイの牧夫 

« Le Gardien de 

troupeaux d’Ágape » 

1982 
- parents de Noge (p. 87) ;  

- bouchers (p. 88) ;  

- idiot (fils du visiteur) (p. 97). 

- 

Dozoku-ki 

土俗記 

« Récit folklorique » 

1984 

- mère de Heizô (p. 107) ;  

- père de Heizô (p. 113) ;  

- beau-père de Heizô (p. 122) ; 

- Ruiji (p. 127) ;  

- Heizô (p. 135-136). 

Mário (p. 123). 

Kin.ô  

金甌 

« Pot d’or » 

1985 

- Komaki (p. 139, pp. 157-158) ;  

- parents du narrateur (p. 139) ;  

- beaux-parents de Komaki (p. 151) ;  

- victimes de kachigumi (p. 157). 

- 

Yamagatsu-ki 

山賤記 

 

 « Récit des gens de 

basse extraction de 

la montagne » 

1987 

- propriétaire de la maison (p. 161) ;  

- grand-mère de Yûki (p. 163) ;  

- mère d’Asako (p. 165) ;  

- Asako, beau-frère et beau-père de Yûki 

(p. 167) ;  

- belle-mère (p. 171). 

Trois enfants de Yûki 

(p. 167-168). 

Ihai sawagi 

位牌さわぎ 

1995 - fils du protagoniste (p. 185) ;  

- parents du protagoniste (p. 185) ;  

Fils né avec une 

déficience physique, 
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« Le Cas des 

tablettes 

bouddhiques » 

- père (p. 187) ;  

- mère (p. 190). 

meurt peu après la 

naissance. 

Mushizukushi  

虫づくし 

 

 « Histoires 

d'insectes » 

1998 

- araignée (p. 214) ;  

- fourmi-lion (p. 216) ; 

- chenilles, insectes (tués par l’auteur) 

(p. 230). 

- 

Tatsuu monogatari  

タツー物語 

« Le Dit du tatou » 

2003 

- vieil homme (ancien bandit) (p. 234) ; 

- membres de la famille du protagoniste 

tatou (p. 237) ;  

- João (p. 243). 

- 

Colonia konjaku 

monogatari  

コロニア今昔物語 

 

« Histoires de la 

colonia qui sont 

maintenant du 

passé » 

2003 

- femme nubile japonaise (pp. 254-255) ;  

- chef de famille japonais (meurt de 

maladie) (p. 258) ; 

- jeune femme japonaise enceinte 

(p. 262) ;  

- mère de la jeune femme japonaise 

(p. 263). 

« Nombre d’enfants » 

d’un père de deuxième 

génération et d’une mère 

brésilienne ancienne 

prostituée. 

Yatô zange 

野盗懺悔 

 

« Confession d’un 

bandit » 

2009 

- personnes tuées par le narrateur 

(p. 301) ; 

- camarades du narrateur (p. 301) ;  

- président du tribunal, avocat, procureur 

(p. 301) ; 

- père (Pedro) assassiné (p. 303) ;  

- João (p. 303) ;  

- commissaire de police Antonio (p. 303) ;  

- chef de bande (p. 304) ;  

- jeune fille tuée par accident (p. 305) ;  

- neuf camarades (p. 306) ; 

- Sebastian Correlha (p. 307) ;  

- homme inconnu tué par le narrateur 

(p. 307) ;  

- famille entière assassinée par vengeance 

(p. 309) ;  

- femme âgée (p. 310). 

- 

Chie no wa 

ちえの輪 

«Casse-tête » 

2010 - épouse du narrateur, T-san et son épouse 

(p. 324). 
- 
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Dans le recueil Utsurobune, « Navire creux » (2010) : 

Titre Année Morts Naissances 

Utsurobune  

うつろ船 

 

« Navire creux » 

1988- 

1994 

- père et mère du narrateur (p. 31, 33) ; 

- père d’Eva (p. 60) ; 

- bébé d’Eva, peu après sa naissance 

(p. 61) ;  

- frère d’Eva (p. 62, p. 108) ;  

- épouse de Santo (p. 66) ;  

- Eva (p. 85) ; 

- bandits (p. 105) ; 

- parents d’Eva (p. 107) ;  

- père d’Ana (p. 130) ; 

- Juno (p. 153) ; 

- Inês (p. 168) ;  

- quatre enfants de Claudia (p. 169) ;  

- Santo (p. 178) ; 

- Gonçalves, João et Léo (p. 189) ;  

- parents de Maria Irene (p. 201) ; 

- Mauro (p. 211) ; 

- Maria Irene (p. 212). 

- bébé d’Eva (Mauro) 

(p. 61) ;  

- épouse de Mansaku 

est stérile (p. 61) ;  

- Inês est stérile 

(p. 97) ;  

- six enfants de 

Claudia, dont quatre 

sont morts (p. 169) ;  

- Mauro meurt 

(p. 211). 

Kyôken  

狂犬 

 

« Chien enragé » 

1975 

- mari d’Ana (p. 218) ;  

- épouse de Chico (p. 219) ;  

- père de Tôgo (p. 223) ; 

- père de la famille d’accueil d’Ana 

(p. 225) ;  

- Tôgo tué par son fils Jorge (p. 235) ;  

- chien (p. 238) ; 

- Jorge (p. 240). 

Jorge (meurt). 

Hairo  

廃路 

« Route obsolète » 

1983 - Jyôji (fils adulte) (p. 252). - 

Dômori hitori 

monogatari 

堂守ひとり語り 

 

 « Narration d’un 

gardien de 

sanctuaire » 

1990 

- nombre de personnes mortes de faim 

(p. 266) ;  

- femme d’Anicio (p. 267) ;  

- mère d’Anicio (p. 267) ; 

- bétail (p. 267) ;  

- mort suspecte d’un propriétaire (p. 269) ;  

- père d’Alfredo (p. 280) ;  

- Anicio assassiné (p. 281) ;  

- Simone (p. 283) ;  

- Alfredo (p. 284). 

Fille d’Anicio, qui 

plus tard se pend. 

Shindô  

神童 

« Enfant prodige » 

1997 

- père (p. 287) ;  

- mère du narrateur (p. 289) ;  

- O-shige (p. 299) ;  

- Akio (p. 300). 

Petits-enfants de la 

femme âgée 

(p. 302). 
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Nouvelle inédite : 

Titre Année Morts Naissances 

Sukuse no en  

宿世の縁 

 

 « Le Karma » 

2000-

2002 

- femme de Taichi (Tie) (p. 1) ;  

- « beaucoup de chefs de famille à 

l’époque du défrichement » (p. 2) ;  

- dame âgée (p. 13) ;  

- parents de Taichi (p. 15) ; 

- grands-parents de Taichi (pp. 15-16) ;  

- parents de Tie (p. 17) ;  

- fausse couche de Tie (p. 19) ;  

- « beaucoup de personnes dans le passé » 

(p. 20) ; 

- fils handicapé de Taichi (p. 47). 

- fausse couche de Tie 

(p. 19) ;  

- fils handicapé (p. 47) ;  

- enfant de Benedicte 

(p. 51). 
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3. La mort de l’enfant dans la fiction littéraire de 

Matsui : la « colonia », le colonialisme et la faute 

d’amour 

D’après Michel Picard, la mort du personnage principal d'un texte littéraire « comporte 

nécessairement quelque chose comme une leçon » 838. Et quand ce personnage principal est un 

enfant ? Si l’enfant souffre ou meurt dans une œuvre d’art, les adultes dont il dépend pour sa 

survie et son développement ont généralement commis une faute. Mais ces adultes ne sont pas 

sans dépendre eux-mêmes de leurs propres parents dans la formation de leur structure psychique. 

L’enfant, les parents, les grands-parents, etc., s'inscrivent dans un groupe plus large (par ex. : 

un État-nation), à son tour dépendant du contexte politique mondial. Un enfant qui meurt, c’est 

au sens strict une jeune vie qui ne trouve pas les conditions nécessaires pour se développer : 

quelque part dans ce système, il y a un dysfonctionnement. 

Afin de comprendre comment la mort de l’enfant peut fonctionner dans une œuvre, 

prenons l’exemple du film Faute d’amour (Нелюбовь, 2017) d’Andreï Zviaguintsev. L’intrigue 

de ce long-métrage se construit autour de la disparition d’Aliocha, un jeune garçon de douze 

ans négligé par ses parents, qui n’éprouvent par ailleurs guère d’amour l’un envers l’autre. Un 

jour, Aliocha disparaît ; il ne sera jamais retrouvé. 

Arbres morts, édifices abandonnés et / ou en ruines, cadavre brutalisé d’un enfant 

comptent parmi les éléments soutenant la structure du film, dont la disparition d’Aliocha 

demeure le fondement. Au début du film, le spectateur voit Aliocha se diriger vers un paysage 

d’automne aux couleurs sombres, son visage pâle et sa veste rouge étant les seuls tons qui se 

détachent. Il ramasse un vieux bout de ruban de balisage qu’il trouve sur les racines d’un arbre 

épais, après quoi le plan se fige sur les racines de l’arbre. À l’aide d’un bâton, Aliocha lance le 

ruban en rouge et blanc comme un boomerang dans les branches d’un arbre mort. La scène 

finale du film montre le même ruban, Aliocha étant toujours porté disparu. Le film, qui 

commence et finit donc sur le ruban de balisage, se concentre sur la vie des adultes et les 

problèmes sociétaux en Russie, dont certains peuvent également s’appliquer à un contexte 

mondial plus large. Le bout de ruban jeté par l’enfant qui ne sera jamais retrouvé a pour fonction 

 
838 Michel Picard, op. cit., p. 16. 



 245 

d’avertir les spectateurs : quelque chose ne va pas. La faute d’amour n’advient pas par hasard, 

elle est partie prenante d'un système plus large.  

Le même phénomène se produit dans la fiction littéraire de Matsui Tarô : à travers la 

mort de l’enfant, l'écrivain avertit ses lecteurs. Observons ce procédé dans deux nouvelles : Le 

Cas des tablettes bouddhiques (1995) et Enfant prodige (1997). Dans la première, la mort du 

bébé du narrateur sert à indiquer le caractère dysfonctionnel du foyer des Matsuki où celui-ci 

est né, un foyer sous la domination du père despote du narrateur, immigrant japonais de 

première génération. 

3.1. Le Cas des tablettes bouddhiques 839 

Taichi, le narrateur, se définit dès le début de l’histoire comme un « ingrat » (oya-fukô 

親不孝), un fils dépourvu de piété filiale. Son père, qui avait émigré au Brésil à un âge avancé, 

est présenté de manière négative à travers toute la nouvelle — quoique le narrateur éprouve 

tout de même pour lui une certaine compassion, voire une compréhension, à la fin de l’histoire. 

Comme dans Enfant prodige, Taichi raconte rétrospectivement pourquoi avoir décidé de quitter 

le foyer paternel alors qu’il était, en tant que fils aîné, censé succéder à son père. À la fin de la 

nouvelle, il dit à son beau-frère refuser de s’occuper des tablettes bouddhiques en souvenir de 

ses parents : 

貴方の依頼とは、このおれに親の位牌を作って、朝夕拝んでもらいたいと、こ

れはまた無理難題。《…》今まで通り親戚のつきあい一切なしに願います。 

Ce que tu me demandes... que je fabrique les tablettes bouddhiques des 

parents et que je prie matin et soir... voilà qui est demander l’impossible. [...] 

Je ne souhaite avoir aucune relation avec eux, comme c’était le cas jusqu’à 

présent. 840 

Le fait que Taichi refuse de prier de manière régulière pour ses parents morts illustre 

son refus de « conforter leurs valeurs ». Michel Picard fait remarquer :  

Des genres rhétoriques ou du moins des sous-genres se spécialisent dans 

le traitement de la mort : l’Adieu, la Déploration, l’Éloge, l’Épitaphe, le 

Thrène ; la finalité de la Consolation et plus encore de l’Oraison est de 

 
839 Cf. résumé en annexe 1. 

840 Le Cas des tablettes bouddhiques, op. cit., p. 192. 
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transformer l’agonie en exemple pour perpétuer la mémoire du mort, 

glorifier la lignée, la familia, en confortant les valeurs du groupe, de la cité, 

de l’État. Elle est de transformer la rupture qu’est la mort individuelle en 

continuité collective. 841 

Le narrateur ne souhaite justement pas « glorifier la lignée » ; il est renié par son père et 

« déshérité pour toujours » (matsudai made kandô sareta 末代まで勘当された). Il continue à 

porter le nom de famille Matsuki, mais indépendamment du reste de la lignée. Taichi devient 

d'ailleurs lui-même père alors que ses parents sont encore en vie. Son fils, né avec une 

déficience physique, a des difficultés à grandir, mais Taichi tient tout de même à le faire 

examiner par un médecin. 

思いあまって親父に持ちかけると、―お前でも自分の子は可愛いか―とやられ

て、おれの息は詰まった。 

Ne sachant que faire, j’ai proposé à mon père [de ramener l'enfant à 

l’hôpital], mais il m'a dit : « alors comme ça, tu chéris ton fils ? » J'en ai eu 

le souffle coupé. 842 

Le père détenant le contrôle sur les dépenses familiales, Taichi n’a pas le choix ; ils 

laissent le bébé mourir et l’enterrent. C’est à ce moment que Taichi décide de quitter la maison 

paternelle avec son épouse. Peu après, le père meurt à son tour et c’est Daijirô, le frère cadet de 

Taichi, qui hérite des affaires familiales. Nous avons déjà noté que le personnage du père dans 

Le Cas des tablettes bouddhiques haïssait les livres au plus haut point. Celui-ci n’a qu’un seul 

souhait : obtenir le succès financier au Brésil et paraître riche. Aussi déclare-t-il à Taichi : 

ブラジルに来たからには、大地主になれ、故郷に家名を高めにゃならん。お前

の責任は重いぞ。 

Maintenant que nous sommes au Brésil, il faut que tu deviennes un grand 

propriétaire terrien et que tu portes haut le nom de notre famille au pays [le 

Japon]. C'est une lourde responsabilité que la tienne. 843 

 
841 M. Picard cite Claude Blum, « De la “Lettre sur la mort de La Boétie” aux Essais : allongeail ou répétition ? », 

RHLF, septembre / octobre 1988, p. 934-943. 

842 Le Cas des tablettes bouddhiques, op. cit., pp. 184-185. 

843 Ibid., p. 182. 
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Le père n’avait « plus un sou pour vivre au Japon » ; c’est pour cette raison que la 

famille Matsuki a émigré au Brésil, où elle a effectivement réussi à accumuler certaines 

richesses. Or, pour Matsui, l’attitude de la figure paternelle dans cette nouvelle est purement 

superficielle. L’une des critiques les plus importantes que le narrateur émet envers sa famille 

concerne justement le manque de valeurs intellectuelles : Matsui souligne la futilité des choses 

matérielles ; pour lui, l’argent est un moyen pour obtenir autre chose, et non une fin en soi. Il le 

dit clairement dans la nouvelle Enfant prodige : « Moi aussi, je voulais réussir comme tout le 

monde. Mais je voyais la réussite comme un moyen qui servirait un autre objectif. » Dans Le 

Cas des tablettes bouddhiques, il met l’accent sur l’importance de l’éducation, de la libre pensée 

et de la « vérité » (shinri 真理) : 

おれは自分の我儘を通したので、粥だけはなんとかすすってきたが、息子、娘

たちには高等教育は受けさせられず、すまないことになった。一世代遅れたわけ

だが、学問は偏った考えに仕えてはならん。自由と真理を元にしなければなんに

もならない。おれは孫たちに期待しているわけだ。 

À cause de mon égoïsme 844, je pouvais tant bien que mal me permettre de 

la bouillie de riz, mais je n’avais pas les moyens d'offrir une éducation 

supérieure à mes enfants. C'est trop tard, une génération trop tard ; les 

études n'apporteront rien à une pensée déjà biaisée. Il n'y aura rien à en tirer 

si on ne se fonde pas déjà sur la liberté et la vérité. Moi, je compte sur mes 

petits-enfants. 845 

L'expression « pensée biaisée » est ici d’une importance cruciale. N'oublions pas que le 

personnage du père, avec lequel les enfants de Taichi ont été mis en contact dès leur plus jeune 

âge, incarne l’autocratie et le despotisme, la privation de liberté dans les pensées et les actes. Il 

ne faisait pas confiance à son fils, ne lui accordait aucun répit face à sa rigidité psychologique : 

―太一、お前やってみい―と息子を信用して任す胆がなかった。親は子を信用

せずにいて、孝行せよという。 

Mon père n’avait pas le cran de faire confiance à son fils et de lui confier 

quoi que ce soit en lui disant simplement : « Taichi, essaye, toi. » Il voulait 

 
844 Taichi a quitté le foyer paternel, et s'est ainsi rendu pauvre. 

845 Le Cas des tablettes bouddhiques, op. cit., pp. 189-190. 
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pourtant que ce dernier pratique la piété filiale alors qu'il ne lui accordait 

même pas sa confiance. 846 

Le personnage du patriarche Matsuki est opposé à la littérature et équivaut à 

l’autoritarisme, au despotisme. Il a « grandi dans un pays hypocrite » et c’est pour cette raison 

qu’il « apprécie les belles paroles » et ne perçoit pas « le fond des gens ». « Pays hypocrite », 

en l’occurrence le Japon, signifie pour Matsui une société pharisaïque, moralisatrice, dans 

laquelle il est de bon ton de faire preuve, avec toute l'ostentation possible, de vertu et de piété. 

L’Amérique du Nord fournit un exemple contraire à cet état de choses : 

おれはアメリカに渡ったメイフラワー号の清教徒にならいたい。この国では有

難いことに、生まれによる上下貴賤はない、先祖のことなどうっかり持ち出そう

ものなら笑われる。まずは気楽な自由が身上のお国柄。小作人でも一生小作では

ない。甲斐性によっては大地主にもなれる。 

Moi, je veux suivre l’exemple des puritains du Mayflower 847  qui ont 

traversé la mer jusqu’à l’Amérique. Par bonheur, il n’y a pas de hiérarchie 

sociale figée à la naissance, dans ce pays, et l'on se moquera de vous si 

jamais vous abordez par inattention le sujet de vos ancêtres. Ce pays se 

démarque avant tout par cette liberté teintée d'aisance. Là-bas, un métayer 

n'est pas condamné à le rester à vie. S’il est besogneux, il peut devenir un 

grand propriétaire terrien. 848 

Quand Matsui décrit le comportement du père, il établit un parallèle avec le 

comportement d’un pays : « Qu’il s’agisse d’un foyer ou d’un pays, l’apogée de la prospérité 

est le moment le plus dangereux. » Le patriarche Matsuki a atteint la prospérité au Brésil en 

moins de dix ans, ce dont il se vantait 849. Tandis que les autres membres de la colonia japonaise 

commençaient à le regarder avec un sourire moqueur aux lèvres, Taichi se demandait avec dépit 

« pourquoi son père ne pouvait pas se contenter de vivre comme un paysan sobre et 

modeste » 850. Juste après cette phrase, Matsui continue : 

 
846 Ibid., p. 187. 

847 Le vaisseau Mayflower quitta en 1620 le port de Plymouth, en Angleterre, avec pour passagers des dissidents 

religieux anglais et d’autres Européens à la recherche d’un lieu où pratiquer librement leur religion. 

848 Le Cas des tablettes bouddhiques, op. cit., p. 192. 

849 Ibid., p. 186. 

850 Ibid., p. 187. 「親父はなぜ地味な百姓のなりで通さないのか」と悔しかった。 
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国でも家でも最盛の時がいちばん危ない。親父は日ごろ強健を誇っていたが、

六十二歳で亡くなった。おれはいま親より十歳も長生きしている。おれの人生体

験からみると、親父は人を見抜く眼が浅かった。―太一は何を考えているか分か

らん奴だ―と疑ったかもしれんが、中年過ぎてブラジルに来たので、やたらと急

いだのだな、一代のうちに成功しようとした。一夜でなった夢のような財産は一

夜で崩れる。おれは二代三代とこの国の者になって、足もとから固めていくつも

りだった。それが親父には怠けていると見えたのだろう。 

Qu’il s’agisse d’un foyer ou d’un pays, l’apogée de sa prospérité est le 

moment le plus dangereux. Mon père s’enorgueillissait à longueur de journée 

de sa santé robuste, mais il est mort à soixante-deux ans. À l'heure actuelle, 

j'ai déjà vécu dix ans de plus que lui. Si j'en juge du haut de ma propre 

expérience de vie, mon père n’avait pas le coup d'œil pour voir à travers les 

gens. Il devait être conscient de ne pas comprendre ce que je pensais, mais il 

vivait dans une précipitation terrible et essayait de réussir en une seule 

génération, étant arrivé au Brésil après avoir atteint l’âge mûr. La fortune 

de rêve que l’on obtient en une seule nuit s’effondrera en une seule nuit. Moi, 

je comptais consolider ma base et devenir quelqu'un de ce pays [le Brésil] en 

deux ou trois générations. Mon père devait sans doute voir cela comme de la 

paresse. 851 

Matsui, en évoquant ici l’apogée de la prospérité d’un foyer ou d’un pays, fait selon 

nous référence à l’histoire de l’empire du Japon. Rappelons que la cause indirecte du décès du 

fils de Taichi n'est autre que l'inconséquence de son grand-père, qui possède le contrôle exclusif 

des dépenses familiales mais ne s’intéresse pas suffisamment à lui pour le faire examiner par 

un médecin. Il représente l’autoritarisme, l’hypocrisie, l’avarice et la superficialité dans la 

société japonaise du Brésil comme au Japon, ce « pays hypocrite où il est né et a grandi » : 

コロニアはけちな社会ですな。貧乏したお陰でよい人生勉強をしましたよ、か

なりの荒砥でもこすられました。 

La colonia est une société avare. Ma pauvreté m’a fait traverser une vraie 

école de vie. J’ai été affuté par une meule puissante. 852 

 
851 Ibid. 

852 Ibid., p. 189. 
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Or, ces caractéristiques (autoritarisme, hypocrisie, avarice et superficialité) représentent 

pour Matsui une chose plus concrète : le manque d’empathie ou, tel qu’exprimé par le titre du 

film d’Andreï Zviaguintsev, la faute d’amour. Cette vision est lisible dans l’extrait suivant : 

親父はよく軍隊のことを口にした。松木家が模範とした軍隊はとうに消えてし

まった。そんな厳しい規則ずくめの軍隊でも、病気になれば治療は受けられるだ

ろうし、入院もできるだろう。ところが家長は医者のいの字さえ口にしなかった

のだ。おれは欠陥のある子を医者に見せず死なせた。厳しいなかにも温情があっ

てこそ、一家の長ではないか。あの頃の家の状況では女房に長女、おれでさえ生

命の保証はどこにもなかった。おれは人間の生死のことを言っているのではなく、

人の命の価値をどのように考えるかを言ってるんだ。 

Mon père parlait souvent de l’armée. L’armée que la famille Matsuki 

prenait pour exemple avait disparu depuis longtemps. Quelqu’un qui 

tomberait malade, même dans une armée aussi stricte et encombrée de règles, 

aurait tout de même le droit de recevoir un traitement et d'aller à l’hôpital. 

Mais le patriarche, lui, n’a même pas prononcé le « m » de « médecin ». [À 

cause de lui,] j’ai laissé mourir un enfant déficient sans le montrer à un 

médecin. Un chef de famille n’en est-il pas un parce qu’il sait justement faire 

preuve d’une certaine bienveillance dans sa sévérité ? Dans les conditions 

d'alors, il n’y avait à la maison aucune garantie de survie pour mon épouse 

et ma fille aînée, pas même pour moi. Ce n'est pas là une histoire de vie ou 

de la mort, je parle de la valeur accordée à une vie humaine. 853 

Matsui montre que les immigrants japonais de première génération pouvaient être très 

attachés à leur pays de naissance et vivre au Brésil selon les conventions sociales du Japon : 

親は内地の経験を誇って、一族に見放された者はどんな目にあうかと、実例を

示して話したが、身分制の日本と違って、このブラジルでは通らないと子は笑っ

ていた。 

Forts de leur expérience à la métropole, les parents ont raconté à leur 

enfant quel sort on réservait à une personne abandonnée par sa famille, avec 

des exemples concrets, mais l’enfant a ri et dit que ça ne se passerait pas 

ainsi au Brésil, pas comme au Japon, société de classes. 854 

 
853 Ibid., p. 187. 

854 Ibid., p. 186. 
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Ce passage fait comprendre que les conventions sociales du Japon ne sont plus valables 

ici, car les migrants japonais se trouvent au Brésil. Or, nous avons vu que le gouvernement 

japonais avait pour objectif de nourrir la conscience ethnique de sa « diaspora » en terre 

brésilienne. La relation entre l’État japonais et sa diaspora avant la Seconde Guerre mondiale, 

est selon Toake Endoh « dominée par un paternalisme autoritaire », l’État japonais 

« s’impliquant dans la vie sociale quotidienne des émigrants afin de renforcer ses liens avec la 

communauté diasporique ». Notons que Matsui est arrivé au Brésil en 1936, dans un contexte 

où l’État japonais « traitait sa diaspora co-ethnique (les émigrants ainsi que leurs descendants) 

comme des membres de la kokka (nation ou nation-famille) et demandait leur engagement 

rigoureux dans ses efforts d’édification de la nation et de modernisation ». D’après Endoh, le 

Japon « se comportait comme un précepteur idéologique qui imposait une discipline 

conventionnelle stricte à sa population co-ethnique outre-mer » 855 . Matsui, en parlant de 

l’autoritarisme de son père, fait selon nous également allusion à ce « paternalisme autoritaire » 

qui dominait la relation entre Japon et société nikkei du Brésil — avec le soutien des membres 

de la colonia eux-mêmes. 

3.2. Enfant prodige 

La nouvelle (cf. résumé en annexe 1) commence avec la cérémonie bouddhique en 

souvenir de la mort du père du narrateur, décédé il y a plusieurs dizaines d’années. Cette 

cérémonie est organisée par le frère adoptif du narrateur ; après la mort de la mère du narrateur, 

son père s’est remarié avec une femme qui avait déjà deux enfants, une fille de quinze ans et 

un fils de dix ans. C’est à ce dernier que le père biologique du narrateur avait demandé de 

s’occuper de la famille et des offices bouddhiques des années à venir. Le narrateur, « fils 

indigne de son père », avait quant à lui choisi de quitter la maison paternelle. On repère dès le 

début de la nouvelle quantité d'éléments récurrents aux écrits de Matsui :  

(1) la mort, notamment celle de la femme ou de la mère (japonaise) ;  

(2) la cérémonie bouddhique en souvenir d'un défunt (hôyô 法要), notamment du père, 

dont le but est typiquement « d’obtenir le plus rapidement possible le succès au Brésil » ;  

(3) le fils aîné (narrateur) qui décide de quitter la maison paternelle ;  

 
855 Toake Endoh, op. cit., emplacements 239-240 du fichier Kindle. “The home state behaved like an ideological 

preceptor to give orthodox regimentation to its co-ethnic population abroad.” 
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(4) le frère, biologique ou adoptif, qui succède au père, mais dont la personnalité est 

détestable (il n’apprécie généralement pas la littérature et son esprit est occupé par l’argent).  

À partir de la seconde page de la nouvelle Enfant prodige, d’autres éléments courants 

apparaissent :  

(5) les ruines d’anciens villages japonais au Brésil 856 ; 

(6) des cimetières publics (kyôdôbochi 共同墓地), des tombeaux (haka 墓, bohi 墓碑), 

des pierres tombales (boseki 墓石). 

La structure de la nouvelle est la suivante : le narrateur se rend de São Paulo à l’État de 

Mato Grosso do Sul, où il assiste à la cérémonie bouddhique organisée en souvenir de son 

défunt père, mort depuis des dizaines d’années. Il s’y sent comme un étranger, un élément 

exogène (ishitsu na yosomono 異質な他所者) et ressent une certaine libération en quittant 

l'endroit. Après la cérémonie, lui et son fils se dirigent en voiture jusqu’à l’endroit où se trouvait 

jadis une colonie japonaise nommée « Coprospérité », où le narrateur avait travaillé comme 

agriculteur du vivant de son père. Ils n’y repèrent cependant aucune trace de l’ancien village et 

se rendent plutôt dans la petite ville d'Avança, où sont enterrés une femme nikkei, O-shige, et 

son fils Akio. Le nom de la ville provient du verbe avançar, « avancer ». Ajouté à celui de la 

colonie japonaise « Coprospérité », ils peuvent donc être interprétés comme des symboles de 

l’histoire de l’avancée expansionniste du Japon — « Coprospérité » faisant vraisemblablement 

allusion à la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale. Il se trouve, Matsui oblige, que 

la localité en question tombe en ruines, lesquelles forment le cadre de la nouvelle : 

ようやく町並みに入って、あまりにも変わった有様に、わたしは茫然となった。

何ということだ。アバンサの町は悲しいまでに寂れ果てていた。黒く黴びた屋根

瓦、低い波打った軒並み。剥げ落ちたままの漆喰壁、全く人の気のない通り、穴

蔵のように奥の暗い居酒屋。コカ・コーラの妙に派手な看板が却って侘しい。往

昔、この近辺に散在していた、何百と数えた農家はどこに消えたのか。コーヒー、

綿、米、豆などの収穫期には、農産物を運ぶ車がひっきりなしに往来した、あの

殷賑はどうなったのか。あれはこの地方の開拓期が生んだ、一時の空騒ぎだった

のか。 

Nous sommes enfin arrivés, et j’ai été stupéfait de constater à quel point 

tout avait changé. Que dire ? La ville d’Avança était si déserte et désolée que 

 
856 Dans cette nouvelle, le narrateur se rend, nous l’avons vu, à l’endroit ou se trouvait naguère une colonie 
japonaise du nom de « Coprospérité » après la cérémonie bouddhique en souvenir de son père. Le narrateur y avait 
travaillé comme agriculteur, mais au moment où il se rend là-bas, il ne trouve nulle trace du passé. Dans ce sens, 
il s’agit d'un manque de vestiges : il n’y a même plus de ruines, juste un vide. 
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c'en était vraiment triste. Les tuiles couvertes de moisissures noires, les toits 

des maisons basses cabossés... Les murs de plâtre écaillés, les rues 

complètement abandonnées, l'arrière-taverne sombre comme une cave... Un 

panonceau « Coca-Cola » singulièrement criard donnait au lieu un air 

lugubre. Les centaines de fermes éparpillées dans les environs il y a bien 

longtemps, où avaient-elles disparu ? Les voitures qui allaient et venaient 

sans cesse, transportant des produits agricoles lors de la récolte du café, du 

coton, du riz, des légumes... où était-elle passée, cette prospérité ? Était-ce 

juste une agitation éphémère et vaine due au défrichement de cette 

région ? 857 

La raison pour laquelle le narrateur souhaitait se rendre dans le cimetière public 

d’Avança était son désir de rendre visite à la tombe d’une certaine femme, O-shige, et de son 

fils Akio. Matsui raconte alors l’histoire de la mort d’Akio, petit garçon qui allait à l’école 

primaire locale. Enfant prodige, d'une vivacité d’esprit hors pair, Akio avait un don, un talent 

particulier : sa capacité à saisir la véritable essence d’une personne et à l'exprimer dans sa 

peinture. Ses œuvres d’art révélaient le fond, la vérité des choses et des personnes. 

Sa mère, O-shige, avait perdu son premier époux et s’était remariée avec Shigesaku, 

lequel devint par conséquent le beau-père d’Akio. Un jour, O-shige mourrut. La perte de son 

épouse eut un effet dévastateur sur Shigesaku : 

国にしても家にしても、没落するときは実に馬鹿げたことをやり、その結果で

あることが多い。土肥家も家長がしっかりしてさえいれば、墓碑の一基ぐらい立

ててもぐらつくはずはないのに、重作のような男には、おしげの死は鉄槌で頭を

たたかれたようなものであった。毎日の墓参り、居酒屋に連れ込まれて酔わされ、

財布の金は抜かれる。 

Qu’il s’agisse d’un pays ou d’un foyer, si au moment de leur chute on fait 

des choses stupides, nombreuses en seront les conséquences. Si seulement le 

chef de la famille Dohi [Shigesaku] était resté ferme et avait érigé ne serait-

ce qu'un tombeau, il n’aurait pas chancelé, mais la mort d’O-shige fut un 

coup de massue sur la tête d'un homme comme Shigesaku. Il se rendait tous 

 
857 Enfant prodige, op. cit., p. 290. 
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les jours sur sa tombe et se laissait mener à la taverne, où les autres 

l’enivraient et lui vidaient son portefeuille. 858 

Tandis que Shigesaku se rend quotidiennement sur la tombe de son épouse et dépense 

son argent en alcool, Akio va chercher de l’argile pour sculpter une statue de feue sa mère. 

Shigesaku, qui a l’idée d'en faire un bronze pour qu’elle dure plus longtemps, vend sa terre pour 

pouvoir acheter les matériaux adéquats. Sans le sou, le village entier se moque de lui et personne 

ne veut l’aider. Shigesaku décide alors de déménager avec Akio dans l’État de Paraná, où vit 

sa sœur. Une réunion d’adieu est prévue, mais une pluie très forte se met à tomber, et le tonnerre 

à gronder : avant même que le festin ne commence, les villageois décident de rentrer chez eux, 

préoccupés par leurs affaires personnelles. C’est alors que Shigesaku remarque l’absence 

d’Akio, dont le cocher trouvera, le lendemain matin, le corps noirci (parce qu’électrocuté) 

devant la tombe de sa mère. Les membres de la colonia s’étaient montrés indifférents quant à 

la disparition d’Akio, puisque son beau-père cesserait d’être un membre du village dès le 

lendemain : 

何か変事が起これば、区長を通じて村中に伝える規約になっていたが、この夜

中に、しかも明日はもう村人でない者の事件など、舌をならして寝てしまう者も

あった。一応は集まった人たちも、捜索は明日早くからと決めた。 

Le protocole voulait qu’en cas d’urgence, tout le village en fût informé 

par le chef, mais certains, cette nuit-là, pestèrent que cela concernait 

quelqu’un qui ne ferait plus partie du village le lendemain et allèrent se 

coucher. Même ceux qui s’étaient rassemblés par pure formalité décidèrent 

de ne commencer les recherches que tôt le lendemain. 859 

Pourquoi Akio est-il mort ? C’est le père du narrateur, figure une fois de plus 

représentée de manière négative, symbole de l’hypocrisie et de l’avidité, qui avait arrangé le 

mariage entre Shigesaku et O-shige. Shigesaku, personnage lent (nibui 鈍い) et peu intelligent, 

n’a pas su accepter la mort de sa femme et se concentrer sur le bien-être de son fils : 

もしアキオが義父の行動に気をつければ、「父さん、いくらお墓参りをしても、

母さんは喜ばないよ。お祖父さんからもらった農園を草だらけにしては、駄目じ

ゃないか」といいうぐらいの忠告はするはずのものが、アキオのように人に優れ

 
858 Ibid., p. 299. 

859 Ibid., p. 301. 
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た才能の恵まれた者は、精神を一点に凝らすと、えてして他のことは意に介さな

いらしい。 

Si Akio avait fait attention à la conduite de son beau-père, il l’aurait au 

moins mis en garde : « Tu auras beau aller sur la tombe de maman autant 

que tu le voudras, papa, cela ne la rendra pas plus heureuse. Pourquoi 

négliger et ruiner la ferme que tu as reçue de ton père ? » Mais il arrive 

souvent que les personnes dotées d’un talent qui surpasse tous les autres, 

comme c'était son cas, fixent leur esprit sur une seule chose et ne prêtent pas 

attention au reste. 860 

Shigesaku n’a pas su nourrir le talent de son fils adoptif, lequel incarne la vérité, la 

capacité de voir le fond des gens et des choses, et de saisir leur véritable essence. Au sein d’une 

communauté avare et hypocrite, avec pour père un homme ne sachant ni accepter, ni avancer, 

Akio n’a pas pu grandir. Si la mère est assimilée à la terre natale, au Japon, l'incapacité de 

Shigesaku à faire son deuil symbolise de facto celle des Japonais du Brésil à se détacher du 

Japon. Cette communauté n’avait qu’une mission – réussir financièrement pour le bien du 

Japon – et ses membres, pas assez d’amour ni d’empathie pour aller chercher Akio dès la 

nouvelle de sa disparition. Aussi la vérité, représentée par Akio, meurt-elle.  

Au début de la nouvelle, Matsui décrit la colonie « Coprospérité » et la ville Avança en 

ruines : ces empires se sont écroulés. La durabilité d’une communauté ne saurait uniquement 

dépendre de la réussite financière de celle-ci. L’art, la littérature, toute activité créatrice, sont 

un composant indispensable à la survie d’un certain groupe. Nous avons vu que Matsui liait de 

surcroît la littérature à la libre pensée et à la compréhension, à l’empathie. Comme l’a dit Handa 

Tomoo, les immigrants japonais au Brésil pensaient que l’expansion ultramarine de l’empire 

du Japon était la mission d'État qui leur avait été attribuée. Or, Matsui montre que cette mission 

n’a pas été suffisante pour que la colonia perdure : le talent meurt, la terre est épuisée et la 

prospérité n’était qu’une « agitation éphémère et vaine due au défrichement de cette région ». 

Akio, petit garçon talentueux qui parle le portugais comme le japonais, meurt. Ce faisant, 

il signe la fin de l’avenir de la communauté dans laquelle il était censé grandir : la colonia 

japonaise telle qu’elle est décrite dans la nouvelle est condamnée à mort, de même que le 

 
860 Ibid., pp. 299-300. 
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personnage du père du narrateur, qui incarne l’autoritarisme et l’hypocrisie, l'est à périr. Par 

ailleurs, le « père » est décrit comme une personne qui lie et façonne la colonia : 

おしげと重作の仲人をしたのは、世話好きな私の父であった。《…》父は自慢

するだけあって、彼がまとめた仲は五十組を越えていた。そして離婚が一つも出

なかったのは、まだ世の中が単純であったからだろう。父はこれもコロニアのた

めだと自負していたが、ひとつは顔を売りたいのと、謝礼がうれしかったらしい。

父はほとんど家にいたことはなかった。その分だけ母が肩代わりしたことになっ

たのだが。 

Celui qui avait arrangé le mariage d’O-shige et Shigesaku était mon père, 

une personne qui aimait bien rendre service. […] Il avait réuni plus de 

cinquante couples et s'en vantait particulièrement. Sans compter qu’il n’y 

avait pas eu un seul divorce, sans doute car le monde fonctionnait encore 

simplement. Mon père disait avec fierté qu’il le faisait pour le bien de la 

colonia, mais [en vrai], il voulait y étendre son influence et semblait aussi 

apprécier la prime de remerciements. Mon père n’était presque jamais à la 

maison, ce qui obligeait ma mère à prendre sur elle. 861 

Quand le père meurt, la colonia locale est doublement condamnée à périr, car elle perd 

là son entremetteur. La vision d’avenir du narrateur s'inscrit de manière notoire à contre-courant 

de la sienne : 

わたしはその頃からでも、同胞とか社会のためにという看板をあげるのに、同

意しなかった。まず自己の定立と向上を望んだ。しぜんと父とは反対の観念を育

て、将来は父とは違う途を歩むのも致し方ないとも決めていた。 

Je n’étais déjà pas d’accord avec la propension [de mon père] à clamer à 

tout bout de champ que ce qu’il faisait, c'était pour le bien de ses 

compatriotes ou de la colonia. Moi, j’aspirais d’abord à mes propres thèses, 

à ma progression. J’ai naturellement développé des idées contraires à celles 

de mon père et décidé qu'à l’avenir, je ne pourrais que suivre un chemin 

différent du sien. 862 

Observons encore un point important à la fin de la nouvelle : le regret et l’agonie du 

narrateur devant la tombe d’O-shige. D’après Michel Picard, « l’agonie elle-même, image 

 
861 Ibid., pp. 292-293. 

862 Ibid., pp. 293-294. 
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pourtant un peu trichée de la mort, situe son intérêt majeur dans la relation entre le moribond 

et son entourage » 863. Huysmans écrit de Poe : « La mort dont tous les dramaturges avaient tant 

abusé, il l’avait en quelque sorte rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et 

surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il décrivait, que 

l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations 

qu’engendrent la douleur et la fatigue... » 864. Dans Enfant prodige, « l’agonie morale » qui 

hante le narrateur est la suivante : 

墓前に供花し、目を閉じると共栄時代の思い出が浮かんできた。 

J’ai posé les fleurs devant sa tombe et lorsque j’ai fermé mes yeux, les 

souvenirs de l’époque de Coprospérité me sont revenus. 865 

Il pense aux temps où la colonie japonaise « Coprospérité » était encore florissante. Sa 

poitrine se remplit de tristesse et de mélancolie (monoganashii kibun 物悲しい気分) et il décide 

de s’en aller. La nouvelle finit sur une scène où le narrateur prend un cliché de la sculpture 

d'Akio posée devant la tombe d’O-shige : 

わたしは旅の記念に撮った写真を持っているが、まだその筋の人の評価は聞い

ていない。賛否どちらにしても、夭折した才能を惜しむわたしの気持ちは慰めら

れないからだ。 

J'ai encore la photographie que j’ai prise en souvenir du voyage, mais je 

n’ai pas encore fait évaluer [la statue] par des gens qui s'y connaissent. 

Qu'importe ce qu'ils en diront, mon cœur qui pleure la mort prématurée du 

talent ne peut pas être consolé. 866 

Selon David Vseviov, la « photographie est l’immortalité, la possibilité d’arrêter le 

temps » 867. Avant de quitter le tombeau d’O-shige et d’Akio, le narrateur apprend que la statue 

sculptée par Akio produit des larmes curatives pour les maladies ophtalmiques (ganbyô ni kiku 

眼病に効く) et que de nombreuses personnes venaient de loin pour se les procurer. La nouvelle, 

apologétique, révère le talent d’Akio et la persévérance de sa mère, « la mère gentille et aimée, 

 
863 Michel Picard, op. cit., p. 74. 

864 Ibid., pp. 50-51. 

865 Enfant prodige, op. cit., p. 305. 

866 Ibid., p. 306. 

867 David Vseviov, discussion sur La Cerisaie, op. cit. „Foto on surematus, võimalus peatada aeg.” 
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qui plus que quiconque avait reconnu son talent, la mère amie qui était fière de son fils, la mère 

dont il rêvait toutes les nuits ». C’est une louange à l’amour et aux valeurs intellectuelles, à la 

créativité artistique et à la libre pensée, en même temps qu'une condamnation des bases sur 

lesquelles la colonia s'est bâtie, entre paternalisme autoritaire (du gouvernement japonais 

comme des membres de la colonia) et préférence accordée à la réussite financière plutôt qu’aux 

valeurs intellectuelles et sentimentales. Dans la nouvelle, le père autoritaire du narrateur, 

représentant le passé et l’autoritarisme des politiques du gouvernement japonais, meurt. O-

shige, qui symbolise également le passé et le Japon en tant que territoire, meurt. De même 

qu'Akio, l’avenir de la colonia japonaise. « Coprospérité » n’est plus ; la ville d'Avança est en 

ruines. Quant à Shigesaku, son destin demeure inconnu : 

この地方では、おしげの聖母像は誰知らぬ者もないほどに有名なのだろう。一

方、重作は茫々とした移民史のなかに埋まって、生死のほども分からない。 

Nul n'ignore l'existence de la statue de la Sainte Vierge O-shige, tant elle 

est célèbre dans cette région. Shigesaku, lui, a été enseveli dans l’histoire 

sans fin de l’immigration japonaise ; on ne sait même pas s’il est encore en 

vie ou non. 868 

Matsui parle de « Sainte Vierge » et décrit la statue d’O-shige comme une statue qui 

pleure. Il fait sans doute référence à « Notre-Dame d’Akita », au Japon, qui fut l'objet de 101 

lacrimations entre 1975 et 1981 (il s’agit de l’une des apparitions mariales officiellement 

reconnues par l'Église catholique). Mais le narrateur voit également en elle une sculpture 

représentant l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil : 

Au premier coup d'œil, la statue ressemblait à un dogû exhumé d’un kofun, 

mais en l'examinant avec attention, plutôt qu’une Vierge Marie déïque, ma 

perception d'elle avait changé pour une statue de paysanne à l'ancienne, de 

ces personnes dont la vertu était de tout endurer avec candeur. 869 

  

 
868 Enfant prodige, op. cit., p. 306. 

869 Ibid., p. 292. 
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4. La mort de la femme : la terre natale assimilée à la 

mère 

Si les deux nouvelles que nous venons d’étudier se montraient critiques envers la 

colonia, la nouvelle Koronia konjaku monogatari (2003) (cf. résumé en annexe 1), « Histoires 

de la colonia qui sont maintenant du passé », est un éloge à l’histoire de l’immigration japonaise 

au Brésil. Cette œuvre se compose de cinq anecdotes. Le titre fait allusion au recueil de contes 

japonais Konjaku monogatari-shû, « Recueil d'histoires qui sont maintenant du passé », 

composé durant la période Heian (794–1185). Comme dans le Konjaku monogatari-shû, 

chaque anecdote du Koronia konjaku monogatari de Matsui commence par l'expression « il 

était une fois » (ima wa mukashi), littéralement : « voici maintenant longtemps que… ». 

Comme le note René Sieffert, dans le Konjaku monogatari-shû, « en raison de la nature de la 

plupart des anecdotes », il est possible que la constante répétition de ima wa mukashi soit « une 

référence à la fuite inéluctable du temps, à l'universelle impermanence, qui est l'une des idées 

fondamentales du bouddhisme » 870. L’impermanence est également une thématique récurrente 

à l’œuvre de Matsui. 

Chacune des cinq anecdotes présentées est une histoire de réussite. La première, Wakai 

onna, buta ni shiri wo namerareta hanashi [Histoire d’une jeune fille s’étant fait lécher le 

fessier par un pourceau], souligne la simplicité extrême des conditions de vie des nouveaux 

arrivants au Brésil. Au début de l’histoire, la demeure de la famille Kogawa est d’une 

« modestie inédite » (korehodo kanso na mono wa mata to gozarumai これほど簡素なものはま

たとござるまい). Une « chaleur étouffante remplissait la maison et il y avait une puanteur 

bestiale inconnue dans la métropole ». 

Cette première anecdote raconte l’histoire de Kogawa Hatsue, jeune fille tout juste 

arrivée au Brésil avec sa famille. Tandis qu’elle se soulage en pleine nuit derrière la maison des 

Kogawa, dépourvue de toilettes, Hatsue se fait malencontreusement lécher le fessier par un 

cochon. La banalité de cette intrigue met en valeur la fin de l’anecdote, puisque la famille 

Kogawa finira par obtenir un succès important. D’une « simple fille » abusée par un pourceau, 

Hatsue devient une femme respectée :  

 
870  René Sieffert, « Konjaku monogatari shû », Encyclopædia Universalis. Article en ligne : https://www. 

universalis.fr/encyclopedie/konjaku-monogatari-shu/, consulté le 06/08/2018. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/konjaku-monogatari-shu/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/konjaku-monogatari-shu/
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ところが、この話には後日談がござる。初枝嬢は縁あって同県出の成功者の息

子と結ばれ、現在、名も隠れなき名士になっておじゃるのは、いやさかのかぎり

じゃ。また佐々木の家族も小川の口添えで、世に出て栄えていると申すとか。 

Or, cette histoire ne resta pas sans suite. Le destin fit que Mademoiselle 

Hatsue contracta une union avec le fils d’un homme originaire du même 

département [au Japon], et qui avait réussi ; à présent, ce sont des gens 

renommés et extrêmement prospères. On dit en outre que la famille Sasaki a 

fait ses débuts et sa fortune grâce aux bons offices de Kogawa. 871 

La deuxième histoire, Shônen, ki no kabu wo hyô to mite osoreta koto [Le garçon qui 

fut effrayé en prenant une racine d’arbre pour un jaguar], décrit l'itinéraire de Takichi, un jeune 

homme japonais qui émigre au Brésil avec ses parents à l’âge de quinze ans. Puisqu’il est 

« intelligent », il sait qu’il lui sera impossible d’obtenir le succès en dix ans et de regagner la 

métropole japonaise, comme son père le lui avait conseillé. Même s’il réussissait, il ne voudrait 

pas rentrer au Japon, « aimant beaucoup le Brésil ». Décrit comme « ambitieux », le fait de 

travailler ne lui déplaît pas : en six mois seulement, il avait déjà acquis un niveau de portugais 

suffisant pour se débrouiller au quotidien. Un jour, il part au travail, mais doit traverser un 

endroit où les arbres caféiers sont touffus et l’atmosphère sinistre. En essayant de quitter cet 

endroit le plus vite possible, le jeune homme confond une racine d’arbre avec un jaguar et 

s'enfuit en courant. Son oncle lui montre plus tard qu’il ne s’agissait là que d’une racine pourrie 

(kusarekabu くされ株). La morale de cette histoire est qu’un jeune homme japonais parvient à 

survivre s'il est motivé et intelligent, vigoureux, ambitieux et rempli d’amour pour le Brésil : 

malgré sa peur, il dispose de toutes les capacités nécessaires pour s'adapter et réussir en défiant 

la nature brésilienne. Il maîtrise déjà suffisamment le portugais et considère que son avenir est 

au Brésil : 

たとえそのような身分になっても、自分は帰らないと考えるようになった。太

吉はすっかりこの国が好きになったのでござる。 

Il commença à croire qu'il ne rentrerait pas [au Japon], même s’il devait 

être couronné de succès. Takichi aimait complètement ce pays. 872 

La puissance de la nature brésilienne est également soulignée dans les troisième et 

quatrième histoires. La troisième anecdote a pour titre Yamagiri no otoko, mori de onna no 

 
871 Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé, dans le recueil Voix lointaine, op. cit., p. 250. 

872 Ibid., p. 251. 
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hakkotsu ni deatta hanashi [Histoire du défricheur ayant trouvé un squelette de femme dans les 

bois]. Un homme japonais, « confiant en sa capacité à exécuter des travaux physiques » 

(chikarashigoto ni wa jishin ga atta 力仕事には自信があった), commence à travailler en tant que 

défricheur. Ses collègues sont des gaijin décrits comme « brutaux » (arekureotoko 荒くれ男), 

qui peuvent potentiellement s’avérer dangereux. Un jour, alors qu'il doit s’occuper d’un figuier 

gigantesque, l'homme découvre sous cet arbre le squelette d’une jeune femme. En trouvant un 

tissu que la défunte avait utilisé comme écharpe, il comprend qu’il s’agit des ossements d’une 

femme japonaise, morte dans sa prime jeunesse. L’homme prend le tissu et les travailleurs 

ramassent les os avant de creuser un trou dans la terre pour les enterrer de nouveau. Après une 

année de défrichement, l’homme réussit à amasser suffisamment de capitaux pour changer de 

travail. Il gardera le tissu porté par la défunte dans sa ceinture cache-billets, avec son passeport : 

prendre soin de ce tissu revient pour lui à célébrer un office pour l’âme de la femme (kuyô 供

養). À la fin de l’histoire, l’homme fait un don à un sanctuaire et demande à ce que cette âme 

soit célébrée pour l’éternité (eitai kuyô wo tanomu 永代供養を頼む). Les deux premières 

anecdotes invoquent deux jeunes immigrés, une fille et un garçon pleins d’avenir, et racontent 

ainsi le début de l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil. La troisième anecdote, elle, est 

un éloge de la terre « japonaise », la « terre natale assimilée à la mère » 873 , à laquelle 

l’immigrant fait ses adieux : désormais, son avenir est lié à la terre brésilienne. D’après Sophie 

Lacroix, « la terre nourricière peut être dans certains cas confondue avec celle de la patrie » ; 

elle « renvoie à l’idée d’une matrice, qu’elle soit celle qui nourrit, ou bien la mère-patrie ». La 

jeune femme japonaise, après sa mort, participe à nourrir la terre brésilienne : « la terre a un 

rôle maternel de fécondité, qui fait de l’enterrement un symbole de guérison, voire de 

renaissance » 874. Sa vie post mortem est liée à la terre brésilienne : « l’enterré attend une vie 

nouvelle, qu’elle soit résurrection ou bien nouvelle naissance à partir de la terre nourricière » 875.  

Avant d’aborder la quatrième anecdote, soit la quatrième étape de l’histoire de 

l’immigration japonaise au Brésil, permettons-nous un détour par la nouvelle Tooi koe [Voix 

lointaine] (cf. résumé en annexe 1), publiée en 1979 dans Paulista nenkan, où l'on trouve un 

autre exemple de squelette féminin découvert dans la terre brésilienne. Le narrateur nikkei, 

propriétaire de terrains, découvre avec ses employés deux squelettes enterrés dans la « terre 

 
873 Sophie Lacroix, Tombeaux, op. cit., p. 82. 

874 Ibid., p. 81. 

875 Ibid., p. 86. 
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rouge » (shado 赭土) brésilienne de son domaine 876. En examinant la dent artificielle qu'il 

trouve sur l’un des squelettes et emporte avec lui, il comprend qu’il s’agit des ossements d’une 

jeune femme japonaise. Les orbites, ainsi que les orifices du nez et de la bouche du crâne sont 

remplis de terre. À la fin de la nouvelle, le narrateur enterre la prothèse dentaire de la défunte 

près d’une tombe avec une croix, laquelle n’est plus entretenue par personne, si ce n'est lui et 

son employée, Maria.  

Dans cette nouvelle, l’épouse du narrateur est morte depuis dix ans, lui laissant trois fils, 

dont deux sont à présent mariés avec des « gaijin », c’est-à-dire des personnes non-nikkei. Lui-

même est proche de Maria, femme brésilienne non mariée. Les personnages féminins ont ici 

pour fonction de transmettre une vision d’avenir. Le narrateur pense que le squelette de la jeune 

femme est celui de la fille des Kaitani, Hatsune, qui avait tenté de s’enfuir avec son amant João, 

employé dans la maison Kaitani. À noter : l’avenir d'un couple formé par une femme japonaise 

et un homme brésilien nous est présenté comme non viable, contrairement à celui de l’homme 

nikkei et de la femme gaijin. Nous verrons que dans la dernière anecdote du Koronia konjaku 

monogatari, le couple aux deux partenaires nikkei n’est pas plus viable, car la femme – de 

surcroît enceinte – meurt. Après sa mort et celle, in utero, de son enfant, l’homme nikkei se 

marie avec une femme brésilienne qu’il affranchit d’une maison close. Si la femme exerce une 

fonction symbolique renvoyant à la terre, ces morts et survies indiquent en tout état de cause 

que l’avenir de la colonia nikkei se trouve au Brésil, pas au Japon. 

Le narrateur dans la nouvelle Voix lointaine apprend par le commissaire de police que 

la jeune femme aurait été enterrée il y a environ quarante ans. Il commence à lire les archives 

de la « colonie A » afin de savoir qui était alors le propriétaire du terrain où les corps ont été 

enterrés. Apprenant qu'il s'agit d’un certain Kaitani, il devine que le squelette appartient à sa 

fille Hatsune. Plus tard, il rend visite au fils de Kaitani. Après la mort de ce dernier, le narrateur 

reçoit les journaux intimes du père Kaitani, mais les pages où devrait être écrite la vérité au 

sujet de Hatsune et João sont manquantes. Le narrateur se dit : 

私はこの抜き捨てられた何枚かに書かれていたに違いない、遠いかすかなうめ

き声を聞きたかったが、貝谷家二代の死んだいま、私のつかんだ探索の糸は、光

なお届かない人生の深淵の底で、ぷっつりと切れていた。 

 
876 La terre latéritique rouge (terra roxa en portugais) est caractéristique des zones tropicales et intertropicales 

dans le monde entier. Au Brésil, les terres rouges sont les principales zones de terres fertiles dans les États du 

Paraná et de São Paulo.  
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Je voulais entendre cette voix lointaine et gémissante qui s'était sans nul 

doute inscrite sur ces quelques pages déchirées, mais avec la mort de la 

deuxième génération des Kaitani, le fil que je tenais fut complètement rompu 

dans les tréfonds de l’abîme de la vie humaine, là où même la lumière ne 

parvient pas. 877 

Cette voix gémissante est la « voix lointaine », titre de la nouvelle et également du 

second recueil de nouvelles de Matsui à avoir été publié au Japon. Après s'être imposé la lecture 

des archives de la colonia A, le narrateur cherche à lire les journaux personnels de Kaitani père 

et à regarder les photos de cette famille avant et après leur arrivée au Brésil. Après sa visite 

chez le fils de Kaitani, il est confirmé dans son intuition quant à l'identité des squelettes 

retrouvés sur ses terres. Ce sont probablement ceux de Hatsune et João, mais il ne saura jamais 

l'entière vérité :  

A 植民史さえ時の流れに消え去ろうとしている。たまたま人の目に触れた一事

件などは私の力の及ばない、はるかな過去に埋没しているのを知らせた。 

Même l’histoire de la colonie A disparaîtra avec le temps. On m’a fait 

comprendre qu'un incident qu'on découvrait par hasard pouvait être enfoui 

dans un passé lointain, auquel je ne puis accéder. 878 

Le narrateur accepte le fait que ce passé lui soit inaccessible et « retourne petit à petit à 

son quotidien monotone à la campagne ». S'il « abandonne », l’auteur, lui, éternise par son 

écriture le passé, l’histoire de Hatsune, João, les Kaitani et de la colonia A : à travers son texte, 

c'est la « voix lointaine » qui est entendue. 

À la fin de la nouvelle, lorsque le narrateur a fini d’enterrer la dent artificielle de Hatsune, 

Maria et lui entendent le son de la corne longuement résonner. Ils regardent du haut de la colline 

les deux employés du narrateur : Geromel et le jeune José, nouvellement arrivé, qui remontent 

le troupeau de vaches sur la pente. Le soleil est en train de se coucher et Maria, contemplant les 

employés et le « gros troupeau de vaches », a « l’air absent » (hôshin no tai de tatte ita 放心の

態で立っていた). Le soleil qui se couche marque la fin d’un cycle : 

 
877 Voix lointaine, op. cit., p. 57. 

878 Ibid., p. 56. 
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遠くかすむ青い地平線に、まさに燃えつきんとする太陽はその円周の一端を接

触させるところだった。《…》 

Le soleil, sur le point de se consumer entièrement, toucha du bout de sa 

circonférence l’horizon lointain, vert et brumeux. 879 

Le narrateur est propriétaire d’une ferme d’élevage et possède plus de quatre cents 

hectares de terres. Son avenir se fera avec Maria et les employés brésiliens qui s’occupent de 

son bétail et de ses terres. Ici, il est intéressant de remarquer que c’est l’homme japonais qui a 

le statut de patron, et les Brésiliens celui d'employés (Maria y comprise). La colonia A avait 

été dans le temps extrêmement prospère en tant que « village japonais » (hôjin shûdanchi 邦人

集団地), mais l’exploitation par les fermiers avait rapidement épuisé la terre. Maintenant, une 

certaine paix règne sur cette région. Le passé, s'il ne reviendra jamais, est du moins éternisé par 

l’écriture de Matsui. 

La quatrième anecdote du Koronia konjaku monogatari, intitulée Itami wo koraete, 

wazawai wo uketa otoko [L'homme ayant supporté la douleur et subi le malheur], raconte 

l’histoire d’un immigrant japonais nouvellement arrivé, qui souffre de rhumatisme chronique 

depuis le temps où il vivait encore en métropole. Les Tanaka, déjà installés au Brésil, lui prêtent 

du vinaigre pour qu’il puisse appliquer une compresse sur ses articulations gonflées, comme il 

avait l'habitude de le faire au Japon. Mais le liquide prêté par les Tanaka aurait dû être dilué 

dans vingt fois son volume d'eau, car « toutes les choses de ce pays sont aussi puissantes que 

de l’alcool fort » (kono kuni no mono wa kashu no yô ni nandemo kitsui この国のものは火酒の

ようになんでもきつい). L’ayant utilisé tel quel, l’homme s'est bien entendu brûlé. Il lui a ensuite 

fallu trois mois pour recouvrer la santé, durant lesquels il n’a non seulement pas pu travailler, 

mais a accumulé des dettes et fui pendant la nuit. Il remporte tout de même une victoire à la fin 

de l’anecdote : son rhumatisme ne reviendra plus jamais, le Brésil a fini par le guérir. La morale 

de cette histoire est la suivante : 

人の世の禍福はあざなえる縄のごときもの、禍にもめげず、福にもおごらぬ心

情が肝要《…》。 

 
879 Voix lointaine, op. cit., p. 59. 
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En ce bas-monde, le malheur est l'autre versant de la fortune. Il est capital 

de résister au premier et de ne point s’enorgueillir de la seconde. 880 

La cinquième et dernière anecdote s’intitule Kyokon no otoko, irimuko shite yôka wo 

tayasu koto [L'homme au pénis géant, qui est adopté par sa belle-famille puis l'extermine]. Au 

début de l’histoire, le chef de la famille Shikibu, riche et distingué clan de la colonia japonaise, 

meurt de maladie au Brésil en laissant derrière lui sa femme et sa fille Naoko. Akamatsu, 

personnage négatif, arrange un mariage entre Naoko et Uda Masashi, lui aussi issu d’une vieille 

famille distinguée comme celle de Naoko. En réalité, Akamatsu avait obtenu le succès au Brésil, 

mais il venait d’une famille simple et s’était fait fabriquer une fausse généalogie par le biais 

d'un tiers afin de pouvoir se revendiquer d'une prestigieuse ascendance. Naoko tombe enceinte, 

mais devient de plus en plus maigre. Sa mort, et par là celle de son enfant à naître, est provoquée 

par le gros pénis de Masashi, symbole d'une puissance fécondatrice disproportionnée pour la 

fragile Naoko. Quelques mois plus tard, le dernier membre de la famille Shikibu, la mère de 

Naoko, décède. 

Dévasté et blessé par les rumeurs qui l’entourent, Masashi déménage dans un autre état 

brésilien, achète une ferme et se fait naturaliser. Dans la maison close qu’il fréquente de temps 

à autre, il rencontre Marisa, une Brésilienne qui a déjà un enfant. Marisa est de grande taille, 

comme Masashi. Elle a « bon caractère et est généreuse ». Masashi est impressionné par cette 

jeune femme et souhaite l'affranchir de la maison close pour la demander en mariage. Marisa 

est contente de pouvoir épouser un homme riche ; tous deux auront nombre d’enfants. 

Le Konjaku monogatari de Matsui, nous l’avons dit supra, raconte l’histoire de 

l’immigration japonaise au Brésil, dont chaque anecdote représente une phase. La première 

histoire résume le cycle de vie d’une jeune fille innocente qui se retrouve tout d'abord dans une 

situation fort embarrassante, mais réussit tout de même sa vie au Brésil in fine. La deuxième 

anecdote idéalise l’homme japonais qui « aime le Brésil » et se montre très motivé pour 

travailler dur et finir sa vie dans ce pays, et non au Japon. La troisième histoire est un tombeau 

érigé en souvenir de la mère-patrie, le Japon. Que la femme japonaise soit enterrée dans la terre 

brésilienne, signifie que l’avenir physique de la communauté japonaise au Brésil est lié à la 

terre brésilienne ; rentrer au Japon n’est pas une option. L’esprit japonais symbolisé par cette 

femme est néanmoins honoré, et son souvenir célébré éternellement : si la nouvelle patrie est 

maintenant le Brésil, le patrimoine spirituel demeure cher à la colonia. La quatrième histoire 

 
880 Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé, op. cit., p. 258. 
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transmet l’importance de la patience, et montre que c’est le Brésil (et non le Japon) qui guérit 

un nippo-brésilien de sa pathologie. La cinquième anecdote idéalise enfin la puissance et la 

fécondité de l’homme japonais de deuxième génération. Masashi épouse une femme brésilienne 

de robuste complexion et leur couple est fécond. Il importe de noter que c’est Masashi qui sauve 

cette femme brésilienne en la libérant de la maison close : cette relation indique que la 

communauté nikkei est bénéfique au Brésil.  

Cette représentation de l’homme japonais comme quelqu’un de particulièrement 

puissant apparaît dans d’autres nouvelles de Matsui. Dans Kyôken [Chien enragé] (1975), une 

femme brésilienne du nom d'Ana observe Tôgo, un homme nikkei : 

女は目の前に色白で肥え、衣食の苦労を知らぬ階級に住む一人の男を見つめた。 

Elle a regardé l’homme au teint blanc devant elle. Il appartenait à cette 

classe qui ne connaissait pas la souffrance de ne rien avoir à manger ou à se 

mettre sur le dos. 881 

Ana, elle, est décrite de la manière suivante : 

さざれ髪の五十歳ともとれる半黒の女が、口のはしに竹パイプをくわえ、濁っ

た赤い目で来訪者を見上げた。長きにわたる生活の荒廃は女を凄まじいまでに変

えていた。 

À demi noire, les cheveux ébouriffés et la petite cinquantaine, [Ana] leva 

ses yeux brouillés vers le visiteur, sa pipe en bambou au coin de la bouche. 

Les ravages longtemps accumulés du quotidien avaient changé cette femme 

à un point effrayant. 882 

Tôgo et Ana avaient eu un enfant ensemble, mais Tôgo avait refusé d’épouser Ana et 

s’était marié avec une femme nikkei — une union malheureuse. À la fin de la nouvelle, Tôgo 

est assassiné par Jorge, son propre fils, qu’il avait eu avec Ana. 

Hairo [Route obsolète] (1983) présente la même image de l’homme japonais bien réussi, 

cette fois-ci face à l’homme brésilien impressionné : 

 
881 Kyôken [Chien enragé], dans le recueil Navire creux, op. cit., p. 234. 

882 Ibid., p. 233. 
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瘦身で上背があり、くたびれてはいても上質の服をきちんと身につけている彼

を、とくに流暢な会話からも、ジョゼーは裕福な日本人と見て、言葉づかいにも

気を遣っている様子であった。 

La silhouette élancée et la stature [de Shimura], ses vêtements usés mais 

de bonne facture, et surtout son portugais courant l'ont fait paraître comme 

un Japonais riche aux yeux de José, qui semblait de même faire attention à 

sa façon de parler. 883 

Le Koronia konjaku monogatari est aussi bien une œuvre à propos de l’histoire de 

l’immigration au Brésil qu'une déclaration d’avenir — de l’avenir des Brésiliens d’origine 

japonaise. Notons que dans la quatrième anecdote, celle du monsieur aux rhumatismes, Matsui 

refuse la vision courante des immigrants japonais comme des personnes qui auraient été « de 

trop », des gens inutiles dont l’État japonais devait se débarrasser. Il revendique la fierté des 

migrants : 

治まる御代はありがたいものながら、世の中の不景気、東北の冷害など、聞くも

哀れな話もござったとか、狭い国土に多くの民、はみだし者の出るのはことの道理、

移民などは余計ものと言われたとか。けれども海を渡るほどの人は気概がござる。

意気地のないのはたとえ乞食に落ちても、生国を離れないものでござろう。 

Nous étions reconnaissants de pouvoir bénéficier d’une ère paisible [au 

Japon], mais la récession dans le monde entier et les dommages causés par 

le froid dans le Nord-Est étaient terribles. La population était fortement 

concentrée sur un territoire étroit et puisque l’excédent humain était 

perceptible, on disait que les immigrés étaient en trop. Or, les hommes qui 

vont jusqu’à traverser l’océan sont des hommes de nature courageuse. La 

lâcheté aurait été de ne pas oser se séparer du pays natal, même réduit à 

l'état de mendiant. 884 

Au début de la quatrième anecdote, Matsui accepte le fait que l’immigration japonaise 

au Brésil n’ait pas été un succès absolu, mais il rappelle combien la vie peut être appréciable 

au Brésil, voire meilleure qu’au Japon, tout en montrant que le Japon ne disparaît pas des 

pensées des immigrants : 

 
883 Hairo [Chemin obsolète], op. cit., p. 246. 

884 Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé, op. cit., p. 256. 
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ところが家長は血の気余って、この国で十年のうちに一万円も儲けて、故郷に

錦を飾ると、ピンガの酔いをかって上機嫌になっているほどで、足元はまことに

頼りないものでござるが、この国に慣れてみると、天災はなく、人に上下はない。

人心はおおらか、十域の地主ともなれば、一国の主、客間にはミシンを置き、百

リットルのピンガの大樽を据える豪華さ。口には出さないながら、―これが内地

だったら―と思わぬ家長はなかったと申す。 

« Gagner dix mille yens en dix ans ici [au Brésil] et rentrer dans le pays 

natal couvert de gloire », voilà qui n'est rien que des propos absurdes d’un 

chef de famille au sang chaud qui serait de bonne humeur grâce à la cachaça. 

Mais pour peu qu’on s’habitue à ce pays, on comprend qu’il n’y a ni 

calamités naturelles, ni hiérarchie sociale. Les gens ont l’esprit libre et 

généreux, et si l’on devient un grand propriétaire terrien, alors on est son 

propre maître, on met une machine à coudre dans son salon et un gros 

tonneau de cent litres de cachaça — c’est du luxe. Personne ne le dit à voix 

haute, mais pourtant, il n’y a pas un seul chef de famille qui ne se dise : « si 

seulement c’était la métropole... » 885 

À travers l’écriture, Matsui ne se contente pas de décrire : il transmet ses désirs et 

espoirs, à la fois passés et à venir. Son souhait est de montrer que l’immigration japonaise au 

Brésil a été une histoire respectable, même si le Brésil n’est pas un endroit parfait, et que les 

politiques du gouvernement japonais ont formaté les migrants japonais au Brésil pour 

n'entretenir qu'un seul objectif — la réussite matérielle. Dans l’œuvre de Matsui, l’homme 

nikkei est en général décrit avec un statut social plus élevé que le Brésilien non-nikkei. Or, 

l’avenir de cet homme se fait, dans sa fiction, avec une femme brésilienne, comme un rappel 

que l’unique « chez soi » des nikkei brésiliens, aux yeux de Matsui, est le Brésil, non le Japon. 

4.1. L’impossibilité du retour au Japon 

Dans Yamagatsu-ki [Récit des gens de basse extraction de la montagne] (1987), une 

jeune femme nikkei du nom d'Asako est atteinte de la maladie incurable qui avait déjà emporté 

sa mère. Le protagoniste, Yûki, la rencontre par hasard et lui joue quelques morceaux de 

musique alors qu’elle sanglote et tousse. Kôjô no tsuki, « Clair de lune sur un château en 

ruines » est une chanson populaire traditionnelle japonaise à propos de la perte : 

 
885 Ibid. 
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栄枯は移る世の姿 

ああ荒城の夜半の月 

L'ascension et la chute, telle est la destinée des hommes 

Qu’elle est belle, la lune sur les ruines dans la nuit... 

La seconde chanson, Masshiroki Fuji no mine, « Sommet du mont Fuji blanc », porte 

sur la mort de douze élèves lors d’un naufrage, autant d'enfants héroïques qui « ne rentreront 

jamais ». Asako symbolise le passé, la terre natale (le Japon). À la fin de la nouvelle, Yûki, qui 

n’avait pas joué de la guitare depuis des dizaines d’années, lui joue une oraison funèbre :  

結城は楽器を抱いて、彼が果たせなかった遙かなる望みへの挽歌を、絃にのせ

てみたいとしみじみ思った。 

Yûki, tenant l’instrument entre ses bras, songea avec émotion qu’il avait 

essayé de plaquer sur les cordes un requiem à ce désir lointain qu’il n’avait 

pu réaliser. 

Une problématique importante dans cette nouvelle est le retour au Japon de l’épouse du 

protagoniste, thématique qui apparaît également dans la nouvelle Uramidori [Oiseau vengeur] 

(1980). Dans Yamagatsu-ki, l’épouse de Yûki, Nobue, rentre au Japon pendant deux mois. Or, 

juste avant son retour, Yûki, laissé seul au Brésil, se fait cambrioler et attaquer. Il est hospitalisé 

et quand il se réveille de la léthargie, Nobue l’entend répéter le nom d’Asako. Elle se dit alors : 

夫ひとりを残しての訪日旅行は間違いであった。自分がそばについていれば、

まさかこんな事態にはならなかったと考えると、信江はつい胸が迫ってすすりあ

げた。 

« Rentrer au Japon en laissant mon mari seul ici a été une erreur. Si 

j’avais été à côté de lui, peut-être que cela ne serait jamais arrivé. » À cette 

pensée, Nobue sanglota, le cœur au bord des lèvres. 886 

Dans une autre nouvelle, Uramidori [Oiseau vengeur] (cf. résumé en annexe 1), le 

protagoniste est en route pour la ville de M., car c’est le dernier jour pour payer les frais du 

voyage de son épouse Nobue vers le Japon (le prénom de la femme est effectivement le même 

que dans Récit des gens de basse extraction de la montagne). À cause d’un problème de train, 

il doit entamer un trajet à pied afin de pouvoir prendre le bus. Il se trompe de route, tombe dans 

 
886 Récit des gens de basse extraction de la montagne, dans le recueil Voix lointaine, op. cit. p. 175. 
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une rivière, s'en extirpe. Il rentre épuisé et affaibli, mais se rétablit après un long repos. Nobue 

réalise qu’il faut reporter le voyage au Japon à cause de la santé de son mari ; elle ne se rendra 

pas dans l'archipel durant toute la nouvelle. À la fin de l'histoire, le protagoniste remarque que 

ses membres n’obéissent plus à sa volonté. Il s’inquiète, mais puisque ces mouvements 

involontaires ne lui font pas mal, il décide de n'en pas parler à son épouse, du moins pour le 

moment. 

Les deux nouvelles décrivent un immigrant japonais qui souffre précisément à cause du 

désir de son épouse de rentrer au Japon. Dans Récit des gens de basse extraction de la montagne, 

Yûki revendique son identité et son avenir : 

おれはここに住んで三十年になるが、山の人たちがこんなに来てくれたことは

ない。これで自分も山賤の仲間になれた。 

Cela fait trente ans que je vis ici, mais les gens de la montagne [personnes 

brésiliennes] n’ont jamais été si nombreux à venir me voir. Moi aussi, je suis 

à présent un camarade de ces petites gens de la montagne. 887 

Yûki fait comprendre qu’il n’a aucune envie d’acheter une maison en ville. Tant qu'à 

mourir un jour, il voudrait désormais faire ce qu’il aime, et demande à sa famille de lui acheter 

une guitare. 

Avant d’observer la fonction de la mort dans les nouvelles de Matsui sans personnages 

nikkei, remarquons que dans Sukuse no en 宿世の縁 [Le Karma], la santé de l’épouse du 

narrateur, Chie, commence à décliner juste après son voyage au Japon : 

ついの旅になった訪日から帰った母をみて、息子は―ママエは背中がかがんで

きた―と―彼の気づいたことを太一につげたが、それから千恵はしだいに痩せる

ようになった。 

Ayant vu sa mère rentrer de sa visite au Japon – cela aura été son dernier 

voyage –, le fils a dit à Taichi que mamã avait le dos courbé. Chie allait dès 

lors se mettre à perdre graduellement du poids. 

Quant au deuil : 

 
887 Op. cit., p. 176. 
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太一は位牌を机のうえの棚においたが、坊さんに言われた祭事はおこなっては

いない、位牌は千恵ではないし拝む気持ちになれない、千恵は死んだ。もうどこ

を捜しても再び会って、話し合うこともないのだ。 

Taichi avait posé les tablettes bouddhiques sur l’étagère au-dessus de son 

bureau, sans suivre les rituels prescrits par le moine. Les tablettes 

bouddhiques n'étaient pas Chie. Il n’arrivait pas à se mettre dans l'état 

d'esprit pour prier. Chie était morte. Il aurait beau la chercher, il ne pourrait 

la revoir, pas plus que lui parler. 

Ici encore, le narrateur fait ses adieux définitifs à la « femme japonaise », assimilée à sa 

terre natale, le Japon.  
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5. La mort dans les nouvelles sans personnages nikkei : 

une terre corrompue, une « terre sans pluie » 

Observons le cas de trois nouvelles dont les personnages ne sont pas d’origine 

japonaise : Agapei no bokufu [Le Gardien de troupeaux d’Ágape] (1982), Dômori hitori 

monogatari [Narration d’un gardien de sanctuaire] (1990), et Yatô zange [Confession d’un 

bandit] (2009) (cf. résumés en annexe 1). Toutes trois contiennent de nombreuses morts sous 

forme d’assassinats, de dépérissements par famine ou maladie, et de suicides. Les mots de 

Michel Vovelle sont particulièrement pertinents en ce qui concerne ces nouvelles, où la mort 

est « un révélateur métaphorique du mal de vivre », « le baromètre à la fois très indirect et très 

sensible du malaise d’une société ». L’« investissement sur la mort », toutefois, dérive là encore 

« de l’espérance [déçue ?] de bonheur ». 

Dans Narration d’un gardien de sanctuaire (1990), le gardien-narrateur décrit le 

sertão 888 comme un « pays sans pluie », voire une « terre maudite ». Il évoque la sécheresse 

particulièrement sévère de 1917, qui incita les habitants à quitter l’endroit pour entrer en errance 

à la recherche d’eau : 

灼けきった荒れ地に迷い出た人たちは、まるで炮烙で炒られる豆のように、数

えもできぬ多くの人たちが、飢渇に倒れたと言われておりますな。 

Les gens qui erraient dans les terres arides et brûlantes ressemblaient à 

des pois rôtis sur une poêle. On dit qu'un nombre incalculable de personnes 

sont tombées par terre de faim. 889 

Il raconte ensuite l’histoire d’Anicio et Alfredo, habitants d'une région reculée n’ayant 

pas vu la pluie depuis si longtemps qu’il est « impossible de se souvenir » de la date des 

dernières précipitations : 

小石まじりの赤茶けた地所、涸れ川を前にぽつんと建っている貧しげな家、そ

れに付いたいくらかの小屋、追い込みの柵、柴木で囲ったわずかな畑。前には葉

を茂らせていた庭の植木も、すっかり裸木になった。 

Sur les terrains roussâtres et pleins de cailloux, au bord de la rivière 

desséchée, étaient construites de place en place des maisons aux atours 

pauvres, avec quelques cabanes, des clôtures et des ersatz de champs ceints 

 
888 Zone du nord-est du Brésil, au climat semi-aride. Littéralement : « arrière-pays », ou « fin fond ».  

889 Narration d’un gardien de sanctuaire, dans le recueil Navire creux, op. cit., p. 266. 
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de haies broussailleuses. Même les plantes du jardin auparavant en pleine 

feuillaison étaient complètement dépouillées. 890 

Après avoir décrit cette sécheresse, le narrateur nous apprend que dans l’un de ces 

endroits vit Anicio ; depuis qu'il a « perdu sa femme et sa mère », il habite seul avec sa fille. 

Plus tard dans le récit, Anicio est assassiné et sa fille se suicide par pendaison. 

Le grand-père d’Anicio avait survécu la guerre de Canudos, un conflit armé qui à la fin 

du XIXe siècle, opposa un groupe d’environ 30 000 colons 891 aux troupes régulières de l'État de 

Bahia d’abord, puis de la République du Brésil. La colonie des Canudenses avait été fondée par 

Antônio Conselheiro (1830-1897), lequel s’était opposé au régime républicain instauré en 1889, 

le forçant désormais à éviter les zones peuplées. Il avait été rejoint dans sa retraite par des 

milliers de sertanejos, les habitants du sertão, qui fuyaient les catastrophes naturelles et les 

inégalités sociales pour se réfugier dans une communauté où l’économie serait largement 

socialisée. En 1897, lors de la guerre de Canudos, le pouvoir républicain anéantit complètement 

le village, massacrant la quasi-totalité de ses habitants. 

L’impuissance du peuple brésilien devant les inégalités sociales est la thématique 

commune aux nouvelles de Matsui que nous analysons dans ce sous-chapitre : 

降雨を待ち続ける農民の心境は、一日でも早い慈雨の到来を願いながらも、―

これだけの旱続きだ、そう思う通りにはならんわい―という期待と諦めの入りま

じった複雑な心理で《…》 

L’état mental des paysans qui continuaient à attendre une chute de pluie, 

était une psychologie compliquée où se mêlent l’espoir et le renoncement : 

d’un côté, ils souhaitaient que tombe le plus rapidement possible la pluie 

salvatrice, tout en se disant qu’avec une telle sécheresse, cela n’arriverait 

certainement pas. 892 

Anicio est tué par Alfredo, et sa fille se pend avant que ce dernier ne tente de l’enlever. 

Ces morts symbolisent le désespoir et l’impuissance de la population face aux inégalités 

 
890 Ibid., pp. 266-267. 

891 Ces colons s'étaient établis en une communauté autonome dans un village qu'ils avaient eux-mêmes fondé au 

nord-est de Bahia, État lui-même situé au nord-est du Brésil. 

892 Ibid., p. 272. 
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sociales au Brésil, ce que raconte le cangaçeiro (bandit nomade) Manoel Baptista dans la 

nouvelle Confession d’un bandit (2009).  

敵もやっつけたが、味方も欠けるのに、つねに新入りは絶えなかった。それだ

け世の中に不満をもつ者がいたということだろう。 

Nous nous étions débarrassés d'ennemis et même si nous avions perdu des 

amis, les nouveaux membres n’ont pas cessé d’affluer. Il devait y avoir au 

moins autant d'insatisfaits de ce monde. 893 

Baptista a tué maintes personnes à cause du dysfonctionnement du système judiciaire, 

et décide de raconter sa vie dans un objectif de rédemption, comme si narrer le déroulement de 

son existence et les crimes qu’il a commis lui permettront, éventuellement, de se racheter : 

司法が正しく動き、正は正として正しく動き、邪は邪として罰せられたなら、

わしもコロニア山脈の谷あいで、平和な野叟で一生を過ごしたはずだったがのう。 

Si le système judiciaire avait fonctionné correctement, s'il avait 

correctement reconnu la justice et puni l’injustice, moi aussi, j’aurais mené 

la vie paisible d'un vieux paysan dans la vallée de la Colônia. 894 

Manoel Baptista (1875-1944), qui adopta pour nom de guerre Antônio Silvino, est un 

personnage historique, et non fictif. Comme dans la nouvelle de Matsui, son père a réellement 

été assassiné à cause de problèmes fonciers. À la fin de la nouvelle, il explique quel est le plus 

grand problème au Brésil, à savoir la corruption : 

老後の日々であるが、聴くところによると民を治める、教育のある者が法網を

くぐって不正をなすとか。正義の賢人が立って、正しく国を治め、民のなかにひ

とりでも飢えに泣き、病んで薬も得られない者のいるうちは、上に立つ者は食わ

ず飲まずに日を過ごすがよい。これほどの賢人の出ないうちは国は治まらんわい。 

Je vis déjà mes vieux jours, mais à ce qu'il paraît, les personnes éduquées 

qui gouvernent notre population commettraient des actions illégales et 

échapperaient à la loi. Il serait bon que des êtres sages et judicieux se 

dressent et gouvernent correctement le pays. S’il reste ici ne serait-ce qu'une 

seule personne qui pleure à cause de la famine et qui ne peut se permettre 

d'acheter des médicaments alors qu’elle est malade, ceux qui trônent au 

 
893 Confession d’un bandit, dans le recueil Voix lointaine, op. cit., p. 308. 

894 Ibid., p. 309. 
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sommet de l'État devraient passer des jours sans manger ni boire. Le calme 

ne reviendra pas tant que de tels sages ne seront pas apparus. 895 

Telle est la vision que porte l'auteur sur la société brésilienne en 2009, année de 

publication de la nouvelle. Un parallèle peut d'ailleurs être établi entre Confession d’un bandit 

et une œuvre antérieure de Matsui intitulée Yatô ichidai [La Vie d’un bandit] (1995) (cf. résumé 

en annexe 1). Celle-ci n’est pas une nouvelle, mais une sorte d’essai contenant des vers sur 

Lampião (1898-1938), traduits du portugais vers le japonais par Matsui et transformés en chant 

yagibushi 896. Bandit nomade du nord-est du Brésil, Lampião est entre autres connu pour avoir 

volé des fazendeiros 897  et des politiciens, ainsi que pour avoir soutenu financièrement la 

population pauvre luttant contre la famine. Les exploits de ce bandit nomade font partie des 

sujets les plus répandus dans le genre littéraire de la littérature de cordel (« littérature de 

ficelle ») qu'appréciait Matsui. Dans La Vie d’un bandit, Matsui explique que la « littérature de 

cordel » désigne au Brésil de petits cahiers nommés folhetos, qui sont vendus sur les marchés, 

reliés par des ficelles, et qui contiennent des poésies populaires. Il compare ce genre littéraire 

populaire aux yagibushi, notamment ceux ayant pour thème le « personnage contestataire » 

(hantaisei no jinbutsu 反体制の人物) de l’époque d’Edo Kunisada Chûji 898, qui « agissait au 

nom du peuple insatisfait n’arrivant pas à sortir de sa situation médiocre » 899. Matsui explique 

au début de La Vie d’un bandit : 

わたしは、この国の東北乾燥地帯の人と生活、そこから生まれた文学に興味を

持ち続けてきたが、あの地方こそはもっともブラジル的なもので、国民の心情は

そこに根ざしているものと考えている。 

Je me suis toujours intéressé aux gens de la région aride du Nord-Est [du 

Brésil], à leur quotidien et à la littérature issue de cette zone. Je pense que 

cette région est la région la plus « brésilienne » et que le cœur et les 

sentiments du peuple brésilien y prennent racine. 900 

 
895 Ibid., p. 315. 

896 Littéralement « chanson de Yagi », le yagibushi est à la fois une chanson folklorique et une danse populaire 

interprétée lors des festivals dans les départements de Gunma et Tochigi, au Japon. 

897 Propriétaires de domaines agricoles ou de plantations de grande taille. 

898 La Vie d’un bandit, dans le recueil Voix lointaine, op. cit., p. 197. 

899 Ibid.「うだつの上らない大衆の不平を代行してくれる反体制の人物だ《…》」 

900 Ibid. 
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Même s’il est difficile de réduire « le Brésil » à une seule région ou histoire, notons que 

Matsui perçoit les Brésiliens comme des personnes courageuses, car ceux-ci défient les 

difficultés quotidiennes de la région Nordeste, « caractérisée par les plus bas indicateurs socio-

économiques du pays » : 

Le Nordeste est la deuxième macrorégion par son étendue (après 

l'Amazonie), 1,5 million de kilomètres carrés, et par sa population, 

50 millions d'habitants, soit 29 p. 100 du total brésilien, mais dont le P.I.B. 

ne dépasse pas 13 p. 100 de la richesse nationale. Foyer traditionnel 

d'émigration, la région voit son importance décliner dans l'ensemble 

national, caractérisée par les plus bas indicateurs socio-économiques du 

pays, c'est-à-dire de forts taux d'analphabétisme, de mortalité infantile, 

d'emplois mal rémunérés, particulièrement dans l'intérieur. C'est aussi la 

région matrice du Brésil colonial, la plus métisse du pays, où la part des 

sangs mêlés dépasse les deux tiers de la population (et même les trois quarts 

dans Bahia et Maranhão) ; or les indices de pauvreté sont toujours plus 

élevés dans les familles de couleur. 901 

La détermination de la population brésilienne est la thématique centrale de la nouvelle 

Le Gardien de troupeaux d’Ágape (1982), laquelle raconte l’histoire de Julio, qui tue trois 

bouchers sans cœur ayant humilié de manière extrêmement cruelle son « fils retardé » (chinô 

okure to wakaru shônen 知能遅れと分かる少年). Des années plus tard, Julio se rend dans le 

magasin de Zé et y laisse son poignard, d'une forte valeur symbolique pour Zé :  

ゼーの椅子の横にたてたガラス戸に、支払い証などの紙片とともに、彼の生涯に

一つの折り目をつけたあの短刀が、決闘という法に外れた節を通じてではあるが、

しだいに失われてゆく男の徳目のひとつ、意志のシンボルとして吊るってある。 

Sur la porte en verre à côté de la chaise de Zé, des justificatifs de paiement 

et d’autres papiers, puis le poignard qui avait marqué un tournant dans sa 

vie. Même s’il avait été utilisé lors d'un duel, chose hors-la-loi, il était 

accroché là comme le symbole d’une vertu masculine en voie de disparition 

— la détermination. 902 

 
901  Martine Droulers, « Brésil - Géographie », Encyclopædia Universalis. Article en ligne : http://www. 

universalis.fr/encyclopedie/bresil-geographie/, consulté le 06/08/2018.  

902 Le Gardien de troupeaux d’Ágape, dans le recueil Voix lointaine, op. cit., pp. 98-99. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/bresil-geographie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/bresil-geographie/
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Matsui raconte la souffrance de la population brésilienne. Il est intéressant de remarquer 

que l’élément de la « personne nomade » apparaissant dans ses nouvelles sans personnages 

nikkei est également présent dans celles qui en contiennent, mais pas sous la forme des bandits 

nomades cangaçeiro. Dans La Vie d’un immigrant (1970), Kobayashi perd au cours de la même 

année son frère, qui meurt sans laisser d’enfants, puis sa propre femme et son enfant (mort-né). 

Cette rupture de parcours le mène à entamer une vie vagabonde (hôrô seikatsu 放浪生活) : il fait 

de nombreux petits boulots, travaille pendant quelque temps chez un barbier, erre dans des 

colonies japonaises en aiguisant la coutellerie des nikkei. Comme dans La Vie d’un immigrant, 

il y a dans les nouvelles que nous venons d'évoquer de nombreuses morts, pour pratiquement 

aucune naissance. Le parcours des enfants apparaissant dans les nouvelles sans personnages 

nikkei n'est guère plus réjouissant : Anicio a une fille, Simone, mais celle-ci se suicide ; quant 

à l’enfant avec déficience mentale de Julio, il trouve également la mort avant la fin de la 

nouvelle. 
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6. Les morts raciales : Navire creux et l’avenir de la 

communauté japonaise du Brésil  

Navire creux serait, pour Hosokawa Shûhei, « l’œuvre la plus importante de toute la 

fiction nippo-brésilienne publiée après 1980 »  903. Ce roman (cf. résumé en annexe 1), long de 

214 pages, est d’abord paru de 1988 à 1994 dans la revue Koronia shi bungaku (« Littérature 

et poésie de la colonia ») éditée par l’association Koronia shi bungaku-kai, ou « Cercle de 

poésie et de littérature nippo-brésiliennes ». Le manuscrit du dernier chapitre, « Maria Irene », 

fut ajouté par l’auteur en 2003. Plus tard, en 2010, le roman complet fut regroupé avec d’autres 

œuvres de Matsui pour paraître au Japon, sous les auspices de la maison d’édition Shôraisha. 

Une traduction en portugais, A barca vazia, fut enfin publiée à São Paulo en 2015. 

Navire creux conte l’histoire de Mário, un nikkei de deuxième génération, de son vrai 

nom Jinzai Tsugushi. La plupart de l’histoire se déroule dans une région reculée sur le bord du 

fleuve Paraná, d’abord sur le territoire de la fazenda appartenant à la famille Dias (brésilienne, 

d’origine européenne), puis dans la cabane de Santo, pêcheur et ancien bandit. Le fleuve P. 

(Paraná) lie tout le roman. Le vieux pêcheur Santo, qui transmet son savoir professionnel à 

Mário, compare le fleuve à une « mère » : 

おまえ、河岸の匂いが分かるか、青臭いようで甘い泥の匂いは、お袋さまの乳

のものだぜ。慈しみの顔は一日として同じではない。聖母さまのおかんばせ、躾

をする厳しいときの母の顔、また情人の思わせぶりな眼差し、折にはヒステリー

を病んでのう。子供も何も放り出すこともあるのじゃ。べつに子供が邪魔になっ

たとか、憎いのじゃない、これは女の持病のようなもんじゃろう。 

Reconnais-tu l’odeur de la rive ? Ce parfum sucré de la boue, ce parfum 

qui rappelle l’herbe, c'est celui du lait de ta mère. Son expression 

bienveillante n’est pas toujours la même, au fil de la journée. Il y a le visage 

de la Vierge Marie, celui, sévère, de la mère qui t’éduque, ou encore le 

regard coquet de l’amante, et puis de temps en temps, elle souffre d’hystérie. 

Elle peut abandonner ses enfants et tout le reste. Ce n’est pas parce qu’ils la 

gênent ou qu'elle les hait, il doit s’agir d’une maladie chronique des 

femmes. 904 

 
903 Shuhei Hosokawa, « Una mirada a la literatura japono-brasileña », op. cit. 

904 Navire creux, op. cit., p. 132. 
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La femme est un symbole qui traverse tout le roman ; Mário observe les femmes qu’il 

rencontre, décrit leur physique et analyse leur comportement. Il se marie trois fois, d’abord avec 

une femme nikkei, puis avec une femme métisse nikkei-indigène (dojin 土人), et enfin avec une 

femme blanche de la famille Dias, par ailleurs séropositive. Dans Navire creux, la « femme » 

détermine le destin de Mário. Aussi sa première épouse est-elle indirectement la raison à sa vie 

solitaire en milieu sauvage, comme nous le verrons infra : 

もし彼女におれが見た夢の中の情愛の一片でもあったなら、誰ひとり看護して

くれる者もいないこんな荒野で病んでいることもなかっただろう。 

Si elle [Ana, sa première épouse] éprouvait ne serait-ce qu'un peu de 

l’affection qu’elle avait pour moi dans mon rêve, je ne serais pas malade 

dans ce lieu sauvage, tout seul, sans personne pour prendre soin de moi. 905 

Plus loin, Mário réfléchit au destin du père d’Eva, nikkei jadis marié à une femme 

indigène : 

《…》エバの父は土人の女を妻にしているので、広い世間には出られず、自給

の暮らしを余儀なくされ、そうこうするうちに与助は妻を失い、彼も七年後に亡

くなって《…》 

[…] Le père d’Eva, puisqu’il avait pris pour femme une autochtone, ne 

pouvait pas aller bien loin dans ce vaste monde ; il s'était vu obligé de vivre 

en autarcie avec elle. Puis il finit par perdre sa femme, et lui-même trépassa 

sept ans plus tard. 906 

Pour Mário, l’épouse est le symbole de sa fixation au Brésil. Si la terre natale est 

assimilée à la mère, l’épouse symbolise dans Navire creux la nouvelle terre où le mari s’installe 

définitivement. Le mariage entre Mário et sa troisième épouse, Maria Irene, lui est d’abord 

suggéré par celle-ci, puis franchement proposé par la matriarche de la famille des Dias, Isabel. 

Après avoir entendu la proposition d’Isabel, Mário hésite, mais finit par accepter : 

ここを出たとて何処と決まった行く先もないのだ。ここらあたりで死にどころ

を定めておくのも悪くないと考えた。 

 
905 Ibid., p. 23. 

906 Ibid., p. 111. 
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Si je partais d’ici [de la fazenda des Dias], je n’aurais pas d’endroit sûr 

où aller. Ce ne serait pas une mauvaise chose de mourir plus tard dans ces 

parages. 907 

Lorsque Maria Irene lui demande si la situation le fâche, Mário répond : 

「君と夫婦になるのは、前から決まっていたようだぜ。このあたりで腰をすえ

ろということだろう。力にはなるつもりだ」 

« Il paraît qu’il avait déjà été décidé que nous deviendrions mari et femme. 

C’était pour pouvoir me fixer ici. Je compte bien vous aider. » 908 

Cette situation illustre l’argument de Célia Sakurai, qui, nous l’avons vu, souligne 

qu’aux yeux des migrants japonais, « rester pour toujours au Brésil, malgré les difficultés, 

[était] le destin qu’ils avaient rencontré » et que « devenir Brésilien était une nécessité imposée, 

non pas désirée ». 

Une autre image présente dans le roman de Matsui, par opposition à celle de l’homme 

japonais en position de sauveur, est l'image de l’homme brésilien « raté », même si tous les 

personnages masculins d'origine brésilienne ne sont pas représentés de cette manière. Le virus 

de l'immunodéficience humaine est transmis à Maria Irene par son ex-mari (brésilien), Gerson, 

« toxicomane » admis dans un hôpital accueillant des patients atteints du sida. Or, ce n’est pas 

uniquement l’homme japonais qui aide la famille Dias : il s’agit d’une relation symbiotique. 

Mário avait sauvé deux garçons, membres de la famille, alors qu'ils étaient sur le point de se 

noyer. À la fin du roman, trahi par son fils adoptif Mauro, il est incarcéré quelques jours. Pour 

pouvoir être libéré, il a besoin d’un garant qui puisse venir le chercher. N’ayant plus personne 

sur qui il puisse compter, Mário finit par envoyer un messager à la fazenda des Dias. Ceux-ci 

le sauvent de la prison et le ramènent à la fazenda. Le chapitre en question s’intitule Shukuen 

(宿縁), qui signifie « destin », « sort » ou « karma ». À la fin du roman, après la mort de Maria 

Irene, Mário dit qu'une route nationale reliant le Sud au Nord s'apprête à être construite, et 

qu'elle passerait, selon les rumeurs, près du manoir des Dias. Un projet dont il aimerait 

contribuer à la réalisation : 

もしこの話に信憑性が高まったなら、おれは恩返しのためにでも働きたいと思った。 

 
907 Ibid., p. 206. 

908 Ibid., p. 207. 
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Si cette histoire s'avère crédible, alors j’aimerais travailler [sur ce projet], 

histoire de m’acquitter de ma dette morale. 909 

Ces mots illustrent le caractère de la relation entre société brésilienne et immigrants 

japonais, toute d'aide mutuelle et de sentiment de reconnaissance. Au début du roman, Mário 

avoue toutefois que cette relation n’a pas toujours été facile : 

おれがここに尻を落ち着けるにあたって、ジアス一家からいまのような好意が

あったわけではなかった。それどころか、出ていけよがしの意地悪をずいぶんと

されてきた。 

À l’époque où j'ai posé mes fesses ici, la famille Dias ne manifestait pas à 

mon égard la même bienveillance qu’aujourd’hui. Au contraire, ils m'ont fait 

bien des méchancetés pour m’obliger à partir. 910 

Ces mots illustrent de manière claire la relation entre les immigrants japonais et le Brésil, 

relation qui pouvait être influencée par des attitudes discriminatoires et des peurs de type « péril 

jaune ». Un évènement renversera complètement cette attitude malveillante de la part des Dias : 

le fait que Mário ait sauvé la vie de deux jeunes garçons, membres de la famille. À la fin du 

roman, Mário rêve d’un monde futur où il est déjà décédé et enterré sur le territoire de la fazenda 

des Dias. Dans son rêve, cinq touristes japonais (du Japon) se présentent, grâce à la nouvelle 

autoroute, à l’entrée de la fazenda des Dias, accompagnés par un guide nikkei. Par curiosité, ils 

rendent visite à la tombe de Mário. Le guide dit :  

あの当時、ろくに道さえなかったこんな荒れ野に迷いこむような日本人なら、

どうせ気の変になった浮浪人ですよ。いくらかは農場の役に立ったのでしょうか、

農場主の情けでこんな墓標があるんでしょうな。 

Un Japonais qui se soit aventuré dans un endroit pareil, pratiquement 

dépourvu de routes, c'était à tous les coups un vagabond toqué. Il a dû être 

passablement utile à la fazenda, puisque le propriétaire lui a dressé par pitié 

cette stèle funéraire. 911 

D’après Célia Sakurai, on peut repérer dans les mémoires, poèmes et témoignages des 

immigrants japonais au Brésil un sentiment de reconnaissance (en japonais arigatasa). Sakurai 

note que le fait d’être « accueillis au Brésil, de pouvoir survivre, d’avoir des enfants et de 

 
909 Ibid., p. 213. 

910 Ibid., p. 13. 

911 Ibid., p. 214. 
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pouvoir les éduquer dans ce pays développe parmi les immigrants un sentiment de 

reconnaissance envers la terre qui les a accueillis » 912. Or, nous verrons que cela ne signifie 

pas pour autant que les immigrants japonais se sentent complètement à l’aise au Brésil et qu’ils 

ont le sentiment d’être compris. 

Dans le rêve que Mário fait à la fin du roman, son propre tombeau se trouve sur le terrain 

de la famille Dias, en retrait du sanctuaire dédié au saint protecteur de la famille. Là, se dressent 

une croix faite de bois d’ipê, arbre emblématique du Brésil, et une stèle funéraire avec 

l’inscription « TSUGUSHI ZINZAI » en alphabet latin. L'emplacement de son tombeau, au 

même endroit que celui de Maria Irene (membre du clan Dias, et dont la couleur de peau est 

blanche), ainsi que la présence d’une croix en ipê illustrent la fixation des personnes nikkei sur 

le sol brésilien : en termes de territoires géographiques, leur avenir est davantage lié au Brésil 

qu'au Japon. Si « le tombeau fournit l’image d’un sommeil dans l’attente d’une vie nouvelle, 

qu’elle soit résurrection ou bien nouvelle naissance à partir de la terre nourricière » 913, celui de 

Mário prédit que la génération suivante sera « nourrie » par la terre brésilienne. 

Le titre japonais Utsurobune fait très certainement référence à une légende japonaise 

narrant l'accostage sur la côte japonaise d'un bateau avec une femme à son bord, en 1803. Cette 

femme étant incapable de communiquer en japonais, les pêcheurs décident de la laisser 

retourner à la mer. Le titre du roman peut donc être interprété comme une image de l'errance 

de Mário au large de la côte brésilienne, à bord du canoë qu'il utilise effectivement pour se 

déplacer, dans le récit, le long du fleuve Paraná. Errance malheureuse, car il ne trouve pas sa 

place et n’est jamais vraiment compris par les locaux. 

Depuis le début du roman, Mário est dans un entre-deux, un espace intermédiaire entre 

son ancienne et nouvelle vie : 

養豚でひと儲けしようとか、何か他に世間なみの目的があって、こんな僻地を

選んだのではない。これはおれの将来を決める一つの実験のつもりで移ってきた。 

Je n’ai pas choisi cet endroit retiré parce que je voulais faire fortune en 

élevant des porcs, ou tout autre objectif ordinaire. Je suis venu ici afin de 

pouvoir vivre une expérience qui déterminerait mon avenir. 914 

 
912 Célia Sakurai, 2000, op. cit., p. 103. 

913 Sophie Lacroix, 2013, op. cit., p. 86. 

914 Navire creux, op. cit., p. 28. 
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Tout ce qu’il souhaite au début du roman, c’est oublier son histoire. Mário est en effet 

le fils d’un propriétaire de fazenda. Son père est venu du Japon avec l’intention de « donner un 

nouvel élan au sang de la vieille famille Jinzai » 915, désir qui ne sera pas réalisé car la famille 

Jinzai, « extrêmement fragile », déclinera au Brésil en seulement deux générations. Après la 

mort de son père, Mário prend en charge la fazenda. Sa première épouse, Ana, nikkei de 

deuxième génération, est « très belle », mais de caractère difficile. Un jour, le manque de 

respect dont fait preuve Ana à l’égard de la mère de Mário le met en rage. Il est sur le point 

d’attaquer Ana avec un marteau quand soudain, il perd conscience. Plus tard, Mário n’a aucun 

souvenir de l’attaque (qui n’a jamais eu lieu), mais la famille d’Ana profite de l’occasion et 

force Mário à céder la fazenda à Ana et l’oblige à se faire hospitaliser pour suivre un traitement 

psychiatrique. Un an plus tard, le traitement de Mário prend fin et il s’isole dans une région 

reculée sur le territoire de la fazenda des Dias, où il loue un terrain et mène une vie paisible 

d’éleveur de porcs. Mário finira par quitter le territoire des Dias à cause d’un incendie ayant 

réduit en cendres toutes ses possessions et ses animaux. Il achète alors la cabane du pêcheur 

Santo, une vieille connaissance. 

L’unique indice susceptible de nous renseigner sur l’époque présidant à l’action de ce 

roman apparaît au milieu du livre, quand Mário quitte temporairement la cabane de Santo pour 

se rendre à la ville de P., puis à la ville A. Dans le train, il rencontre un couple d'immigrants 

italiens âgés, les Falsoni, qui disent à Mário : 

お前は日本人か、このたびはまずかったなあ、心配ない、すぐに元通りになる。

戦争は悪いのに決まっとる。国に精力がたまりすぎて、主役になりたがるが、脇

役のほうが楽だ。 

Vous êtes Japonais ? Cette fois-ci, ça ne s’est pas très bien passé, mais ne 

vous inquiétez pas, tout redeviendra bientôt comme avant. Il est clair que la 

guerre est une mauvaise chose. Un pays accumule trop d’énergie et veut 

jouer le premier rôle, mais un rôle secondaire est bien plus confortable. 916 

Les Falsoni parlent de la Seconde Guerre mondiale. L’incident qui a acculé Mário à 

l'internement est advenu quatre ans auparavant : après une année entre les murs de l’hôpital, 

Mário a déjà passé trois ans dans la région reculée. 

 
915 Ibid., p. 78. 

916 Ibid., p. 126. 
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Sans ce passage, il aurait pu être difficile de clarifier le contexte historique du roman. 

Navire creux pourrait être lu comme un roman intemporel portant sur la fragilité des choses 

terrestres comme des relations humaines : Mário perd plusieurs fois tout ce qu’il possède, 

d’abord la fazenda de son père, puis sa cabane sur le territoire de la fazenda des Dias, partie en 

fumée dans un incendie — de même que la cabane qu’il rachètera à Santo, et qui sera ruinée 

par une inondation avant d'être incendiée par un tiers. Sur le plan humain, il est trahi par sa 

première épouse, Ana ; il perd sa mère et sa deuxième épouse, Eva ; son fils adoptif Mauro le 

trahit, et sa troisième épouse, Maria Irene, meurt du sida. Le roman aurait pu être lu comme 

l’histoire d’une personne qui, après un épisode de décompensation psychique et une année 

d’hospitalisation, s’isole du monde et évite le contact humain afin de recouvrer confiance en 

lui. Le docteur Augusto lui dit : 

君のは一時の心理的な鬱積による発作で軽いものだから、人を恨まず多くを望

まない、平穏単純な暮らしを選べば、おそらく再発はないだろう。 

Ce qui vous est arrivé est plutôt léger, une crise temporaire due à une 

accumulation psychique. Si vous optez pour une vie simple et tranquille, sans 

être rancunier et sans trop désirer, cela ne se reproduira sans doute plus. 917 

Mário finit par se sentir mieux : 

この三年の年月の間に、おれは精神の上では大きく成長した。以前にはなかっ

た生きる力が身体に満ちている。 

J’ai beaucoup grandi dans ma tête, durant ces trois ans. Mon corps est 

plein d'une force de vie inédite. 918 

Navire creux pourrait être lu comme un « roman international », selon la définition de 

Kazuo Ishiguro : un roman qui « contient une vision de la vie importante pour des personnes 

de différents horizons dans le monde entier » et qui « peut [en italiques dans l’original] 

concerner des personnages qui traversent des continents, mais peut aussi bien avoir pour cadre 

une petite localité seulement. » Mário ne « prétend pas enterrer son passé », mais il « ne 

souhaite pas exposer ses anciennes blessures aux autres » 919 . La volonté de s’isoler, de 

réévaluer sa place dans le monde, et de retrouver la force après un choc psychologique est une 

thématique profondément humaine, qui ne connaît pas de limites géographiques et peut 

 
917 Ibid., p. 31. 

918 Ibid., p. 30. 

919 Ibid., p. 29.「おれは自分の過去を葬る気持ちはない。《…》過去の傷を他人に晒したくはなかった。」 
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potentiellement inspirer tout lecteur. Or, le fait que le protagoniste soit nikkei, que les origines 

et / ou les couleurs de peau de chacun des personnages soient précisées tout au long du roman, 

et que la période historique soit définie par Matsui, permet une lecture historique de Navire 

creux, comme un document racontant l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil. Le « choc 

psychologique » que Mário subit peut métaphoriquement renvoyer à la Seconde Guerre 

mondiale et au conflit corrélé entre kachigumi et makegumi, tournant de l’histoire de la 

communauté japonaise du Brésil. 

Si l’épouse symbolise dans Navire creux une nouvelle terre où le mari s’installe 

définitivement, une succession étrange d'évènements laisse entendre que l’avenir des nikkei ne 

se trouve pas dans la colonia, mais au sein de la société brésilienne plus élargie : l'appropriation, 

par Ana et sa famille, de la fazenda que Mário avait hérité de son père, son internement sous 

contrainte dans un hôpital psychiatrique, son départ de la colonia après traitement et son 

installation sur le territoire de la fazenda des Dias. C’est à cause du comportement d’Ana et des 

manipulations familiales des Kanemori que Mário est forcé à quitter la colonia. Comme dans 

d’autres nouvelles de Matsui, c’est la faute d’amour qui engendre le déclin de la colonia. Ana 

est une femme frigide (reikanshô 冷感症) : 

「そういえば、アンナはまだ自分の身体のことは知らんでしょうな。情が移ら

ないからことごとに意地張ったのですな」 

« D'ailleurs, Ana ne connaît pas encore son propre corps. Puisqu’elle ne 

se prend d’affection pour rien, elle impose sa volonté à toute chose. » 920 

Ana fait de la fazenda Jinzai un ensemble résidentiel (shûdan jyûtakuchi 集団住宅地), 

mais Mário apprend plus tard que le père d’Ana est mort et que leur entreprise est au bord de 

la faillite. La frigidité d’Ana et la fazenda Jinzai « ruinée par la famille Kanemori » signifient 

que les conditions de vie dans la colonia ne sont pas propices à l’avenir de l’homme nikkei. 

Pour Mário, sa séparation d’avec Ana est un choc d'une telle rudesse qu'elle devient l'élément 

déclencheur d'une crise psychique. C’est précisément à cause du comportement d’Ana et de sa 

famille que Mário finira d'ailleurs par se marier avec une autre femme. La dynamique 

d'intégration de l’homme nikkei à la société brésilienne générale procède d’abord d'un 

dysfonctionnement dans la colonia, symbolisé par la faute d’amour lié au personnage d’Ana et 

à l’avidité de sa famille. Puisque Mário s’éloigne de la colonia dans les années 1940, le choc 

 
920 Ibid., p. 43. 



 286 

qu’il subit peut être associé à celui que reçoit la communauté japonaise au Brésil en comprenant 

qu’elle ne fait plus partie d’un pays invincible. Jorge Okubaro rappelle dans son roman 

historique que la foi en la puissance de l’empire du Japon constituait la raison d’être des 

immigrants japonais au Brésil : 

No fundo, era a crença nesses valores, transmitidos no ensino fundamental 

em sua aldeia natal de Aragusuku, que permitia a Massateru suportar tantas 

dificuldades num lugar tão longe como o Brasil. [...] A eclosão da guerra, as 

notícias sobre o rápido avanço das tropas japonesas na ocupação do Sudeste 

da Asia deixavam-no entusiasmado. 

Dans le fond, c’était la foi en ces valeurs [imposées par le gouvernement 

de Meiji], transmises à l’école primaire de son village natal d'Aragusuku, 

qui permettait à Massateru de supporter tant de difficultés dans un endroit 

aussi lointain que le Brésil. […] L’éclatement de la guerre, les nouvelles des 

progrès rapides de l’armée japonaise dans l’occupation de l’Asie du Sud-Est 

l’enthousiasmaient. 

Jorge Okubaro note que Massateru, immigrant de première génération, avait compris au 

tout début de ses jours au Brésil qu’il lui serait impossible de gagner autant d’argent que les 

immigrants l'espéraient, ce qui lui fit abandonner l’idée de retourner rapidement au Japon 921. 

Or, nous avons compris en lisant Okubaro que le concept de « retour » ne signifiait pas un retour 

physique dans le pays natal, mais plutôt la foi en la « mission mondiale de la race [japonaise] ». 

Le retour n’était pas un retour physique, mais le sentiment de participer à un projet plus grand, 

le savoir que le Japon est invincible. Ce savoir faisait partie de l’identité des immigrants : 

A notícia da vitória do Japão, na qual passara a acreditar inteiramente, lhe 

havia trazido de volta a idéia de retornar a seu país, agora não mais para 

ajudar a família em dificuldades, mas para participar da construção de um 

novo mundo – sob a liderança japonesa, é claro, pois o Japão ganhara a guerra. 

Retornar à pátria passara a ser não apenas possível, mas também desejável, e 

desejado de maneira ardente. Não por razões econômicas ou familiares, como 

na época em que ambarcou no Wakasa Maru, no porto de Kobe, mas por puro 

patriotismo. 

 
921 Okubaro, op. cit., p. 344. 
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La nouvelle de la victoire du Japon, qu’il s’est mis à croire pleinement, 

lui a remis en tête l’idée de retourner dans son pays, non plus pour aider sa 

famille en difficulté, mais pour participer à la construction d’un nouveau 

monde — sous la direction du Japon, bien entendu, car le Japon avait gagné 

la guerre. Retourner dans la patrie est devenu non seulement possible, mais 

aussi désirable, et désiré de manière ardente. Non pas pour des raisons 

économiques, comme à l’époque où il est monté à bord du Wakasa Maru, 

dans le port de Kôbe, mais par pur patriotisme. 

La défaite du Japon aurait signifié la « destruction de l’amour-propre, de la fierté, des 

croyances, des convictions, des espérances, surtout des espérances » 922 : 

Resistiu a aceitá-la, porque a derrota japonesa teria conseqüências duras. 

Significava a destruição de alguns mitos nos quais Massateru acreditara 

durante muito tempo. O maior deles era o da invencibilidade de seu país no 

campo de batalha. As proclamações do imperador Hirohito, de sua parte, 

desfaziam a crença na natureza divina da família imperial. O imperador era 

um ser humano, não um deus como acreditara até então. Seu renovado sonho 

de retornar à pátria mais uma vez estava virando pó, e desta vez de maneira 

humilhante. 

Il a refusé de l’accepter, car la défaite du Japon aurait des conséquences 

dures. Elle signifiait la destruction de certains mythes auxquels Massateru 

croyait depuis longtemps. Le plus grand d’entre eux était celui de 

l’invincibilité de son pays sur le champ de bataille. Les proclamations de 

l’empereur Hirohito, elles, défaisaient la croyance en la nature divine de la 

famille impériale. L’empereur était un être humain, non pas un dieu comme 

il croyait jusqu’alors. Son rêve renouvelé de retour à la patrie était encore 

une fois en train d'être réduit en poussière, et cette fois-ci, de manière 

humiliante. 

Dans Navire creux, Mário est trahi par son épouse et s’éloigne de la colonia. Il entamera 

dès lors un processus de guérison. D’après la petite brochure qui accompagne la traduction 

portugaise de Navire creux, Mário « devient Brésilien » : 

 
922 “Amor próprio, orgulho, crenças, convicções, esperanças, sobretudo esperanças, estaria tudo destruído?” 
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Le livre Navire creux décrit l’adaptation de l’immigrant japonais à la 

société brésilienne, notamment à travers sa vie quotidienne, ses aventures et 

mésaventures, alors qu’il partage son existence avec des locaux dans 

diverses villes du Brésil. Il s’agit d’un récit, du point de vue de l’immigrant 

japonais qui essaie de devenir Brésilien. 923 

La même brochure contient le commentaire de Kenji Takemoto, président de 

l’« Association de la littérature nikkei du Brésil » : 

La lecture de ce livre traduit en langue portugaise est essentielle pour les 

descendants de Japonais enracinés au Brésil ainsi que pour les Brésiliens, 

afin qu’ils puissent comprendre le point de vue de l’immigrant japonais qui 

devient Brésilien. 924 

Selon ces deux passages, Navire creux est un livre portant sur le processus présidant au 

« devenir Brésilien » (tornar-se brasileiro) que subit l’immigrant japonais. « Devenir 

Brésilien », que cela peut-il signifier ? Il semblerait que ce « devenir Brésilien » corresponde 

entre autres à l'ascension de certaines échelles, respectivement sociale et raciale. Les trois 

mariages successifs de Mário forment la base de l’intrigue de Navire creux : la première épouse 

est nikkei, la deuxième ne l'est qu'à demi (du côté paternel), et la troisième est blanche. 

Nishi Masahiko établit un parallèle entre la façon dont les Japonais du Brésil voyaient 

les « caboclos » et celle dont les Japonais de la métropole percevaient les dojin, « natifs » ou 

« indigènes » à Taïwan, en Corée, à Sakhaline, en Mandchourie et dans le Pacifique sud. Il 

aborde la représentation de ces dojin dans la « littérature des territoires extérieurs » (gaichi 

bungaku), une littérature « à la fois périphérique géographiquement et cruciale 

stratégiquement » 925, où il s’agit de « mettre en écriture des relations entre des personnages 

n’appartenant pas aux mêmes peuples », précise Anne Bayard-Sakai 926 . D’après Nishi 

Masahiko, les dojin étaient représentés comme un « abîme sans fond, dans lequel les habitants 

 
923 “O livro A Barca Vazia retrata a adaptação do imigrante japonês na sociedade brasileira, apresentando como 

caracteristica principal a vida cotidiana, suas aventuras e desventuras, na convivência com os nativos em diversas 

localidades do Brasil. Trata-se de um relato, do ponto de vista do imigrante japonês, tentando se tornar brasileiro.” 

924 “A leitura deste livro traduzido para a língua portuguesa é essencial para os descendentes de japoneses radicados 

no Brasil, bem como para os brasileiros, poderem assimilar e compreender o ponto de vista do imigrante japonês 

em tornar se brasileiro.” 

925 Anne Bayard‑Sakai, « L’institution littéraire et le cas du prix Akutagawa », in Michael Lucken, Anne Bayard-

Sakai et Emmanuel Lozerand (dir.), Sengo, le Japon après la guerre, Presses de l’Inalco, 2017. 

926 Ibid. 
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de la métropole (personnes civilisées) [naichijin (bunmeijin)] ne devaient en aucun cas 

tomber » 927. En ce qui concerne les Japonais au Brésil, eux aussi étaient « éduqués selon le 

slogan “sortir de l’Asie et entrer dans l’Europe” [datsua-nyûô  脱亜入欧] ». « Non seulement ils 

méprisaient les caboclos », remarque Nishi, mais, « hantés par la peur d’être influencés par la 

vie quotidienne des caboclos, ils s’imposaient comme commandement impératif une certaine 

conduite ritualisée consistant à ridiculiser et condamner les compatriotes en train de se 

“cabocliser” » 928. Dans Navire creux, Mário voit Eva, métisse nikkei et indigène, comme une 

femme sans éducation et qui ne connaît pas les bonnes manières (sahô no nanka mo shiranai 

作法の何かも知らない), mais il l’admire profondément : 

エバは少女の頃から、苛酷な運命の下で、皮を剥がれた兎であった。悪徳を強

いられ、弄りものにされても、それは他から来た悪であって、諦観のうちにも救

いの手があればすがりつく謙譲と、心の純真はなくしてはいなかった。 

Depuis sa jeunesse, Eva subissait un destin cruel. C'était un lapin à la 

peau arrachée. Qu'on lui fît subir des sévices ou qu'on la traitât comme un 

jouet, c’était un mal venu des autres. Elle, n’a jamais perdu sa pureté de 

cœur et ne s'est jamais départie de sa profonde modestie, acceptant son sort 

avec résignation et se raccrochant aux mains secourables qui se tendaient 

vers elle. 929 

Mário dit avoir « méprisé Eva depuis leur rencontre », pour finalement prendre 

« conscience que c’était lui qui n’était pas à sa hauteur » 930. Il aurait voulu faire sa vie avec 

elle : 

おれは自己の経歴から、余生は独身がふさわしいと考えている。それは一つの

諦めからであって、とてもおれの立場を理解してくれる女性はいないものと決め

 
927 Nishi Masahiko, « Burajiru nihonjin bungaku to “kabokuro” mondai » [La littérature des Japonais du Brésil et 

la question des caboclos], op. cit.「同時代に、台湾や朝鮮、樺太や満州、南洋や南方を舞台に据えることで量産された「外

地文学」のなかで、「土人」という表象は、ただ単に異国の風物としてのみ消費されたわけではない。「土人」は、「内地人

＝文明人」が決して堕ちてはならない底無しの深淵として表象され、であればあっただけ、「土人」を啓蒙・教化する使命を

「内地人＝文明人」に対して押し付ける帝国的な文明化イデオロギーの核を構成したのだった。「内地人＝文明人」と「土人

＝未開人」との境界を死守すべきであるとの使命感を強調するためにこそ「土人」という言葉は、呪文のように濫用され、人

口に膾炙した。」 

928 「ブラジル日本人が何かというと引き合いに出した「カボクロ」という言葉は、同時代の内地人が「土人」を引き合いに出

すときの口調そのものを思い起こさせたにちがいない。「脱亜入欧」の掛け声に同調する形で育て上げられた内地人は、「カ

ボクロ」を見下ろすだけではなく、「カボクロ」的な生活に染まることへの恐怖にとりつかれ、「カボクロ」化する同胞には

嘲罵の笑いを浴びせてこれを断罪するという儀礼的行為を至上命令としてみずからに課していた。」 

929 Navire creux, op. cit., pp. 176-177. 

930「出会いの折からおれは彼女を見下ろしていたが、自分はとても対等に立てるどころではないと自覚した。」 
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ていた。ところが何とかして達したいと望んでいた心境を、一連の出来事を通じ

て彼女に見たのであった。育ちからして彼女は人の中では暮らせない。環境がそ

んな女にしていた。その点ではおれと似た者どうしのように思った。俗にいう手

鍋さげてもというところか。おれは女の気持ちを訊いてみようとした。 

Par expérience, je pensais qu’il serait approprié que je passe le reste de 

ma vie célibataire. Par renoncement, d'une part, mais aussi parce que j’avais 

décidé qu’il n’y aurait aucune femme en mesure de vraiment comprendre ma 

situation. Or, toute une série d'évènements me fit percevoir en elle une 

disposition d'esprit qui voulait parvenir à son but d’une manière ou d’une 

autre. À cause de son éducation, elle ne pouvait pas vivre au milieu des gens. 

Son environnement avait fait d’elle la femme qu’elle était.  Sur ce point, je 

trouvais que nous étions pareils. Même si nous allions vivre dans la frugalité, 

[je voulais me marier avec elle]. J’ai décidé de lui demander ce qu’elle 

ressentait. 931 

Or, Eva décède peu après leur mariage. Le fait que leur couple n’ait pas été durable, ne 

dépendait pas de la volonté de Mário, mais d’une force plus puissante : 

アンナはあれだけの美貌で心の汚さはどうだったか、宿もない流浪のなかでた

またま知りあった、子持ちの若い女エバとは心の通い合うものがあって、この女

となら苦楽も共にできると、結ばれたのもわずかの日だけで、エバは旅に病んで

死んだ。 

Ana était si belle, mais son cœur était sale. J’étais un vagabond sans abri 

quand j’ai connu par hasard cette jeune femme avec un enfant, Eva. Nous 

nous entendions, et j'ai cru que nous pourrions vivre ensemble nos peines et 

nos joies, mais notre union n'a duré qu'une petite poignée de jours : Eva est 

tombée malade pendant le voyage et elle en est morte. 932 

Mário s’est éloigné de la société japonaise au Brésil, mais son avenir s’est avéré tout 

aussi impossible avec une femme métisse nikkei et indigène ; il finira par se marier avec une 

femme blanche, bien que leur couple n’aura jamais d’enfants. En ce qui concerne la 

représentation de la jeune génération dans Navire creux, le personnage du fils d'Eva, Mauro, à 

la fois nikkei et indigène par cette ascendance, finira par devenir un criminel ; pour Mário, il est 

 
931 Navire creux, op. cit., pp. 74-75. 

932 Ibid., p. 75. 
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« probablement mort quelque part ». Reste, pour seule représentation positive, Carina, membre 

de la famille Dias, qui n’a pas de sang nikkei : 

カリーナは望みどおり N 市の中学校に入った。おれの耳に入る時たまの噂でも、

彼女は市始まって以来の才媛とされているという。折々に手紙をくれる、田舎者

なので折には失敗して皆から笑われるが、授業は易しすぎるぐらいなのに、誰も

わたしにはかなわないと自慢してあった。将来は医者になりたいとも書いてきた。

カリーナは自分を可愛がってくれたイレネ姉さんが、まだ若くして死んだのをい

たんで、医学を修めようとしたのではないだろうか。おれは返信を書いて、勉学

の専心して初志をとげられるように励ましておいた。 

Carina est entrée au collège de la ville de N., comme elle l'avait souhaité. 

D’après les rumeurs que j’entendais parfois, elle était acclamée comme une 

jeune femme de talent, chose inédite depuis la fondation de cette ville. Elle 

m’écrivait de temps à autre, me racontait qu'elle faisait parfois des erreurs, 

comme elle était de la campagne, et que tout le monde se moquait d’elle, mais 

qu’elle était fière, parce ce que personne n’arrivait à l’égaler en cours, alors 

qu'ils étaient presque trop faciles. Elle m'a également écrit vouloir devenir 

médecin plus tard. Elle voulait probablement se dédier à la médecine parce 

qu’elle souffrait encore du fait que [Maria] Irene, qui l’avait traitée avec 

beaucoup d’amour, était morte assez jeune. Je lui ai rédigé une réponse, 

l’encourageant à bien s’appliquer dans ses études et à accomplir son 

objectif. 933 

L’avenir, dans Navire creux, concerne donc la jeune Carina, et non les personnages 

nikkei. Le manoir de la famille Dias est « indestructible » : 

もっとも永い年月の風雨には逆らえず、腐食の進んだ処もあるが、建物それ自

身はびくともしない構えに見えた。屋敷そのものが黒ずみ、却って重厚であるが、

とくに丸瓦の寂び具合が、古陶器のように渋味を帯びて、建物に歴史を加え、ブ

ラジル内陸のこの荒寥とした土地に生き続けてきた頑強な家系を象徴しているよ

うであった。 

Il y avait des endroits rouillés, qui n’avaient pas pu résister au vent et à 

la pluie au cours des longues années, mais la construction paraissait en elle-

même indestructible. La résidence entière était noircie, ce qui lui donnait un 

air encore plus digne. C'étaient surtout les tuiles vieillies qui dégageaient un 

 
933 Ibid., p. 212. 
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raffinement discret, comme des céramiques anciennes, donnant de l’histoire 

au bâtiment. Comme si elles symbolisaient finalement la robuste lignée qui 

avait survécu sur ces terres désolées de l’intérieur du Brésil. 934 

Nous avons vu que dans l’œuvre de Matsui Tarô, seul le couple constitué d’un homme 

nikkei et d’une femme non-nikkei est présenté comme fécond. Or, la femme non-nikkei est 

toujours décrite comme un personnage présentant un certain « défaut », ou un passé 

problématique. Marisa, dans Koronia konjaku monogatari [Histoires de la colonia qui sont 

maintenant du passé], est une ancienne prostituée avec un enfant illégitime, expulsée de sa 

maison natale par ses parents ; c'est l’homme nikkei qui la libère de la maison close. Dans Chien 

enragé, Ana, femme indigène, est épuisée par un quotidien pauvre et difficile. Encore jeune, 

elle tombe enceinte d’un homme nikkei dont elle est amoureuse : 

アンナも気さくな東吾に好意を持つようになった。もし彼が求婚してくれば承

知しても良いと、ブラジル風にごく簡単に考えていた。 

Ana avait elle aussi de la sympathie pour Tôgo au caractère franc. « S’il 

me demandait en mariage, je pourrais tout aussi bien accepter », a-t-elle 

pensé de manière très simple, comme le font les Brésiliens. 935 

L’homme nikkei refuse Ana et leur fils pas encore né et s’enfuit, cela par peur de la 

réaction de son père (japonais) qui le chasserait de la maison s’il faisait entrer une femme 

comme Ana. Plus tard, il se marie avec une femme nikkei, mais le mariage n’est pas heureux. 

C’est un « échec » et leur fils est égoïste ; l’homme nikkei regrette parfois d’avoir refusé de 

prendre Ana pour épouse. Dans Voix lointaine, il s’agit de nouveau d'un couple formé par un 

homme nikkei riche et une femme non-nikkei, décrite comme quelqu’un de faible. Elle est 

employée par l’homme nikkei, mais devient une sorte de partenaire de l’homme nikkei après la 

mort de la femme de ce dernier : 

「マリア、用がすんだら下がってよいのだよ」 

「はい、旦那さま」 

と彼女は素直に自分の部屋に帰っていく、何となく寂しさを揺曳した後ろ姿で

ある。私は深く考えもせず、婚期をはずした娘によくあるという憂愁ぐらいに思

っていた。 

 
934 Ibid., pp. 194-195. 

935 Ibid., p. 225. 
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« Maria, si vous avez terminé vos affaires, vous pouvez descendre. » 

« Oui, Monsieur », a-t-elle répondu docilement, et elle est retournée dans 

sa chambre. Sa silhouette, vue de dos, dégageait un air de tristesse et de 

solitude. Sans plus y réfléchir, je me disais que c’était la mélancolie 

qu’avaient souvent les filles ayant passé l’âge nubile. 936 

Dans Navire creux, Maria Irene meurt du sida et une autre Brésilienne, Inês, est stérile. 

Mário, homme nikkei, sauve d’abord Eva, une femme sans le sou qui a déjà un enfant (Mauro), 

mais personne dans sa vie. Quelques jours après leur mariage, cette dernière meurt en laissant 

Mauro aux soins de Mário. Plus tard, c’est Inês qui prendra soin de l'orphelin, mais Mário lui 

versera un salaire et aidera Inês, descendante des indigènes. Mário sauvera une autre fille 

mulâtre (murato ムラト), Marta, abusée par Zerbano, homme brésilien. À la fin du roman, nous 

l’avons vu, Mário se marie avec Maria Irene. 

Dans le sous-chapitre « Naissances », sera analysée la représentation de la « nouvelle 

génération » dans l’œuvre de Matsui, en d’autres mots, la manière dont Matsui Tarô présente 

l’avenir de la population nikkei du Brésil. Auparavant, nous aimerions toutefois expliquer 

pourquoi nous accordons dans cette troisième partie autant d’importance à la représentation de 

la « race » dans l’œuvre de Matsui. Nous avons déjà cité Célia Sakurai à ce propos : « Le 

problème de la “race”, bien qu’il soit extrêmement important pour la compréhension de 

l’histoire de l’immigration japonaise au Brésil, a été ignoré – ou masqué – aussi bien par les 

universitaires que les auteurs d’ascendance japonaise » 937. D’après Sakurai, le « problème de 

la “race” requiert un approfondissement minutieux » 938 . La société brésilienne étant 

racialement stratifiée, les caractéristiques extérieures d’un Brésilien exercent un impact majeur 

sur sa vie. Nous allons expliciter ce fait en examinant l'état de la recherche sur le sujet, et 

étudierons par la suite un court roman d’un auteur Brésilien nikkei de troisième génération qui 

problématise la question de la « race » dans l’identité nikkei au Brésil. Notre objectif est 

d’expliquer pourquoi il nous semble significatif que dans Navire creux – qui, selon Kenji 

Takemoto, narre le « devenir Brésilien » (tornar-se brasileiro) du protagoniste nikkei – Mário 

se marie trois fois : d’abord avec une femme nikkei, ensuite avec une femme indigène et 

finalement avec une femme blanche.  

 
936 Voix lointaine, op. cit., p. 44. 

937 Sakurai, 2000, op. cit., p. 3. 

938 Ibid. 
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6.1. « Je sens que je brille » : la littérature nippo-brésilienne et la 

question « raciale » 

Selon une personne nippo-brésilienne de troisième génération que nous avons interrogée, 

le préjugé racial dans le contexte de la société brésilienne semble moins apparent dans le 

quotidien ordinaire des personnes, et plus marqué dans le milieu professionnel. Cette personne 

nous a expliqué ne percevoir aucune différence entre une personne à la peau noire et lui-même, 

sauf dans des situations particulières d'« évaluations qualitatives » 939, comme par exemple lors 

des entretiens d’embauche. Dans ce genre de situations concurrentielles, l'homme que nous 

avons interrogé se sentait « comme s’il brillait [reluzir] à côté d’une personne à la peau noire ». 

Le sens de « briller », dans ce cas de figure, renvoie à l'idée d'avoir un avantage sur autrui : la 

personne interrogée sait qu’au Brésil, les « Japonais » ont la réputation de personnes 

travailleuses, honnêtes et « aisées ». Un candidat nikkei est par conséquent davantage 

susceptible d’être embauché qu’un candidat à la peau foncée. En effet, Edna Roland, activiste 

afro-brésilienne, soutient que les stéréotypes concernant les nippo-brésiliens sont à la fois 

positifs et négatifs, même si les nikkei sont en règle générale perçus comme des Blancs au Brésil. 

Selon les stéréotypes « positifs », les nikkei sont d'« excellents travailleurs, très studieux et très 

productifs », par contraste avec les Brésiliens noirs dont les stéréotypes sont tous 

« négatifs » 940. 

Un autre jour, notre contact nous a fait part d'un stéréotype courant selon lequel le 

racisme brésilien serait davantage un « racisme de classe » qu'un ostracisme fondé sur la 

couleur de peau de la personne racisée. Cette personne, qui travaillait parallèlement à ses études 

dans une banque à São Paulo, a expliqué que sur son lieu de travail, « un Noir riche [était] traité 

très différemment d’un Noir pauvre ». Or, les recherches de Kabengele Munanga indiquent que 

les dictons populaires tels que « l’argent blanchit » (o dinheiro branqueia) et « le Noir riche est 

Blanc » (o preto rico é branco) ou « le Blanc pauvre est Noir » (o branco pobre é preto), 

doivent être interprétés avec prudence 941. Un sens plus exact pour ces dictons serait : « l’argent 

achète tout, jusqu’au statut pour le Noir » 942 (o dinheiro compra tudo, até o status para o 

negro), ce qui, selon Kabengele Munanga et Oracy Nogueira, est loin d’être un refus des 

 
939 La personne que nous avons interrogée a utilisé le mot portugais avaliações, qui se traduit par « évaluations ». 

940 Edna Roland est citée par Mieko Nishida, op. cit., p. 424. 

941 Kabengele Munanga, op. cit., p. 84. 

942 En italiques dans l’original. 
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préjugés ou de la discrimination 943. Partant de ce dicton, où « les Japonais du Brésil » se 

positionneraient-ils dans cette logique ? Selon Mieko Nishida, 

In the city of São Paulo, Japanese Brazilians are racially placed as whites 

and also identify themselves as such, based on their collective socio-

economic position as members of the urban middle class. Yet their claims to 

participate in whiteness are widely undermined by racial/ethnic references or 

markers such as ‘slanted eyes’. Such social markers serve to keep them 

separate from general white Brazilian society. 

Dans la ville de São Paulo, les nippo-brésiliens sont racialement 

positionnés comme des Blancs, et s’identifient également en tant que tels, 

d'après leur position socio-économique collective de membres de la classe 

moyenne urbaine. Or, leurs revendications à participer à la blancheur sont 

largement minées par des références ou marqueurs raciaux / ethniques tels 

que « les yeux bridés ». Ces marqueurs sociaux contribuent à les maintenir 

à l'écart de la société blanche brésilienne générale. 944 

Nishida cite Suely Harumi Satow, psychologue sociale nikkei (brésilienne) de deuxième 

génération, selon qui « les nippo-brésiliens définissent leur couleur comme “jaune” (amarelo) 

dans les recensements, alors qu'ils pensent généralement qu’ils sont Blancs et agissent en 

conséquence » 945. Nishida introduit ensuite la problématique suivante : 

One may wonder, then, how Japanese Brazilians can identify themselves 

as whites while constantly being marked out by their phenotypes such as 

‘slanted eyes’. 

 
943 “Daí a idéia comum entre os estudiosos norte-americanos de que o brasileiro pode mudar de raça, ou melhor, 

de identificação racial, no decorrer de sua vida. Essa interpretação se aproxima dos ditados populares “o dinheiro 

branqueia” e “o preto rico é branco” ou “branco pobre é preto”. Por isso, Oracy Nogueira pede cuidado na 

interpretação desses ditos, que são sempre empregados com certa ironia e cujo sentido mais exato seria : “o 

dinheiro compra tudo, até o status para o negro”, o que, segundo ele, está longe de ser uma negação do preconceito 

ou da discriminação.” 

944 Mieko Nishida, op. cit., p. 423. 

945  “According to Suely Harumi Satow, a Nisei (second-generation Japanese Brazilian) social psychologist: 

‘Japanese Brazilians classify their color as “yellow” (amarelo) in censuses but, in reality, they usually think that 

they are whites and they act accordingly.’” 
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On peut alors se demander comment les nippo-brésiliens peuvent 

s’identifier en tant que Blancs tout en se distinguant constamment par leurs 

phénotypes tels que « les yeux bridés ». 946 

Selon Nishida, les nikkei de première et deuxième générations (issei et nisei) ont 

« tendance à refuser de prendre en considération le racisme contre les “Japonais” ». Les 

immigrants japonais d’avant- et d’après-guerre à São Paulo auraient largement nié l'existence 

du racisme au Brésil, invoquant souvent l’idéologie nationale brésilienne de la « démocratie 

raciale ». Dans son article publié en 2009, Nishida remarque les avoir souvent entendus dire au 

cours des vingt dernières années : 

‘Brazil is such a good place to live, unlike the case of the United States. 

There are no racial problems in Brazil. Of course, we, the Japanese, have 

never encountered any racism.’ 

« Le Brésil est un endroit si agréable à vivre, contrairement aux États-

Unis. Il n’y a pas de problèmes raciaux au Brésil. Bien sûr, nous, les Japonais, 

n’avons jamais été confrontés au racisme. » 947 

Or, selon Nishida, les nippo-brésiliens eux-mêmes ont nourri de forts préjugés contre 

tous les Brésiliens non-japonais en tant que gaijins (étrangers / personnes à l’extérieur du 

groupe), particulièrement contre les Afro-Brésiliens 948 . Les immigrants japonais d’avant-

guerre et la génération plus âgée des nisei se sont toujours comparés aux immigrants Allemands 

et Italiens du Brésil, se positionnant comme un autre groupe de « Blancs / Occidentaux » dans 

la société brésilienne. Aussi Nishida rapporte-t-elle que la cohorte interrogée lui a répondu ne 

pas percevoir les désignations de particularités raciales telles que « les yeux bridés » comme 

offensantes. Et de citer Katunori Wakisaka, du Centre d’études nippo-brésiliennes : 

‘This is not racism at all. They just describe our eyes. You do not 

understand this because you come from North America.’ 

« Ce n’est pas du tout du racisme. Ils décrivent juste nos yeux. Vous ne 

comprenez pas cela, car vous venez d’Amérique du Nord. » 949 

 
946 Ibid., p. 424. 

947 Ibid., p. 431. 

948 Ibid. 

949 Ibid., p. 424. 
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Avec Takeyuki Tsuda, Nishida note que dans les limites du discours public nippo-

brésilien, « “les yeux bridés” est censé être perçu comme “un commentaire amusant” ou “de 

l’humour ethnique” et n’implique en aucune façon un préjugé racial contre les nippo-

brésiliens » 950. Pourtant, elle rappelle avec Maeyama Takashi que dans les années 1960, des 

expressions brésiliennes telles que « les nippo-brésiliens sont laids, mais intelligents » (feio, 

mas inteligente) et « ils sentent, mais ne puent pas » (cheira, mas não fede), étaient 

répandues 951. De surcroît, les nippo-brésiliens de troisième génération interviewés par Nishida 

en 2008 révèlent qu’ils / elles étaient souvent pris à partie, étant les seuls ou parmi les seuls 

« Japonais » de leur classe, et brutalisés par leurs collègues « brésiliens » durant toute leur 

scolarité, particulièrement à l’école primaire. Ils étaient typiquement appelés « japonês / 

japonesa » ou « japa » (jap) plutôt que par leurs noms, on répétait devant eux le geste imitant 

les « yeux bridés » et on leur disait d’« ouvrir » leurs yeux. En conclusion, selon Nishida : 

All of these ascriptions, like the reference to ‘slanted eyes’, clearly indicate 

where Japanese Brazilians are positioned in the collective status quo as 

‘whites with slanted eyes’. These attributes differentiate them as racial 

inferiors who can never really become whites, but, nonetheless, can be 

tolerated and even appreciated for some good qualities, such as 

mental/spiritual attitudes or intellectual abilities that even white Brazilians 

may not ‘naturally’ possess. 

Toutes ces attributions, comme la référence aux « yeux bridés », indiquent 

clairement où les nippo-brésiliens sont positionnés dans le statu quo collectif 

en tant que « blancs aux yeux bridés ». Ces attributions les distinguent 

comme des inférieurs raciaux qui ne peuvent jamais vraiment devenir Blancs, 

mais qui peuvent être néanmoins tolérés et même appréciés pour quelques 

bonnes qualités telles que des attitudes mentales / spirituelles ou 

intellectuelles que même les Brésiliens blancs ne pourraient potentiellement 

pas posséder de manière « naturelle ». 952 

 
950 Ibid. Voir également Takeyuki Tsuda, “The Benefits of Being Minority: The Ethnic Status of the Japanese-

Brazilians in Brazil” [Les avantages d'appartenir à une minorité : le statut ethnique des nippo-brésiliens au Brésil], 

op. cit., p. 5. 

951 Ibid., p. 435. Voir également Maeyama Takashi, Imin no Nihon kaiki undo [Le mouvement du retour au Japon 

des immigrants japonais au Brésil], Tôkyô, Nihon Hôsô Shuppan Kyôkai, 1982, p. 95. 

952 Mieko Nishida, op. cit., p. 435. 
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Au cours des années précédant le phénomène dekasegi, qui gagna en envergure dès 1990, 

de nombreux immigrants japonais au Brésil « continuaient à aspirer à un véritable sentiment 

d’appartenance au Japon comme une “nation de première classe” (ittô-koku), par opposition au 

Brésil, “nation de troisième classe” (santô-koku) » 953. Nishida observe que l’émergence du 

Japon à la première place des puissances économiques mondiales a eu un impact positif sur 

l’auto-perception collective des générations ultérieures de nippo-brésiliens à São Paulo. 

L’auteure cite Eduardo Tamura, qui explique que vers la fin des années 1980, lui et ses 

collègues du lycée « se sentaient soudainement supérieurs aux Brésiliens et aspiraient au 

Japon ». D’après Tamura, être dekasegi les aidait à se sentir fiers d’être « Japonais » au Brésil, 

même s'ils se sentaient ambivalents, alors qu'ils étaient étudiants au début des années 1990, 

quant à avoir des membres de famille travaillant au Japon en tant qu’ouvriers. 

Les nikkei au Brésil « affirment participer à la blancheur », mais les marqueurs 

raciaux / ethniques et sociaux comme les yeux bridés ne sont pas sans maintenir la séparation 

entre leur groupe et la société blanche brésilienne. Souligner sa « japonité » est en partie une 

réaction à la séparation raciale. Dans les années 1980 et 1990, une partie des nippo-brésiliens 

des générations plus jeunes, qui appartiennent à la classe moyenne supérieure, commencèrent 

à « valoriser leur “japonité” collectivement, en se séparant volontairement non seulement des 

Brésiliens non-japonais, mais aussi des nippo-brésiliens de la classe ouvrière, moins 

éduqués » 954. Ces jeunes nippo-brésiliens (et leurs amis « Brésiliens » qui peuvent également 

faire partie de ces groupements) sont « liés par trois facteurs : leur sentiment fort 

d’appartenance nationale (“brésilienne”), leur affection pour la culture japonaise et leur position 

socio-économique commune ». Ils s’identifient d’abord comme Brésiliens, puis comme 

Occidentaux, mais sont toutefois conscients de leur position minoritaire dans la société. Ce que 

ces jeunes nippo-brésiliens ont en commun est un « visage japonais » aux « yeux bridés » et, 

selon Nishida, ils se sentent davantage à l’aise entre eux. 

Claudio Mitsuhiro Ono, auteur nikkei de troisième génération, publia en 2001 Corações 

de papel – Japoneses no Brasil [Cœurs de papier – Japonais au Brésil], livre en portugais 

destiné à un jeune public d'enfants et d'adolescents. Dans ce roman, l’auteur montre combien il 

 
953 “Over the years many Japanese immigrants in Brazil continued to long for a true belonging to Japan as a ‘first-

class’ nation (itsutô-koku) in contrast to Brazil as a ‘third-class’ nation (santô-koku).” 

954 Nishida établit un parallèle entre ces jeunes s’identifiant comme nikkei et les Afro-Brésiliens de la classe 

moyenne urbaine nommés « Noirs conscients » (“conscious blacks”) par Kabengele Munanga. Ces derniers « ne 

reconnaissent pas de grandes différences culturelles entre eux et la classe moyenne blanche » et « s’accordent 

davantage de valeur qu’à la majorité de la population afro-brésilienne urbaine, qui est pauvre. » 
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a été et demeure difficile pour les Brésiliens d’origine japonaise de se sentir appartenir à un 

« espace vide » ou un « espace normatif » dans la société brésilienne : 

“Não sei se ainda é assim, mas, na minha época, foi meio complicado para 

eu me aceitar como japonês... Sempre tinha um babaca ou outro que tirava 

sarro, fazia piadas... Pode parecer besteira, mas isso me fazia até sentir raiva 

de ter nascido assim. [...] Levou algum tempo até eu me aceitar desse jeito! 

Só mesmo depois que eu entrei na faculdade é que comecei a fazer amigos 

gaijins... Antes disso, eu só andava com a “japonesada”... Estranho isso, não 

acha? 

— Mas até hoje é um pouco assim... Eu mesma só tenho amigos 

japoneses... Quero dizer, menos a Meli, ainda, porque ela é quem começou a 

sair com a gente...” 

« Je ne sais pas si c’est encore le cas, mais, à mon époque, c’était un peu 

compliqué pour moi de m’accepter comme Japonais… Il y avait toujours un 

crétin ou un autre qui se moquait de moi, qui faisait des blagues… Cela peut 

paraître bête, mais ça me faisait même ressentir de la colère d’être né ainsi. 

[…] Cela m’a pris un certain temps de m’accepter comme ça ! C’est 

seulement après être entré à l’université que j’ai commencé à me faire des 

amis gaijin… Avant, je me baladais uniquement avec les “japs”… C’est 

étrange, tu ne trouves pas ? 

— Mais aujourd’hui encore c’est un peu le cas… Moi-même, je n’ai que 

des amis japonais… Je veux dire, à part Meli, car c’est elle qui a commencé 

à sortir avec nous… » 955 

Kika, jeune fille nikkei qui vient d’obtenir son diplôme de baccalauréat, avoue dans le 

roman qu’au Brésil, elle ne « pouvait plus se considérer comme une Japonaise légitime », mais 

« tout de même, elle portait sur sa peau les traits [physiques] de ses parents, comme si elle 

n’était pas plus qu’une fleur en plastique dans un vase japonais » 956. Tout ce qu’elle voulait, 

 
955 Claudio Mitsuhiro Ono, Corações de papel. Japoneses no Brasil [Cœurs de papier : les Japonais au Brésil], 

São Paulo, Editora SENAC, 2002, p. 38.  

956 Ibid., p. 40. 
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c’était « se sentir vivante à l’intérieur d’elle, casser le vase qui l’entourait et découvrir qui elle 

était de facto, comme sa propre sœur l'avait fait des mois auparavant… ». 

La sœur de Kika, Yuka, a quitté la maison familiale afin de pouvoir vivre sa relation 

avec Rafael, Brésilien non-nikkei d’origine allemande. Le père de Kika et Yuka, M. Watanabe, 

homme orgueilleux et autoritaire, ne voulait pas accepter que sa fille soit romantiquement liée 

à un gaijin, même si à la fin du livre, il accepte la situation et se montre fier de leur nourrisson, 

Laura. En observant un groupe de jeunes nikkei danser, Kika pense à « combien les descendants 

[de Japonais] se sont adaptés [à la société brésilienne] et, dans le même temps, non. » En effet : 

« Si, d’un côté, ils ont déjà acquis toutes les habitudes brésiliennes, de l’autre côté, ils n’ont pas 

encore réussi à s’intégrer complètement, en s'enfermant dans un ghetto » 957. D’un côté, leur 

physique les empêche de mener leur quotidien au Brésil sans se faire remarquer ; de l’autre côté, 

ils sentent bien avoir des valeurs différentes de celles des personnes non-nikkei. Kika observe 

ainsi chez son amant potentiel, Yuji, lui aussi nikkei, des caractéristiques que les nikkei plus 

jeunes acquièrent à travers l’éducation que leur offrent leurs parents, grands-parents, etc. : 

Por mais bem resolvido que ele se mostrasse, ainda assim, carregava 

consigo os valores da educação recebida que ela mesma lutava para derrubar. 

Não saberia dizer com certeza o que era, mas sabia que aquilo o incomodava. 

Talvez, preconceito, submissão, razão acima da emoção. Não poderia definir. 

Tudo o que poderia fazer era esperar… 

[Yuji] avait beau se montrer réglé, il portait en lui les valeurs de 

l’éducation reçue que je [Kika] luttais pour renverser. Je n'aurais su dire 

exactement ce que c’était, mais je savais que cela le dérangeait. Peut-être 

était-ce le préjugé, la soumission, la raison au-dessus de l’émotion. Je ne 

pouvais pas y mettre de nom. Tout ce que je pouvais faire, c'était 

d’attendre… 958 

Yuji meurt dans un accident de voiture. Sa mort symbolise sans doute la fin de l’époque 

où les nikkei entretiennent des préjugés contre les non-nikkei et se soumettent aux valeurs 

imposées de l’extérieur, y compris par leurs ancêtres. Une autre mort importante dans Cœurs 

 
957 Ibid., p. 53. “Pensou então o quanto adaptados os descendentes da sua idade estavam e, ao mesmo tempo, não. 

Se, por um lado, já haviam adquirido quase todos os hábitos brasileiros, por outro, ainda não conseguiam se 

integrar por completo, fechando-se em um gueto.” 

958 Ibid., p. 92.  
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de papier est celle de la mère de Kika, qui était jadis venue au Brésil avec M. Watanabe afin 

d’avoir un enfant, comme le leur avait conseillé une guérisseuse, car ils ne parvenaient pas à 

procréer au Japon. À la fin du roman, Kika tient entre ses mains un cahier ayant appartenu à sa 

défunte mère : 

Trazia agora em suas mãos, não só as memórias da mãe, mas o seu próprio 

coração. Um coração de papel, aparentemente frágil, mas capaz de atravessar 

os tempos, assim como os próprios rochedos que resistem à força ruidosa do 

mar. Não precisava mais entender o que os acontecimentos representavam, 

não precisava mais descobrir quem era. Havia encontrado a si mesma no 

pequeno caderno escrito pela mãe. O ideograma não precisa ser quebrado, 

pensou. A mensagem já havia sido decifrada. 

Elle tenait maintenant dans ses mains non seulement les mémoires de sa 

mère, mais son propre cœur. Un cœur de papier, apparemment fragile, mais 

capable de traverser le temps, comme les rochers qui résistent à la force 

tumultueuse de la mer. Elle n’avait plus besoin de comprendre ce que les 

événements représentaient, elle n’avait plus besoin de découvrir qui elle était. 

Elle s’était trouvée elle-même dans le petit cahier composé par sa mère. Elle 

se disait qu’il n’y avait pas besoin de décrypter les idéogrammes. Le message 

avait déjà été déchiffré. 

Quel est ce message ? Le « cœur de papier » symbolise les ancêtres de la population 

nikkei du Brésil et leurs traits « japonais ». Les Brésiliens nikkei tiennent en effet « encore 

beaucoup de leurs ancêtres » : 

Quem somos, o que seremos? [...] Os nossos avós e bisavós foram para o 

Brasil em busca de riqueza, mas acabaram encontrando uma pátria – ou uma 

identidade. Quanto a nós, netos e bisnetos, sempre achei que não tivéssemos 

identidade. Hoje, percebo que estava enganado. [...] Somos ainda muito dos 

nossos antepassados, mesmo não aceitando. A verdade é que somos como 

uma folha de papel que é dobrada e desdobrada, até virar origami. Não 

importa a forma, o jeito de dobrar ou a figura em que nos transformaremos. 

Ainda assim, continuaremos sendo papel. Acho que somos isso, corações de 

papéis que guardam as marcas da história dos nossos avós. 
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Qui sommes-nous, que serons-nous ? [...] Nos grands-parents et nos 

arrière-grands-parents sont allés au Brésil en quête de richesses, mais ont 

fini par trouver une patrie — ou une identité. Quant à nous, petits-fils et 

arrière-petits-fils, j'ai toujours pensé que nous n’avions pas d’identité. 

Aujourd’hui, je réalise que je m’étais trompé. […] Nous tenons encore 

beaucoup de nos ancêtres, même si nous ne l’acceptons pas. La vérité est que 

nous sommes comme une feuille de papier qui est pliée et dépliée, jusqu’à 

devenir un origami. Peu importe la forme, la façon de la plier ou ce en quoi 

nous nous transformerons. De toute façon, nous continuerons à être du 

papier. Je pense que c’est ce que nous sommes, des cœurs de papier qui 

conservons les marques de l’histoire de nos grands-parents. 

Ce passage illustre la tendance que les générations plus jeunes de nippo-brésiliens 

peuvent potentiellement avoir à « valoriser leur japonité » 959. Quant au roman Navire creux de 

Matsui Tarô, le message est différent de celui du roman Cœurs de papier de Claudio Mitsuhiro 

Ono, auteur de troisième génération. Le protagoniste du roman de Matsui quitte la communauté 

japonaise pour toujours et s’intègre au clan Dias, une famille brésilienne d’origine européenne. 

Il meurt sans laisser de descendance, mais son tombeau est érigé sur le territoire de la fazenda 

des Dias. Matsui fait ici la proposition d’une assimilation complète des immigrants japonais à 

la société brésilienne. Dans le roman de Claudio Mitsuhiro Ono, les jeunes nikkei nés au Brésil 

sont intégrés à la société brésilienne, mais ont tendance à « ne sortir qu’avec des “Japonais” », 

et à se tenir d’une certaine manière à l’écart de la société dominante. Le protagoniste nisei de 

Navire creux présente l'attitude opposée : il s’isole des « Japonais » du Brésil et ne communique 

presque qu’avec des Brésiliens non-nikkei. Dans le point suivant, nous aborderons brièvement 

la question des naissances dans l’œuvre de Matsui, à la recherche d'indices témoignant de la 

vision de l'écrivain quant à l’avenir de la communauté nikkei du Brésil.  

 
959 Expression de Mieko Nishida, op. cit. 
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7. Naissances 

Dans La Cerisaie, Anton Tchékhov regarde les propriétaires de la cerisaie « s’évanouir 

avec mélancolie, un attendrissement crépusculaire et la satisfaction évidente de voir venir à leur 

place la bonne jeunesse de la génération suivante : Ania, Trofimov. [...] La jeunesse d’Ania et 

de Trofimov travaillera pour faire de toute la Russie un “admirable jardin fleuri” » 960. Si Matsui 

Tarô contemple dans son œuvre les ruines des colonias japonaises au Brésil, essentiellement, 

qu’en est-il de la nouvelle génération ?  

De manière générale, c'est un bien sombre constat qui s'impose : dans La Vie d’un 

immigrant, le frère de Kobayashi décède sans avoir eu d'enfant ; son fils, lui, meurt dans le 

ventre de sa mère. Dans Le Cas des tablettes bouddhiques et Le Karma, le fils du protagoniste 

est né avec une déficience physique ; faute de soins médicaux appropriés, il décède également. 

L’élément de la fausse couche est présent dans plusieurs œuvres. Dans les nouvelles centrées 

autour de personnages non-nikkei, la seule naissance à relever est celle de la fille d’Anicio, qui 

plus tard se suicidera. Dans Le Karma, seul le « gaijin » [sic] Benedicte a un enfant, cela étant 

l'unique naissance de la nouvelle. Dans Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé, 

l’homme nikkei et la femme non-nikkei ont beaucoup d’enfants et une vie familiale heureuse 

après la mort de l’épouse précédente (d’origine nikkei), laquelle est enceinte au moment de 

mourir. Si dans Navire creux, le personnage non-nikkei de Carina est décrit comme une jeune 

fille de talent qui excelle à l’école, Akio, l'Enfant prodige de la nouvelle éponyme, est quant à 

lui dépeint comme étant aussi doué à l’école que dans ses pratiques artistiques — cependant, à 

la différence de Carina, celui-ci meurt. Et pas n'importe comment : sa mort est provoquée par 

l'indifférence et le manque de compassion de la colonia japonaise elle-même, par ailleurs peu 

portée sur l’art et la littérature. En revanche, dans Navire creux, Carina participait aux cours 

donnés par Maria Irene à l'attention des enfants de la fazenda. Cette dernière, qui ramenait de 

ses voyages livres, cahiers et crayons de couleur, traitait Carina « avec beaucoup d’amour ». 

C’est la maladie et la mort de Maria Irene qui pousseront inconsciemment Carina vers des 

études de médecine. Dans Enfant prodige, la situation est bien moins propice à 

l'épanouissement de l'enfant. L’unique intérêt de la colonia étant la réussite financière, les 

adultes n'ont pas su soutenir les talents d’Akio. 

 
960 Elsa Triolet dans Anton Tchékhov, Œuvres I, Gallimard, 1967, p. 496. 
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Un exemple d’enfants qui survivent et atteignent potentiellement l'âge adulte apparaît 

cependant dans cette nouvelle, bien qu'il ne s'agisse pas de personnages centraux. Akio, dont le 

talent consistait, rappelons-le, à saisir la véritable essence des personnes et à l’exprimer dans 

ses toiles, en vient à peindre le portrait d’une vieille femme, membre de la colonia japonaise : 

ce sont les petits-enfants de cette dernière qui naissent et ne meurent pas dans la nouvelle. 

Quand elle voit son portrait peint par Akio, elle s’ébahit d'y sembler si « vulgaire et avide » 

(gehin na iyashii 下品な卑しい) 961. Akio lui explique alors que sa « rancune et [son] avidité sont 

peut-être un peu plus grandes que celles de la plupart des gens » (netami to yoku ga hito yori 

chotto ooi ka na 妬みと欲が人よりちょっと多いかな). La vieille femme ne montre son portrait à 

personne, mais à partir de ce moment, sa personnalité changera de manière positive. La survie 

de ses petits-enfants symbolise le recul qu’elle prend quant à son avidité, ce qui la conduit à 

décider de modifier ce trait de caractère — quelque chose que Matsui souhaite manifestement 

voir advenir dans la colonia. 

En somme, les enfants dépeints par Matsui, meurent essentiellement d'un manque 

d’amour, d’empathie et de valeurs intellectuelles. C’est la figure paternelle qui incarne les 

caractéristiques négatives les plus saillantes : l’autoritarisme, l’hypocrisie, l’avarice et la 

superficialité. Le père écrase l’harmonica de son fils, laisse mourir son petit-fils né avec une 

déficience physique, épuise la terre brésilienne. Le père est le symbole des politiques 

colonialistes de l’empire du Japon. 

Deux des éléments récurrents de l’œuvre de Matsui sont ainsi les ruines et ceux qui les 

contemplent. Selon Sophie Lacroix, une génération nouvelle se lève au milieu du XVIIIe siècle 

en Europe, qui est touchée, émue par les ruines 962. Cette émotion tiendrait à la fois de la 

culpabilité « à l’égard des meurtrissures perpétrées par les hommes brutaux » et de la 

déploration : « elle s’adresse à la splendeur passée qui fut celle d’une unité, parce que celle-ci 

est mise en pièces par l’effondrement du bâtiment ». Selon Lacroix, ce qui est nouveau au 

milieu du siècle des Lumières, est la conscience aiguë de la responsabilité incombant à ceux 

qui sont dépositaires des vestiges. Les ruines « témoignent de la fugacité des civilisations » et 

il « convient de les considérer comme des biens à protéger » 963. La culpabilité, la déploration 

face aux ruines comme emblèmes d’un passé glorieux, la conscience de la responsabilité, un 

 
961 Enfant prodige, op. cit., p. 303. 

962 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines, op. cit., emplacement 166 du fichier Kindle. 

963 Ibid., emplacement 181. 
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sentiment de malaise, sont perceptibles dans les nouvelles de Matsui. L’immigration japonaise 

à titre de colonisation économique relève désormais du passé : les colonias japonaises au Brésil 

jouissaient jadis d’une grande prospérité, mais sont maintenant devenues des ruines. La raison 

à cet effondrement – avidité, pensée biaisée, manque total de liberté – venant de l’intérieur du 

système, il s'avère nécessaire pour la survie de la communauté japonaise d’enregistrer cette 

histoire et d'en tirer les leçons de circonstance. Matsui, par son écriture, remplit cette mission. 

Rappelons la problématique établie au début de cette troisième partie : il s'agissait en 

premier lieu d'analyser de quelles manières l’œuvre de Matsui Tarô – que nous entendons ici 

comme un tombeau littéraire, un tombeau pour la langue japonaise au Brésil – abordait la 

question de la viabilité de la « communauté japonaise » sur le territoire brésilien. Cette société 

est-elle seulement viable ? Sous quelle(s) forme(s) peut-elle l'être ? Dans le cas contraire, 

pourquoi s’est-elle affaiblie ? 

Il a été noté que si « l’idée de mort et de déclin éveille celle de résurrection » 964, Matsui 

désire vraisemblablement que cette communauté ressuscite ; or, premier paradoxe, la seule 

enfant à qui celui-ci réserve un avenir prometteur est Carina, membre d'une famille sans 

origines nikkei, les Dias. Dans Navire creux, Carina entretient une relation épistolaire avec 

Mário, qui l’encourage dans ses lettres à se consacrer entièrement à ses études : comme dans 

les Histoires de la colonia qui sont maintenant du passé, c’est l’alliance entre l’homme nikkei 

et la femme brésilienne non-nikkei qui est durable. Cette dernière nouvelle dépeint par ailleurs 

l’homme nikkei comme quelqu’un doté d'un gros pénis : nous nous permettrons à ce propos un 

parallèle avec une scène de Navire creux, dans laquelle Mário se déshabille devant Eva. Celle-

ci regarde ses parties intimes et s’exclame « ouah ! » — « comme si elle avait vu quelque chose 

d’inattendu » 965. Or, malgré son imposant volume pénien, Mário n’aura pas d'enfant au cours 

de l'histoire, mais exprimera en dernier lieu sa volonté de travailler à la construction de la 

nouvelle autoroute afin de « s’acquitter de sa dette morale ». L'érection indestructible du manoir 

des Dias, l’avenir prometteur de Carina et la volonté de Mário de contribuer au futur de la 

famille tendent à indiquer que l’avenir de la communauté japonaise au Brésil réside dans 

l’assimilation. Si nous poursuivons notre raisonnement, la conclusion de Navire creux sous-

entend potentiellement, à travers la représentation de la force inébranlable de la famille Dias, 

que c’est la population blanche du Brésil qui continue en réalité à se réjouir de sa position 

 
964 Paul-Laurent Assoun, op. cit. 

965 Navire creux, op. cit., p. 80. 
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privilégiée dans la société, et que la population nikkei aurait tout intérêt à se joindre à elle. 

Mário est incidemment enterré sous une croix d’ipê, arbre emblématique du Brésil. 

L’identité des migrants japonais au Brésil et des générations nikkei ultérieures a été 

questionnée dans ce chapitre à travers une possible lecture de l’élément mortuaire dans la 

littérature de Matsui Tarô. Cette analyse thématique de la mort aura permis de situer 

l’immigrant au sein de sa généalogie et de son histoire. Il a été montré que la « mort » dans une 

œuvre littéraire pouvait occuper une fonction d’indicateur des dysfonctionnements d'une 

société donnée, tout en proposant une vision d’avenir pour cette société. Dans le chapitre 

suivant, nous esquisserons une étude comparative à partir d'un corpus composé de cinq romans 

d’Andreï Ivanov, auteur phare de la communauté russophone d’Estonie, dont le choix sera 

justifié sous peu. Notre objectif, dans ce dernier chapitre consistera à éprouver nos observations 

quant à la littérature de Matsui Tarô en interrogeant la place de la « mort » dans l’œuvre d’un 

autre auteur issu d’un mouvement d'immigration et de colonisation. Nous analyserons les 

fonctions de ces « morts » et vérifierons si elles sont comparables aux trépas dans l’œuvre de 

Matsui. Le cas échéant, si la « mort » n’occupe pas un rôle crucial dans la littérature d’Andreï 

Ivanov, nous chercherons à comprendre la raison derrière cette posture périphérique. Nous 

aimerions commencer cette quatrième partie de thèse par une brève introduction au contexte 

historique de l’immigration russe / soviétique en Estonie, à plusieurs égards similaire au 

processus d’immigration japonaise au Brésil. 
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QUATRIEME PARTIE : LA COMMUNAUTE RUSSOPHONE 

D’ESTONIE ET LA QUESTION DE SA VIABILITE A TRAVERS LA 

FICTION LITTERAIRE D ’ANDREÏ IVANOV (1971– ) 
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1. Introduction : Andreï Ivanov, « homme de nulle 

part ». Pourquoi comparer la littérature japonophone 

du Brésil et la littérature russophone d’Estonie  ? 

La majeure partie de la minorité russophone d’Estonie 966 s'est formée après 1940, année 

de l'annexion de la République d’Estonie par l’Union soviétique. Avec une population totale 

d’environ 1 300 000 personnes, l’Estonie comptait en 2011 326 000 personnes d’origine russe, 

dont 175 000 possédant la nationalité estonienne 967. En 2016, plus de 6 % de la population 

estonienne demeurait apatride, soit environ 80 000 personnes sans nationalité 968. Écrivain 

estonien d'expression russophone, Andreï Ivanov est né à Tallinn en 1971, dans une famille 

d’immigrants russes s'étant installés en Estonie après la fin de la Seconde Guerre mondiale 969. 

Sans citoyenneté depuis l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, Ivanov obtint la 

nationalité estonienne en 2018, à sa demande. Six ans plus tôt, il avait néanmoins déclaré que 

le « passeport gris », expression désignant le passeport de non-citoyen, était un document qui 

« correspond[ait] parfaitement à son état d’âme » : 

Mind rahuldab täiesti hall pass, kui selline on kord olemas. […] Olen 

piisavalt elanud hipikülas, mul on oma nägemus riikidest ja ühiskonnakorrast. 

Hall pass – see on mittekodaniku pass. Citizenship – unidentified. Kust veel 

võiks sellise vaimustava dokumendi hankida? See vastab suurepäraselt minu 

hingeseisundile. 

Je suis entièrement satisfait du passeport gris, si tant est qu'un tel 

[document] existe. […] J’ai vécu suffisamment [longtemps] dans un village 

 
966 L’Estonie ne possède qu’une seule langue officielle, l’estonien, langue fennique se rattachant à la famille des 
langues finno-ougriennes. 

967 Eneken Laanes et Daniele Monticelli, “Battling around the Exception. A Stateless 'Russian' Writer and His 
Translation in Today’s Estonia” [Se battre autour de l’exception. Un écrivain « russe » apatride et sa traduction 
dans l’Estonie contemporaine], in Brian James Baer et Susanna Witt (dir.), Translation in Russian Contexts. 
Culture, Politics, Identity [Traduction dans des contextes russes. Culture, politique, identité], New York, 
Routledge, 2018, p. 331. 

968 Comme l’explique Detelina Tocheva, il existe en Estonie une catégorie de « non-citoyens » (en estonien, mitte 
kodanikud ; en russe, ne grazdanï), soit des « résidents estoniens qui n’ont aucune citoyenneté ». Ces personnes 
apatrides « disposent d’un passeport gris, dit de non-citoyen, délivré par les autorités estoniennes lorsque les 
passeports soviétiques n’ont plus été valables ». D’après Tocheva, « très fréquemment, les descendants des anciens 
immigrants ont ce statut puisqu’ils n’ont pas de lien avec le pays d’origine de leurs parents ou grands-parents et 
qu’ils ne répondent pas aux exigences requises pour devenir citoyen estonien ». La citoyenneté russe « ne paraît 
pas attirante pour ceux des non-citoyens russophones d’Estonie qui voient leur vie en Estonie, à savoir la 
majorité ». Voir Detelina Tocheva, « Êtes-vous Russe ou Estonien ? Ethnicité et transformation sociale dans 
l'Estonie contemporaine », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 35, no. 3, 2004, pp. 67-98. 

969 Laanes et Monticelli, op. cit., p. 322. 
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hippie [au Danemark], j’ai ma propre vision des États et de l’ordre sociétal. 

Le passeport gris... c’est le passeport de non-citoyen. Citizenship – 

unidentified. Où ailleurs pourrait-on se procurer un document si fascinant ? 

Il correspond parfaitement à mon état d’âme. 970 

Selon Eneken Laanes et Daniele Monticelli 971, c’est dans son tout premier texte, publié 

en 2007, qu’Andreï Ivanov propose une certaine « définition / description » (määratlus), qui 

« caractérise désormais d’une manière ou d’une autre tous les protagonistes de ses romans, et 

dans une certaine mesure également son image d’auteur » (autorikuvand) 972 . Il s’agit de 

l’image d'une « personne de nulle part, un homme entre-deux » (a non-belonger, a man in 

between). Ivanov analyse ces termes de la manière suivante : un non-belonger est « une 

personne qui n’a pas rejoint [un groupe quelconque] » (mitteliitunu) ; une personne qui 

n’appartient pas à un endroit concret ; un étranger, un marginal » ; un man in between est « une 

personne qui n’appartient à aucune des deux parties possibles [kahest poolest kummassegi], 

littéralement : elle est entre les deux » 973. Eneken Laanes et Daniele Monticelli considèrent 

Andreï Ivanov comme un « écrivain transnational », ou plutôt un écrivain qui transcende les 

nations 974 . Sa littérature « se situe aux confins de différents champs littéraires » (eri 

kirjandusväljade piiridel) 975. Il écrit en langue russe en Estonie, comme Matsui Tarô écrit en 

langue japonaise au Brésil. 

Eneken Laanes et Daniele Monticelli soutiennent que le thème principal de son œuvre 

est l’exil 976. Les critiques classent ses neuf romans publiés avant 2019 977 en deux catégories : 

 
970 Vahur Afanasjev, “Rahvusvahelise kirjanduse kodanik Andrei Ivanov” [Andreï Ivanov, citoyen de la littérature 
internationale], Eesti Ekspress, 01/12/2012. Cité dans Eneken Laanes et Daniele Monticelli, “Mittekuulumise valu 
ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses.” [La douleur et la chance de non-appartenir. L’exception 
d’Andreï Ivanov dans la littérature estonienne], in Keel ja Kirjandus, 1, 2017, pp. 41-57. 

971  Eneken Laanes et Daniele Monticelli, “Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti 
kirjanduses.”, op. cit., p. 41. 

972 Andreï Ivanov, Cendres, publié en 2008 dans Noviy žurnál [Le Nouveau journal], revue d’exil russophone qui 
paraît aux États-Unis depuis 1942. 

973 Laanes et Monticelli, op. cit., p. 41. 

974 Voir Laanes et Monticelli, “Battling around the Exception. A Stateless 'Russian' Writer and His Translation in 
Today’s Estonia”, op. cit., p. 323 ; Eneken Laanes, “Andrei Ivanov ja rahvusülene (eestivene) kirjandus” [Andreï 
Ivanov et la littérature (estono-russe) transnationale], Sirp, 8/3/2012. 

975 Laanes et Monticelli, “Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses.”, op. cit., 
p. 41. 

976 Ibid., p. 42. 

977 En 2019, Andreï Ivanov publie le roman Isevärki kalmistu asukad [Les Habitants d’un cimetière étrange], dans 
lequel l’action se passe en France du XXe siècle. 
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le « cycle local » et la « saga scandinave » 978. La présente thèse propose une analyse des cinq 

romans dits du « cycle local ». Ces œuvres se déroulent principalement en Estonie, les 

personnages étant presque exclusivement estono-russes (c’est-à-dire : des personnes appar-

tenant à la minorité russophone d’Estonie). 

Comme l’indiquent Eneken Laanes et Daniele Monticelli, « [l]a majorité des 

protagonistes d’Ivanov sont des réfugiés, ayant quitté un pays pour un autre, ou venant tout 

juste de rentrer ; or, certains vivent dans un exil interne également chez eux » 979. Les réfugiés 

d’Ivanov sont « séparés de leur communauté [oma kogukonnast eraldatud], ils ont des 

difficultés à en trouver une nouvelle [neil on raskusi uue leidmisega] » 980. Dans le même 

temps, les protagonistes d’Ivanov font preuve d’un « refus pour chercher une nouvelle 

communauté politique ou culturelle [näitavad üles lausa soovimatust otsida endale uus 

poliitiline või kultuuriline kogukond] » 981. Selon Ilona Martson, ce phénomène est expliqué par 

plusieurs critiques, ainsi qu'Andreï Ivanov lui-même, par un extrême individualisme 982. Or, 

Laanes et Monticelli proposent que « le refus d’une identité nationale ou culturelle collective » 

a pour contexte, voire pour cause, une critique sociétale 983. Dans ce sens, la littérature d’Andreï 

Ivanov présente des analogies avec l’œuvre de Matsui Tarô : les protagonistes des deux auteurs 

refusent de s’identifier à un « nous », en d’autres mots à une communauté. Ivanov et Matsui 

prédisent – autant qu’ils prient pour – la disparition des « nous », qu’il s’agisse de la 

communauté russophone d’Estonie ou de celle, japonaise, du Brésil. Dans cette partie, nous 

nous appliquerons donc à relever, à travers une analyse de la fonction des « morts » et des 

« naissances » dans cinq œuvres d’Ivanov, certaines raisons pour lesquelles celui-ci se montre 

critique envers différents « nous », notamment la communauté russophone d’Estonie. 

L’un des personnages gémellaires d’Ivanov explique écrire pour pouvoir « se vider du 

passé » : « Si ces souvenirs douloureux n’existaient pas, je n’écrirais sans doute pas du tout 

 
978  Voir Irina Belobrovtseva, Aurika Meimre, “Kirjutamine kui püsikestev peeglistaadium. Tallinna prosaist 
Andrei Ivanov” [L’écriture comme un miroir (sic) perpétuel. Andreï Ivanov, prosateur de Tallinn], Keel ja 
Kirjandus, 1, 2015, p. 17. 

979 “Enamik Ivanovi peategelasi on pagulased, ühelt maalt teisele läinud või just tagasi tulnud, kuid mõned elavad 
sisepagulastena ka omas kodus.” 

980 Laanes et Monticelli, op. cit., p. 42. 

981 Ibid. 

982 Ilona Martson, « Kes on Andrei Ivanov? Intervjuu kirjanikuga. » [Qui est Andreï Ivanov ? Interview avec 
l’écrivain], in Andrei Ivanov, Minu taani onuke. Tuhk. [Mon oncle du Danemark. Cendres], Loomingu 
Raamatukogu, nr 7-8, Tallinn, Kultuurileht, pp. 123-125. 

983 Laanes et Monticelli, op. cit., p. 42 
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[…]. J’essaie de parler pour me vider, écrire jusqu’à ce que je sois vide » 984. Il en va sans doute 

de même pour le romancier : l’écriture permet potentiellement à un auteur de se décharger d’un 

passé pesant, peut-être d’accorder un sens à son passé, à des souvenirs personnels, mais 

également au contexte sociopolitique entourant et influençant ses souvenirs personnels. Les 

cinq romans du « cycle local » d’Andreï Ivanov évoquent chacun une étape de l’histoire de la 

communauté russophone d’Estonie : l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, la Nuit de 

Bronze en avril 2007, la première période de l’indépendance de la République d’Estonie (1918-

1940), l’annexion de la Crimée par la fédération de Russie en 2014, et l’élaboration des 

politiques linguistiques par le gouvernement estonien entre les années 2000 et 2010. Si ces 

événements ne forment pas la thématique centrale des romans d’Ivanov, lire ses œuvres sans 

considérer le contexte historique et socio-politique dans lequel s'inscrit l’action de ses romans 

serait ignorer une dimension cruciale de sa littérature. 

Tarmo Jüristo va dans le même sens, en soutenant qu’une « lecture innocente » de 

l’œuvre d’Andreï Ivanov serait fort compliquée pour plusieurs raisons 985. Ivanov explique en 

effet « écri[re] tout simplement » pour « soulager son cœur ». D’après Jüristo, il serait « en effet 

tentant de […] lire Ivanov comme “juste de la littérature”, sans prêter attention à sa personne 

ou aux contextes temporels ou spatiaux de ses nouvelles et romans » ; or, dans sa littérature, les 

« limites spatiales et temporelles sont claires ». Comme l’explique Jüristo, le cadre temporel de 

son œuvre commence dans les années 1970 (le roman Les Papillons de nuit de Harbin faisant 

figure d'exception) et s’étend jusqu’à nos jours ; le point focal est d’une manière ou d’une autre 

les années 1990, décennie en évolution rapide suivant l’effondrement de l’Union soviétique et 

ses conséquences. 

Andreï Ivanov a déclaré dans une interview qu’il désirait, [par sa littérature], briser des 

barrières et des traditions, lutter contre la culture, chose à ses yeux devenue habituelle et par 

conséquent constrictive : 

Aga mis on üldse kultuur? See on illusioon, mütoloogia, rituaalid, 

harjumus arvata, et maailm on niisugune, nagu see oli algselt mõeldud ja 

seejärel määratud igapäevaseks tarvitamiseks esivanemate poolt välja 

mõõdetud portsudena. Minu meelest ei ole midagi igavamat! Kirjutan just 

 
984 Andreï Ivanov, Peotäis Põrmu [Une poignée de cendres], traduit par Ilona Martson, Tallinn, Varrak, 2011, 
p. 101. 

985 Tarmo Jüristo, “Andrei Ivanov and the anti-hero of our time” [Andreï Ivanov et l’anti-héros de notre temps], 
Vikerkaar, 12/2013. Texte en ligne : http://www.estlit.ee/elis/?cmd=writer&id=55407&txt=7061, consulté le 
27 août 2019.  

http://www.estlit.ee/elis/?cmd=writer&id=55407&txt=7061
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selleks, et vabaneda kultuurist, murda traditsioone, kindlaks kujunenud 

vaateid nähtustele ja keelele, välja võidelda õigust öelda: ei ole Eestit, 

Venemaad, Soomet… 

Or, qu’est-ce que la culture ? C’est une illusion, une mythologie, des 

rituels, l’habitude de penser que le monde est tel qu’il a initialement été 

conçu, puis destiné à être consommé chaque jour en portions préalablement 

mesurées par nos ancêtres. À mon avis, il n’y a rien de plus ennuyeux ! 

J’écris justement pour me libérer de la culture, pour rompre des traditions, 

des visions bien établies des phénomènes et de la langue, me battre pour le 

droit de dire : il n’y a pas d’Estonie, de Russie, de Finlande… 986 

Avant de nous interroger à propos de la manière dont se présentent, dans la littérature 

d’Andreï Ivanov, les concepts de « culture » et de « nous » (à la fois en tant que peuple d’un 

pays et communauté minoritaire), nous livrerons dans le sous-chapitre suivant un aperçu de 

l’histoire de la communauté russophone d’Estonie et des questions relatives aux identités 

politiques des Estoniens « ethniques » 987  et des Estono-russes. Pour terminer cette 

introduction, nous aimerions expliciter brièvement les raisons pour lesquelles une dimension 

comparative a été ajoutée à cette thèse sous la forme d'une analyse de la fonction de la « mort » 

dans l’œuvre d’Andreï Ivanov. Pourquoi, en effet, établir un parallèle entre l’œuvre d’un auteur 

nippo-brésilien et celui d’un auteur estono-russe ? Pourquoi comparer des littératures qui 

semblent être si éloignées l’une de l’autre, dans l’espace comme le contexte historique ? 

Ce qui permet la comparaison entre l’immigration japonaise au Brésil et l’immigration 

russe en Estonie, est que les changements politiques au niveau international ont entraîné pour 

ces deux communautés un changement de statut, vécu comme un traumatisme collectif. Comme 

l’aura noté Taisija Laukkonen, la désintégration de l’Union soviétique a donné lieu à une 

situation dans laquelle les personnes russophones d’Estonie ont été privées de leur statut de 

domination culturelle et linguistique, mais sans changement de lieu de résidence, fait inhabituel 

dans les diasporas traditionnelles 988. Le même phénomène peut être constaté à la fin de la 

 
986 Mihhail Trunin, “Maailm vs. don Quijote” [Le monde contre Don Quichotte], Sirp, 19, 2/2016. Texte en ligne : 
http://www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/maailm-vs-don-quijote/, consulté le 27 août 2019.  

987 Les recherches (socio-)historiques en anglais ou en estonien à propos de la minorité russophone d’Estonie ont 
souventefois recours à l’expression « Estoniens ethniques » ou ethnic Estonians. Dans ces recherches, le terme 
d’« Estoniens ethniques » désigne les personnes ayant vécu en Estonie avant 1940, ou leurs descendants. Leur 
langue maternelle est le plus souvent l’estonien. 

988 Taisija Laukkonen, “Baltic-Russian Literature: Writing from Nowhere?” [La littérature balto-russe : écrire de 
nulle part ?], Baltic Worlds, 2, 2012, pp. 24-26. 

http://www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/maailm-vs-don-quijote/
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Seconde Guerre mondiale chez les personnes japonaises au Brésil. Avant la grande guerre, le 

soutien financier (et moral) du gouvernement japonais offrait aux immigrants un sentiment de 

sécurité dans un pays étranger, leur permettant de former au Brésil une enclave isolée de la 

société dominante. 

Dans le cas des nippo-brésiliens, plusieurs « renversements de statut » ont eu lieu. Les 

Japonais sont arrivés au Brésil avec l’idée que leur « culture » était supérieure à celle du pays 

hôte. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les nikkei pouvaient être victimes de 

discrimination raciale de la part de la société brésilienne dominante. Dans les années 1980 et 

1990, certains nippo-brésiliens issus des générations plus jeunes de classe moyenne supérieure 

auraient commencé, rapporte Mieko Nishida, à « valoriser collectivement leur “japonité” en se 

séparant volontairement non seulement des Brésiliens non-japonais, mais également des nippo-

brésiliens de la classe ouvrière, moins éduqués » 989. Or, aujourd’hui encore, les Brésiliens sans 

origines japonaises distinguent potentiellement les nippo-brésiliens comme des « inférieurs 

raciaux [sic] qui ne peuvent jamais vraiment devenir Blancs » 990. 

Concernant les relations interethniques estono-russes, Martin Ehala distingue trois 

renversements de statut en 1918, 1940 et 1991, respectivement 991. L’auteur explique qu’entre 

1710 et 1918, alors que le territoire estonien faisait partie de l’Empire russe, les relations de 

pouvoir ne s’y sont pas développées au sein d’un cadre typique « majorité-minorité », mais 

entre trois parties : (1) les représentants (russes) du pouvoir central et les Russes ethniques sur 

le territoire estonien ; (2) l’élite, la noblesse foncière germanophone, à laquelle les dirigeants 

russes laissaient une grande autonomie ; (3) la population locale estonienne, majoritairement 

paysanne. Au sein de ces trois ensembles, la langue estonienne se positionnait au plus bas d'une 

hiérarchie dominée par l’allemand et le russe, jusqu'à 1918 : lorsque l’Estonie est devenue un 

État indépendant, les populations et langues naguère dominantes ont perdu leur statut. Le 

deuxième renversement a eu lieu en 1940 : avec l’annexion de l’Estonie par l’URSS et le début 

de la période soviétique, les statuts ont été de nouveau inversés, la langue russe et la population 

d’immigrants russophones jouissant désormais d'un statut plus élevé que leurs contreparties 

estoniennes. Enfin, après la désintégration de l’Union soviétique en 1991, la minorité 

 
989 Mieko Nishida, “Why Does a Nikkei Want to Talk to Other Nikkeis? Japanese Brazilians and Their Identities 
in São Paulo” [Pourquoi un nikkei veut-il parler avec d’autres nikkei ? Les nippo-brésiliens et leurs identités à São 
Paulo], Critique of Anthropology, Vol. 29 (4), 2009. 

990 Ibid. 

991 Martin Ehala, “After Status Reversal: The Use of Titular Languages and Russian in the Baltic Countries” [Après 
le renversement de statut : l’utilisation des langues titulaires et du russe dans les pays baltes], Harvard Ukrainian 
Studies, 35, no. 1-4, 2017-2018, pp. 473-491. 
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russophone a été déchue de sa domination culturelle et linguistique ; troisième renversement de 

statut. 

Jennifer Todd soutient que le groupe naguère dominant aura pu percevoir le 

renversement de statut « comme un bouleversement de l’ordre moral, une insulte à sa propre 

intégrité et identité, un placement des peu méritants au-dessus des méritants [sic] » 992. À l'instar 

de la fiction littéraire de Matsui Tarô, la littérature d’Andreï Ivanov décrit la fin d’une certaine 

époque dans l’histoire d’une communauté minoritaire. Il s'agit, dans les deux cas, d’une 

immigration organisée par un gouvernement central (japonais, soviétique) et de migrants qui 

considéraient leur « culture » comme supérieure à celle du pays hôte. Après le renversement de 

statut intervenu à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour les nippo-brésiliens, et après 

l’effondrement de l’Union soviétique pour les Estono-russes, les communautés devaient 

reconsidérer leur présent et leur avenir. Une analyse des « morts » dans l'œuvre d’Andreï 

Ivanov devrait permettre de proposer des pistes pour la compréhension de l’avenir de la 

communauté russophone d’Estonie.  

Nous nous proposons ici d’étudier cinq œuvres d’Andreï Ivanov : Tuhk [Cendres], 

nouvelle de 78 pages parue en 2008 et traduite vers l'estonien en 2010 ;  Peotäis põrmu [Une 

poignée de cendres], roman de 287 pages publié pour la première fois en estonien en 2011, dans 

une édition établie à partir d'un manuscrit original en langue russe ; Harbini ööliblikad [Les 

Papillons de nuit de Harbin], roman de 439 pages édité en russe et traduit en estonien la même 

année 2013 ; Rasmus Hanseni kirjutuskera [La Boule à écrire de Rasmus Hansen], roman de 

143 pages publié en estonien en 2015, une nouvelle fois à partir d'un manuscrit en russe ; et 

enfin Argonaut [L’Argonaute], un roman de 327 pages paru en 2016 dans ses versions russe et 

estonienne (les deux en Estonie). Les cinq autres romans d’Andreï Ivanov publiés à ce jour 993 

sont laissés de côté dans la présente étude, mais ont fait de notre part l'objet d'une lecture 

préparatoire. Lire son œuvre quasi-complet 994 nous aura permis de nous familiariser avec son 

style sur plus de 3 000 pages et, plus essentiellement, de mieux comprendre les principales 

questions qui opèrent dans sa littérature. Il s'agira, à travers l'analyse de la fonction revêtue par 

 
992 “For the formerly dominant group, status reversal is often experienced 'as an overturning of the moral order, an 
insult to their own integrity and identity, a placing of the undeserving above the deserving'.” Voir Jennifer Todd, 
“Social Transformation, Collective Categories, and Identity Change” [Transformation sociétale, catégories 
collectives et changement d’identité], Theory and Society, 34, no. 4, 2005, pp. 429-463. Todd est citée dans Martin 
Ehala, op. cit., p. 487-488. 

993 Soit Hanumani teekond Lollandile [Le Voyage de Hanumân], 2012, 404 pages ; Bizarre, 2014, 402 pages ; 
Kuutõbise pihtimus [La confession du somnambule], 2015, 271 pages ; Batüskaaf [Bathyscaphe], 2017, 
335 pages ; et Isevärki kalmistu asukad [Les Habitants d’un cimetière étrange], 2019, 534 pages. 

994 Quasi-complet, puisque quelques textes ne sont pour l'instant pas encore traduits en estonien. 
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la « mort » dans ses textes, de démontrer qu’en « faisant mourir » certains personnages, Ivanov 

émet de sévères critiques sociétales, qui diffèrent selon le roman. 

Après un survol concis des questions relatives à l’histoire de la communauté russophone 

d’Estonie et aux identités sociopolitiques des Estoniens « ethniques » et des Estono-russes, 

cette dernière partie retracera l’histoire de la littérature estono-russe puis abordera certaines 

problématiques en rapport avec cette dernière. L’élément de la « mort » sera ensuite analysé 

séparément dans chacune des cinq œuvres d’Ivanov constituant notre corpus, ce qui nous 

permettra de tirer des conclusions quant à sa vision du passé, du présent et de l’avenir de la 

communauté russophone d’Estonie. 
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2. La formation de la communauté russophone d’Estonie  

Les débuts de la présence russe sur le territoire estonien remontent à la fin du XVIIe 

siècle 995, quand plusieurs milliers d’orthodoxes vieux-croyants russes, fuyant les persécutions 

religieuses en Russie, s’installèrent sur les rives du lac Peïpous 996. Aujourd’hui encore, on 

trouve sur la rive ouest du lac Peïpous, qui sépare l’Estonie de la Russie, plusieurs villages issus 

de la migration des vieux-croyants au XVIIe siècle 997 . La majorité de ces villageois sont 

russophones et de confession orthodoxe russe 998. 

L’Empire suédois (1611-1721) dont l’Estonie fit partie durant tout le XVIIe siècle 999 prit 

fin après la grande guerre du Nord (1700-1720). À partir de 1710, le territoire estonien devint 

une région de l’Empire russe. Les dirigeants russes laissèrent une grande autonomie à la 

noblesse foncière germanophone, laquelle gouvernait le territoire estonien depuis le XIIIe siècle. 

Durant la période tsariste (1710-1917), le pouvoir russe traitait en pratique des affaires 

militaires, de la douane et de la perception des impôts, la minorité germano-balte s’occupant 

du reste de l’administration. L’allemand était la langue officieuse de l’administration et de la 

justice, le russe étant réservé à l’armée et aux douanes. La conquête russe fut suivie par un 

afflux de migrants russes en Estonie. 

La République d’Estonie fut proclamée en 1918, après deux siècles d'impérialisme 

russe. Les terres agricoles encore détenues par la noblesse germanophone furent alors 

redistribuées aux paysans et un régime parlementaire s’installa. La période de la première 

république prit fin en 1939, quand les premières troupes soviétiques entrèrent en Estonie, 

conformément au Pacte germano-soviétique signé le 23 août 1939 à Moscou. La minorité 

germanophone quitta le pays qu’elle avait dominé durant sept siècles. L’Estonie fut ensuite 

envahie par les Allemands de 1941 à 1944, puis reconquise par l’Armée rouge en 1944. 

La nouvelle communauté russophone commença à se former immédiatement après la 

fin de la Seconde Guerre mondiale 1000. Entre 1945 et 1989, la République socialiste soviétique 

 
995 Selon certaines sources, au XVIe siècle. Voir Anna Verschik, “The language situation in Estonia” [La situation 
linguistique en Estonie], Journal of Baltic Studies, vol. 36, no. 3, 2005, pp. 283-316. 

996 Le territoire estonien est alors placé sous contrôle du royaume scandinave. 

997 Nina, Kolkja, Kasepää et Varnja. Voir Laura Assmuth, “Rural belongings. Baltic Russian identities in Estonian 
and Latvian borderlands” [Appartenances rurales. Identités balto-russes dans des régions frontalières en Estonie 
et Lettonie], in Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman (dir.), Baltic Biographies at Historical Crossroads 
[Biographies baltes aux carrefours historiques], New York, Routledge, 2012, pp. 107-125 de l’édition numérique. 

998 Ibid. 

999 Le XVIIe siècle, dans l’histoire estonienne, est appelé « l’ère suédoise » (1561-1710). 

1000 Pendant la Seconde Guerre mondiale, les minorités locales quittèrent le territoire estonien ou furent déportées 
(voire tuées) par les forces occupantes dans de telles proportions que l’Estonie devint pratiquement mono-ethnique 
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d’Estonie connut une profonde transformation démographique : lors de son annexion à l’URSS, 

la population estonophone représentait 96 % de l’ensemble des habitants ; à la fin de la période 

soviétique, les estonophones n'étaient plus que 61 %. Depuis l’effondrement de l’URSS en 

1991, certains russophones avaient quitté l’Estonie ; ceux qui étaient restés constituaient 

environ 32 % de la population totale 1001. Aujourd’hui, la minorité russophone forme 24 % de 

la population estonienne. Laura Assmuth retrouve une grande variété d’identités parmi les 

différents membres de la population russe en Estonie : les « anciens Russes » d’Estonie, 

descendants des vieux-croyants qui résidaient en Estonie depuis plusieurs générations, auraient 

tendance à s’identifier comme des « Estoniens russes », alors que nombre de migrants de l’ère 

soviétique choisissent de s’identifier comme « Russes baltes » 1002. 

Assmuth soutient que dans la capitale estonienne, les réalités sociales des deux groupes 

que sont Estoniens et Russes (non-Estoniens) sont « assez séparées » 1003 . Il existe des 

différences potentielles entre les façons dont les membres de ces groupes interprètent et se 

souviennent de l’histoire récente, avec des nuances selon l’individu, la génération et la période 

historique. Selon Aili Aarelaid-Tart, dans les années 1990, les Estoniens ethniques attribuaient 

leurs expériences difficiles au passé soviétique 1004. Les personnes russophones décrivaient en 

revanche la perte d’une vie stable socialiste en des termes traumatiques, évoquant la chute du 

« pays des rêves » soviétique 1005.  

De manière similaire, on assista dans l'Estonie des années 1990 à la montée publique de 

deux mémoires culturelles conflictuelles, celles des communautés russophone et 

estonophone 1006. L’Estonie, comme plusieurs autres sociétés post-soviétiques, s’opposa dans 

sa mémoire à l’influence soviétique ; ce n’est que plus tard qu’elle commença à se confronter 

à son étroite participation au monde soviétique 1007. La « mémoire culturelle nationaliste des 

 
avant 1944. Voir Uku Lember, “Temporal horizons in two generations of Russian-Estonian families during late 
socialism” [Horizons temporels chez deux générations de familles russo-estoniennes sur la fin de l’époque 
socialiste], in Raili Nugin, Anu Kannike et Maaris Raudsepp (dir.), Generations in Estonia: Contemporary 
Perspectives on Turbulent Times [Générations en Estonie : perspectives contemporaines à propos de périodes 
turbulentes], Tartu, University of Tartu Press, pp. 159-187. 

1001 La population totale se monte alors à 1 323 820 personnes. 

1002 Laura Assmuth, op. cit. 

1003 Ibid., p. 121. 

1004 Aili Aarelaid-Tart, Cultural Trauma and Life Stories [Traumatisme culturel et histoires de vie], Helsinki, 
Kikimora Publications, 2006. 

1005 Ibid. Cité dans Uku Lember, op. cit, p. 163. Aarelaid-Tart soutient que les Estoniens ethniques ont tendance à 
localiser leurs expériences traumatiques dans les années 1940, alors que les personnes russophones les situeraient 
davantage dans les années 1990. 

1006 Uku Lember, op. cit., p. 163. 

1007 Ibid. 
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“Estoniens locaux” » (non-russes) s’érigea en « posture de domination, où elle devint 

syncrétique avec les mémoires communicatives des Estoniens plus âgés (nés majoritairement 

dans les années 1920), dont la perte de perspectives futures, avec la Seconde Guerre mondiale, 

coïncide avec la perte de la république [estonienne] (1918-1940) » 1008. Dans cette histoire, le 

stalinisme est considéré comme une « rupture nationale » suivie de la colonisation et de la 

destruction effective du cours normal de la vie de la nation, comme le note Uku Lember 1009. 

En ce qui concerne le terme de « colonisation », nous avons noté, avec Anthony Do 

Nascimento, qu'il s’agissait dans le cas de la migration japonaise au Brésil d’une « expansion 

pacifique » dont le but était « d’intensifier la participation du Japon à l’économie globalisée par 

l’accroissement de sa présence humaine à l’étranger » 1010. Depuis la fin du XIXe siècle, le Japon 

incorporait par conquête militaire de nouveaux territoires dans une optique de colonisation et 

d’exploitation économique ; l’émigration japonaise vers l’Amérique latine répondait, selon 

Célia Sakurai, à cette même tendance 1011 . L’immigration japonaise au Brésil était une 

expansion pacifique, mais qui présentait des caractéristiques du colonialisme. Qu’en est-il de 

la période soviétique (et de l’immigration russe) en Estonie ? 

Jaak Kangilaski soutient que les puissances colonisatrices cherchaient principalement à 

obtenir un gain économique en termes de matières premières, de main-d’œuvre, de marchés, de 

revenu fiscal, etc., ainsi que l’opportunité de fournir à leurs résidents de nouvelles terres où 

s’installer 1012. Cette description correspond à la nature de l’immigration japonaise au Brésil 

dans les années 1920 et 1930. Autre spécificité du colonialisme, « les colons diffusent la langue 

et la culture de leur patrie » 1013. Les Japonais ne l’ont certes pas fait au Brésil, mais cette 

 
1008 “The nationalist cultural memory of ‘local Estonians’ rose forcefully to public dominance, where it became 
syncretic with the communicative memories of the older Estonians (born mainly in 1920s) whose loss of future 
prospects with World War II coincided with the loss of the republic. In this story, Stalinism was a ‘national rupture’ 
that was followed by the colonisation and effective destruction of the nation’s normal course of life.” 

1009 Voir Ene Kõresaar, Memory and History in Estonian Post-Soviet Life Stories: Private and Public, Individual 
and Collective from the Perspective of Biographical Syncretism [Mémoire et histoire dans des histoires de vie en 
Estonie post-soviétique: privé et public, individuel et collectif selon une perspective du syncrétisme biologique], 
Dissertationes Ethnologiae Universitatis Tartuensis 1, Tartu, Tartu University Press, 2004. Voir également Ene 
Kõresaar, Elu ideoloogiad. Kollektiivne mälu ja autobiograafiline minevikutõlgendus eestlaste elulugudes [Les 
Idéologies de la vie. Mémoire collective et interprétation autobiographique du passé dans les histoires de vie des 
Estoniens], Eesti Rahva Muuseumi Sari 6, Tartu, Eesti Rahva Muuseum, 2005. Ene Kõresaar est citée dans Uku 
Lember, op. cit. 

1010 Anthony Do Nascimento, Une Histoire de l’émigration, de l’immigration et de la colonisation japonaises au 
Brésil (1895 – 1942) : Une autre histoire du Japon, Université Jean Moulin – Lyon III, 2017. 

1011 Célia Sakurai, 2000, op. cit., p. 81. 

1012 Jaak Kangilaski, “Postcolonial theory as a mean to understand Estonian art history” [La théorie postcoloniale 
comme moyen pour comprendre l’histoire de l’art estonienne], Journal of Baltic Studies 47 (1), 1/2016, pp. 31-
47. 

1013 Ibid. 
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immigration correspond à deux autres descriptions du colonialisme : les colonisateurs n’ont 

aucun désir de s’adapter à la culture locale et considèrent leur propre langue et culture comme 

« supérieures » 1014. En ce qui concerne l’immigration russe en Estonie, David Chioni Moore 

remarque que l’Union soviétique a sans aucun doute été un empire colonial. Si l’on tend, selon 

lui, à refuser de reconnaître la condition coloniale soviétique, c'est que « nombre de théoriciens 

du post-colonialisme aux États-Unis et ailleurs étaient marxistes ou gauchistes radicaux » 1015. 

En revanche, d’après Epp Annus, les pays baltes n’auraient pas été précisément « colonisés » 

par l’Union soviétique, mais « occupés », le terme de « colonisation » n’étant pas tout à fait 

approprié à la description du processus d’annexion des État-nations modernes 1016. Annus 

explique néanmoins que la période soviétique dans les États baltes peut être qualifiée de 

« situation coloniale » de par les stratégies mises en œuvre. Il est donc possible, selon l'auteure, 

d'affirmer que « “l’occupation” des pays baltes par une puissance étrangère (l’Union 

soviétique) a été suivie de l’institution graduelle d’une matrice du pouvoir coloniale » 1017. 

Au niveau idéologique, Jaak Kangilaski précise que les similitudes entre les époques 

« coloniales » tsariste (1710-1917) et soviétique étaient évidentes dans les pays baltes 1018. 

Selon l’auteur, l’Union soviétique staliniste se servait de l’idéologie communiste pour justifier 

ses politiques, mais « à l’ombre de cette justification, la rhétorique et la pratique de la 

restauration de l’Empire colonial tsariste gagnaient en importance ». L’autorité centrale de 

Moscou était justifiée par une idéologie « progressiste », et la culture du peuple local, censurée 

et déformée 1019. Kangilaski ajoute que le manque d’attention accordée à l’Europe de l’Est dans 

les études postcoloniales s’explique par le fait que les théoriciens du post-colonialisme ont 

tendance à se souvenir de l’Union soviétique dans son rôle critique à l’égard du colonialisme 

occidental. Un tel « lien établi entre les rhétoriques soviétique et anticoloniale empêche la 

compréhension de la nature coloniale des crimes commis dans l’Union soviétique à l’ombre de 

l’idéologie communiste et anticoloniale ». 

 
1014 Ibid. 

1015 David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial 
Critique” [Le post- dans postcolonial, est-ce le post- dans post-soviétique ? Vers une critique postcoloniale 
globale], in G. Gajanan Desai et N. Supriya (dir.), Postcolonialisms: An Anthology of Cultural Theory and 
Criticism [Postcolonialismes : une anthologie des théories culturelles et des critiques], New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2005, pp. 514-538. Cité dans Jaak Kangilaski, op. cit., p. 37. 

1016 Epp Annus, “Between arts and politics: A postcolonial view on Baltic cultures of the Soviet era” [Entre l’art 
et la politique : une vue postcoloniale sur les cultures baltes et l’ère soviétique], Journal of Baltic Studies 47 (1), 
1/2016, pp. 1-13. 

1017 Ibid. 

1018 Jaak Kangilaski, op. cit. 

1019 Ibid. 
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Les « colons » russophones considéraient-ils leurs propres langue et culture comme 

« supérieures » à celles de l’Estonie ? D’après Sheila Fitzpatrick, le régime soviétique se 

considérait lui-même comme « une avant-garde éclairée effectuant une mission 

civilisatrice » 1020. Michael David-Fox qualifie également la modernité soviétique à la fois de 

« mission civilisatrice » et de « croisade d’éveil » 1021. David Hoffmann attire l’attention sur les 

efforts du gouvernement staliniste pour civiliser sa population : « Le marxisme et le socialisme 

[…] faisaient appel à des notions […] telles que le progrès, l’amélioration et la civilisation. […] 

Le gouvernement soviétique cherchait à civiliser sa population [pour qu'elle adopte] des 

habitudes hygiéniques et un style de vie discipliné. » 1022 Epp Annus indique que dans les pays 

baltes, le régime soviétique imposé de l’extérieur a amené avec lui, en plus du déséquilibre 

économique et du contrôle politique à distance, certaines tensions ethniques et culturelles liées 

à l’effort pour privilégier une tradition culturelle non locale 1023. Selon l’auteure, les journaux 

et revues de la première décennie soviétique (staliniste) contiennent d’innombrables preuves de 

la mise en avant de la culture russe, supposée « éclairer » et « élever » les cultures baltes. Ainsi 

retrouve-t-on dans la revue estonienne Looming [Création] les déclarations suivantes : 

It is impossible to overestimate the immensely formative and educational 

role that has been given to us by the literature of the brotherly republics, 

especially the immensely rich contemporary and classical literature of the 

Russian nation. The questions of our offspring in literary cadres are directly 

related to how thoroughly they learn to know and are able to adopt this 

literature as their own. (Schmuul 1953, 1430) 

Il est impossible de surestimer le rôle immensément formateur et éducatif 

qui nous a été donné par la littérature des républiques fraternelles, en 

particulier par la littérature contemporaine et classique extrêmement riche 

de la nation russe. Les questions de notre progéniture dans les cadres 

littéraires dépendent directement de la minutie avec laquelle ceux-ci 

 
1020 Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s [Le 
Stalinisme quotidien : la vie ordinaire en temps extra-ordinaires. La Russie soviétique dans les années 1930], New 
York, Oxford University Press, 1999, p. 227. Fitzpatrick est citée dans Epp Annus, op. cit. 

1021  Michael David-Fox, Crossing Borders: Modernity, Ideology, and Culture in Soviet Russia, 1921-1941 
[Traverser les frontières : la modernité, l’idéologie et la culture en Russie soviétique], Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2015. Cité dans Epp Annus, op. cit. 

1022 David Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity [Valeurs stalinistes : les normes 
culturelles de la modernité soviétique], 1917–1941, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 18. Cité dans Epp 
Annus, op. cit. 

1023 Epp Annus, op. cit. 
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apprennent à savoir et sont capables d’adopter cette littérature comme la 

leur. 1024 

David Chioni Moore observe cependant que les colons russes pouvaient « envier les 

cultures baltes et celles d’Europe centrale, pouvant même se sentir inférieurs » 1025. Selon Luule 

Sakkeus, la migration depuis la Russie et les autres parties de l’Union soviétique vers les pays 

baltes « peut être considérée comme une migration Est-Ouest » : « En Union soviétique, les 

États baltes étaient souvent appelés “l’Ouest soviétique” » 1026. Durant l’ère soviétique, les 

Républiques baltes, en tant que « périphéries occidentalisées de l’Union soviétique », étaient 

perçues comme « porteuses du prestige de la culture occidentale » 1027. 

Or, comme le note Kangilaski, une grande fierté nationale et une croyance en la mission 

spéciale du peuple russe accompagnaient, et dominaient souvent ces sentiments d’envie et 

d’infériorité. En ce qui concerne la « mission spéciale du peuple russe », elle était soutenue par 

une mythologie de « troisième Rome » 1028 durant la période tsariste et par la propagande du 

« Premier État Socialiste du monde » durant l’ère soviétique. Selon Kangilaski, il est également 

vrai que les colons soviétiques pouvaient être perçus par les Européens colonisés comme des 

« barbares » plutôt qu’un peuple leur apportant une culture supérieure 1029, ce qui n’allégeait 

pas l’oppression coloniale 1030. 

Durant la période soviétique (1944-1991), les Russes profitaient en Estonie d’une 

supériorité administrative et de divers privilèges, tels que l'hébergement prioritaire et l’emploi 

garanti dans les domaines de l’industrie lourde ou de la construction 1031. La période soviétique 

assurait un environnement monolingue, donc un environnement sûr pour les colons russes qui 

 
1024 J. Schmuul, “Eesti nõukogude kirjanduse olukorrast” [Sur la situation de la littérature soviétique d’Estonie], 
Looming, 12, 1953. Cité dans Epp Annus, op. cit. 

1025 David Chioni Moore, op. cit., cité par Kangilaski, op. cit. 

1026 Luule Sakkeus, Post-War Migration Trends in the Baltic States [Tendances migratoires d’après-guerre dans 
les États baltes], Tallinn, Estonian Interuniversity Population Research Centre, 1993, p. 6. 

1027 Taisija Laukkonen, op. cit., pp. 24-26. 

1028 « Moscou, troisième Rome » est un concept théologique et politique formulé aux XVe et XVIe siècles et plaçant 
Moscou comme le successeur de l’Empire romain. Cette théorie politique veut que Moscou, après être devenue la 
capitale du seul État indépendant orthodoxe, ait reçu comme mission de protéger la foi orthodoxe et les traditions 
de la Rome impériale (première Rome) après la chute de Constantinople (deuxième Rome) en 1453. Cette théorie 
justifiait à ce titre le pouvoir absolu du souverain. 

1029 Romuald Misiunas et Rein Taagepera soutiennent les arguments de Jaak Kangilaski en expliquant qu’au début 
et au milieu des années 1960, presqu’une dizaine d’années après la mort de Joseph Staline en 1953, « la culture 
balte renaissante était de plus en plus appréciée par les cercles culturels russes ». Voir Romuald Misiunas et Rein 
Taagepera, The Baltic States: Years of Dependence. 1940-1990 [Les États baltes : années de dépendance. 1940-
1990], Londres, Hurst, 1993, p. 201. 

1030 Jaak Kangilaski, op. cit. 

1031 Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, “On living through the twentieth century in the Baltic states” 
[Survivre au XXe siècle dans les États baltes], in Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, op. cit., pp. 1-22. 
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ne maîtrisaient pas la langue locale. Durant la période soviétique, le russe est devenu une langue 

largement parlée dans la République socialiste soviétique estonienne, relève Jan Arveds 

Trapans ; la majorité des Estoniens ethniques le parlaient couramment, alors que seuls 12 % 

des non-Estoniens maîtrisaient l’estonien 1032. Paul Jordan indique qu’une telle situation a 

conduit à la polarisation de la société, et à une rancœur croissante parmi les Estoniens qui 

sentaient que la nation était menacée 1033. 

Après l’incorporation forcée de l’Estonie dans l’Union soviétique en 1940, l’économie 

estonienne entière fut absorbée dans le système de planification centralisé soviétique, comme 

l’explique Vello Pettaï 1034. Des usines d’électronique et de construction de machines à Tallinn 

et ailleurs en Estonie furent intégrées dans le complexe militaro-industriel. Ces entreprises 

avaient obtenu des prérogatives spéciales leur permettant d’importer de la main-d’œuvre et du 

personnel technique de l’extérieur de la République soviétique d’Estonie, sans intervention du 

gouvernement local. L’industrie de l’extraction de schiste bitumineux dans le Nord-Est de 

l’Estonie s’est également largement développée, employant en majorité des ouvriers russes. 

D’après Vello Pettaï, nombre de ces ouvriers bénéficiaient non seulement de salaires plus 

élevés, mais également d’un traitement préférentiel concernant le logement et d’autres 

prestations sociales 1035. 

Alexeï Yurchak soutient qu’après l’effondrement de l’Union soviétique, « [l]’adieu au 

passé socialiste a été vécu comme un traumatisme culturel par nombre d’immigrants russes, car 

ils avaient perçu le socialisme et leurs privilèges en tant que “frères aînés” comme 

éternels » 1036. Les révolutions baltes avaient privé les immigrants russes de leurs valeurs, et 

pire, la fédération de Russie les avait abandonnés, les laissant seuls à la croisée des chemins. 

Après la désintégration de l’Union soviétique, les Russes vivant en Estonie se trouvaient dans 

 
1032  Jan Arveds Trapans, Toward independence: the Baltic popular movements [Vers l’indépendance : les 
mouvements populaires baltes], Boulder, Westview Press, 1991, p. 77. Cité dans Paul Jordan, The Modern Fairy 
Tale: Nation Branding, National Identity and the Eurovision Song Contest in Estonia [Le Conte de fées moderne : 
image de marque d’une nation, identité nationale et le Concours Eurovision de la chanson en Estonie], Tartu, 
University of Tartu Press, 2014, p. 19. 

1033 Paul Jordan, op. cit., p. 19. 

1034 Vello A. Pettai, “Shifting Relations, Shifting Identities: The Russian Minority in Estonia after Independence” 
[Relations changeantes, identités changeantes : la minorité russe en Estonie après l’indépendance], Nationalities 
Papers, vol. 23, no. 2, 1995, p. 405.  

1035 Ibid. 

1036 Alexei Yurchak, “Soviet hegemony of form: everything was forever, until it was no more” [L’hégémonie 
soviétique : tout était pour toujours, jusqu’à n'être plus], in Comparative Studies in Society and History: An 
International Quarterly, 45 (3), 2003, pp. 480-509. Cité dans Aili Aarelaid-Tart, “Let me tell you a sad story. 
Soviet Russian immigrants in independent Estonia” [Permettez-moi de vous raconter une histoire triste : les 
immigrants russes soviétiques en Estonie indépendante], in Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman (dir.), 
op. cit., p. 87. 
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une situation où ils « n’étaient plus qu’une simple minorité russe » dans la République 

estonienne indépendante 1037. Nombre d’immigrants russophones souffraient de la « rétrograda-

tion structurelle du statut de la culture et de la langue russes, de la privation de citoyenneté par 

l’État estonien, et souvent du chômage, car les grandes industries soviétiques se sont 

effondrées » 1038. 

Comme l’expliquent Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, la « transition » qui a 

eu lieu dans la société estonienne post-soviétique des années 1990 a créé deux groupes : les 

personnes socialement mobiles qui ont su / pu profiter de la privatisation, soit les « gagnants », 

et les autres, les « perdants » 1039. D’après Raili Nugin et Aida Hachaturyan, la dissolution de 

l’Union soviétique a exercé des répercussions différentes selon les communautés ethniques 

d'Estonie concernées — les collectivités estonienne et russophone. Dans la majorité des cas, 

l’ethnicité de la « génération des gagnants » était estonienne 1040.  

 
1037 Anneli Kõvamees, “'A Handful of Dust': the Case of Estonian Russians and Existential Outsiderness” [« Une 
poignée de cendres » : le cas des Russes estoniens et l’aliénation existentielle], Interlitteraria, 19/1, 2014, p. 196. 

1038 Uku Lember, op. cit. Voir également M. Lauristin et M. Heidmets (dir.), The Challenge of the Russian 
Minority: Emerging Multicultural Democracy in Estonia [Le Défi de la minorité russe : démocratie multiculturelle 
émergeante en Estonie], Tartu University Press, 2002 ; R. Vetik et J. Helemäe (dir.), The Russian Second 
Generation in Tallinn and Kohtla-Järve [La deuxième génération russe à Tallinn et Kohtla-Järve], IMISCOE 
Reports Series, Amsterdam University Press, 2011. 

1039 Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, op. cit., p. 12. 

1040 Raili Nugin et Aida Hachaturyan, “Mobilizing capitals during transitions. The stories of Toomas and Nikolai” 
[Mobiliser des capitaux durant des transitions : les histoires de Toomas et de Nikolaï], in Aili Aarelaid-Tart et Li 
Bennich-Björkman (dir.), op. cit., p. 165. 
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3. Politiques identitaires post-soviétiques 

Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman notent, avec Ilze Boldane et Aleksejs 

Šņitņikovs, que les Estoniens et les Lettons ont « tendance à décrire leurs pays respectifs 

comme des nations de paysans souffrants qui ont longtemps enduré l’oppression de leurs 

voisins, mais ont finalement regagné héroïquement leur liberté » 1041. Ce chapitre évoquera 

succinctement comment l’Estonie s’engagea dans un processus de (re)construction identitaire 

après la dissolution de l’Union soviétique. 

Oleksandra Seliverstova, ainsi que Meike Wulf, soulignent que dans le « discours 

officiel de l’identité estonienne, l’ère soviétique est présentée comme une période de 

colonisation et d’occupation qui ne devrait laisser aucune trace dans l’esprit des Estoniens 

modernes » 1042. Un discours – que Paul Jordan qualifie de discours du « retour en Europe » – 

se répandit rapidement dans l’Estonie post-soviétique. Pour les élites politiques estoniennes, le 

« retour en Europe » devint un symbole de dé-soviétisation 1043 , et l’adhésion à l’Union 

européenne « une garantie de sécurité et de stabilité face à un voisin potentiellement hostile ». 

Comme le note Jordan, le discours du retour en Europe suggère également que, puisque le règne 

soviétique était illégal, la présence des personnes russophones qui avaient migré vers l'Estonie 

durant la période soviétique l'était de même. Depuis l’indépendance, les politiciens estoniens 

s’efforcent de dissiper les stéréotypes négatifs présentant l’Estonie comme une république ex-

soviétique en difficulté. Leur double objectif consiste à mettre le passé soviétique à distance et 

à souligner l’identité nordique de l’Estonie. Lennart Meri, Ministre des Affaires étrangères de 

1990 à 1992 et Président de la République de 1992 à 2001, souligna tout au long de sa 

présidence l’identité soi-disant nordique de l’Estonie, affirmant une nette rupture avec le passé 

soviétique, mais soulignant par ailleurs la « juste place de l’Estonie dans l’Europe » 1044 : 

 
1041 “Estonians and Latvians have […] had a tendency to depict their countries as nations of suffering peasants that 
long endured the oppression of their neighbours, but, at last, heroically regained their freedom.” Voir I. Boldane 
et A. Snitnikovs, “Is cultural trauma an impediment to society integration?” [Le traumatisme culturel, un obstacle 
à l’intégration sociale ?], 2006. Texte en ligne : http://www.politika.lv/index.php?id=15655, consulté le 30 août 
2019. Cités dans Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, op. cit., p. 5. 

1042  Oleksandra Seliverstova, “Consumer citizenship and reproduction of Estonianness” [La citoyenneté du 
consommateur et la reproduction de l’estonienneté], in Abel Polese, Jeremy Morris, Emilia Pawlusz et Oleksandra 
Seliverstova (dir.), Identity and Nation Building in Everyday Post-Socialist Life [Identité et construction de la 
nation dans la vie quotidienne post-socialiste], Londres et New York, Routledge, 2018. 

1043 Paul Jordan, op. cit. 

1044 Ibid., p. 34. 

http://www.politika.lv/index.php?id=15655
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We have been a very active member of the Nordic community [...] there 

are a lot of emotional ties and legal ties which makes us much more of a 

Nordic country than it is usually believed. (Meri, 1995) 

Nous avons été un membre très actif de la communauté nordique. […] Il 

y a beaucoup de liens émotionnels et juridiques qui font de nous un pays bien 

plus nordique qu’il n'est généralement perçu. 

Selon Paul Pryce, « la nordicisation de l’Estonie semble davantage un rejet des 

influences culturelles russes exercées sur le pays » 1045. En réalité, les élites politiques ont 

« altérisé / rendu autre [othered] la communauté russophone d’Estonie » 1046. Jordan rappelle 

qu’« en disant qui nous ne sommes pas, nous confirmons qui nous sommes » et ajoute que dans 

le cas de l’Estonie d’après 1991, le discours officiel est : « Nous ne sommes pas Russes, nous 

sommes Estoniens » 1047. 

En 2002, quand l’Estonie se chargea d’organiser la 47ème édition du Concours 

Eurovision de la chanson, elle eut la possibilité, en tant que pays hôte, de se faire remarquer par 

un public international, puisque ce concours constitue une plateforme pour diffuser une image 

de marque nationale (nation branding), particulièrement en ce qui concerne les nations post-

communistes 1048. Non sans soulever plusieurs questions : quelle image de l’Estonie mettre en 

avant, quel message envoyer à l’Europe ? La déclaration suivante de l’équipe organisatrice 

illustre explicitement sa volonté de faire savoir à l’Europe que l’Estonie « n’est pas et n’a jamais 

été soviétique » : 

There was a debate about how we talk about 50 years of Soviet rule [...] at 

the time it was quite clear what we wanted to say to Europe, what we wanted 

to show [...] that we are not Soviet, we never were. (Andri Maimets, entretien 

du 26 novembre 2007) 

Il y a eu débat à propos de la manière d’aborder les cinquante ans du 

règne soviétique. […] Ce que nous voulions dire à l’Europe était assez clair 

 
1045 Paul Pryce, “The civic solution to the Estonian identity crisis” [La solution civique à la crise d’identité de 
l’Estonie], Romanian Review of European Governance Studies, 3 (6), pp. 5-23. Cité dans Oleksandra Seliverstova, 
op. cit., p. 119. 

1046 Paul Jordan, op. cit., p. 20. 

1047 Ibid. 

1048 Ibid., p. 9. 
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pour nous, de même que ce que nous souhaitions montrer : […] nous ne 

sommes pas soviétiques, nous ne l’avons jamais été. 

Paul Jordan estime que la période post-soviétique en Estonie peut être qualifiée de 

« retour à la normalité » 1049. En ce qui concerne la définition de cette « normalité » selon les 

Estoniens ethniques, Jordan note, avec Graham Smith, que « les procédures de construction de 

la nation dans l’Estonie post-soviétique […] peuvent être catégorisées comme des processus de 

dé-soviétisation, où les élites politiques ont efficacement éliminé les symboles physiques de 

l’ère soviétique, dissolus les anciennes institutions politiques, et les ont remplacées par de 

nouveaux symboles nationaux, offrant une nouvelle normalité ». La normalité dans ce contexte 

représente « tout ce qui est “non soviétique” ou “non communiste” » 1050. 

Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman notent que les Estoniens, comme les Lettons 

et les Lituaniens, qu’ils vivent en exil ou dans leur pays natal, décrivent les années précédant 

1940 comme une époque pleine de sentiments nationaux positifs et d’événements patriotiques, 

une « période glorieuse » ou un « âge d’or » sans problèmes sociaux majeurs. La période 

d’entre-deux guerres mondiales, celle de la République estonienne (1918-1939), est de fait 

perçue comme un « paradis perdu ». Terje Anepaio et Ene Kõresaar indiquent que les Estoniens 

qui étaient enfants entre les deux guerres décrivaient (après 1991) la première République 

estonienne comme « un début brillant, mais soudain interrompu par l’occupation soviétique 

brutale » 1051 . Fréquent est donc le discours consistant à établir un contraste entre la 

« mauvaise » période soviétique et la « bonne » période d’avant-guerre, même dans les 

générations nées dans les années 1940 et 1950 1052. 

Après l’effondrement de l’Union soviétique, les « identités nationale et ethnique sont 

remodelées » 1053 en Estonie, et l’intégration dans des institutions européennes recherchée. Le 

« discours du retour en Europe », rhétorique et institutionnel, se répandit dans toute la zone de 

la mer Baltique, se manifestant dans diverses sphères de la société, du niveau politique à la 

 
1049 Ibid., p. 96. 

1050 Ibid., pp. 20-21. Voir également D. Eglitis, Imagining the nation: history, modernity, and revolution in Latvia 
[Imaginer la nation : histoire, modernité et révolution en Lettonie], University Park, Penn State University Press, 
2002, p. 8 ; G. Smith, Nation-building in the post-Soviet borderlands: the politics of national identities [La 
construction de la nation dans des régions frontalières post-soviétiques : les politiques des identités nationales], 
Cambridge University Press, 1998, p. 13. 

1051 Voir Terje Anepaio, “Trauma ja mälu: mineviku ületamisest represseeritute kogemuses” [Traumatisme et 
mémoire : sur [le processus de] surmonter le passé, selon l’expérience des opprimés], Kultuur ja mälu, Studia 
Etnologica Tartuensia, 4, Tartu, Tartu University Press, 2001, pp. 198–214. 

1052 Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, op. cit., p. 5. 

1053 Paul Jordan, op. cit., p. 16. 
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culture populaire 1054 . Il y a une volonté d’effacer totalement le passé soviétique que le 

« discours de la “vraie estonienneté” considère comme une période de rupture totale » 1055. Or, 

Piret Peiker note que « le désir d’effacer complètement la période coloniale peut engendrer de 

nouvelles injustices » : il promeut un conflit entre les différents « justes » plutôt qu’une attitude 

constructive envers les différents « injustes » 1056. 

Après la dissolution de l’Union soviétique et la restitution des frontières politiques 

d’avant la Seconde Guerre mondiale, la République socialiste soviétique d’Estonie, pays dans 

lequel nombre de personnes russophones d’Estonie étaient nées, n’existait plus. La localité 

natale continuait à porter le même nom, mais faisait désormais partie d’un État souverain. 

Eneken Laanes et Daniele Monticelli le remarquent dans la nouvelle Cendres d’Andreï Ivanov : 

le protagoniste « perçoit l’écroulement de l’Union soviétique comme une aliénation de sa ville 

natale » 1057. Celui-ci dit : 

Linn tervikuna hakkas kaotama oma tuttavlikkust. Nähtavale ilmusid uued 

näod, tekkisid uued kombed. Ka linn võõrandus ja tõukas meid tasapisi 

endast eemale. [...] Linn lakkas kuulumast meile. Oma kodulinnast 

võõrandumise kõige ilmekamaks tunnistuseks sai alien’s passport, mis anti 

mulle kätte teiste minutaoliste „välismaalaste” summas. [...] Sel päeval oleks 

maailm justkui ketist lahti lastud. Nagu marukoer tormas ta tänavaid mööda 

ja hammustas üksteise järel kõiki, sel viisil marutõbe levitades. 

La ville toute entière a commencé à perdre son caractère familier. De 

nouveaux visages sont apparus et de nouvelles coutumes ont émergé. La ville, 

elle aussi, s’est éloignée et nous a petit à petit repoussés. […] La ville a cessé 

de nous appartenir. La preuve la plus expressive de l’aliénation de la ville 

natale est devenue le alien’s passport 1058, le passeport d’étranger qu’on a 

 
1054 Ibid. 

1055 Voir Anu Kannike, “Creating cultural continuity in the domestic realm: The case of Soviet Estonia” [Créer 
une continuité culturelle dans la sphère domestique : les cas de l’Estonie soviétique], Acta Historica Tallinnensia, 
10, 2006, pp. 212-229 ; Anu Kannike, “Refuge or Resource: Home and nostalgia in postsocialist Estonia” [Refuge 
ou ressource : le chez-soi et la nostalgie en Estonie postsocialiste], Journal of Ethnology and Folkloristics, 3 (1), 
2011, pp. 57-72. Citée dans Oleksandra Seliverstova, op. cit., p. 113.  

1056 “The desire entirely to erase the colonial period can create new injustices and promotes a clash of 'rights' rather 
than a constructive attitude towards the different 'wrongs.'” Voir Piret Peiker, op. cit., p. 122. Voir également 
B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies: The Key Concepts [Études postcoloniales : les concepts 
clés], Londres, Routledge, 2005, p. 159. 

1057 Laanes et Monticelli, op. cit., p. 48. 

1058 Après la dissolution de l’Union soviétique, l’ancienne citoyenneté soviétique perdit sa légitimité. Quant aux 
personnes russophones, l’Estonie indépendante n’accorda la nationalité estonienne qu’à celles qui avaient vécu en 
Estonie avant 1940. Les personnes ayant immigré dans le pays après 1940 durent passer un examen de langue et 
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donné à moi et à d’autres « étrangers » comme moi. […] Ce jour-là, c’était 

comme si le monde avait été déchaîné. Il fonçait à travers les rues tel un chien 

enragé et mordait tout le monde, les uns après les autres, en propageant ainsi 

la rage. 1059 

Après l’écroulement de l’Union soviétique, le « chez-soi » (d’une personne russophone) 

ne revêtait plus la même signification culturelle 1060  : avant, il s’agissait d’un endroit 

(village / ville / pays) soviétique / socialiste, mais cela n’était dorénavant plus le cas. Pour 

Laanes et Monticelli, l’exil du protagoniste de Cendres est un « exil interne ». Il sent que sa 

ville natale « s’éloigne » de lui, sa ville le « repousse ». Comment faire face à une telle perte, à 

un tel éloignement ? Est-il possible de surmonter l’exil interne, de trouver sa place ? Comment 

surmonter le deuil qui découle de la perte du chez-soi ? Voici quelques-unes des questions 

auxquelles les personnages d’Andreï Ivanov sont confrontés. 

Andres Kurg fait remarquer qu’après l’effondrement de l’Union des républiques 

socialistes soviétiques en 1991, non seulement le système de valeurs et les institutions se sont 

écroulés, mais aussi « l’endroit auquel s’identifier est devenu étranger » 1061. Comme l’a noté 

Isabelle de Pommereau, les russophones d’Estonie « se sentaient [après 1991] comme des 

citoyens de seconde classe » 1062. Ils avaient « perdu leur identité, du jour au lendemain ». Erik 

Aru décrit les personnages d’Ivanov comme des « personnes désirant appartenir à “quelque 

part” », puisque « personne ne croit en rien, ni en l’État, ni en la société en général, ni même 

en sa propre famille » 1063. D’après Aru, « les personnages d’Ivanov tendent à échouer dans 

 
de citoyenneté afin d’obtenir la nationalité estonienne. Si elles ne voulaient ou ne pouvaient passer cet examen, et 
ne souhaitaient pas obtenir la nationalité russe par défaut, ces personnes pouvaient rester sans citoyenneté. Elles 
avaient alors la possibilité de demander un alien passport. Ce « passeport d’étranger » leur permettait de voyager 
sans obligation de visa dans les pays signataires du traité de Schengen pendant un maximum de 90 jours sur une 
période de six mois. 

1059 Andreï Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk [Mon oncle de Danemark. Cendres], nouvelles traduites par Ilona 
Martson et Jaan Ross, Tallinn, SA Kultuurileht, Loomingu Raamatukogu, 2010, p. 98. 

1060 Eneken Laanes et Daniele Monticelli, op. cit., p. 48. 

1061 Andres Kurg, “Viimane nõukogude põlvkond eksiilis” [La dernière génération soviétique en exil], Vikerkaar, 
no. 7-8, pp. 198-201. Cité dans Anneli Kõvamees, “Out of the Unknown and into the Limelight: The Case of 
Estonian Russian Literature” [De l’ombre à la lumière : le cas de la littérature russophone d’Estonie], 
Interlitteraria, 20/1, 2015, pp. 86-87. 

1062 Isabelle de Pommereau, “Estonia reaches out to its ethnic Russians at long last” [L’Estonie va enfin à la 
rencontre de ses Russes ethniques], 24/02/2018. Texte en ligne : https://www.dw.com/en/estonia-reaches-out-to-
its-ethnic-russians-at-long-last/a-42680725, consulté le 27 août 2019.  

1063 Erik Aru, “Enesepetjad liiguvad heaoluühiskonna äärealadel” [Errer, les yeux fermés, dans les marges d’une 
société de bien-être], Eesti Päevaleht, 19/01/2015. Cité dans Anneli Kõvamees, “Found in Translation: The 
Reception of Andrei Ivanov’s Prose in Estonia” [Retrouvé dans la traduction : la réception de la prose d’Andreï 
Ivanov en Estonie], Interlitteraria, 2016, 21/1, pp. 95-106. 

https://www.dw.com/en/estonia-reaches-out-to-its-ethnic-russians-at-long-last/a-42680725
https://www.dw.com/en/estonia-reaches-out-to-its-ethnic-russians-at-long-last/a-42680725
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leurs tentatives d’accorder un sens au brouhaha qui les entoure, et de trouver leur place » 1064. 

David Laitin explique que dans la sphère publique estonienne post-soviétique, dominait une 

rhétorique « individualiste-libérale » qui, combinée avec l’exigence de maîtrise de la langue 

estonienne, fit que les personnes russophones durent choisir entre les stratégies d’adaptation 

collective et individuelle 1065. En ce qui concerne l’œuvre d’Andreï Ivanov, certains de ses 

personnages semblent opter pour une « stratégie d’adaptation collective », et d’autres – les 

protagonistes, doubles d’Ivanov – pour sa contrepartie individuelle. L'attitude critique des 

protagonistes envers les personnages choisissant une « stratégie d’adaptation collective » sera 

abordée plus tard dans cette thèse, à travers l’analyse de l’élément de la « mort ». Avant de 

procéder à cette étude, nous aimerions proposer un survol de l’histoire de la littérature estono-

russe.  

 
1064 Erik Aru, “Jämejala, Patarei ja happy end” [Jämejala, Patarei et happy end], Eesti Päevaleht, 30/03/2015. Cité 
dans Anneli Kõvamees, op. cit. 

1065 David Laitin, Identity in Formation: The Russian-Speaking Populations in the Near Abroad [L'identité en 
formation : les populations russophones à l’étranger proche], Ithaca, New York, Cornell University Press, 1998. 
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4. La littérature estono-russe, une « littérature de 

synthèse », une « synthèse des littératures » 

Andreï Ivanov, écrivain russophone né en 1971 en Estonie soviétique, explique que « la 

littérature russe est sa patrie symbolique » : 

Ometi ma ei tunne, et kuuluks eesti kirjanduse koolkonda või oleks sellest 

mõjutatud. Minu juured viivad siiski vene kirjanduse juurde. Sest vene 

kirjandus on minu sümboolne kodumaa. Selles mõttes ma vaidlen tinglikult 

väga palju selliste minu armastatud kirjanikega nagu Nabokov, Boris 

Poplavski, Dostojevski, Fjodor Sologub, riidlen Tolstoiga, teen etteheiteid 

Gogolile, et ta ennast õigeusu küsimustega ära piinas, Lermontovile aga 

sellepärast, et mõttetule duellile läks… 

[…] [J]e n’ai pas le sentiment d’appartenir à l’école littéraire estonienne 

ou d’être influencé par elle. C’est tout de même la littérature russe, vers 

laquelle mes racines me dirigent. Car la littérature russe est ma patrie 

symbolique. Dans ce sens, je me dispute beaucoup [en imagination] avec les 

écrivains que j’aime, tels que Vladimir Nabokov, Boris Poplavski, Fiodor 

Dostoïevski, Fiodor Sologoub ; je réprimande Léon Tolstoï ; je fais des 

reproches à Nicolas Gogol pour s’être torturé l’esprit avec la religion 

orthodoxe, et à Mikhaïl Lermontov pour en être arrivé à un duel 

insensé… 1066 

Ivanov explique que tous ces écrivains sont pour lui « comme des parents, de la 

famille », alors que la littérature estonienne « demeure pour lui une littérature étrangère » : 

« J’ai une grande estime pour les [auteurs] représentant cette littérature, mais c’est comme si, 

chez eux, je n’étais qu’en visite. Je ne voudrais pas me disputer [sõimelda] avec eux ou les 

réprimander [riielda] » 1067. Il confessa d'ailleurs en 2014 que même s’il avait lu les classiques 

de la littérature estonienne – dont Jaan Kross, Eduard Vilde, Anton-Hansen Tammsaare, 

 
1066 Jaanus Kulli, “Eestis sündinud kirjanik Andrei Ivanov: 'Minu sümboolne kodumaa on ikkagi Venemaa'” 
[Andreï Ivanov, écrivain né en Estonie : « Ma patrie symbolique est tout de même [la littérature russe] »], Õhtuleht, 
22/03/2014 ; Jaanus Kulli, “Täpsustus” [Précision], Õhtuleht, 29/03/2014. 

1067 Jaanus Kulli, 22/03/2014, op. cit. 



 332 

Eduard Bornhöhe, etc. – et de nombreux autres auteurs estoniens contemporains, il ne se 

« sent[ait] tout de même pas comme un écrivain estonien » 1068 : 

Jah, ma olen Eestis kirjutanud mõned romaanid ja eesti kirjanikest on minu 

jaoks olemas ennekõike Enn Vetemaa, aga tunduvalt enam on mind 

mõjutanud sellised nimed nagu Gerard Reve ja François Rabelais.  

Oui, j’ai écrit quelques romans en Estonie, et parmi les écrivains estoniens, 

c’est Enn Vetemaa qui détient la plus forte présence à mes yeux, mais j’ai été 

considérablement plus influencé par des auteurs comme Gerard Reve et 

François Rabelais. 1069 

Pour autant, il sent que l’Estonie en tant que pays est sa terre natale, sa patrie : 

Ent olen seda varemgi öelnud, et kõige meelsamini elaksin ma kuskil 

hipikogukonnas Fyni saarel Taanis. Just nii nagu mõned mu tegelased 

Huskegaardi kommuunis. Mis puutub aga Eestisse, siis see on mu kodumaa. 

See on nagu vanematega, keda ei saa valida. Sa võid nende peale solvuda, 

nendega tülitseda, aga ega sa sellepärast oma veresidemeid saa katki rebida. 

Isegi kui sa kuskile ära sõidad. 

Je l’ai dit plus tôt, j’habiterais avec le plus grand plaisir dans une 

communauté hippie sur l’île de Fionie au Danemark. Tout comme certains 

de mes personnages [vivent] dans la communauté de Huskegaard. En ce qui 

concerne l’Estonie, c’est mon pays natal / ma patrie. C’est comme avec les 

parents, on ne peut pas les choisir. On peut se sentir vexé par eux, se disputer 

avec eux, mais on ne peut pas pour autant briser ses liens de sang. Même en 

partant quelque part. 1070 

Andreï Ivanov s’identifie comme « Russe d’Estonie » : 

Nii et ma olen ja jään venelaseks, aga ma olen venelane Eestist. Oma 

lapsepõlve sa muuta ei saa. Olen selle maakamara külge kasvanud maast 

 
1068 Ibid. 

1069 Ibid. 

1070 Ibid. 
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madalast ja midagi siin kahetseda ei ole. Selle teadmisega tuleb leppida ja 

elada. 

Alors, je suis et resterai Russe, mais je suis un Russe d’Estonie. On ne peut 

pas changer son enfance. Je me suis attaché à ce bout de terre depuis que je 

suis né et il n’y a rien à regretter à cet égard. On doit accepter ce fait et vivre. 

Igor Kotjuh (1978– ), poète estonien d’origine russe et spécialiste de littérature estono-

russe, distingue deux générations d’auteurs russophones d’Estonie, la première englobant les 

écrivains nés avant 1969 et la seconde étant formée d’auteurs nés après cette date, actifs dans 

le milieu littéraire à partir des années 2000. Selon Kotjuh, les enjeux de la vie littéraire 

russophone d’Estonie (Eesti venekeelse kirjanduselu küsimused) dans les années 1990 sont 

fondamentalement différents de ceux des années 2000. 

Les écrivains professionnellement actifs dans les années 1990 « luttaient pour pouvoir 

préserver leur lien direct et immédiat avec leur pays natal, la Russie ou une autre ancienne 

république socialiste soviétique, où ils avaient reçu leur éducation et où vivaient leurs 

proches » 1071. Ces écrivains sont venus en Estonie à l’époque soviétique pour différentes 

raisons : ils pouvaient être « envoyés par l’administration centrale (cas des militaires, des 

ouvriers de la construction, des ingénieurs, etc.), venir dans le cadre d’un mariage mixte ou 

alors parce que la censure était moins sévère en Estonie » 1072. Dans les années 1990, les 

écrivains russophones d’Estonie se trouvaient devant le choix de rentrer dans leur pays natal ou 

de rester en Estonie. D’après Igor Kotjuh, la seconde option signifiait souvent pour eux un 

entre-deux : une présence physique en Estonie et une présence mentale en dehors de l’Estonie, 

c’est-à-dire dans l’espace culturel russe ou d’une autre république socialiste soviétique 1073. 

L’auteur distingue quatre caractéristiques chez les écrivains russophones d’Estonie actifs dans 

les années 1990 : 

1. Vision du monde : la majorité d’entre eux se considèrent comme des écrivains russes, 

vivant en Estonie par la force des choses, bien que nés en Estonie. Igor Kotjuh cite 

Yelena Skulskaya (1950– ), écrivaine russophone d’Estonie qui est née et vit toujours à 

Tallinn, la capitale de l’Estonie : « Ma patrie est la langue et la littérature russes. » 

 
1071 Igor Kotjuh, “Eesti venekeelse kirjanduse nullindate põlvkond: vastuvõtt ja tõrked omaks tunnistamisel / The 
Generation of the 2000s in the Russian Literature of Estonia: Acceptance and Obstacles to Acknowledgement” 
[La génération des années 2000 dans la littérature russophone d’Estonie : accueil et obstacles à la reconnaissance], 
Studia humaniora Estonica, no. 11, 2013. 

1072 Ibid. 

1073 Ibid. 
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Skulskaya souligne : « Quand mes collègues estoniens me présentent, ils disent 

toujours : “Vous êtes donc une écrivaine estonienne qui écrit en russe.” Je réponds : 

“Non, je suis tout de même une écrivaine russe qui vit en Estonie.” Le terme “chez-soi” 

[home] existe, mon “chez-moi” est l’Estonie. Le terme de patrie existe, ma patrie est la 

langue et la littérature russes. » 

2. Préférences esthétiques : les écrivains des années 1990 (et des décennies antérieures) 

fondent majoritairement leur œuvre sur des traditions provenant de la littérature 

classique russe. Dans la poésie sont courantes les formes strictes, le vers libre étant 

secondaire. Dans la prose règne une narration qui est facile à suivre, généralement sans 

interruptions. 

3. Objectifs relatifs à la création : plusieurs auteurs désirent que leurs œuvres en langue 

russe soient publiées en Russie, dans des revues ou sous forme de livre. 

4. Refus des groupements : les écrivains actifs dans les années 1990 sont de manière 

générale des personnages indépendants et autonomes, qui ne forment pas de groupes. 

 

Dans les années 2000, une « nouvelle littérature russophone d’Estonie » vit le jour sous 

la plume d'auteurs d’une génération plus jeune, aux représentants nés dans les années 1970 et 

1980 dans la majorité des cas. D’après Igor Kotjuh, cette « génération des années 2000 » fait 

montre de certaines caractéristiques : 

1. Ces écrivains s’identifient à l’Estonie (en général, ils maîtrisent l’estonien) et créent des 

liens avec les écrivains, journalistes et éditeurs estonophones ; 

2. Ils publient leurs œuvres en russe sur Internet et cherchent des possibilités de publication 

physique en Estonie, où leurs œuvres paraîtront dans des revues et / ou sous forme de 

livre indépendant ; 

3. Ils tiennent à ce que leurs œuvres en russe soient traduites en estonien ; 

4. Ils sont membres de groupements littéraires dans toute l’Estonie, grâce à une page 

Internet qui les représente. 

Des discussions théoriques sur une « identité des Russes d’Estonie » (qui se baserait sur 

les deux cultures, estonienne et russe) commencèrent à fleurir en Estonie dans les années 1990. 

En 1996, Sergeï Issakov (1931-2013), professeur des universités né en Estonie, publia un article 

dans lequel il évoque le terme d’eestivenelased (« Russes estoniens »), établissant ici un 

parallèle avec les Russes qui vivaient dans la République d’Estonie avant la Seconde Guerre 
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mondiale, ainsi qu’avec les Suédois vivant en Finlande. La « possibilité d’une identité et d’une 

littérature estono-russes » fut alors également défendue par Boriss Balyasnõi (1957- ), 

professeur de théorie de la traduction, poète et éditeur né en Ukraine. Balyasnõi appela alors 

les auteurs russophones d’Estonie à entrer en collaboration plus étroite avec leurs collègues 

estonophones et à accorder dans leur œuvre une attention accrue à la vie et au contexte estoniens, 

car « dans une Estonie qui a recouvré son indépendance, il faut écrire avant tout pour le public 

local et non pas pour le lectorat de Russie ». Pour Kotjuh, les convictions de Sergeï Issakov et 

de Boriss Balyasnõi concernant la possibilité d’une identité et d’une littérature estono-russes 

sont dans les années 1990 facilement assimilables par les jeunes auteurs estono-russes, dont la 

majorité sont nés, vivent et ont reçu leur éducation en Estonie, et pour qui l’idée de s’identifier 

à l’Estonie et de considérer ce pays comme leur « chez-soi » aussi bien physique que mental, 

est naturel et logique. 

La génération des années 2000 d’auteurs russophones d’Estonie devint un « véritable 

phénomène » dans l’espace culturel estonien. La presse estonophone, rapporte Igor Kotjuh, 

« commen[ça] à associer cette génération à l’identité et à la littérature estono-russes ». Les 

œuvres de ces jeunes auteurs ont bénéficié de nombreuses critiques, été activement traduites en 

estonien, et leur publication accompagnée par un grand débat sur l’identité estono-russe. C’est 

avec la « génération des années 2000 » que l’on aborda pour la première fois la littérature 

russophone d’Estonie comme partie intégrante de la littérature estonienne. Or, la place de la 

littérature russophone dans la littérature estonienne au sens large n’avait pas encore été 

clairement définie. Kotjuh fait remarquer que l’existence de nombreuses critiques permet de 

conclure que la littérature d’auteurs russophones d’Estonie ne fut pas considérée comme une 

littérature étrangère par la presse littéraire et les critiques estonophones. D’autre part, les œuvres 

d’auteurs russophones d’Estonie ne sont représentées dans aucune des anthologies littéraires 

parues dans les années 2000. Ce fait, selon Kotjuh, signifie que les personnes participant aux 

processus littéraires en Estonie manifestaient une certaine réticence à l'égard de la production 

d’auteurs russophones d’Estonie. Kotjuh souligne les trois principaux problèmes empêchant les 

critiques estoniens d’accepter la littérature russophone d’Estonie comme « la leur » : 

1. Un facteur lié à la théorie littéraire. Les études littéraires estoniennes ont toujours défini 

la littérature estonienne au prisme de la langue estonienne. Or, les auteurs russophones 

d’Estonie ayant débuté leur carrière littéraire dans les années 2000 sont convaincus que 

leur œuvre appartient au champ de la littérature estonienne. 
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2. Un facteur politique. Les lecteurs considèrent les écrivains d’expression russe comme 

des personnes aptes à fournir des explications sur les problèmes politiques actuels. Cela 

signifie que le public estonien ne perçoit pas les œuvres d’auteurs russophones 

d’Estonie comme de la littérature pure. Un phénomène culturel est politisé. La valeur 

artistique de ces œuvres en est diminuée, et ces dernières ne peuvent pas rivaliser en 

toute égalité avec leurs équivalents estonophones. 

3. La compréhension de la société dominante des origines culturo-nationales de l’auteur. 

Les auteurs russophones d’Estonie sont des personnes créatrices multiculturelles, détail 

auquel les critiques ne prêtent souvent pas attention, car l’habitude consiste dans la 

société estonienne à définir la personne selon une seule identité culturo-nationale. 

Kotjuh conclut que la littérature russophone d’Estonie est « à la fois familière et 

étrangère » aux Estoniens, présentant en ce sens des similitudes avec les littératures svécophone 

et russophone de Finlande : la littérature svécophone de Finlande fait partie de la littérature 

finlandaise, au contraire de la littérature russophone 1074. La position de la littérature russophone 

d’Estonie a cependant considérablement évolué depuis la deuxième moitié des années 2000. 

Dans un article publié en 2007, le même Igor Kotjuh explique qu’« au tournant du siècle, le 

paysage littéraire estonien était extrêmement hétérogène, et le reste toujours ». En 2007, le 

monde « estonophone » et le monde « russophone » ne communiquent guère entre eux, existant 

presque comme deux pays séparés 1075. Huit ans plus tard, en 2015, Anneli Kõvamees note que 

« les auteurs [estono-russes] de la génération plus jeune des années 2000 (nés en 1970 et plus 

tard) sont les premiers auteurs [russophones d’Estonie] à faire partie de la littérature estonienne 

de manière crédible » 1076. Selon Anneli Kõvamees, « la littérature estono-russe est passée 

d’une position de rejet et de périphérie aux feux des projecteurs ». Les œuvres d’Andreï Ivanov 

ont joué un rôle important dans ce processus. Kõvamees ajoute que « dans un monde 

multiculturel et à l’ère des identités avec un trait d’union, la définition de la littérature nationale 

est en train d’évoluer et l’inclusion de la littérature russophone d’Estonie dans la littérature 

estonienne en constitue l’un des signes » 1077. 

 
1074 Igor Kotjuh, “Eesti venekeelne kirjandus: kas osa eesti või vene kirjandusest?” [La littérature russophone 
d’Estonie : fait-elle partie de la littérature estonienne ou de la littérature russe ?], Keel ja Kirjandus, 2/2012. 

1075 Igor Kotjuh, “Kuidas tuulelohe lendu läks?” [Comment le cerf-volant s’est-il envolé ?], Vikerkaar, no. 9, 2007, 
pp. 50-66. 

1076 Anneli Kõvamees, “Out of the Unknown and into the Limelight: The Case of Estonian Russian Literature” 
[De l’ombre à la lumière : le cas de la littérature russophone d’Estonie], Interlitteraria, 20/1, 2015, pp. 83-93. 

1077 Ibid. 
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Eneken Laanes considère la littérature d’Andreï Ivanov comme un « exemple de 

littérature transnationale » 1078. Une vision soutenue par Anneli Kõvamees, qui explique que 

« l’on peut conclure, sur la base de la littérature d’Andreï Ivanov, que les auteurs estono-russes 

ne sont pas spécialement orientés vers la Russie et vers [une identité] estono-russe, mais traitent 

de questions plus universelles […] » 1079. D’après Kõvamees, les œuvres d’Ivanov « reflètent 

la société moderne : la mondialisation, l’aliénation, la solitude, la dépression, les gens 

dépendent des antidépresseurs et se sentent incapables d’établir une véritable connexion avec 

le monde qui les entoure » 1080. Selon Anneli Kõvamees, « aborder ces questions d’actualité 

peut constituer l’une des raisons pour lesquelles les auteurs estono-russes sont si populaires et 

la littérature estono-russe est passée de la périphérie aux feux des projecteurs ». 

Le monde littéraire estono-russe est pluriel, divers. « Pour certains auteurs, ce sont 

surtout les traditions littéraires russes qui leur tiennent à cœur, et ils essayent de les préserver 

dans leur littérature, sans changer les formes », dixit Igor Kotjuh 1081. Pour d’autres auteurs, « la 

littérature russe n’est pas un objet de culte et ils la manipulent comme n’importe quel autre 

bagage culturel : […] ils l’utilisent et la combinent avec d’autres expériences » 1082. Yelena 

Skulskaya utilise le terme de « poètes « transeuropéens » pour décrire les jeunes auteurs estono-

russes « typiquement intéressés par le fait d’être professionnellement actifs dans la sphère 

littéraire estonienne » :  

Les jeunes écrivains russes vivant en Estonie ne s’associent pas du tout à 

la Russie, ils se considèrent comme des Européens et ne fondent pas leur 

poésie sur leur propre tradition russe, mais justement sur la tradition 

européenne, dans laquelle domine le vers libre, qui en tant que genre 

s’approche parfois d’un essai poétique. C’est précisément ce genre de poètes 

« transeuropéens » qui sont le plus souvent traduits en d’autres langues ou 

 
1078 Voir Eneken Laanes et Daniele Monticelli, “Battling around the Exception. A Stateless 'Russian' Writer and 
His Translation in Today’s Estonia”, op. cit., p. 323 ; Eneken Laanes, “Andrei Ivanov ja rahvusülene (eestivene) 
kirjandus” [Andreï Ivanov et la littérature (estono-russe) transnationale], op. cit. 

1079 Anneli Kõvamees, “Out of the Unknown and into the Limelight”, op. cit. 

1080 Anneli Kõvamees, “'A Handful of Dust': the Case of Estonian Russians and Existential Outsiderness”, op. cit. 

1081 Igor Kotjuh, “Kuidas tuulelohe lendu läks?” [Comment le cerf-volant s’est-il envolé ?], op. cit. 

1082 Ibid. 
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qui traduisent eux-mêmes leurs œuvres, puisqu’ils maîtrisent plusieurs 

langues ; selon le cas, ils écrivent en estonien ou en anglais. 1083 

Les écrivains estono-russes, qu’ils soient qualifiés d’« estoniens », « multiculturels », 

« transnationaux » ou « transeuropéens », ont également leur propre vision de leur identité, s’ils 

souhaitent en avoir une, et de leurs objectifs créateurs. Un groupe littéraire portant le nom de 

Tuulelohe (« Cerf-volant ») fut fondé en 2003 à Tartu, Estonie, et joua un rôle important dans 

l’histoire de la littérature russophone d’Estonie. C’est à partir de la fondation de ce dernier que 

les auteurs russophones de la génération des années 2000 commencèrent en effet à faire leur 

entrée dans l’espace culturel estonophone. Le noyau de ce groupe littéraire est composé de 

jeunes traducteurs de littérature estonienne, et ce sont les membres de Tuulelohe qui, pour la 

première fois, diffusent leurs activités en langue estonienne 1084. L’objectif de Tuulelohe est 

double : valoriser la littérature russophone d’Estonie, et servir d’intermédiaire entre auteurs 

russophones et lecteurs potentiels 1085 . Le manifeste du groupe stipule que les auteurs 

russophones d’Estonie nés après 1970 s’engagent à être actifs dans la sphère littéraire 

estonienne  — et non pas russe. Pour les membres de Tuulelohe, les deux attitudes ou principes 

littéraires qui suivent ne sont pas envisageables ; ils représentent des « voies sans issue » : 

1) vene kirjandus Eestis on omamoodi Venemaa kirjanduse “filiaal”;  

1) la littérature russe en Estonie constitue une sorte de « filiale » de la 

littérature de Russie ; 

2) vene kirjandus Eestis on kirjandus, mis pole tingimatus seoses ei 

Venemaaga ega Eestiga, st on tüüpiline emigrantlik kirjandus.  

2) la littérature russe en Estonie est une littérature qui n’est pas, de façon 

inconditionnelle, en connexion avec la Russie, ni avec l’Estonie ; par 

conséquent elle est une littérature d’émigration typique. 

 

Ces deux options ne sont pas acceptables aux yeux des auteurs du groupement. Pour 

eux, la littérature russe n’est pas une « filiale » de la littérature de Russie, ni une « littérature 

d’émigration typique ». Le manifeste de Tuulelohe appelle ses membres des « hommes de 

 
1083  Igor Kotjuh, « La littérature russophone d’Estonie : fait-elle partie de la littérature estonienne ou de la 
littérature russe ? », op. cit. 

1084 Igor Kotjuh, « La génération des années 2000 dans la littérature russophone d’Estonie : accueil et obstacles à 
la reconnaissance », op. cit. 

1085 Ibid. 
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lettres bilingues » (kakskeelsed literaadid), jouissant du « droit de se réaliser en langue russe, 

en langue estonienne, ou dans les deux ». Dans leur manifeste, ils élaborent comme suit leur 

définition de la littérature russe en Estonie : 

3) vene kirjandus Eestis on eesti kirjandus vene keeles;  

3) la littérature russe en Estonie est une littérature estonienne en langue 

russe ; 

4) vene kirjandus Eestis on uut laadi sünteeskirjandus, täpsemini 

kirjanduste süntees: see on nii vene kirjandus, mida loovad Eesti venekeelsed 

literaadid, kui ka eesti kirjandus vene keeles (sealhulgas eesti kirjanduse 

tõlked vene keelde) ning samuti vene kirjandus eesti keeles (sealhulgas 

kirjandus, mida Eesti venekeelsed kirjanikud loovad eesti keeles).  

4) la littérature russe en Estonie est une nouvelle sorte de littérature de 

synthèse, plus précisément une synthèse des littératures : elle est à la fois une 

littérature russe créée par des auteurs russophones d’Estonie, et une 

littérature estonienne en langue russe (les traductions de la littérature 

estonienne vers la langue russe incluses), et aussi une littérature russe en 

langue estonienne (la littérature créée par des auteurs russophones d’Estonie 

en langue estonienne incluse). 

 

Les auteurs russophones d’Estonie ne sont pas – encore – nombreux 1086 , mais 

représentent néanmoins un vivier prometteur si l'on considère que la population estonienne se 

monte à tout juste 1,3 million de personnes. D’après Igor Kotjuh, les jeunes auteurs russophones, 

actifs à partir des années 2000, constituent une « nouvelle génération littéraire, que l’on 

n’attendait pas [en Estonie] » 1087. Depuis ses débuts, le groupement Tuulelohe déclare qu’il est 

« au-dessus des préjugés nationaux et littéraires » 1088. Il « propage la littérature estonienne dans 

l’espace linguistique russe » et espère également une collaboration dans le sens inverse : que 

« les traducteurs et critiques estonophones prêtent davantage attention aux auteurs russophones 

d’Estonie ». 

 
1086 Parmi eux, citons Tatjana Sigalova (1969– ), Inga Ivanova (1961– ), Igor Kotjuh (1978– ), Irina Meljakova 
(1980– ), Daniil Popov (1982– ), Vladimir Sazonov (1979– ), P. I. Filimonov (1975– ), Deniss Kuzmin (1981– ), 
Nikita Dubrovin (1972– ), Ligia Tenina (1980– ), Dmitri Krasnov (1984– ), Nikolai Karajev (1978– ), Larissa 
Joonas (1960– ), Diana Efendijeva (1969– ). 

1087 Igor Kotjuh, « Comment le cerf-volant s’est-il envolé ? », op. cit. 

1088 Ibid. 
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En ce qui concerne Andreï Ivanov, les critiques l’ont d'ores-et-déjà étiqueté de 

différentes manières au cours de la décennie 2010 1089 : « écrivain estonien » (Afanasjev, 2012), 

« écrivain russe vivant en Estonie » (Kulli, 2014), « Russe “domestiqué” » (Martson, 2010), 

« écrivain estono-russe » (Lotman, 2012), « écrivain russophone d’Estonie » (Kotjuh, 2013), 

« écrivain russe d’Estonie » (Tigasson, 2012 ; Laasik, 2012), « écrivain balto-russe » 

(Laukkonen, 2012) et « auteur de littérature mondiale » (Sibrits, 2013). Quand l'universitaire 

Mihhail Trunin lui demanda en 2016 s'il « s’identifi[ait] en tant qu’écrivain russe, estonien ou 

d’Europe », Andreï Ivanov lui répondit que « le plus facile est de dire : d’Europe » : 

Mihhail Trunin : Comment vous identifiez-vous : êtes-vous un écrivain 

russe, estonien ou d’Europe ? 

Andreï Ivanov : Le plus facile est de dire : d’Europe. [...] J’ai toujours 

répondu et je vais continuer à répondre que je ne suis pas un écrivain 

estonien et je ne peux pas l’être, pour des raisons compréhensibles : je 

n’écris pas en estonien, je parle cette langue avec difficulté, même si j’en ai 

honte. De plus, je connais assez mal la littérature estonienne, comparée à la 

littérature russophone, francophone et anglophone. 1090 

Et d'ajouter : « Mais la littérature estonienne fait partie de la littérature d’Europe, n’est-

ce pas ? Tout comme la littérature russe, pas vrai ? ». Il explique que sans « Pickwick Club » et 

Don Quichotte, il n’y aurait pas eu de Prince Mychkine, tout comme Ostap Bender n’existerait 

pas sans Alfred Jingle. Il note qu’Un héros de notre temps de Mikhaïl Lermontov avait laissé 

une impression profonde à James Joyce, auteur de Portrait de l'artiste en jeune homme. « Cela 

fait longtemps que le circuit sanguin de la littérature nous a mélangés en une seule littérature 

européenne. Dans ce sens, Vidiadhar Naipaul et Salman Rushdie sont également 

européens » 1091. 

D’après Ivanov, la « littérature des Russes vivant en Estonie est plus compréhensible 

pour les résidents estoniens que pour les Russes [de Russie] » 1092. Il affirme qu’il est « possible 

de parler d’une nouvelle espèce de littérature russe, où l’humour, les façons dont les émotions 

 
1089 Laanes et Monticelli, « La douleur et la chance de non-appartenir », op. cit., p. 43. 

1090 Mihhail Trunin, « Le monde vs. Don Quichotte », op. cit. 

1091 Ibid. 

1092 Andres Kurg, “Viimane nõukogude põlvkond eksiilis” [La dernière génération soviétique en exil], Vikerkaar, 
no. 7-8, pp. 198-201. 
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sont transmises, et les techniques sont complètement distinctes » 1093. Andres Kurg souligne 

l’importance d’une telle littérature, ici décrite par Ivanov, pour le lecteur estonien qui « y trouve 

des points de contact communs et s’y reconnaît, mais – ce qui est plus important – y trouve 

aussi une expérience différente des événements et endroits [d'Estonie] que partagent 

russophones et estonophones » 1094. 

  

 
1093 Ibid. 

1094 Ibid. 
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5. Andreï Ivanov : courte biographie et choix de corpus 

Andreï Ivanov est né à Tallinn en 1971, dans une famille ayant émigré en Estonie après 

la Seconde Guerre mondiale. Après avoir étudié la philologie russe à l’Université pédagogique 

de Tallinn, il occupe dans la même ville divers postes : agent de sécurité, soudeur dans une 

industrie de réparation navale. Dans la seconde moitié des années 1990, il émigre vers le 

Danemark et vit pendant sept ans dans plusieurs pays scandinaves. Depuis 2004, il demeure à 

Tallinn, où il travaille à temps plein comme écrivain. 

Ivanov écrit en langue russe ; la plupart de ses romans ont d’abord été publiés par des 

maisons d’édition russophones en Estonie (telles qu’Avenarius), et plus tard réédités en Russie, 

à l'exception – minoritaire – de ceux publiés pour la première fois en langue estonienne à partir 

du manuscrit original en russe 1095. Les œuvres d’Andreï Ivanov sont presque sans exception 

traduites en estonien. Hanumani teekond Lollandile est également traduit en allemand 

(Hanumans Reise nach Lolland, Verlag Antje Kunstmann, 2012), en français (Le Voyage de 

Hanumân, Le Tripode, 2016) et en anglais (Hanuman’s Travels, Vagabond Voices, 2018). Son 

roman Peotäis põrmu a été traduit en finnois (Kourallinen tomua, Aviador, 2018). 

Ivanov a reçu de nombreux prix littéraires. En 2007, Noviy žurnál (« Le Nouveau 

journal »), revue d’exil russophone paraissant aux États-Unis depuis 1942 1096 , publia la 

nouvelle Minu Taani onuke [Mon oncle de Danemark], qui devait bientôt faire partie de la liste 

de présélection au prix Mark Aldanov, créé en 2006 par le même journal et décerné à une 

nouvelle écrite par un auteur vivant hors de la Fédération de Russie. Mais ce fut la nouvelle 

Tuhk [Cendres] qui lui apporta en 2008 ce prix Aldanov, suivi en 2009 du prix Yuri Dolgoruki, 

attribué aux écrivains travaillant en russe mais vivant hors de Russie. La même année, Ivanov 

fut lauréat du prix littéraire de la Fondation culturelle d’Estonie dans la catégorie du meilleur 

auteur russophone, qu'il domina une nouvelle fois en 2011, puis 2013, 2015 et 2018 1097. En 

2010 et 2013, ses romans Hanumani teekond Lollandile [Le Voyage de Hanumân] et Harbini 

ööliblikad [Les Papillons de nuit de Harbin] furent présélectionnés pour le prix Booker russe. 

En 2010, le roman Peotäis põrmu [Une poignée de cendres] remporta le deuxième prix au 

 
1095 Laanes et Monticelli, “Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjanduses” [La douleur 
et la chance de non-appartenir. L’exception d’Andreï Ivanov dans la littérature estonienne], op.cit., pp. 41-57. 

1096 Julia Goriacheva, “The New Review as a Mirror on Russian Exile” [Le Nouveau journal en tant que miroir de 
l’exil russe], 29/07/2017. En ligne : https://russkiymir.ru/en/publications/228267/, consulté le 27 août 2019.  

1097  Page officielle de la Fondation culturelle d’Estonie : https://www.kulka.ee/sihtkapitalid/kirjandus/ 
aastapreemiad/2011, consultée le 27 août 2019.  

https://russkiymir.ru/en/publications/228267/
https://www.kulka.ee/sihtkapitalid/kirjandus/aastapreemiad/2011
https://www.kulka.ee/sihtkapitalid/kirjandus/aastapreemiad/2011
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concours Rousskaya premiya (« Prix russe »), de même que sa nouvelle Kriis [Crise] en 2011. 

Le prix littéraire de l’Université de Tallinn lui fut attribué en 2011 et 2018 1098. En 2014, il 

remporta NOS, l’un des prix littéraires les plus importants en Russie. Son roman Le Voyage de 

Hanumân est inclus dans la liste étendue du prix 2020 « The International Dublin Literary 

Award », décerné chaque année à un roman écrit ou traduit en anglais. 

Les romans d’Andreï Ivanov publiés avant 2019 sont, nous l’avons dit, répartis en deux 

catégories par les critiques : le « cycle local » et la « saga scandinave » 1099. Les romans du 

« cycle local » abordent, explique Andres Kurg, une « émigration en quelque sorte oubliée ou 

que l’on considère comme sans importance : l’exil à la fin des années 1980 et au début des 

années 1990 des personnes venues des territoires de l’ancienne Union soviétique ». Dans les 

nouveaux État-nations d’après la dissolution de l’Union soviétique, les personnes russophones 

« perdirent la position qu’elles avaient détenue jusque-là » ; au lieu de « retourner à leur patrie » 

– nombre d’entre elles n’avaient aucun lien avec la Russie –, elles demeurèrent dans le pays 

nouvellement indépendant ou préférèrent partir ailleurs. Andres Kurg note que l’émigration des 

personnes qui choisirent alors de quitter le nouveau pays « n’entrait plus dans le cadre des lignes 

de démarcation politiques valables durant la guerre froide, or elle ne pouvait pas (encore) être 

considérée comme un nomadisme volontaire » 1100 . L’exil de ces russophones fut 

potentiellement double : si elles restaient dans ce pays qui n’était plus soviétique, elles y 

vivaient un exil mental, car leur position dans la société dominante avait complètement changé ; 

si elles choisissaient de partir, elles s’exilaient depuis un pays où elles vivaient déjà en exil. À 

la fin des années 1980, la dernière génération soviétique russophone en Estonie fut, rappelle 

Kurg, « frappée de manière inattendue par l’effondrement du système, la mise en doute 

d’anciennes valeurs et la perte de repères » 1101. 

Le protagoniste de Cendres, l’un des premiers textes publiés d’Ivanov, est un jeune 

Estono-russe qui, de manière similaire à l'auteur, quitte l’Estonie pour le Danemark. Il y 

travaille en tant que « chauffeur » (personne chargée du feu 1102) et pellète les cendres des 

fourneaux, jour après jour, tout en réfléchissant à son passé en Estonie. Le protagoniste « brûle 

 
1098  Page officielle de l’Université de Tallinn : https://www.tlu.ee/kirjastustallinna-ulikooli-kirjandusauhind/ 
kirjandusauhinna-laureaadid, consultée le 27 août 2019. 

1099 Belobrovtseva et Meimre, op. cit., p. 17. 

1100 Andres Kurg, op. cit. 

1101 Ibid. 

1102 Pendant la période soviétique, les ouvriers chargés du feu étaient souvent des personnes qui s’opposaient au 
régime soviétique et étaient envoyés travailler en tant que chauffeurs. 

https://www.tlu.ee/kirjastustallinna-ulikooli-kirjandusauhind/kirjandusauhinna-laureaadid
https://www.tlu.ee/kirjastustallinna-ulikooli-kirjandusauhind/kirjandusauhinna-laureaadid
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son passé » en chauffant le fourneau. Les cendres, la seule chose qui reste de ce processus, sont, 

d’après Andres Kurg, le symbole des « souvenirs effacés et des valeurs perdues » 1103. Comme 

Matsui Tarô, Andreï Ivanov souhaite enregistrer un certain passé pour ensuite mieux l’oublier. 

Andreï Ivanov a déclaré lors d’un entretien que les trois catalyseurs principaux à sa 

création littéraire étaient « la peur, la douleur, et la honte » 1104 . Le parcours de vie des 

protagonistes d’Ivanov ressemble généralement à celui de l’auteur 1105 : « l’autobiographie est 

pour lui une base sur laquelle construire ses jardins de fiction » 1106. Ses œuvres sont donc un 

mélange de réel et de fiction. L'écrivain avoue que ses romans sont son « chez lui » : 

Mulle meeldib olla romaani sees, seal on õdus, just seal on mu kodu. Siis 

tunnen end kaitstuna, väljamõeldis hoiab mind: ma triivin romaanis nagu 

kapslis mööda maailmaruumi ja midagi halba ei saa juhtuda – nõnda tulen 

toime maailmaga, mis aina ründab meid uue jõuga. Võib-olla vastan 

maailmale nagu don Quijote – see on üks minu lemmiktegelasi 

maailmakirjanduses, kuigi kogu Cervantese romaan mulle eriti ei meeldi. 

Inimene, kes tänapäeval romaani kirjutab, ongi don Quijote. 

J’aime être à l’intérieur du roman, j’y suis à l’aise, c’est justement là où 

se trouve mon chez-moi. Je m’y sens protégé, la fiction me porte : je flâne 

dans le roman comme dans une capsule au fil de l’espace, et rien de mal ne 

peut arriver — c’est ainsi que je fais face au monde qui nous attaque sans 

cesse avec une force renouvelée. Je réponds sans doute au monde comme 

Don Quichotte — il s’agit d'ailleurs d’un de mes personnages préférés dans 

la littérature mondiale, même si je n’apprécie pas particulièrement le roman 

entier de Cervantes. Aujourd’hui, une personne qui écrit un roman, est déjà 

un Don Quichotte. 1107 

 Les romans d’Andreï Ivanov décrivent la tragédie d’un monde sans espoir, parfois de 

manière sérieuse, parfois avec ironie, ce qu'Ivanov appelle dans un entretien : « ridiculiser 

l’horreur qui nous entoure » 1108. La lecture des romans d’Ivanov – qu’ils fassent partie de son 

 
1103 Andres Kurg, op. cit. 

1104 Belobrovtseva et Meimre, op. cit. 

1105 Ibid. 

1106 Ibid. 

1107 Mihhail Trunin, “Maailm vs. don Quijote” [Le monde vs don Quichotte], op. cit. 

1108 Belobrovtseva et Meimre, op. cit. 
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« cycle local » ou de la « saga scandinave » – peut s’avérer émotionnellement éprouvante, voire 

dépressiogène. Ainsi, Andres Kurg décrit le protagoniste de Cendres de la manière suivante, et 

ces mots pourraient caractériser bien des personnages dans l’œuvre d’Ivanov : 

“Tuhas” kirjeldatud eksiil on elus lootuse kaotanud inimese väljaränd 

maalt, kus teda enam ei vajata ja kus teda enam miski kinni ei hoia, ning 

süsteemist, mis on talle vastumeelne; pigem lootusetu liikumine ühest kohast 

teise kui lahkumine millegi parema ootuses. 

L'exil, dans Cendres, est l’émigration d’une personne qui a perdu l’espoir 

en sa vie, en un pays où l’on n’a plus besoin d'elle et où plus rien ne la retient, 

et en un système qui la dégoûte. C’est plus un déplacement sans aucun espoir, 

d’un endroit vers un autre, qu’un départ dans l’attente de quelque chose de 

mieux. 1109 

 Quant à l’écriture d’Andreï Ivanov, ses textes sont, à première vue, fluides et aisés à lire 

du point de vue stylistique. Le lecteur a le sentiment d’être accueilli : Ivanov ne créé aucune 

barrière entre lui et ses lecteurs ; il est honnête avec ces derniers. Par ailleurs, il utilise souvent 

de l’argot pour rappeler que ses personnages font partie du monde réel, sans pour autant que 

cet usage ne nuise à l’élégance de ses textes. Les œuvres d’Ivanov contiennent nombre de mots, 

phrases, voire passages entiers en anglais, quand ce n'est en français. Ivanov, en écrivain 

multiculturel et polyglotte, ne traduit pas ces passages. Et bien que ses textes soient fluides et 

accessibles en ce qu'aucune connaissance préalable n’est requise pour suivre l’intrigue, ils 

contiennent pourtant nombre de références secondaires (toponymes, noms d’auteur, références 

historiques, etc.) que le lecteur aura le choix d’ignorer ou non. Négliger ces références ne nuira 

pas à l'expérience de lecture, qui demeurera plaisante et enrichissante. Mais elle changera 

complètement de dimension si l'on choisit de réfléchir aux raisons pour lesquelles Ivanov a 

décidé d’insérer dans un passage donné le nom d’un certain auteur, ou de nommer un endroit 

d’une certaine façon et non d'une autre. Ivanov n'exhibe pas explicitement ses connaissances 

– particulièrement développées – dans les domaines de la littérature et de l'histoire mondiales ; 

au contraire, il cache des mystères derrière un texte en apparence facile à comprendre, posant 

un défi intellectuel à son lecteur, qu'il laisse cependant libre de ne pas accepter. 

 
1109 Andres Kurg, op. cit.  
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 Quel est le public destinataire de la fiction littéraire d’Ivanov ? L’auteur lui-même avoue 

dans l’un de ses romans qu’il est « impossible d’écrire de manière authentique s’il y a un lecteur 

potentiel quelque part dans les environs » : 

... kuid mul on juba ükspuha ma olen siin niigi nagu Hlestakov teesklen 

kirjanikuks olemist oled sinagi hakanud kirjanikuna töötama Sanja ütles et 

päriselt kirjutada on võimatu kui kuskil läheduses on potentsiaalne lugeja 

päriselt saab kirjutada ainult sahtlisse kõik muu aga on suits ja tuul suits ja 

tuul jälle jäid seisma tal on õigus varem või hiljem imeb see soo ka mind sisse 

vaatavad merele ja ei ühtegi kajakat imelik et kajakaid pole ebanormaalne 

vaikus... 

 …mais tout cela m’est déjà égal, de toute façon je suis ici comme 

Hlestakov, je fais semblant d’être écrivain […]. Sanya a dit qu’il était 

impossible d’écrire de manière authentique s’il y avait un lecteur potentiel 

quelque part dans les environs ; on ne peut écrire véritablement que dans son 

tiroir, tout le reste, c’est de la fumée et du vent, de la fumée et du vent […] 1110 

Le lectorat visé par les romans du « cycle local » semble être le public russophone au 

sens large – aussi bien les Estono-russes que les Russes de Russie – puisque l'auteur cherche à 

être également publié en Russie. Les romans de la « saga scandinave », eux, semblent 

davantage destinés à un public international, qui pourrait les lire en extraduction. Quant à 

Isevärki kalmistu asukad [Les Habitants d’un cimetière étrange], roman publié en 2019 et qui 

se déroule dans la France du XXe siècle, il semble être adressé à un public international, comme 

pourraient finalement l'être tous les romans d’Ivanov en ce qu'ils présentent des thématiques 

universelles : l’exil, la perte, le rapport entre individu et politique mondiale, ou la lutte de 

l’individu dans un monde où la politique détermine son quotidien de l’échelle globale jusqu'à 

l'échelle locale. 

Les messages d’Andreï Ivanov sont plurivoques : adressés à la communauté russophone 

d’Estonie, ils semblent prescrire d'éviter la dissimulation derrière toutes sortes de « nous » 

(« nous, les Russes » etc.), et précisent, plus largement, que « nous nous trouvons tous dans un 

 
1110 Andrei Ivanov, Rasmus Hanseni kirjutuskera [La Boule à écrire de Rasmus Hansen], Tallinn, SA Kultuurileht, 
Loomingu raamatukogu, LIX aastakäik, 2015, pp. 91-92. 
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camp de transit pour réfugiés » 1111, pour reprendre les propos de l'auteur. Ivanov affirme vivre 

« en exil vis-à-vis de son passé » : « Je ne pense pas vivre en émigration au sens classique du 

terme. Ce n’est pas une émigration, mais une émigration par rapport au passé, par rapport à la 

situation politique des années 1980 » 1112. L’exil est un phénomène universel et intemporel, 

qu'il s'agisse d'exil vis-à-vis de son pays natal, de son passé ou d'autre chose. Pour Giorgio 

Agamben, c'est « uniquement dans un monde dans lequel le citoyen est capable de reconnaître 

le réfugié qu’il ou elle est, c’est uniquement dans un tel monde que la survie politique de 

l’humanité est concevable » 1113. 

  

 
1111 Andres Laasik, “Andrei Ivanov : olen emigratsioonis oma mineviku suhtes” [Andreï Ivanov : je suis en [exil] 
vis-à-vis de mon passé], Eesti Päevaleht, 7/1/2012. 

1112 Ibid. 

1113  Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics [Moyens sans fin : notes sur la politique], 
Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 2000, p. 26. Cité dans Laanes et Monticelli, “Battling 
around the Exception” [Bataille autour de l’exception], op. cit., p. 327. 
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6. La « mort » comme vecteur de refus du « nous » 

dans la littérature d’Andreï Ivanov 

6.1. L’Argonaute : la mort du père, entre pouvoir et déni de 

soi 

Argonaut [L’Argonaute], roman de 327 pages paru en 2016 (cf. résumé en annexe 2), 

décrit la vie d'Estono-russes, dans la plupart des cas nés en Estonie, et dont la langue maternelle 

est le russe. Ce récit présente au lecteur le monde intérieur de Pavel Bogolepov, un Estono-

russe de quarante-cinq ans, qui se décrit lui-même comme une « petite personne » avec un 

« petit rêve » : 

Ma olen väike inimene ja mul on väike unistus. Kui Jumal laskuks maa 

peale ja küsiks: Paradiis Maa peal või 20 000 eurot? Ma vastaksin: 20 000 

eurot minu arvele! Now! 

Je suis une petite personne et j’ai un petit rêve. Si Dieu descendait sur 

Terre et demandait : Paradis sur Terre ou 20 000 euros ? Je répondrais : 

20 000 euros sur mon compte ! Now ! 1114 

Pavel Bogolepov, simplement nommé « Bogolepov » dans le roman, est présenté par 

Ivanov comme un homme introverti aux tendances suicidaires qui a des difficultés à joindre les 

deux bouts, mais qui est doté d’une riche imagination (il « crée des mondes dans son 

imagination » 1115), de forts principes éthiques et d’un cœur bienveillant. Docile de l’extérieur, 

il présente en réalité un caractère rebelle, doublé d'un esprit critique et une bonne capacité 

d’analyse. Il ne réussira cependant jamais à mettre en œuvre ses compétences ; il perçoit son 

existence comme une « vie perdue de manière exemplaire » : 

Bogolepov pidas oma elu eeskujulikult kaotatuks. Kui elu on romaan, siis 

tema romaani pealkiri on „Kaotatud võimaluste elu“. Tema võis julgesti enda 

kohta öelda: „ma loopisin kõik tuulde, lõin kõik oma lademed ja ressursid 

laiaks“, mille eest, nagu ta ise arvas, oligi teda karistatud armetu 

korteripugeriku, rutiini, töö, vaesuse, üksindusega. 

 
1114 Andrei Ivanov, Argonaut [L’Argonaute], traduit du russe par Veronika Einberg, Tallinn, Varrak, 2016, p. 281. 

1115 L’Argonaute, op. cit., p. 167. 
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Bogolepov estimait que sa vie était perdue de manière exemplaire. Si la 

vie était un roman, le titre du sien serait « La Vie des chances perdues ». Il 

pouvait sans crainte dire […] : « J’ai tout jeté en l’air, j’ai épuisé toutes mes 

possessions et mes ressources », chose pour laquelle, pensait-il, on l’avait 

puni avec un petit appartement misérable, la routine, le travail, la pauvreté 

et la solitude. 1116  

L'homme se sent « inutile » et « malheureux » : « Une vie lasse, inutile, perdue dans la 

foule, malheureuse. C’est tout moi, ça, c’est tout moi. » (A weary, useless life, lost in the crowd, 

unhappy. Kõik puha mina, mina.) 1117. Bien qu'il se décrive comme « un Russe », Bogolepov 

est pourtant russophobe : « c’est à ce point que la russophobie est présente en moi. Je déborde 

[de russophobie] » ([…] sedavõrd lokkab minus russofoobia. Ajab üle ääre.) 1118. Il s’agit donc 

d’un « Russe » d’Estonie, qui émet des critiques sévères envers la Russie comme l'Estonie, 

point sur lequel nous reviendrons infra. 

Parmi les autres personnages du roman, il y a Semyonov, Estono-russe d’âge mûr, poète 

infructueux aux occasionnels cycles d’alcoolisme. Il s’agit d’un intellectuel sans aucune 

malveillance, ayant « simplement perdu sa bataille contre les moulins à vent » 1119. Le troisième 

personnage majeur de sexe masculin est le double d’Andreï Ivanov. Les personnages féminins, 

eux, sont présentés comme des personnes autoritaires, ce dont nous disserterons également en 

infra, après avoir explicité deux morts occupant une place cruciale dans L’Argonaute : celle du 

père de Bogolepov et celle du directeur de l’école de langues qui l'employait, laquelle ferme au 

début du roman. 

La signification du titre du roman, L’Argonaute, n’est pas expliquée par Ivanov. Le mot 

« argonaute » évoque naturellement la mythologie grecque, lorsque le groupe héroïque des 

Argonautes accompagne en Colchide Jason d’Iolcos dans sa quête de la Toison d’or. Or, une 

autre référence devrait également être considérée : celle de la conférence « Argonaute ». 

« Argonaute » est en effet le nom de code assigné à la conférence de Yalta, par ailleurs connue 

sous le nom de conférence de Crimée, qui se tint du 4 au 11 février 1945 dans le palais de 

Livadia 1120, situé à trois kilomètres de Yalta, en Crimée (alors partie de l'Union soviétique). 

 
1116 L’Argonaute, op. cit., p. 32. 

1117 Ibid., p. 167. 

1118 Ibid., p. 168. 

1119 Ibid., p. 118. 

1120 Après l'annexion de la Crimée en 2014, le palais de Livadia est revenu au patrimoine russe. La Colchide, 
destination des Argonautes, correspond actuellement à plusieurs provinces géorgiennes. Située sur la côte orientale 
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Lors de la conférence de Yalta, Joseph Staline, Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill 

officialisèrent le plan du « partage de l’Europe / du monde » esquissé lors de la conférence 

interalliée de Moscou du 9 octobre 1944, plan qui sera à l’origine de la Guerre froide et qui 

incorpore les trois pays baltes (l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie) à la « zone d’influence » de 

l’Union soviétique 1121. 

Quant à la conférence de Yalta, l’information qui semble particulièrement importante 

pour la compréhension du roman d’Ivanov concerne l’accord de rapatriement ratifié à Yalta par 

la Grande-Bretagne et les États-Unis (puis la France, quelques mois plus tard), aux termes 

duquel « les Alliés s’engagent à livrer à l’URSS tous les ressortissants soviétiques, civils et 

militaires, présents sur leur territoire ou le territoire d’occupation qu’ils contrôleraient, 

indépendamment du désir exprimé par ces Soviétiques de retourner ou non dans leur pays » 1122. 

Dans L’Argonaute, Bogolepov, personne estono-russe, critique fortement son père qui en 1946, 

dans le cadre de l’une des vagues de rapatriement, quitta la France – son pays natal – pour 

« rentrer » en Union soviétique. La mort de ce personnage constitue l’une des deux disparitions 

les plus importantes dans le roman. 

Bogolepov entendit pour la première fois l’histoire de sa famille dans la bouche de sa 

mère, lors de la réception suivant les obsèques de son père. Il savait déjà que son grand-père 

paternel avait été un « véritable croyant » 1123, mais ignorait que celui-ci avait un jour renié 

Dieu et remplacé le crucifix accroché au mur par le portrait de Joseph Staline. Sa mère continua 

à expliquer qu’en 1946, lors d’une vague de rapatriement, le grand-père de Bogolepov souhaita 

« rentrer en Union soviétique » : « […] c’était si important pour lui, avec toute sa famille, une 

réunification avec sa patrie… » 1124. Or, la famille du grand-père de Bogolepov s’était agrandie, 

ses filles (les sœurs du père de Bogolepov) s’étant mariées en France : 

Õdedel olid väikesed lapsed, kuid isaisa tahtis sõita kõigiga koos, suur 

pere kõik koos, ja tol ajal oli ju nii ... kõik kuulasid tema sõna ... lapsed 

kuulasid isa sõna tõrkumatult, mitte nii nagu nüüdsel ajal ... Tema aga omas 

 
de la mer Noire, ce territoire est donc géographiquement proche de la Crimée. Le titre du roman, L’Argonaute, 
doit être placé dans le contexte de l’annexion de la Crimée, qu'Ivanov considère d'un œil critique. 

1121 La République estonienne fut absorbée une première fois dans la sphère d’influence soviétique en 1939, dans 
le cadre du protocole secret du Pacte germano-soviétique (dit pacte Molotov-Ribbentrop, ou pacte Hitler-Staline), 
signé le 23 août 1939. 

1122 Nicolas Werth, « Le Grand retour, URSS 1945-1946 », Histoire@Politique, 2007/3, no. 3. Texte en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2007-3-page-4.htm#, consulté le 27 août 2019. 

1123 L’Argonaute, op. cit., p. 303. 

1124 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2007-3-page-4.htm
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pealegi omas ringis autoriteeti ning õhutas ka sõpru kolima, mõnda aga 

polnud õhutada tarviski, olid valmis sõitma ja sõitsidki, samuti peredega, 

kõiki valdas toona tagasiminekumaania, kõik jäid korraga Stalini lubadusi 

uskuma. Ainult õed ja sinu isa ei tahtnud sõita, püüdsid vanamehe meelt 

muuta, ümber veenda, talle aru pähe panna ... Või veel! Kodumaale ja jutul 

lõpp! Vaat niiviisi. Noh, siis sinu isa, selleks, et seda peatada, mitte lasta 

tragöödial kõiki korraga tabada, pakkus ise ennast välja. Ütles, et las ma 

sõidan ees, vaatan ja kui kõik on korras, kirjutan teile ning siis tulete te juba 

kõik koos. Läks saatkonda, andis ära Prantsuse passi ... Ütles, et kartis 

hirmsasti. Loomulikult ei tahtnud ta kuskile sõita. 

Les sœurs avaient de jeunes enfants, mais le grand-père voulait partir avec 

tout le monde, la grande famille, tous ensemble, c’est ainsi que les choses se 

faisaient à l’époque… tout le monde lui obéissait… les enfants écoutaient le 

père sans objection, ce n’était pas comme aujourd’hui… Mais lui, il 

possédait en plus une certaine autorité dans son cercle et incitait également 

ses amis à déménager, puis certains n’avaient pas besoin d’être incités, ils 

étaient prêts à partir et ils sont partis, eux aussi avec leurs familles, à 

l’époque tout le monde était pris d’une manie du retour, tout le monde croyait 

aux promesses de Staline. Seulement les sœurs et ton père ne voulaient pas 

partir, ils essayaient de changer l’avis du vieil homme, de le convaincre, de 

l’appeler à la raison… Inutile ! [On rentre] à la patrie, point final ! Voilà. 

Puis ton père, afin d’arrêter tout cela, de ne pas laisser la tragédie frapper 

tout le monde, s’est porté volontaire. Il a dit : « je vais partir avant, je 

vérifierai, et si tout est en ordre, je vous écrirai et vous viendrez alors tous 

ensemble ». Il est allé à l’ambassade, a rendu son passeport français… Il a 

dit qu’il avait terriblement peur. Bien évidemment, il ne voulait partir nulle 

part. 1125 

Une fois « rentré » en Union soviétique, le père de Bogolepov fut envoyé dans un camp 

de travail forcé. Comme l’explique Nicolas Werth 1126, tous les rapatriés militaires et civils 

devaient passer par des camps de « filtration et de contrôle » : d’avril 1945 à février 1946, plus 

 
1125 Ibid., p. 304. 

1126 Nicolas Werth, op. cit. 
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de cinq millions de Soviétiques, civils et militaires, passèrent par les camps de « filtration et de 

contrôle » mis en place par le NKVD (Commissariat du peuple aux affaires intérieures) dans 

les zones frontalières occidentales de l’URSS. Leur passage par ces camps durait en moyenne 

un peu plus de deux mois. Dans L’Argonaute, le père de Bogolepov passa rien moins que sept 

ans dans un camp, participant à la construction d’une fabrique secrète d’armes nucléaires. La 

mère explique qu’« après cinq ans de travail pénible, la santé [du père] ne tenait plus » 1127 : 

« Heureusement, Staline est mort à ce moment-là… C’est là où nous nous sommes rencontrés… 

Le hameau de Gorny [en russe Го́рный]… » La mère de Bogolepov raconte cette histoire tout 

en pleurant. Bogolepov ne croit pas à la véracité de ses larmes : 

Päriselt niimoodi ei nuteta. [...] [E]ma nutt oli teistele näitamiseks. [...] Ei 

usu. Ema ju vihkas isa nii väga. Ema ju karjus tema peale nii koledasti. Ema 

ju: võiksid juba rutemini ... 

En réalité, on ne pleure pas comme cela. […] [L]es pleurs de maman 

étaient une manière de se donner en spectacle devant les autres. […] Je n’y 

crois pas. Maman haïssait tant papa. Elle criait sur lui de manière si terrible. 

Elle disait : j’aimerais que tu [meures] plus vite… 1128 

Bogolepov ne croit pas non plus à l’abnégation de son père : 

Minu mõistus lihtsalt ei suuda „isa sangarlikku tegu“, nagu ema seda 

nimetab, ära seedida. Mul on lihtsam kahtluse alla seada – kõike! [...] Kuid 

oletagem, oletagem hetkeks, et nii oligi – ikkagi ma ei saa aru: misjaoks? Ma 

ei näe siin kangelaslikkust. Miski siin ei klapi. Nõrkus, iseloomutus. Sellest 

saan ma aru. Küsin endalt: aga kas mina teeksin õe pärast midagi seesugust? 

Ei. Vastan avameelselt: ei – ega häbene. Ma ei talitaks eluilmas niimoodi, 

oleksin sellise isa kuradile saatnud ja jooma läinud. 

Mon cerveau ne peut tout simplement pas digérer « l’acte héroïque de mon 

père », comme l’appelle ma mère. Il est plus simple pour moi de mettre tout 

en cause, tout ! […] Mais supposons, supposons pour un instant qu’il en fut 

ainsi – je ne comprends pas pour autant : pourquoi ? Je n’y vois aucun 

héroïsme. Il y a quelque chose qui cloche ici. La faiblesse, le manque de 

 
1127 L’Argonaute, op. cit., p. 304. 

1128 Ibid., p. 306. 
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caractère. Ça, je comprends. Je me demande : mais moi, ferais-je une chose 

pareille pour la cause de ma sœur ? Non. Je réponds avec franchise : non, et 

je n’en ai pas honte. Je n’aurais jamais fait pareil de ma vie, j’aurais envoyé 

un tel père au diable et je serais allé boire. 

La scène de la révélation du passé du père se déroule, rappelons-le, pendant la réception 

suivant les funérailles de ce dernier. Dans la troisième partie de cette thèse, nous avons déjà 

évoqué le thème de la représentation des obsèques dans la littérature, en l'occurrence celle de 

Matsui Tarô. Citons à nouveau Michel Picard : « Des genres rhétoriques ou du moins des sous-

genres se spécialisent dans le traitement de la mort : l’Adieu, la Déploration, l’Éloge, l’Épitaphe, 

le Thrène ; la finalité de la Consolation et plus encore de l’Oraison est de transformer l’agonie 

en exemple pour perpétuer la mémoire du mort, glorifier la lignée, la familia, en confortant les 

valeurs du groupe, de la cité, de l’État. Elle est de transformer la rupture qu’est la mort 

individuelle en continuité collective. » Dans la nouvelle de Matsui Le Cas des tablettes 

bouddhiques, le narrateur ne souhaite pas « glorifier la lignée » ni « conforter les valeurs du 

groupe » en refusant de s’occuper des tablettes bouddhiques en souvenir de ses parents. La 

même chose se produit dans L’Argonaute — à savoir que Bogolepov condamne sévèrement les 

choix de son père. La représentation faite des funérailles et de la réception est parfois ironique, 

mais n’invite guère au rire. Les questions qui hantent Bogolepov sont douloureuses et sa 

souffrance, sincère. 

Dans une lettre destinée à son ami, Bogolepov décrit la mort de son père et 

l’organisation des funérailles comme une « comédie burlesque » : 

Minagi tahaksin, usu või mitte, nii väga tahaksin eemalduda. Tahan 

esimest korda elus kuhugi kuuks ajaks ära sõita või koomasse langeda. Mul 

on praegu algamas tõeline hullumaja. Asi on selles, et mul suri isa ära, 

teisipäeval on matused, tulevad sugulased igast ilma otsast, sest ema ja õde 

saatsid kaardid. Valisid pikalt. Ma ei andesta endale, et lasin neil mind 

sellesse komejanti tõmmata. 

Moi aussi, je le voudrais, crois-le ou non, j’aimerais tant m’éloigner. Pour 

la première fois de ma vie, je désire aller quelque part pour un mois, ou 

tomber dans le coma. Je me trouve à l’aube d’un véritable calvaire. C’est 

que mon père est décédé, les funérailles auront lieu mardi, des parents 

viendront des quatre coins du monde, car ma mère et ma sœur ont posté les 
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cartes [d’invitation]. Elles mettaient longtemps à les choisir. Je ne me 

pardonnerai jamais de les avoir laissées me traîner dans cette comédie 

burlesque. 1129 

Bogolepov ne désire aucunement « glorifier la lignée », ni « conforter les valeurs du 

groupe », mais préférerait s’éloigner de la « comédie burlesque » que sont pour lui les 

funérailles de son père. Il ridiculise sa mère, qui prend au sérieux son rôle d’organisatrice des 

obsèques : « Les funérailles, la réception, les quarante jours… Ma mère s’amuse à l’avance, 

comme une vieille actrice, qui avant sa mort a reçu un grand rôle, le rôle de sa vie : enterrer 

mon père » 1130. Lors des obsèques en elles-mêmes, Bogolepov a le sentiment qu'elles ne se 

termineront jamais, mais le suivront à l’infini. Ce sentiment peut être interprété comme la 

difficulté du personnage à laisser son passé douloureux derrière lui. Les reproches qu’il fait à 

son père et sa critique du comportement paternel n’appartiennent manifestement pas au passé, 

mais font partie de son présent, et possiblement de son futur. Avant d’expliciter la nature de ces 

critiques envers le père et, par extension, la communauté russophone d’Estonie, citons quelques 

passages décrivant le désespoir de Bogolepov devant ces funérailles sans fin : 

Selline tunne, et need matused ei lõpe iial. See taevas kõrgub kuplina ega 

lähe kunagi ära. [...] Kui kaua oli see kõik kalmistul kestnud! Hauakaevajad 

minu peas tasandavad küngast ja patsutavad labidatega, minutid aga muudkui 

venivad ja venivad nagu need rööpad, lõpmatusse. Lähevad ja ei lähe. Nad 

on juba minevikus, kuid ikka veel siin, minu juures, olevikus, ning sirutuvad 

tulevikku. Nad on nagu freskod. Jäävad alatiseks. Kuhu ma ka ei läheks, nad 

on alati minuga kaasas ja ma tulen nende juurde. Näen üha uuesti ema ja õde. 

Nii tülgastav on seal koos nendega olla, muld, labidad, lauad, viin. Ma ei joo. 

[...] Need peied ajavad mu hauda. [...] See ei lõpe iial. Oleks ma ära läinud, 

oleksin ma suutnud edasi elada. Kasvõi kuidagi. Kuid ma jäin ja nüüd on see 

kõik minu sees – istuvad, joovad ning surnud isa sealsamas, meiega koos. 

J’ai la sensation que ces funérailles ne finiront jamais. Ce ciel me 

surplombe comme un dôme et ne partira jamais. […] Ô combien longtemps 

tout cela avait duré au cimetière ! Les fossoyeurs dans ma tête aplatissent la 

butte et tapotent avec leurs pelles, mais les minutes s’écoulent et s’écoulent, 

 
1129 L’Argonaute, op.cit., pp. 240-241. 

1130 Ibid., p. 241. 
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comme ces rails [là-bas], vers l’infini. Ils avancent et ils n’avancent pas. Ils 

sont déjà dans le passé, mais ils sont toujours ici, à côté de moi, dans le 

présent, et s’étendent dans le futur. Ils sont comme des fresques. Ils resteront 

à jamais. Où que j’aille, ils demeureront avec moi et je reviens vers eux. Je 

revois encore et encore ma mère et ma sœur. Qu’est-ce que c’est répugnant 

d’être là avec elles, la terre, les pelles, les tables, la vodka. Je ne bois pas. 

[…] Cette réception me tue. […] Cela ne s’arrêtera jamais. Si j’étais parti, 

j’aurais pu continuer à vivre. D’une manière ou d’une autre. Mais je suis 

resté et maintenant tout cela est à l’intérieur de moi – ils sont assis, ils boivent 

et mon père mort est juste à côté, avec nous. 

Ce que Bogolepov critique chez son père et dans la communauté russophone d’Estonie, 

c'est la « négation du soi » au profit de la cause d’un « nous ». La mère de Bogolepov souligne 

l’abnégation du père : « Elle pleurniche : il a sauvé toute la famille, il s’est détruit. » Or, pour 

Bogolepov, le choix de son père de « se sacrifier », de quitter la France et de partir en Union 

soviétique, équivaut à une lâcheté, un manque de courage. Plus jeune, Bogolepov haïssait son 

père, car ce dernier vivait dans un Paris imaginaire, et n’était jamais mentalement présent pour 

ses enfants et son épouse. En d’autres mots, il ne prenait pas la responsabilité de ses actes et de 

ses choix, mais vivait dans le passé :  

Elasid pagenduses võõrast elu. Me olime tema jaoks võõrad. Ka mina. 

Sellepärast ma vihkasin teda. Sest ta ei elanud meiega. Vaid oma Pariisis. Oli 

ja jääb tema kollektiivse hinge osaks. Meiega oli ta oma vabatahtlikus 

pagenduses. Märter. 

Tu vivais une vie étrangère en exil. Nous [Bogolepov, sa mère, sa sœur] 

étions des étrangers pour lui. Moi aussi. C’est pour cela que je le haïssais. 

Parce qu’il ne vivait pas avec nous. Mais dans son Paris. Il faisait et fera 

toujours partie de l’âme collective [de Paris]. Avec nous, il était dans son exil 

volontaire. Un martyr. 1131 

Bogolepov critique son grand-père pour avoir été aveuglé par la religion, pour avoir 

d’abord cru en Dieu puis en Joseph Staline : 

 
1131 L’Argonaute, op. cit., p. 315. 
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See kõik on religiooni pärast. Religioon on kõiges süüdi. Kõigi hädade 

juur on fanaatikud. Võttis ristikuju maha, riputas asemele Stalini portree. 

Kolime NSV Liitu! Jubedus. The dead would take the living with them if they 

could. Vana molkus! 

Tout est la faute de la religion. La religion est à blâmer pour tout. Les 

fanatiques sont la racine de tous les malheurs. Il a décroché le crucifix et l’a 

remplacé par le portrait de Staline. Déménageons en Union soviétique ! Une 

horreur. The dead would take the living with them if they could [Les morts 

prendraient les vivants avec eux, s’ils le pouvaient]. Vieux crétin ! 

La sœur de Bogolepov explique à ce dernier que « l’âme de leur père est morte » dans 

le camp où il avait été envoyé suite à son « retour » en Union soviétique. Andreï Ivanov se 

montre critique envers les personnes qui nient leur propre soi et croient en un « nous » qui les 

dépasse, comme peuvent le faire une communauté religieuse ou un État-nation. Or, il est tout 

aussi critique envers ces « nous » exploitant ceux qui croient en eux. Ivanov décrit la souffrance 

du père de Bogolepov dans un camp de l’Union soviétique à l’époque stalinienne, un 

environnement d'une atrocité telle que le père peut y être considéré comme psychiquement mort, 

ce qu'il restera jusqu’à sa mort physique, plus tard, en Estonie. 

Ta rääkis, et see juhtus laagris kannatuste kolmandal aastal, kui temaga 

samas barakis olid platnoid. Ta ütles, oli kogu selle aja, mis platnoid seal olid, 

öösiti tasakesi palvetanud, sest teistmoodi ei olnud võimalik alandusi taluda, 

palvetad ja hing üleneb, ent mingil hetkel ta väsis ning hakkas palvetamise 

asemel sajatama – algul kõiki platnoisid, aga hiljem ka kõiki teisi, üksteise 

järel, kõiki, keda mäletas, tundis, isa, ema, õdesid, kõiki sõpru, kõiki viimseni, 

mõistad, ta ütles, et hakkas kõiki vihkama. Seepärast püüdiski sest ajast peale 

mitte meenutada, peaaegu ei rääkinudki neist. Polnud tahtmist. Lõikas nad 

ära, nad justkui lakkasid olemast. Ütles, et needis neid ära nii põhjalikult, 

kogu südamest, pisarateni, kirglikult, et kalestus, ning pärast seda viidi ta 

vaata et kohe alevisse, võeti raske töö pealt maha, tunnistati võimetuks, nagu 

võluväel. Ta nuttis ja rääkis, et ehmus tookord hirmsasti, kuid ei saanud 

midagi parandada: mu hing oli siis juba surnud – nõnda ütles ta. Ning sellest 

ajast peale jälitas teda sellest tulenev häbi. 
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[Le père] avait expliqué que c'était arrivé pendant la troisième année de 

souffrance au camp de travail, quand les platnoï [criminels professionnels] 

étaient dans la même baraque que lui. Il a dit que pendant toute la période 

où les platnoï étaient là, il priait silencieusement dans la nuit, car il n’aurait 

pu autrement supporter les humiliations, tu pries et ton âme s’élève, mais à 

un certain moment il s’est fatigué et au lieu de prier, il a commencé à maudire 

– au début tous les platnoï, mais plus tard tous les autres aussi, les uns après 

les autres, tous ceux dont il se souvenait, qu’il connaissait, son père, sa mère, 

ses sœurs, tous ses amis, tous, jusqu’au dernier, tu comprends, il a dit qu’il 

commençait à haïr tout le monde. C’est pour cela qu’il essayait désormais 

de n’avoir aucun souvenir, il ne les évoquait presque plus. Il n’en avait pas 

envie. Il les a coupés, c’est comme s’ils cessaient d’exister. Il a dit qu’il les 

avait maudits si complètement, du fond de son cœur, jusqu’aux larmes, avec 

passion, qu’il était devenu anéanti, et c’était juste après qu’on l’avait 

transporté au village, on l’avait écarté du travail lourd, on l’avait jugé 

incapable, comme par magie. Il a pleuré et dit qu’il s’était alors terriblement 

effrayé, mais qu’il ne pouvait déjà plus rien restituer : mon âme était déjà 

morte à ce moment-là, c’est ce qu’il a dit. Et la honte qui en résultait le suivait 

désormais. 

D’après Andreï Ivanov, le « nous » le plus néfaste n’est pas la religion, ni l’État, ni les 

banques ou les corporations — mais la famille. Dans une discussion avec Semyonov, 

Bogolepov le dit clairement : 

„Raha, pangad, korporatsioonid ei ole kaugeltki peamine kurjus.“ 

„Aga mis on peamine kurjus?“ küsis Semjonov naeratusega, lootes kuulda 

vastuseks midagi seesugust, nagu poliitika, bürokraatia, religioon jne. 

„Perekond,“ ütles Pavel kindlalt, täiesti võõra häälega: temas oli 

kummaline kuivus. 

Semjonov mõistis, et pole kunagi kuulnud, et keegi oleks seda sõna tema 

kuuldes niimoodi lausunud. See kõlas talle täiesti tavapäratus värvingus: 

niiviisi võinuks kosta sõna „sein“ vangi suus, kes kaevas aastaid öösiti käiku 
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ning, põrkunud kord ületamatule takistusele, mõistis, et ei pääse kunagi 

vabadusse. 

« L’argent, les banques, les sociétés sont loin d’être le mal le plus grave. 

— Mais quel est le mal le plus grave ? a demandé Semyonov en souriant, 

espérant pour réponse quelque chose comme la politique, la bureaucratie, la 

religion, etc. 

— La famille », fit Pavel avec certitude, avec une voix totalement étrange : 

il y avait en lui une sécheresse bizarre. 

Semyonov a réalisé qu’il n’avait jamais entendu quelqu’un prononcer ce 

mot d’une telle manière. Il résonnait pour lui sur un ton complètement hors 

de l’ordinaire : ainsi aurait pu résonner le mot « mur » dans la bouche d’un 

prisonnier, qui pendant des années avait creusé un tunnel les nuits et qui, 

s’étant heurté à un obstacle insurmontable, avait compris qu’il ne pourrait 

jamais se libérer. 

Bogolepov associe à sa famille les notions de haine, d’hypocrisie, de virulence, de 

jalousie, de rancœur. Se trouvant dans la même pièce que sa mère et sa sœur, il se dit : « J’ai 

compris que si je reste et écoute tout cela, je ne quitterai jamais cet endroit. Je cesserai 

possiblement d’exister avant l’aube, je ne me réveillerai pas le matin. J’ai failli ne pas pouvoir 

partir. Dans cette pièce misérable, il y a tant de haine, d’hypocrisie, de virulence, de jalousie, 

de rancœur ! Mais quelle ville ! » Si Ivanov se montre critique envers les « nous » des 

communautés religieuses, de la politique des États-nations et, nous le verrons, des 

communautés minoritaires (comme la collectivité « russe » en Estonie), la famille d’une 

personne devrait logiquement s'avérer la seule entité qui pourrait potentiellement protéger une 

personne des maux qui l’entourent. Or, chez la plupart de ses protagonistes, ce sont justement 

les membres de leur famille qui s’identifient à ces différents « nous », et ce faisant, n’offrent 

pas au protagoniste la « protection » qu'il recherche. 

L’un des moments-clé de L’Argonaute est l'épiphanie de Bogolepov à bord d'un train 

qui l’emmène à Bruges, en période de Noël. Il s’agit d’une véritable transformation : « Une 

telle révélation, aurait-elle pu me frapper en Estonie ? Bien sûr que non ! Cela ne concerne pas 

l’État en tant que tel ; les personnes auxquelles je suis lié, ce sont elles, les responsables. Un tel 

Noël, une transformation si rapide, un tel esprit festif, je n’ai jamais expérimenté cela 



 359 

auparavant » 1132. Bogolepov réalise qu’il avait jusque-là été entouré d’une sorte de grisaille : 

« […] parce qu’il y avait une telle grisaille autour de moi, parce que je ne voyais pas la vie 

colorée, je ne sentais pas l’harmonie ». La « grisaille » qui l'entoure procède de deux entités : 

sa famille, et l’Union soviétique. Le passage suivant illustre son attitude critique envers son 

enfance (il blâme ses parents pour leur hypocrisie), et son regret à l’égard des conditions de vie 

difficiles en Union soviétique, en particulier la pénurie de produits de consommation courante : 

Ma puurisin pingsalt pilgu talvisesse flaami öösse ja mõtlesin, et lapsena 

olin ma ronge vihanud, nüüd aga armastan, sest lapsepõlves hoiti mind vales, 

kõik mu ümber oli valelik, võlts, ning alles nüüd olen ma tõelise elu juurde 

välja murdnud. Varem oli rong olnud mu jaoks piin, sest tuli koos 

vanematega sõita neetud suvilasse või veel hullem – koos emaga Keilasse, 

kus oli mingisugune maagiline Kaubamaja, seal sai väidetavalt osta seda, 

mida polnud kuskilt saada, näiteks kangaid. Oo jaa! Kangad ... nende pärast 

oli palju jooksmist [...]. 

Mon regard a transpercé intensément la nuit flamande et je me disais 

qu’enfant, j’avais détesté les trains, mais maintenant je les aimais, parce que 

dans mon enfance, j’étais maintenu dans un mensonge, autour de moi tout 

était fourbe, faux, et ce n’est que maintenant que j’ai pu franchir la vie réelle. 

Avant, le train avait été pour moi une torture, car il fallait partir à la maudite 

maison de campagne avec les parents ou, pire, avec ma mère à Keila 1133, où 

se trouvait un certain Centre Commercial magique, où on pouvait 

supposément acheter ce qui n’était pas disponible ailleurs, par exemple des 

tissus. Oh oui ! Les tissus… il y avait beaucoup de courses à cause des tissus 

[…]. 1134 

Bogolepov fait ici référence au manque de biens matériels à l’époque soviétique. Kirsti 

Jõesalu et Raili Nugin citent dans un article 1135 Urmas Vadi, écrivain estonien né en 1977, qui 

lie « l’identité soviétique » aux questions matérialistes, considérant que « l’essence de cette 

 
1132 L’Argonaute, op. cit., p. 159. 

1133 Une ville en Estonie. 

1134 L’Argonaute, op. cit., p. 159. 

1135 Kristi Jõesalu et Raili Nugin, “Reproducing identity through remembering: cultural texts on the late Soviet 
period” [Reproduire l’identité à travers le travail mnémonique : textes culturels sur la fin de la période soviétique], 
Folklore. Electronic Journal of Folklore, no. 51, 2012, pp. 15-48. 
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identité » réside « dans le fait de se procurer des choses » 1136. Urmas Vadi évoque un certain 

« culte des biens matériels » qui était « absolument total à l’époque » (de l’Union soviétique) :  

They say nowadays that all the people are very mammon-centered and so 

on, that they accumulate stuff, but it seems to me that it was way worse during 

the Soviet time. There was this same deficit back then, if something was lying 

around or available or there was a queue of some sort, then you had to take 

your place in this queue, no matter whether it was kvass or frankfurters or 

colour televisions. If there was some kind of a queue and it seemed that these 

things were not needed, they were nevertheless hoarded. 

On dit aujourd’hui que tout le monde est très centré sur l'argent, que l’on 

accumule des biens matériels, mais il me semble que c’était bien pire durant 

la période soviétique. Il y avait ce même manque en ce temps-là, et dès que 

quelque chose traînait quelque part, ou était accessible, ou qu’il y avait une 

certaine queue, alors vous deviez prendre place dans cette queue, peu 

importe si c’était pour du kvas ou des saucisses de Francfort ou des 

télévisions couleur. S’il y avait une certaine queue et même s’il semblait que 

l’on n’avait pas besoin de ces objets, on les entassait quand même. 

Dans L’Argonaute, Bogolepov lie le manque de biens matériels, qui caractérisait son 

enfance, au manque d’amour. Ce n’était pas le manque d’objets matériels en soi qui avait 

traumatisé le petit Pavel, mais la philosophie parentale sous-jacente : 

[...] [E]sivanematel oli kama kõik ... laps on riides-toidetud-katus-pea-

kohal ... vajalik, põhiline. Vaat kui põhiline asendab kõik muu, kaasa arvatud 

vähegi kättesaadavad elurõõmud (mis maksnuks osta pall – mitte 

kaheksarublane võrkpalli mängimiseks, vaid kahekümnerublane vutipall? 

Mingisugused kakskümmend rubla ... See on umbes kaks Eesti krooni ... 

eurodes veelgi vähem. „Ei, kuidas kakskümmend?! See on ju kakskümmend 

rubla! Mingisuguse palli eest!“), siis algab minu lapsepõlv: kitsas 

silmakirjalikkuse peeglitega palistatud koridor, mitte midagi peale atlaste ja 

gloobuse ... Koh-i-Noori värvipliiatsid tädi Lidialt Tsehhoslovakkiast – 

tasuta, terveks aastaks, ja veel postipakid seitsme peale – pliiatsid, 

 
1136 Ibid. 
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kustukummid, teritajad; kahekopikaliste vihikute patakad teiselt tädilt – 

Kehrast. Kõik, laps on varustatud. Kõige vajalikum on olemas! 

[...] [M]es ancêtres s’en fichaient… l’enfant est habillé-nourri-logé… le 

nécessaire, le principal. Si le principal remplace tout le reste, y compris les 

plaisirs de la vie facilement accessibles (qu’est-ce que cela aurait coûté 

d’acheter un ballon – pas un ballon de huit roubles pour jouer au volley, 

mais un ballon de foot de vingt roubles ? Quelques vingt roubles… C’est égal 

à environ deux couronnes estoniennes… en euros, ça fait encore moins. 

« Non, comment ça, vingt ?! Mais c’est quand bien même vingt roubles ! 

Pour une espèce de ballon ! »), c’est ainsi que commence mon enfance : un 

couloir étroit ourlé des miroirs de l’hypocrisie, rien d’autre que des atlas et 

une mappemonde… Les crayons de couleur Koh-i-Noor envoyés par tante 

Lidia de Tchécoslovaquie, gratuitement, pour toute l’année, et puis les colis 

[…] (les crayons, gommes, taille-crayons ; des paquets de cahiers de vingt 

kopecks envoyés par une autre tante) de Kehra. C’est bon, l’enfant est équipé. 

Il a le plus essentiel ! 1137 

En quoi les parents de Bogolepov sont-ils hypocrites ? Ils ignorent les sentiments de 

leur enfant, qui aurait simplement souhaité que ses parents l’écoutent, en prêtant attention à son 

for intérieur — un parallèle peut ici être dressé avec la nouvelle de Matsui Tarô Yamagatsu-ki 

[Récit des gens de basse extraction de la montagne], dont le personnage du père écrase 

l’harmonica de son fils. Au lieu d’écouter leur enfant, les parents de Bogolepov accordent de 

l’importance au « principal » qui « remplace tout le reste » : en apparence, l’enfant « est 

équipé ». Les parents de Bogolepov renoncent aux « plaisirs de la vie » et, ce faisant, se 

victimisent volontairement. Andreï Ivanov semble établir un lien entre leur abnégation et les 

bases de l’Union soviétique. Bogolepov dit clairement que « l’Union [soviétique] se basait sur 

le déni de soi » : 

Olen lapsest peale põlanud inimestes ohvrimeelsust. Sellel püsis Liit – 

enesest lahtiütlemisel: „ma olen eikeegi“, eeldati, et sedasi mõtleb igaüks, 

valmistudes vaenlase ambrasuuri oma rinnaga katma või mingisuguste torude 

mahalaadimisel sandistuma. Need „suure ajastu“ zombid elavad praegugi 

meie seas. Sandid, ideoloogilised värdjad, poliitiliste ja sotsiaalsete avariide 

 
1137 L’Argonaute, op. cit., p. 14. 
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kaapekakud ... Aga kus on teised inimesed? Baalist puutumatud, terviklikud, 

terved. Need, kes ei teadnud kahemõtteliselt katkenud fraase ega välku 

selgest taevast, kelle kõrvu ei täitnud läbilõigatud kõri korin, kelle südameid 

ei piinanud vanemate lohutu nutt. Küllap nad elavad kergelt ja puhtalt. 

Võimalik, et nad teavad, mis on agaape ja epimeleia. Jah, nad on kusagil, 

armastusega kõige vastu löövad nad kirglikult hambad sisse maailma, mida 

ma vihkan. Kus? Millistes dimensioonides? Tõenäoliselt sõidavad nad samas 

rongis, kuid arvestades mu sisseimatud emotsioone, mis tirivad hirmsa 

ballastina mind allapoole, minu põrandaalusesse, ei ole mul määratud 

nendega kohtuda. 

Depuis mon enfance, j’ai toujours méprisé l’abnégation dans le for 

intérieur des gens. L’Union [soviétique] se basait sur cela, sur le déni de soi : 

« je ne suis rien », on présupposait que chacun réfléchissait de cette manière 

[...]. Ces zombies de la « grande époque » vivent encore parmi nous. Les 

invalides, les tordus idéologiques, […]… Mais où sont les autres personnes ? 

Celles qui restent intouchées par Baal, les personnes intègres, saines. Celles 

qui ne connaissaient pas les phrases interrompues de manière ambiguë, ni 

l’éclair qui déchire un ciel clair, celles dont les oreilles n’étaient pas 

remplies du grondement d’une gorge coupée, dont les cœurs n’étaient pas 

torturés par les pleurs inconsolables des parents. Elles mènent sans doute 

une vie légère et pure. Il est possible qu’elles sachent ce qu’est agapé et 

epimeleia. Oui, elles sont quelque part, fortes de l’amour qu’elles ressentent 

pour tout, elles enfoncent leurs dents avec passion dans un monde que je hais. 

Où ? Dans quelles dimensions ? Selon toute probabilité, elles sont dans le 

même train, mais tenant compte de mes émotions intériorisées, qui me tirent 

vers le bas comme un ballast terrifiant, dans les profondeurs de la terre, je 

ne suis pas prédestiné à les rencontrer. 1138 

Bogolepov réalise dans un train, en Belgique – donc dans une région qui se trouvait du 

côté ouest du mur de Berlin pendant la guerre froide –, que « la vie réelle » existe quelque part. 

Les personnes qui l'avaient entouré jusque-là ne connaissaient pas l’agapè – l’amour 

désintéressé, altruiste, sans désir de possession de l’autre – et l’epimeleia, le souci de soi. 

 
1138 L’Argonaute, op. cit., p. 158. 
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Bogolepov comprend pour la première fois qu’il existe des personnes « intègres et saines », qui 

ignorent la réalité connue par beaucoup de familles dans l’Union soviétique. D’après Michel 

Foucault, la notion d’epimeleia « ne désigne pas simplement cette attitude générale ou cette 

forme d’attention retournée vers soi » 1139. L’epimeleia « désigne aussi toujours un certain 

nombre d’actions, actions que l’on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on se prend en 

charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se purifie et par lesquelles on se 

transforme et on se transfigure » 1140. Bogolepov oppose le déni de soi, sur lequel se basait selon 

lui l’Union soviétique, au souci de soi, pratiqué par les personnes au côté ouest du mur de Berlin. 

Encore une fois, il critique le manque d’individualisme dans son entourage et, entre autres, dans 

la communauté russophone d’Estonie. 

Les « morts » linguistiques 

Une autre mort dans L’Argonaute, celle du directeur de l’école de langues dans laquelle 

Bogolepov avait travaillé avant que celle-ci ne ferme, a pour fonction d’attirer l’attention sur la 

situation linguistique en Estonie. 

L’Argonaute commence avec une lettre adressée à Bogolepov, dont l’identité de l’auteur 

n’est pas précisée. Il deviendra cependant bientôt évident qu’il s’agit d’Ivanov lui-même : le 

romancier écrit donc au protagoniste de son propre roman. Au moment de lui envoyer cette 

lettre, Andreï Ivanov se trouve en Suède. Pavel Bogolepov lui répond qu’il « n’imagine pas sa 

vie en dehors de l’Estonie » : « [J]e ne veux en aucun cas quitter l’Estonie. [...] [J]e ne pars 

nulle part, à aucun prix, moi, je reste ici même si l’on y amène des tanks avec des banderoles 

de Poutine [annonçant la] libération. Je n’imagine pas ma vie en dehors de l’Estonie. Il est 

impossible d’expliquer cela » 1141. Un peu plus bas dans sa lettre, Bogolepov mentionne le fait 

que l’école de langues dans laquelle il est employé, et qui porte le nom de Verba (Bogolepov 

l'appelle « notre école » 1142), s'apprête à fermer en raison de la mort du directeur de l'école, 

Alekseï Viktorovitch. Ce dernier est décrit comme un homme qui « ne parle aucune 

langue » 1143 à part le russe. Les mots de Lena, une enseignante estono-russe de la même école, 

illustrent le sentiment de malaise que « l’effondrement » de l’établissement cause à ses 

 
1139 Olivier Le Deuff, « Le Souci de soi selon Michel Foucault », 1/5/2013, en ligne : 
http://www.guidedesegares. info/2013/05/01/le-souci-de-soi-selon-michel-foucault/, consulté le 28 août 2019. 

1140 Ibid. 

1141 Ibid., p. 9. 

1142 Ibid., p. 10. 

1143 Ibid., p. 19. 

http://www.guidedesegares.info/2013/05/01/le-souci-de-soi-selon-michel-foucault/
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employés au quotidien : « Après les obsèques du directeur et l’effondrement de Verba, tout 

s’est décalé de manière inattendue, l’itinéraire habituel et les emplois du temps confortables se 

sont écroulés, Lena s’est trouvée empêtrée dans la routine quotidienne » 1144. L’écroulement de 

Verba est présenté comme une catastrophe : 

[K]ellelgi poleks pähegi tulnud, et loetud nädalatega sulab kool ära nagu 

mingisugune miraaž. Viisteist aastat on kogu linn teadnud, mis asi on Verba. 

[...] Suured vasktähed koridoriseinal avaldasid vägevat muljet. Need on nüüd 

maha võetud. Neist on jäänud varjud, mis võõbatakse varsti üle. Need kirjad 

ahvipärdikuga, kooli sümboliga, mis olid trepikoja seintel, on juba 

spreivärviga üle lastud. Nurgas ootavad tulevaste kirjade papist trafaretid, 

harkredel, rullid, potid. Siia tuleb hambaarst, tema kõrvale kosmeetik, 

koridori lõpus hakkab pesitsema moodne juuksur-stilist. Kadunud direktori 

kabinetti seab end sisse massöör-osteopaat: kärsitu mees, käib iga päev ja 

toob midagi – rätikuid, kreeme, hommikumantleid –, laob kraami sekretäri 

konkusse, jalutab käsi hõõrudes korrustel ringi [...]. Kaheksast kabinetist 

funktsioneerib kolm. Kõik läheb müüki. Bogolepovile tundus, et mitte ainult 

nimetust ei värvitud üle, vaid ka osa tema elust. Mitte et tal oleks kahju olnud. 

Personne n’aurait pu prédire que l’école s’effondrerait comme une sorte 

de mirage en quelques semaines seulement. Pendant quinze ans, tout le 

monde savait ce qu’était Verba. [...] Les grosses lettres en cuivre sur le mur 

du hall d’entrée en imposaient. Elles sont désormais enlevées. Elles ont laissé 

derrière elles des ombres, qui seront bientôt recouvertes de peinture. [L]es 

inscriptions avec le petit singe, symbole de l’école, sur les murs vers les 

escaliers, sont déjà couvertes avec de la peinture en spray. Les stencils en 

carton des futures inscriptions, l’escabeau, les rouleaux de peinture, les pots 

attendent dans le coin. Ici viendra un dentiste, à côté de lui un esthéticien, au 

fond du couloir un coiffeur-styliste fera son nid. Dans le cabinet du directeur 

décédé s’installera un masseur-ostéopathe : un homme agité, il vient tous les 

jours et amène quelque chose – des serviettes, des crèmes, des peignoirs –, il 

entasse son bazar dans le cagibi de la secrétaire, se balade sur les étages en 

se frottant les mains [...]. Trois cabinets sur huit fonctionnent. Tout sera mis 

 
1144 Ibid., p. 87. 
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en vente. Bogolepov avait le sentiment que ce n’était pas seulement le nom 

[de l’école de langues] qui était recouvert de peinture, mais également une 

partie de sa vie. Non pas qu’il le regrettait. 

Que représente l’école de langues Verba, et pourquoi Ivanov la fait-il s’effondrer dans 

son roman ? Il semblerait qu’Ivanov se montre critique envers la même chose que Matsui dans 

ses nouvelles : l’hypocrisie. Dans l’œuvre de Matsui Tarô, l’hypocrisie est représentée par le 

personnage du père, père autoritaire, avare et incapable d’aimer ou d’encourager son fils, père 

qui laisse mourir son petit-fils handicapé, mais qui se montre serviable à l’égard de la colonia, 

la communauté japonaise au Brésil. Dans L’Argonaute, c’est le directeur de l’école de langues 

qui incarne ce même concept d’hypocrisie. Les enseignants de l’école Verba – Bogolepov, Lena 

et Zoya, l’épouse de Semyonov – sont des Estono-russes ; parmi les autres personnages estono-

russes liés à l’école de langues figurent Elvira, la veuve de Viktorovitch, et l'amant de cette 

dernière, professeur de biologie. Andreï Ivanov ridiculise l’école de langues et son directeur les 

décrivant respectivement comme un « véritable théâtre », dirigé par un « vendeur idéal » : 

Kogu organisatsioon oli püsinud üheainsa inimese najal, kes ei rääkinud 

paradoksaalsel kombel ühtegi keelt (kadunud direktor valdas ainult vene 

keelt), kuid see-eest oskas inimestega töötada ja valdas müügitööd, võis maha 

müüa mida iganes! 

L’organisation entière [de l’école de langues] avait été basée sur une seule 

personne qui, de manière paradoxale, ne parlait aucune langue (le directeur 

défunt maîtrisait seulement le russe) ; en revanche, il savait travailler avec 

les gens et s’y connaissait dans l’art de la vente, il pouvait vendre n’importe 

quoi ! 1145 

Lors de la réception qui suivit les funérailles de Viktorovitch – réception organisée par 

les « matrones » 1146 estono-russes de plus de cinquante ans –, les femmes pleurèrent la mort 

du directeur qu’elles avaient admiré. Bogolepov, méprisant leur attitude, passe un mauvais 

moment : « Bogolepov se hâtait de partir, mais : “Pavel, venez vous asseoir avec nous” – il 

fallait s’asseoir. Un quart d’heure. Pavel pinça les lèvres, il souffrait » 1147. Ce qui le dérange le 

 
1145 L’Argonaute, op. cit., p. 18. 

1146 Ibid., p. 19. 

1147 Ibid., p. 21. 
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plus est l’aveuglement des « matrones » refusant de voir les véritables intentions de feu leur 

directeur : vendre. Bogolepov se dit : 

Ta oli olnud ideaalne müügimees. Muutnud käsitöö kunstiks. Mitte keegi 

ei märganud, et nad ei satu mitte kooli, vaid pesueht teatrisse. Nad nuuksusid 

ja ütlesid: see mees armastas nii väga oma tööd ... armastas nii väga keeli ... 

Issake, samamoodi oli ta armastanud ka oma ussikesi ja Türgi maiusi ja laste 

mänguasju – oleks ka edasi armastanud, kui oleks lastud rahulikult müüa, kui 

tema garaaže, kioskeid, autosid poleks põlema pandud. 

Il avait été un vendeur idéal. Il avait transformé l’artisanat en art. 

Personne n’avait remarqué que l’on ne se trouvait pas dans une école, mais 

un véritable théâtre. Elles pleurnichaient et disaient : cet homme aimait tant 

son travail… il aimait tant les langues… Bon Dieu, il avait aimé de la même 

manière ses petits vers et les confiseries turques et les jouets pour enfants, il 

aurait continué à les aimer, si on l’avait laissé les vendre tranquillement, si 

on n’avait pas incinéré ses garages, ses kiosques, ses voitures. 1148 

La mort du directeur de l’école de langues, ses funérailles et la réception doivent être 

considérées dans le contexte des questions politico-identitaires de la communauté russophone 

d’Estonie. Andreï Ivanov le précise clairement en explicitant les raisons qui se cachent derrière 

les pleurs de « matrones » : 

Nuuksed selles vaimus, et kus me kõik suve lõpuks oleme? Kelle manu 

minna? Georgi? Eestlaste? Lootust, et Elvira suudaks kooli pinnal hoida ja 

õpetajad säilitaksid seega oma kohad, polnud jäänud. 

Les pleurs dans l’esprit : où serons-nous avant la fin de l’été ? Vers qui 

pourrions-nous nous tourner ? Vers Georgi 1149 ? Vers les Estoniens ? Il n’y 

avait aucun espoir qu’Elvira réussisse à garder l’école en vie et que les 

enseignants maintiennent leurs postes. 1150 

 
1148 Ibid., pp. 20-21. 

1149 Georgi est le prénom de l’homme qui propose de racheter l’école de langues pour la moitié de la somme 
initialement attendue. 

1150 L’Argonaute, p. 21. 
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L’école de langues dont le directeur ne parlait aucune langue – sinon le russe – est 

présentée comme un endroit sûr, où les enseignants estono-russes avaient leurs emplois du 

temps, leur routine, leur place. La mort de Viktorovitch entraîne la disparition de cette stabilité : 

Kõik laguneb laiali, mõtles Bogolepov sapiselt. Lagunegu pealegi! Ma 

loon oma maailma. Oma struktuuri. Ainuõige. 

Tahaks õiglast lahendust, kuulis ta selja tagant. 

Naiste hääled kiunusid nagu trellid. Bogolepov teadis kindlalt, et jämedalt 

võttes ei loksuta nad kedagi: kool on müüki pandud [...]. 

Tout s’effondre, pensa Bogolepov avec amertume. Et que ça s’effondre ! 

Je vais construire mon propre monde. Ma propre structure. La seule qui soit 

vraie. 

On voudrait une solution équitable, a-t-il entendu derrière son dos. 

Les voix des femmes couinaient comme des perceuses. Bogolepov savait 

avec certitude que grosso modo, personne ne se souciait d’eux : l’école était 

mise en vente [...]. 1151 

Il a été mentionné plus tôt dans cette partie que Bogolepov était présenté dans 

L’Argonaute comme une « petite personne ». Il voyait lui-même sa vie comme « perdue de 

manière exemplaire ». Or, il est le seul à avoir l’intelligence de voir à travers la futilité des 

concepts comme la « communauté », le « nous ». Bogolepov se sent mal à l’aise aux funérailles 

du directeur de l’école et, nous l’avons vu, à celles de son père. Il refuse de « conforter les 

valeurs du groupe », fussent-elles de la communauté estono-russe ou de sa propre famille, et 

critique tous les « nous » : la Russie (c’est un russophobe), l’Estonie et la communauté estono-

russe. Bogolepov n'est donc pas dupe de l’hypocrisie et de la ruse de Viktorovitch : « [Le 

directeur] savait quel était son rôle dans le théâtre qu’il avait lui-même créé, et l'avait joué 

impeccablement » 1152 . La mort du directeur, c’est la mort d’une personne fourbe, mais 

également d’une personne vivant en Estonie sans maîtriser d'autre langue que le russe. Nous 

verrons infra que Zoya Semyonova, à la fois sa maîtresse et une enseignante de l’école de 

langues mise en vente, créera après « l’effondrement » de l’établissement une nouvelle 

 
1151 Ibid., p. 15. 

1152 Ibid., p. 19. 
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institution : six mois après la mort du directeur, elle prépare déjà un nouveau projet répondant 

au nom de code « Langue maternelle », dont l’objectif est de « sauvegarder la langue russe ». 

Notons que Bogolepov déclinera l’offre, faite par Zoya, de s’occuper des cours de littérature 

russe dans la nouvelle école. Avant de revenir à ce sujet, nous aimerions aborder brièvement la 

question de la langue russe en Estonie. 

D’après Triin Vihalemm, les « environnements législatif (les lois sur la citoyenneté et 

linguistiques) et socio-culturel (l’espace médiatique) [en Estonie] favorisent une situation dans 

laquelle la langue devient la base pour une conscience de soi collective », et pour la 

« mobilisation potentielle de la population russophone » 1153. Considérant cet argument, il est 

significatif qu’Andreï Ivanov fasse mourir dans L’Argonaute le personnage du directeur d'une 

école de langues, qui ne maîtrise pourtant aucune langue étrangère. Andreï Ivanov semble 

critiquer les Estono-russes qui s’identifient à un certain « nous » — celui de la communauté 

russophone d’Estonie, qui se fonde sur la maîtrise de la langue russe à l'exclusion de la langue 

estonienne. Quelle est la situation sociolinguistique de l’Estonie actuelle ? 

Selon Anna Verschik, « la situation sociolinguistique dans les pays baltes, et la situation 

des russophones en particulier, ne peut être comparée à aucune situation dans les pays d’Europe 

de l’Ouest » 1154, le contexte dans les pays baltes étant plutôt « analogue à un contexte colonial 

ou post-colonial ». Anna Verschik explique que dans l’Estonie contemporaine, la population 

russophone se compose majoritairement de « colons (sic) de l’époque soviétique et leurs 

descendants, auxquels les autorités centrales avaient promis des avantages (meilleurs logements, 

emplois etc.) » 1155, et qui « considéraient l’Estonie comme une partie d’un seul pays, l’URSS ». 

Après la Seconde Guerre mondiale, le russe a remplacé l’estonien dans les domaines 

fonctionnels de l’administration publique, du secteur bancaire, de la milice, de la marine et de 

l’aviation 1156. Un réseau d’écoles russophones fut établi, dans lesquelles l’estonien était peu ou 

prou enseigné ; le système d’éducation estonophone continuait cependant à fonctionner malgré 

l'obligation d'étudier la langue russe. Anna Verschik soutient que « l’époque soviétique était 

caractérisée par une séparation communautaire et un certain degré de bilinguisme fonctionnel 

 
1153  Triin Vihalemm, “Crystallizing and Emancipating Identities in Post-Communist Estonia” [Identités se 
cristallisant et s’émancipant en Estonie post-communiste], in Roger E. Kanet (dir.), Identities, Nations and Politics 
after Communism [Identités, nations et politiques après le communisme], Routledge, 2008, p. 73. 

1154 Anna Verschik, “The language situation in Estonia” [La situation linguistique en Estonie], Journal of Baltic 
Studies, vol. 36, no. 3, 2005, pp. 283-316. 

1155 Ibid. 

1156 Ibid. 
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de la part des Estoniens ». Les « Russes ne choisissaient que rarement d’apprendre l’estonien 

et les deux communautés menaient des vies séparées ». En 1989, 15 % des russophones en 

Estonie déclaraient connaître l’estonien, pourcentage qui s’élevait à 44 % en 2000. Triin 

Vihalemm démontre qu’un nombre considérable de jeunes russophones ont « commencé à 

s’identifier à l’Estonie [...] » 1157, ce qui ne signifie pas pour autant que ces jeunes Estono-russes 

maîtrisent parfaitement l’estonien, même si c’est le cas de la plupart. D’après Mart Rannut, 

moins de 40 000 élèves étaient inscrits en 2004 dans des écoles russophones en Estonie et ce 

nombre diminue chaque année de 4 à 5 % 1158. 

En ce qui concerne les politiques linguistiques de l’Estonie, la loi estonienne « garantit à 

tous les citoyens d’Estonie le droit de recevoir un enseignement dans la langue officielle, de la 

maternelle aux études supérieures » 1159. Dans le même temps, l’État estonien assure également 

l’éducation primaire dans une langue qui n’est pas l’estonien, et opère une variété de modèles 

d’éducation en proposant des écoles russophones, où la langue estonienne est enseignée en tant 

que matière ; un modèle de transition, où les enfants russophones reçoivent une formation 

complémentaire en estonien et rejoignent plus tard une école estonophone ; l’immersion tardive 

totale ; des écoles bilingues où moins de 50 % des matières sont enseignées en estonien ; 

l’immersion précoce partielle, et l’immersion précoce totale. Beaucoup d’enfants russophones 

vont également dans des écoles estonophones. Aujourd’hui, au niveau du lycée, la langue 

d’enseignement de chaque école est l’estonien 1160. Des exceptions peuvent être cependant 

faites par le gouvernement estonien : si toutes les matières sont enseignées en estonien dans la 

plupart des lycées d'Estonie, certains établissements pratiquent le modèle « 60 % / 40 % » — 

60 % des matières sont enseignées en estonien et 40 %, en russe. Dans une école ou classe dont 

la langue d’enseignement n’est pas l’estonien, il demeure néanmoins obligatoire de l’apprendre 

depuis la première année d’école primaire. Ainsi, les élèves maîtrisent suffisamment cette 

langue pour pouvoir continuer à étudier dans des lycées où l’enseignement est dispensé en 

estonien. 

Le modèle « 60 % / 40 % » a été élaboré, selon Verschik, afin de laisser un espace 

suffisant à des matières importantes pour l’identité russe, telles que la langue, la littérature, la 

 
1157 Triin Vihalemm, op. cit. 

1158 Anna Verschik, op. cit. 

1159 « La Politique linguistique estonienne à l’égard des minorités nationales », texte en ligne : http://www.axl. 
cefan.ulaval.ca/europe/estoniepolminor.htm, consulté le 28 août 2019. 

1160  Page officielle du ministère de l’Éducation estonien : https://www.hm.ee/et/tegevused/alus-pohi-ja-
keskharidus/vene-oppekeelega-kool, consultée le 28 août 2019. 

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/europe/estoniepolminor.htm
http://www.axl.cefan.ulaval.ca/europe/estoniepolminor.htm
https://www.hm.ee/et/tegevused/alus-pohi-ja-keskharidus/vene-oppekeelega-kool
https://www.hm.ee/et/tegevused/alus-pohi-ja-keskharidus/vene-oppekeelega-kool
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culture et l’histoire russes. Jacques Maurais, linguiste et sociolinguiste québécois, approuve les 

politiques linguistiques estoniennes en expliquant que la baisse de la population estonophone 

en Estonie durant le règne soviétique a créé un besoin pour des mesures qui permettraient 

d’éviter une situation dans laquelle les Estoniens deviendraient une « minorité 

aborigène » 1161 en leur pays. Anna Verschik indique que l’opposition de la population 

russophone d’Estonie à la politique linguistique « peut être perçue comme une simple lutte pour 

conserver le monolinguisme privilégié dont les Russes bénéficiaient durant l’ère 

soviétique » 1162. 

Dans L’Argonaute, la mort du directeur de l’écoles de langues est celle d’un russophone 

d'Estonie qui ne maîtrise aucune autre langue, comme si Ivanov critiquait par cette mise en 

scène les Estoniens russophones vivant dans le passé de par leur identification exclusive à la 

langue et la culture russes. Nous avons mentionné le fait que Zoya Semyonova, enseignante et 

maîtresse du directeur défunt, préparait un nouveau projet destiné à « sauver la langue russe » 

à peine six mois après la disparition de Viktorovitch. Or, Zoya est un personnage plutôt négatif 

dans L’Argonaute ; Bogolepov déclinera d'ailleurs son offre de s’occuper des cours de 

littérature russe dans la nouvelle école. Il semblerait qu’Andreï Ivanov n’ait rien contre la 

volonté de certains russophones d’Estonie de conserver leurs liens avec la littérature et la 

culture russes ; ce qu'il pointe métaphoriquement du doigt, c'est le comportement de certains 

russophones d’Estonie dont l’auto-perception se résume à des « membres de la communauté 

russophone ». Ces personnes, qui ne maîtrisent pas la langue estonienne, s’identifient ce faisant 

à un « nous » (les « Russes » d’Estonie) laissant peu de place à leur individualisme. 

En somme, dans L’Argonaute, Andreï Ivanov formule une critique de l’abnégation propre 

à certains membres de la communauté russophone d’Estonie (sur laquelle « se fondait l’Union 

soviétique »), et des personnes s’identifiant à un certain « nous », qu'il s'agisse de l’Union 

soviétique, des communautés religieuses ou des collectivités minoritaires. 

 
1161  Jacques Maurais, “Regional Majority Languages, Language Planning and Linguistic Rights” [Langues 
majoritaires régionales, planification linguistique et droits linguistiques], International Journal of the Sociology 
of Language, 127, 1997, p. 140. 

1162 Anna Verschik, op. cit. 
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6.2. La Boule à écrire de Rasmus Hansen : la mort d’un 

« écrivain soviétique » 

Quant à Rasmus Hanseni kirjutuskera [La 

Boule à écrire de Rasmus Hansen] (cf. résumé en 

annexe 2), il s’agit de la traduction d’un manuscrit 

inédit rédigé en russe, publiée en 2015 en 

Estonie 1163 . La boule à écrire de Hansen 

susnommée est une machine à écrire inventée en 

1865 par Rasmus Malling-Hansen (1835–1890), 

directeur de l’Institut royal pour sourds et muets de 

Copenhague 1164 . Dans le roman d’Ivanov, cette 

boule à écrire est décrite comme une chose vivant 

littéralement dans le ventre d’un des personnages 

centraux du récit, un écrivain russe du nom 

d'Alekseï Sannikov : 

 

Sannikov kirjutas, kuidas ta kannab endas Rasmus Hanseni kirjutuskera, 

jälgis, kuidas see tema sees kasvab, kuidas peksleb – löökidest tekkisid 

kõhule tähejäljendid, Sannikov kirjutas need üles, neist moodustusid 

läkitused, mis kohati meenutasid Nostradamuse ettekuulutusi [...]. 

Sannikov a écrit [dans ses notes] comment il portait en lui la boule à écrire 

de Rasmus Hansen, comment cette dernière prenait de l’ampleur en son sein, 

comment elle s’y agitait — les coups se transformaient en empreintes de 

lettres sur son ventre, Sannikov les notait, elles devenaient des missives, qui 

parfois rappelaient les prédictions de Nostradamus [...]. 1165 

Le protagoniste de La Boule à écrire de Rasmus Hansen, Roman, est un écrivain 

russophone d’âge mûr vivant à Tallinn. Séparé de son épouse avec laquelle il a eu un fils, 

 
1163 Andrei Ivanov, Rasmus Hanseni kirjutuskera [La Boule à écrire de Rasmus Hansen], Tallinn, SA Kultuurileht, 
Loomingu raamatukogu, LIX aastakäik, 2015, pp. 91-92. 

1164 Source de l'image : article Wikipédia “Skrivekugle” [Boule à écrire], en ligne : 
https://ast.wikipedia.org/wiki/ Ficheru:Skrivekugle.jpg, consulté le 15 décembre 2019. 

1165 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 123. 

Fig. 1 : Boule à écrire de Rasmus Hansen 

https://ast.wikipedia.org/wiki/Ficheru:Skrivekugle.jpg
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Roman connaît des difficultés à joindre les deux bouts. Au début du roman, il se trouve à Saint-

Pétersbourg, où il participe à une conférence et donne un cours à l’université en tant que 

professeur invité, après quoi il se joint à une réception réunissant un certain nombre de 

personnes actives dans le milieu de l’édition russe. Un inconnu, Russe, s’approche de lui et lui 

pose des questions relatives à l’Estonie et à la Russie. Roman a l’impression d’être espionné et 

quitte la réception. Après être sorti du bâtiment, il entend des étudiants médire quant au cours 

qu’il leur avait donné. 

Une fois rentré en Estonie, Roman reçoit un appel de Zhenya, l’épouse d’Alekseï 

Sannikov, un écrivain soviétique de Russie et ami proche de Roman. Lui apprenant la mort de 

ce dernier, elle lui demande s'il peut se rendre aux funérailles de Sannikov, qui auront lieu à 

Moscou, et dit devoir lui remettre une valise contenant des papiers que Sannikov comptait lui 

laisser. Roman se rend donc à Moscou pour assister aux obsèques. À cette période, la Russie 

vient d’annexer la Crimée : « Roman est arrivé à l’État qui avait mené ses forces à la Crimée. 

C’était de cela, [l’annexion de la Crimée], dont on parlait aux funérailles. Principalement de 

cela. [Roman] avait le sentiment que c’était pour cette raison [pour pouvoir discuter de 

l’annexion de la Crimée] qu’on s’était réunis ici » 1166. Roman trouve ces obsèques, auxquelles 

assistent de nombreuses personnes du milieu culturel russe, quelque peu ridicules : « Ce 

n’étaient pas des funérailles, mais une performance avec des installations ! » 1167. Il aide Zhenya 

à organiser le service funèbre et s’enivre à l’alcool fort afin d’éviter de réfléchir. Le jour suivant, 

il se rend à l’appartement de la veuve et prend possession de la valise, ainsi que des notes 

qu'elles contiennent. Le reste du roman décrit les notes de Sannikov. 

Quand il était encore en vie, Sannikov avait travaillé à la rédaction d’un roman intitulé 

Citoyen d’une ville morte. Les notes dans la valise, désormais entre les mains de Roman, 

constituent des annexes, non publiées, à ce récit. Le roman en question se déroule en Russie 

soviétique, à Chtolnik, petite localité près des monts Oural et ville natale de Sannikov. Avant 

de continuer à décrire ces notes, nous aimerions nous attarder sur ce nom de « Chtolnik ». 

En tant que telle, Chtolnik semble être une ville imaginaire. Ivanov n’explique pas 

pourquoi avoir décidé de nommer ainsi la ville d'origine de Sannikov, mais nous formons 

l'hypothèse que le mot chtolnik (штольник) pourrait faire allusion au mot chtolnya (штольня), 

signifiant « galerie (souterraine) de mine » ou « tunnel de mine ». En appelant la ville natale de 

 
1166 Ibid., p. 57. 

1167 Ibid., p. 58. 
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Sannikov « Chtolnik », Andreï Ivanov fait possiblement référence à l’ancienne base sous-

marine de Balaklava, sur le territoire de la Crimée, qui fut opérationnelle jusqu’à 1993. La 

construction du complexe souterrain de Balaklava fut débutée dans les années 1850 ; les travaux 

reprirent après la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1950. Le système souterrain de 

tunnels (chtolnya) à Balaklava devait plus tard servir à faire des réserves de naphta et de mazout 

pour pouvoir éventuellement survivre à une attaque nucléaire (ces réserves se trouvaient à dix-

neuf mètres de profondeur). Balaklava avait le statut de ville jusqu’en 1957, année où elle fut 

incorporée à la ville de Sébastopol par le gouvernement soviétique, avant d'être annexée, avec 

le reste de la Crimée, par la Russie en 2014. 

Il existe une théorie populaire selon laquelle la Russie avait besoin d’annexer la Crimée, 

entre autres raisons, parce que celle-ci abritait l’infrastructure marine militaire de la zone de la 

mer Noire — les chtolnik. L’annexion de la Crimée par la Russie est l’une des principales 

thématiques de La Boule à écrire de Rasmus Hansen. Kolya, un personnage russophone, 

critique les politiques militaires de la Russie, mais explique qu’une partie de la « communauté 

russe » d’Estonie voyait en l’annexion de la Crimée un acte héroïque qui « rendrait » à la Russie 

et à la communauté russophone d’Estonie une certaine « dignité ». Kolya n’est absolument pas 

d’accord avec cette vision de certains membres de la communauté russophone d’Estonie : 

Muide, ma olen praegu Tallinnas, läksin kogu suguvõsaga tülli: kujutad 

ette, nad toetavad Krimmi anneksiooni! „Putini julge tegu“ vaimustab neid 

[...]. Mu emale on kogu see košmaar samuti vägagi meeltmööda. Ta jälgib 

sündmuste arengut säherduse vaimustusega, lausa joobub, [...] [l]obiseb 

tundide kaupa telefonis sõbrannadega, ja muudkui Krimm, Putin, väärikus... 

on mingisuguse „vene väärikuse“ välja mõelnud. Ma ei taha isegi süveneda. 

Ise eluaeg Tallinnas elanud, aga nüüd räägib Krimmist nii, nagu seal ehitataks 

talle suvilat, siin aga antakse talle „väärikus“ tagasi – Krimmi kaudu. 

D’ailleurs, je suis actuellement à Tallinn, je me suis fâché avec toute ma 

famille : imagine, ils soutiennent l’annexion de la Crimée ! « L’acte 

courageux de Poutine » les fascine [...]. En ce qui concerne ma mère, tout ce 

cauchemar est vraiment à son goût. Elle suit le développement des 

événements avec un tel enchantement, elle s’enivre même, [...] elle bavarde 

avec ses copines pendant des heures au téléphone, et toujours à propos de la 

Crimée, Poutine, la dignité… elle a inventé une certaine « dignité russe ». Je 
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ne veux même pas réfléchir davantage à tout cela. Elle a vécu toute sa vie à 

Tallinn, mais maintenant elle parle de la Crimée comme si l’on était en train 

de lui construire une maison de campagne là-bas, puis ici, on lui rend sa 

« dignité » — à travers la Crimée. 

Ce passage illustre bien comment une communauté se forme autour d’idées 

imaginaires : la mère de Kolya a « inventé une certaine “dignité russe” » et passe une partie 

considérable de sa journée à parler au téléphone avec ses amies à propos de la Crimée, Poutine 

et une « dignité russe ». Kolya souhaite s’éloigner de sa famille et de cette communauté 

« russe » : 

Ma vaatan neid ja mõtlen: küll te suudate pärast alles häbi tunda! Kuidas 

te hiljem sellega elada suudate? Aga ise tunnen nende pärast häbi [...]. Ma 

saan aru, et mitte Putin (pole olemas mingit Putinit), vaid elajas – 

mingisugune loom – rõhub inimesi. Ja kellelt ometi abi paluda? Millistesse 

instantsidesse pöörduda? 

Je les regarde et je me dis : vous allez avoir bien honte ! Comment 

pourrez-vous vivre avec cela plus tard ? Mais moi, j’ai honte d’eux [...]. Je 

comprends que ce ne soit pas Poutine (il n’existe pas de Poutine), mais un 

monstre (une espèce d’animal), qui exerce une pression sur le peuple. Et à 

qui demander de l’aide ? Vers quelles instances se tourner ? 

Revenons aux notes de Sannikov. Son roman Citoyen d’une ville morte se déroule à 

Chtolnik, la « ville morte » susnommée. Celle-ci est recouverte d’un nuage de poussière – lui-

même issu des explosions dans les lieux d’extraction du minerai – qui tue graduellement 

humains et animaux. Les notes de Sannikov décrivent comment le gouvernement russe 

(soviétique) compte augmenter l’exploitation et la transformation du minerai local pour 

atteindre un volume de cinq millions de tonnes par an, alors que les conditions de vie à Chtolnik 

sont déjà en train d’empirer : après les explosions, le nuage de poussière ne part plus, et 

personne n’effectue d’analyses pour vérifier si la poussière contient des éléments toxiques. Les 

bureaucrates ignorent les plaintes de Sannikov, prétendant que tout est en ordre et que les 

normes de pollution n’ont pas été dépassées, alors même que les animaux et les habitants de la 

ville ne cessent de mourir. Alekseï Sannikov se montre critique envers les bureaucrates qui 

participent au mécanisme étatique et à la machine gouvernementale tandis que le peuple est en 

train de mourir et que la ville se remplit graduellement de corps. Cette critique amène à penser 
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à une autre interprétation du nom de la ville : « Chtolnik » peut être associé au mot stolnik 

(стольник), signifiant « billet de cent roubles », mais également « serviteur », de ces serviteurs 

du palais des souverains russes qui, depuis le XIIIe siècle, pouvaient œuvrer simultanément aux 

Affaires étrangères ou dans l’Armée. Aujourd’hui, le mot stolnik, très peu utilisé, fait référence 

aux bureaucrates accomplissant les tâches qui leur sont demandées. On peut imaginer un 

bureaucrate assis à un bureau, le mot stol (стол) signifiant « table ». 

La « ville morte » est donc une ville en Russie soviétique, couverte d’un nuage de 

poussière toxique : « Le nuage de poussière respirait, en suçant des gens la force et l’espoir » 

(Tolmupilv hingas, imedes inimestest jõudu ja lootust) 1168. Les notes de Sannikov décrivent 

comment sa propre mère essuie tous les matins la poussière de la surface des meubles, en vain, 

puisque celle-ci revient avec le soir. La poussière est « lourde, noire, à gros grains », « presque 

comme du sable », « graisseuse ». Il n’y a plus de jours ensoleillés à Chtolnik. Les premiers 

morts sont les rats ; les poules ne pondent plus. Plusieurs couvées de « poussins étranges » avec 

des ailes développées naissent et s’envolent ; ensuite, les œufs vides commencent à apparaître, 

au début sans jaune, puis totalement vides. Les chiens partent ; les chats disparaissent ; les 

vaches meurent et la terre en friche à l'entour de Chtolnik se transforme en un cimetière rempli 

d’ossements bovins 1169. Le nuage de poussière gigantesque « a conquis petit à petit la ville, il 

rampait dans Chtolnik comme un rideau apocalyptique, en engloutissant maisons, rues et 

personnes » 1170. 

Le roman (La Boule à écrire de Rasmus Hansen) explique que Sannikov avait 

ultérieurement écrit une version différente de son roman Citoyen de la ville morte, cette fois 

intitulée Citoyen de la ville des morts. Dans cette itération, un jeune homme se rend dans une 

ville « abandonnée de tous ». La ville est « jonchée de cadavres » : « ceux qui sont restés à 

Chtolnik sont morts à cause de la tempête de poussière, les corps des personnes frappées par la 

mort sont partout, on aurait dit des habitants de Pompéi, enterrés sous les cendres » 1171 . 

Sannikov transporte des cadavres à Tyoshchino (une autre ville, dont le nom peut signifier 

« belle-mère ») ; il assoit les corps sur des bancs et personne ne lui prête attention. Il les amène 

dans des endroits publics et les place de façon à ce qu’ils forment des scènes : deux hommes 

jouent aux échecs, une mère et ses enfants jouent dans un bac à sable, un jeune homme et une 

 
1168 Ibid., p. 110. 

1169 Ibid., p. 111. 

1170 Ibid. 

1171 Ibid. 
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jeune femme s’embrassent sur un manège, mais personne ne remarque les morts. Sannikov écrit 

ensuite ce qui suit : 

...ning ma sain aru, et pole mõtet inimesi häirida, saata neile teateid, anda 

märku: nad ei taha mind kuulda, ei taha teada võõrast katastroofist, surmast, 

ei taha midagi mäletada, veel vähem dešifreerida, ma otsustasin, et ei sõida 

rohkem nende poole, vastupidi, ma muutsin sestpeale suunda. „Nüüd liigun 

tolmupilve suunas ja otsin surnuid – elavad mind ei huvita,“ ütlesin ma endale. 

[...] „Kui seda maad pole kellelegi tarvis,“ ütlesin ma endale, „siis ei jää üle 

muud kui see pärida.“ 

... et c’est alors que j’ai compris qu’il serait vain de déranger les gens, de 

leur envoyer des messages, de leur faire signe : ils ne veulent pas m’entendre, 

ils ne veulent rien savoir d’une catastrophe qui n’est pas la leur, ni de la mort, 

ils ne veulent se souvenir de rien, encore moins déchiffrer ; j’ai décidé que je 

ne me rendrais plus chez eux, au contraire, à partir de ce moment, j’ai changé 

de direction. « Je me dirige désormais vers le nuage de poussière et je 

cherche des morts – les vivants ne m’intéressent pas », me suis-je dit. [...] 

« Si personne n’a besoin de ce pays, [...] alors la seule issue possible est de 

l’hériter. » 1172 

Sannikov souhaite attirer l’attention sur le fait que l’État, en l’occurrence la Russie, est 

en train de vivre une réelle catastrophe, mais que le peuple – et pas uniquement les bureaucrates 

qui exécutent les instructions des pouvoirs supérieurs – choisit de nier cette souffrance. La 

valise de Sannikov contient également quelques notes prises à la fin des années 1990 et au début 

des années 2000, qui ne font plus partie du manuscrit de son roman, et dont voici un extrait : 

« On nous répète tout le temps que la Russie n’a jamais connu une vie aussi bonne et riche que 

maintenant. Cela veut dire qu’il existe dans cet État de plus en plus de bourgeois, dont le souci 

principal est de conserver leur statut [...]. » Sannikov s'y montre critique envers les personnes 

s'échinant à avancer à tout prix tout en s'efforçant de faire semblant que le passé (soviétique) 

n’existe pas, car ils auraient peur de l’analyser : « Les “enfants de domestiques” d’hier, 

originaires de la stagnation soviétique, se procurent des yachts et de l’argenterie “de la 

famille” » 1173. Les personnes qui étaient « pauvres hier » et qui sont « riches aujourd’hui » 

 
1172 Ibid., p. 112. 

1173 Ibid., p. 114. 
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profitent très probablement de la corruption, raison pour laquelle ils auraient peur d’analyser 

avec honnêteté passé et présent. Pour Sannikov, la société russe ressemble à une ville de morts, 

et les citoyens russes à des personnes tantôt mortes-vivantes, tantôt dans le déni de ce qu'il se 

passe autour d’elles : « Les personnes de la télé ne comprennent pas encore par elles-mêmes 

que leur esprit est excité et dérangé par l’information non digérée depuis les années perestroïka, 

qui permettent à plusieurs temporalités différentes de coexister dans la même pièce » 1174. Ces 

personnes ne le comprenaient pas encore, mais Sannikov voyait bien qu’elles « s’approchaient 

pas à pas de la génération d’un autre stéréotype encore, lequel évolue graduellement, dans le 

mélange des informations, jusqu’à ce qu’il se cristallise en un savoir (ou une instruction) 

inconditionnel, encore un autre » 1175.  

La revendication identitaire 

Les « cendres » sont un élément d’une importance cruciale dans l’œuvre d’Andreï 

Ivanov. À la fin de La Boule à écrire de Rasmus Hansen, Roman détruit les notes de Sannikov 

quant aux citoyens de la ville morte en les jetant à la mer, où elles « flottent comme des cendres. 

Comme des flocons de neige » 1176. En noyant le manuscrit de Sannikov, Roman observe 

quelques wagons passer, qui lui apparaissent comme des cercueils d’enfants : « Les nourrissons 

mort-nés entrebâillent leurs bouches, mais l’on n’entend pas de cris. Les mouches tombent. Les 

cendres, la neige, le papier, les mots » 1177. Andreï Ivanov associe les « cendres » à la mémoire, 

ou plus précisément à un passé qui ne reviendra jamais, mais qui existe toujours sous forme de 

souvenirs. Le passé en question est bien entendu le passé soviétique, puisque Sannikov est 

décrit dans La Boule à écrire de Rasmus Hansen comme un « écrivain soviétique ». La 

littérature d'Ivanov laisse ce passé périr autant qu'elle le fige pour la postérité sur le papier. Peu 

après avoir jeté les notes de Sannikov, Roman se sent fiévreux : 

Palav. Lõõm. Seal põlevad sõnad. Ja mina koos nendega. Sõnad on tuli. 

Tuli ei saa ära põleda. Ta on igavene. Mina olen samuti tuli. Sest kõik on 

valgus – sõnad ja tuul ja tuhk ja udu. Ütles pühak. Nimetu. Tundmatu. Tema 

on ammuilma teisele poole läinud. Aga sina? Aga mina? Mina olen päris 

 
1174 Ibid. 

1175 Ibid. 

1176 Ibid., p. 136. 

1177 Ibid., p. 137. 
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serva peal. Edasi on vesi. Kus sõna ei kustu. Söehunnikust kerkib midagi 

ümmargust. Mis see on? Sa tead. Jah, tean. Rasmuse kirjutuskera. 

Il fait chaud. Les flammes. Là-bas brûlent les mots. Et moi avec eux. Les 

mots sont le feu. Le feu ne peut pas se consumer. Il est éternel. Moi aussi, je 

suis le feu. Car tout est lumière, les mots et le vent et les cendres et le 

brouillard. A dit un saint. Sans nom. Inconnu. Lui, il est parti pour l’au-delà 

il y a longtemps. Et toi ? Moi ? Moi, je suis à la lisière. À partir d’ici, il y a 

l’eau. Où le mot ne s’éteint pas. Quelque chose de rond émerge de la pile de 

charbon. Qu’est-ce que c’est ? Tu le sais. Oui, je le sais. C’est la boule à 

écrire de Rasmus. 1178 

Selon Roman, les mots sont éternels et ne s’éteignent pas. La boule à écrire de Rasmus 

émerge de l’eau, indiquant le besoin d’enregistrer le passé en l’écrivant. La structure du roman 

suggère l’idée du travail mnémonique qui doit être entrepris par Roman : au début du récit, 

celui-ci quitte Tallinn, capitale de l’Estonie, pour Saint-Pétersbourg, où il ne s’était pas rendu 

depuis quinze ans. En apprenant dès son retour à Tallinn la mort de Sannikov, son ami proche, 

il emprunte de l’argent pour se rendre à Moscou et assister à ses funérailles, puis va à Ventspils, 

une ville du Nord-Ouest de la Lettonie, pour un séjour à la « Maison des Écrivains et 

Traducteurs de Ventspils », à l'issue duquel il rentre de nouveau à Tallinn, où il demeure depuis 

1980. En Russie, Roman se rend compte qu’il est perçu comme un étranger par les Russes. Une 

certaine revendication identitaire est lisible entre les lignes de La Boule à écrire de Rasmus 

Hansen : celle de la communauté russe d’Estonie, une collectivité hétérogène, partagée en deux 

groupes en fonction des attitudes envers l’annexion de la Crimée, mais que certains facteurs 

lient toutefois.  

Considérons le cas exemplaire du personnage de Roman, un « homme de lettres russe, 

qui vit en Estonie et écrit en langue russe » 1179. Roman est né en Russie, à Mourmansk. En 

1980, alors qu'il est âgé de douze ans, sa famille déménage en Estonie, à Tallinn. En parallèle 

à l'anglais et au français, Roman commence à étudier avec ardeur la langue estonienne, au point 

de mieux la maîtriser que ses camarades de classe estoniens, avec qui il ne communique guère. 

L’estonien, cependant, reste pour lui une « langue étrangère », au même titre que l’anglais et le 

 
1178 Ibid. 

1179 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 14. 
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français 1180. Roman est toujours seul, même les « Russes lui sont étrangers, en Estonie » 1181 : 

« C’est comme s’ils étaient remplis à moitié d’eau, tout en Estonie était composé d’eau : les 

maisons, les chats et les cris d’oiseaux, même la poussière était trouble, elle avait le goût de la 

mer, de la pluie et du rhume. Mais il s’y est habitué » 1182. Roman ne va plus en Russie. Il « se 

sent embarrassé par la Russie, il en a même honte, comme il a honte de sa mère » 1183. Il s'y 

rendra pourtant des dizaines d’années plus tard, après l’annexion de la Crimée, et c'est là que 

commence l’action du roman La Boule à écrire de Rasmus Hansen. À la troisième page du 

roman, le lecteur retrouve déjà une certaine revendication identitaire : Roman, qui est à Saint-

Pétersbourg, s’identifie comme « lecteur d’Estonie ». 

Roman : „See teie raamat sobiks meile küll, jah, täitsa sobiks…“ 

Un éditeur russe : „Kellele ? Teile – see tähendab kellele ?” 

Roman : „No muidugi Eesti lugejale... võiks ära tõlkida...“ 

Roman : « Votre livre, il nous conviendrait, en effet, il nous irait bien… » 

Un éditeur russe : « À qui ? Vous – à qui cela fait-il référence ? » 

Roman : « Au lecteur d’Estonie, bien sûr… On pourrait le traduire… » 

Pour lui, le « nous » renvoie aux « lecteurs d’Estonie », à ceux qui lisent en estonien. Il 

ne s'agit pas d'un « lecteur estonien », mais d'un « lecteur d’Estonie ». Ce lecteur d’Estonie, 

donc, maîtrise l’estonien, puisque Roman propose l’idée d'extraduire le roman écrit en russe 

vers l'estonien. L’auto-identification de Roman comme « lecteur d’Estonie » amène à 

considérer la position complexe de la population russophone dans la société estonienne. Selon 

Triin Vihalemm et Anu Masso, « les recherches indiquent que la soi-disant “ethnisation” est 

prépondérante dans l’autodétermination collective de la population russophone [d’Estonie], 

l’orientation de la localisation [le lieu de résidence : ville, village, etc.] est également 

significative, et l’orientation diasporique (orientation vers la Russie) moins évidente » 1184. 

Vihalemm : « bien que la télévision russe [de Russie] domine la consommation médiatique de 

la population russophone [d’Estonie], [cette consommation] forme une identité locale hybride, 
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culturellement distinctive 1185 , plutôt qu’une orientation diasporique » 1186 . Laura Assmuth 

souligne davantage « l’orientation de la localisation » mentionnée par Vihalemm et Masso : 

selon Assmuth, « la colle qui lie les Estoniens russes [...] à leur pays de résidence balte est un 

fort sentiment d’identité locale » 1187. Elle attire l’attention sur le développement des « versions 

localisées, enracinées du fait d’être russe ou estonien » : « dans le cas des Russes », précise-t-

elle, « être russe et vivre dans des villages comme Nina et Beresje (en Estonie) n’est pas la 

même chose qu’être russe et vivre à Tallinn (capitale de l’Estonie) ou à Narva (ville 

majoritairement russophone d'Estonie), et est totalement différent du fait d’être russe en 

Russie ». Une « identité locale entraîne un sentiment d’appartenance » 1188. Dans La Boule à 

écrire de Rasmus Hansen, Roman avoue dans un monologue interne n’être citoyen d’aucun 

État : 

[M]iinus 31% maksu kui Venemaa mittekodanik: aga kus ma olen 

kodanik? kus? Mitte ühegi riigi kodanik ma pole – aga makse maksan kõigile, 

igal pool, mille eest? 

On m’a déduit 31% d’impôts en tant que non-citoyen de la Russie : mais 

où est-ce que je suis citoyen ? Où ? Je ne suis citoyen d’aucun État, mais je 

paie des impôts à tout le monde, partout, pour quoi faire ? 1189 

Quelques pages plus tard, alors qu'il se trouve dans un hôtel à Saint-Pétersbourg, il 

insinue que son « chez-soi » est en Europe : 

Hotellis on wifi, see on tublisti abiks ja rahustab: oleksin justkui kodus, 

Euroopas. 

L’hôtel est équipé d’une connexion Wi-Fi, cela aide grandement et 

m’apaise : c’est comme si j’étais chez moi, en Europe. 1190 

 
1185 Italiques ajoutés. 

1186  Triin Vihalemm, “Identity Formation in the Open Media Space” [Formation identitaire dans l’espace 
médiatique], in M. Lauristin et M. Heidmets (dir.), The Challenge of the Russian Minority [Le défi de la minorité 
russe], Tartu, Tartu University Press, 2002. 
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Plus tard, avant de quitter Moscou, où il avait assisté aux funérailles de Sannikov, 

Roman réaffirme son appartenance à l’Europe dans un autre monologue intérieur, et ajoute qu’il 

« n’est personne en Russie » : 

Mida sina, „Euroopast tulnud inimene“, ka suudad? Mitte midagi! See siin 

pole sulle Euroopa! Sul pole siin mingeid õigusi! Sa pole mitte keegi! 

Toi, « une personne venue d’Europe », qu’est-ce que tu peux [faire] ici ? 

Rien ! Ici, ce n’est pas ton Europe ! Tu n’as aucun droit ici ! Tu n’es 

personne ! 1191 

S'il s’identifie comme un « lecteur d’Estonie » dont le « chez-soi » est en Europe, 

comment son identité est-elle perçue par les Russes de Russie ? Où situent-ils Roman, dont la 

langue maternelle est le russe, mais qui vit en Estonie depuis ses douze ans ? Deux étudiants 

russes ayant écouté son cours dans une université de Saint-Pétersbourg parlent de lui sans avoir 

conscience qu’il les entend : 

« Mnjaa, mehel pole maitset ollagi. 

— Vähe sellest, et pole maitset, rääkida ta ju ka ei oska. 

— Päris ära eestistunud… 

— Loogiline ja – paraku – paratamatu. 

— Kas ta on Tartust ? 

— Ei, Tallinnast. 

— Sel polegi enam tähtsust. 

— Tema kohta ju kirjutati õigesti : tühi koht, pahna täis… » 

« M’ouai, il n’a absolument pas de goût, cet homme. 

— Ce n’est pas juste qu’il n’a pas de goût, il ne sait pas non plus parler. 

— Il est complètement estonisé… 

— C’est logique et, hélas, inéluctable. 

— Est-il de Tartu ? 

— Non, de Tallinn. 

— De toute façon, cela n’a plus d’importance. 

— Ce qui a été écrit à son sujet était correct : c’est un moins-que-rien [...] » 1192 

 
1191 Ibid., p. 82. 

1192 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 17. 
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Selon les étudiants russes, Roman est « complètement estonisé » ; sa ville d’origine en 

Estonie – ou plutôt sa ville de résidence, puisqu’il est né en Russie – n’a plus d’importance. 

Après l’effondrement de l’Union soviétique, l’Estonie est devenue un pays étranger : pendant 

l’Union soviétique, Tartu était considérée comme une ville universitaire 1193 ; maintenant, et 

comme l’illustre le dialogue entre les étudiants, toutes les villes d’Estonie sont perçues par les 

Russes comme des villes étrangères. Roman dit que « l’on se souvenait encore de l’Estonie » 

dans la Russie des années 1990, mais qu’actuellement, c'est-à-dire après l’annexion de la 

Crimée, l’Estonie semble aux yeux des Russes un pays lointain, « comme emportée avec la 

banquise » 1194. Dans les années 1990, non seulement les Russes voyaient-ils Roman comme 

un Russe, mais il se percevait lui-même comme tel, alors qu'« aujourd’hui, je ne le suis plus 

[Russe], j’ai moisi derrière la frontière, on me regarde ici [en Russie] comme du fromage 

suisse » 1195. Après les obsèques de Sannikov, Roman va lire des articles de blog rédigés par 

des Russes de Russie qui le qualifient d'« un certain étranger », un « Estonien » 1196. Plus tard, 

Vintovkin, un écrivain russe de Russie, le nommera « écrivain d’Estonie » et « Russe venu 

d’Europe » 1197. 

Au début de La Boule à écrire de Rasmus Hansen, Roman révèle sa position quant aux 

relations russo-estoniennes et sa vision du statut politique de l’Estonie vis-à-vis de la Russie. 

Après son cours, rappelons qu'un homme inconnu, potentiellement un espion, s’approche de lui 

et commence à l’interroger, lui demandant « s’il n’est pas déjà temps que l’Estonie s’allie à la 

Russie » 1198. Il explique à Roman que « les choses ne progressent pas bien dans l’Union 

européenne » et que l’Estonie, membre de l’Union européenne, est « dépourvue 

d’indépendance politique, de sa propre opinion et de sa propre monnaie ». L’inconnu dit ensuite 

qu’il est « temps que l’Estonie demande à retourner au sein de la Russie », faisant référence à 

la période soviétique durant laquelle l'Estonie fut illégalement annexée par cette dernière. 

Roman ne comprend pas pourquoi l’Estonie devrait souhaiter s’allier à la Russie et demande à 

l’homme : « Pourquoi ? » : 

„Misjaoks?“ 

„Kuidas misjaoks? On ikka mõistmatu veidrik! Meil on nafta, meil on 

 
1193 L’Université de Tartu a été fondée en 1632. 

1194 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 24. 

1195 Ibid., pp. 24-25. 

1196 Ibid., p. 61. 

1197 Ibid., p. 80. 

1198 Ibid., p. 15. 
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gaas… Mis te virelete! Ühinegem!“ 

„Ei, ei… [...] Eestlased ei palu iial, uskuge mind, mitte iial Venemaa rüppe, 

eluilmaski, mitte mingi hinna eest!“ 

“Olete kindel?“ 

„Muidugi.“ 

„Aga öelge õige, miks?“ 

„Iseloomude sobimatus... teate ju ise, eestlastele on sakslaste pedantsus, 

korraarmastus lähedasem kui see venelaste ah las minna... See las minna 

pole nende jaoks, ei sobi neile... Pealegi pole eestlased ajalooliselt 

venelastega klappinud...“ 

„Aga sakslastega klappisid?“ 

„Vaadake, saksa mentaliteet on eestlastele lähedasem kui ven[e]...“ 

« Pourquoi ? 

— Comment ça, pourquoi ? Mais quel excentrique incompréhensible ! Nous 

avons le naphta, nous avons le gaz… Pourquoi vivre dans la pauvreté ? 

Allions-nous ! 

— Non, non… [...] Les Estoniens ne demanderont jamais, croyez-moi, 

jamais, d’être au sein de la Russie, jamais de la vie, à aucun prix ! 

— Êtes-vous sûr ? 

— Évidemment. 

— Mais dites-moi, pourquoi ? 

— L’incompatibilité d’humeur… vous le savez vous-même, le côté 

pinailleur, le goût de l’ordre des Allemands sont plus proches des Estoniens 

que le laisser-aller des Russes… Ce laisser-aller n’est pas pour eux, cela ne 

leur correspond pas… De plus, historiquement parlant, les Estoniens ne se 

sont jamais entendus avec les Russes… 

— Mais ils se sont entendus avec les Allemands ? 

— Écoutez, la mentalité allemande est plus proche des Estoniens que la 

mentalité russe… » 1199 

 
1199 Ibid., p. 15. 
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Roman souligne l’indépendance de la république d’Estonie. Or, il est critique envers les 

Estoniens ethniques (non russophones) qui eux-mêmes semblent manquer de confiance en eux 

et en leur statut d’État souverain : 

Eesti on amatööride riik. Ja see on tore, pole neid uurivaid pilke, mis 

hindavad iga riidekiudu su seljas... Kunst ja äri ei sobi kokku! Ja üldse, Eestis 

ei võeta iseennast väga tõsiselt, self-irony goes first... Kui iroonia on märk 

žanri kriisist, siis eneseiroonia on antud juhul osa rahvuslikust 

enesetunnetusest ja seda seetõttu, et inimesed ei tunneta Eesti kui sõltumatu 

riikliku üksuse omaväärtust. Eesti ei olegi iseseisvaks saanud. Sellest tulebki 

inimeste eneseusalduse puudumine ja hirm tõsise mulje jätmise ees. Ning see 

äratab härdust... 

L’Estonie est un pays d’amateurs. Et c’est agréable, il n’y a pas ces 

regards curieux, qui évaluent le moindre vêtement que tu portes… L’art et 

les affaires ne vont pas ensemble ! Et de toute façon, on ne se prend pas très 

au sérieux en Estonie, self-irony goes first… Si l’ironie est le signe de la crise 

que subit le genre [littéraire], alors l’auto-ironie fait dans ce cas précis partie 

de la perception nationale de soi, et cela, parce que [les Estoniens] n’arrivent 

pas à percevoir la valeur de l’Estonie en tant qu’entité étatique indépendante. 

L’Estonie n’est jamais devenue indépendante. C’est de là que viennent le 

manque de confiance en eux des gens et la peur de laisser une impression 

sérieuse. Et cela m’émeut… 1200 

Ce manque de confiance en soi propre aux Estoniens est expliqué plus en détail par un 

journaliste estonien qui interroge Roman, et selon lequel « beaucoup d’Estoniens souffrent 

d’une soi-disant maladie existentielle » : « [N]ous, les Estoniens, souffrons de l’insignifiance 

nationale, nous pleurons le fait que nous ne soyons pas connus dans le monde, nous disons que 

l’on sait peu de choses sur nous et il nous semble que nous n’existons pas du tout » 1201. 

 Dans La Boule à écrire de Rasmus Hansen, Andreï Ivanov fustige cette fois les 

politiques militaires et environnementales de la Russie ; les citoyens « ordinaires » russes 

ignorant la catastrophe sociopolitique que la nation russe traverse ; les citoyens russes 

 
1200 Ibid., p. 40. 

1201 Ibid., p. 43. 
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financièrement aisés qui, pour conserver leur statut dans la société, feignent que la Russie ne 

s'est jamais portée « aussi bien » ; et les membres de la communauté russophone d’Estonie 

nourrissant la croyance absurde que l’annexion de la Crimée par la Russie puisse leur « rendre 

leur dignité ». Ici encore, Ivanov ridiculise les personnes s’identifiant à un « nous » imaginaire 

— en l’occurrence, un groupe de personnes d’origine russe vivant en Estonie et « dépendant » 

des politiques militaires russes. 

6.3. Une poignée de cendres : l’enfant mort-né, entre passé 

et avenir 

Peotäis põrmu [Une poignée de cendres] (cf. résumé en annexe 2) est un roman de 287 

pages originellement écrit en russe, mais qui n’a été publié en cette langue qu’en 2014, trois 

ans après la parution de sa traduction estonienne 1202. Le protagoniste du roman est un homme 

russophone. Né en Estonie, il est « non-citoyen », en d’autres mots, c'est un résident estonien 

qui n’a aucune citoyenneté. Comme l’explique Detelina Tocheva, les « non-citoyens » 

d’Estonie « disposent d’un passeport gris, dit de non-citoyen, délivré par les autorités 

estoniennes lorsque les passeports soviétiques n’ont plus été valables » 1203. D’après Tocheva, 

« très fréquemment, les descendants des anciens immigrants ont ce statut puisqu’ils n’ont pas 

de lien avec le pays d’origine de leurs parents ou grands-parents et qu’ils ne répondent pas aux 

exigences requises pour devenir des citoyens estoniens ». La « citoyenneté russe ne paraît pas 

attirante aux yeux des non-citoyens russophones d’Estonie qui voient leur vie en Estonie, à 

savoir la majorité d'entre eux » 1204. 

Au début du roman, le protagoniste rentre en Estonie après avoir passé sept ans dans 

plusieurs pays scandinaves. En arrivant à Tallinn, sa ville natale, il a l’impression de ne plus 

reconnaître la ville ; cette dernière est en reconstruction, nombre d’anciens bâtiments sont 

démolis et de nouveaux sont construits, un nouveau système de transport public est mis en place. 

Au tout début du livre, le protagoniste achète de la bière et se cache dans les ruines d’une usine 

du centre-ville en attente de démolition, d'où il contemple la ville : 

 
1202 Andreï Ivanov, Peotäis Põrmu [Une poignée de cendres], traduit du russe par Ilona Martson, Tallinn, Varrak, 
2011 ; Anneli Kõvamees, “Out of the Unknown and into the Limelight: The Case of Estonian Russian Literature” 
[De l’ombre à la lumière : le cas de la littérature russophone d’Estonie], Interlitteraria, 20 (1), 2015. 

1203  Detelina Tocheva, « Êtes-vous Russe ou Estonien ? Ethnicité et transformation sociale dans l’Estonie 
contemporaine », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 35, no. 3, 2004, pp. 67-98. 

1204 Ibid. 
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Mõne hetke vältel näis mulle, et varemed vaatavad linna läbi minu silmade. 

[...] Äkki tekkis mul meeleheitlik soov linnale endine ilme tagasi anda. 

Kujutasin ette rohelisi tähti kaubamaja katusel, kauplust Tallinn; 

amputeerisin kraana, hotelli, kino ja muude arhitektuuriliste europeletiste 

siluetid, mis udust välja paistsid. Minevikupilt püsis mõne hetke silme ees, 

siis hakkasid foorid vilkuma, mõlemalt poolt valgusid peale autod, rebisid 

selle tükkideks – ja mul läks süda pahaks. 

Pendant quelques instants, il me semblait que les ruines regardaient la 

ville à travers mes yeux. [...] Un souhait désespéré de rendre à la ville son 

ancienne allure a soudainement surgi en moi. J’ai imaginé les lettres vertes 

sur le toit du centre commercial [« Kaubamaja »], le magasin « Tallinn » ; 

j’ai amputé la grue, l’hôtel, le cinéma et les silhouettes d’autres monstres 

architecturaux de l’Union européenne qui sortaient du brouillard. L’image 

du passé restait devant mes yeux pendant quelques moments, puis les feux de 

circulation ont commencé à clignoter, des voitures ont rejailli des deux côtés 

[de la route], elles ont déchiré [l’image du passé], et j’ai eu la nausée.  

L’un des personnages du roman, Perepelkin – homme russophone qui, à la différence 

du protagoniste, est citoyen d’Estonie –, explique qu’en quinze ans, donc depuis l’effondrement 

de l’Union soviétique, les Estoniens ont rebâti un nouvel État et sont entrés dans l’Union 

européenne sans la population russophone 1205. Dans une conversation avec le protagoniste du 

roman, Perepelkin dépeint les Estoniens ethniques et la population russophone d’Estonie : 

« J’apprécie l’Estonien d’aujourd’hui. Il a du style. Il parle anglais et d’autres langues. 

L’Estonien d’aujourd’hui est connecté au Wi-Fi et tape sur le clavier d’un air efficace. Il 

rappelle beaucoup les Scandinaves, l’Estonien d’aujourd’hui est comme un caméléon, qui se 

transforme avec succès en un Nordique, il est Européen du Nord des pays Baltes, qui a orienté 

tous ses localisateurs vers la Scandinavie, il n’est plus ce qu’il était avant. » Perepelkin explique 

qu’à la fin de l’époque soviétique, les Estoniens étaient « ce que les années soviétiques avaient 

fait d’eux ». Or, en quinze ans, ceux-ci ont « construit un bon État » : « Ils bavardent et en russe, 

et en anglais ! Ils ont un tas de lycées, d’établissements d’enseignement, et d’écoles de langues ! 

Tout cela fonctionne, la machine est en route, ils se sont déjà précipités en Union européenne, 

 
1205 Perepelkin est quelque peu ridiculisé dans le roman, mais il ne s’agit pas d’un personnage négatif. Il constitue 
l’une des voix possibles de la communauté russe d’Estonie. 
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les magasins sont bien fournis, ces derniers se propagent comme des champignons, et tout cela, 

note-le bien, sans nous 1206, par leurs propres moyens. » 

Ensuite, Perepelkin note que cela fait bientôt « quinze ans [que l’Estonie est 

indépendante], mais nous [les russophones d’Estonie] sommes toujours des occupants à leurs 

yeux ». Il parle de la condition irrémédiable de la population russophone d’Estonie qui ne peut 

briser le plafond de verre : « Nous ne ferons jamais partie de l’élite ! Nous ne serons pas 

acceptés en leur sein, peu importe notre niveau de maîtrise de leur langue ! Nous serons toujours 

des personnes de second rang, uniquement à cause de notre identité nationale. Il n’y a pas de 

discrimination, il y a juste l’ignorance. Regarde comment ils [les Estoniens ethniques] sont 

assis et sirotent leurs cocktails, fêtent quelque chose, tout insouciants, alors que nous 

murmurons sur notre vie dure, nous, des étrangers dans les festivités de cette vie. » 

Dans le premier chapitre d’Une poignée de cendres, Perepelkin attire l’attention sur 

« l’invisibilité » de la population russophone d’Estonie. Il utilise le pronom personnel « nous », 

en parlant des personnes russophones d’Estonie. Or, il explique que ce « nous » est proche de 

la non-existence, « nous » existons, mais « nous » n’existons pas : 

Ma olen [...] ühes komisjonis... Noh, ja vaatan kohalolevate 

komisjoniliikmete nimekirja. Ja näen, et olen seal ainuke venelane! Olen küll 

uhke, et olen justkui läbi löönud, kuid on kuidagi solvav ka, sest et meid – ei 

ole, meid pole! Kõik see liigub ja eksisteerib, kogu valitsus, süsteem ise 

eksisteerib ilma meieta! Meie korjame prügi kokku, laome telliseid ritta ja 

segame tsementi. Ehitame neile suvilaid, pühime nende lauad puhtaks, 

viksime nende saapad ära. Kaupleme turul, parandame nende autosid, 

pühime toole nende tagumiku all ja pühime nende tagumikke samuti – meie! 

Je [...] fais partie d’une certaine commission… Puis je regarde la liste des 

membres du comité présents. Et je vois que j’y suis le seul Russe ! Je suis fier, 

certes, c’est comme si j’avais réussi à percer, mais c’est aussi quelque peu 

offensant, car nous, on n’y est pas, nous n’existons pas ! Tout cela bouge et 

existe, tout le gouvernement, le système lui-même existe sans nous ! Nous, 

nous ramassons les ordures, nous posons des briques et nous mélangeons du 

ciment. Nous leur construisons des maisons de campagne, nous essuyons 

 
1206 Italiques ajoutés par nos soins. 
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leurs tables, nous cirons leurs bottes. Nous commerçons au marché, nous 

réparons leurs voitures, nous essuyons les chaises sous leurs fesses et nous 

essuyons également leurs fesses – nous ! 

Une poignée de cendres commence et finit avec une mort : au début du roman, c’est le 

grand-père du protagoniste qui meurt, et le roman se termine avec les funérailles de l’enfant 

mort-né du protagoniste. Ces deux décès sont liés par un événement de l’histoire estonienne 

contemporaine : le déplacement, en 2007, de la statue du soldat de bronze du centre de Tallinn 

vers le Cimetière des Forces de Défense de Tallinn. La phase finale de la vie du grand-père 

tourne autour des conflits entourant le soldat de bronze, et l’épouse du protagoniste accouche 

d’un bébé mort-né la nuit des émeutes provoquées par la délocalisation de cette statue, en avril 

2007. Avant d’aborder ces deux morts, nous aimerions expliciter la symbolique du soldat de 

bronze, qui constitue un des leitmotivs du roman Une poignée de cendres. 

La statue en question fut érigée en 1947 dans le centre de Tallinn, en mémoire des 

soldats soviétiques morts au combat contre l’armée allemande durant la Seconde Guerre 

mondiale. Meike Wulf indique que le soldat de bronze « s’est transformé graduellement en une 

zone de combat commémoratif de la révision du passé de l’Estonie » 1207. Le 9 mai 2005, Jour 

de la Victoire russe, la statue fut vandalisée avec de la peinture alors qu'elle servait de lieu pour 

les réunions annuelles des vétérans de l’Armée rouge en ce Jour de la Victoire, ainsi que le Jour 

de la Libération de Tallinn (le 22 septembre). Détail crucial : pour les vétérans de l’Armée 

rouge, le 9 mai marque la « libération » de l’Estonie de l’occupation et du fascisme nazis, tandis 

que pour beaucoup d’Estoniens, cette date signifie l’occupation soviétique, la « Longue 

Seconde Guerre mondiale », la répression politique et les déportations massives 1208 . Par 

conséquent, nombre d’Estoniens ont publiquement demandé à faire retirer le monument, 

soutenant que ce dernier rappelait les cinq décennies du pouvoir soviétique en Estonie. Pour 

bien des vétérans de l’Armée rouge, l’enlèvement du monument impliquait un « dénigrement 

sérieux des résultats de la Grande Guerre patriotique » 1209, terme par lequel l’Union soviétique 

désignait le conflit qui l’avait opposée à l’Allemagne nazie de juin 1941 à mai 1945. La décision 

des autorités estoniennes, le 26 avril 2007, de déplacer le monument et d’exhumer des soldats 

 
1207 Meike Wulf, Shadowlands. Memory and History in Post-Soviet Estonia [Les Pays d’ombre. Mémoire et 
histoire en Estonie post-soviétique], Berghahn Books, 2016, emplacement 3697 de l’édition Kindle. 

1208 Ibid. 

1209 Ibid. 
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en préparation de leur nouvelle inhumation provoqua deux nuits d’émeutes menées par la 

minorité russe du pays. 

Selon Meike Wulf, « la tendance à éliminer ces interprétations de la Seconde Guerre 

mondiale qui sont inconciliables avec le récit officiel anti-communiste, illustre la réticence du 

gouvernement actuel à permettre la pluralisation des souvenirs de guerre, bien que 40% des 

habitants de Tallinn soient russophones » 1210. La seconde mise en bière des soldats et la 

relocalisation du soldat de bronze laissèrent à la communauté russophone une plaie ouverte 1211. 

Les versets d’ouverture d’Une poignée de cendres proviennent du poème The Waste 

Land [La Terre vaine, 1922] de Thomas Stearns Eliot : I will show you fear in a handful of 

dust 1212 (« Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière » 1213 / « Je te montrerai ton 

effroi dans une poignée de poussière » 1214). Arno Oja soutient que la « terre vaine » ne signifie 

pas juste un « terrain vague » ou une « terre en friche » ; elle comporte un aspect de « misère » 

générale et d’« infertilité continue » 1215 . Oja propose qu’Andreï Ivanov étudie dans Une 

poignée de cendres la « possibilité de la vie sur une terre vaine, en une période difficile pour 

l’Union européenne, et à travers les yeux de la population russ[ophone] d’Estonie ». L’épouse 

du protagoniste du roman, Lena, passe ainsi la Nuit de Bronze à l’hôpital, où les médecins 

l’informent qu’elle doit accoucher à huit mois de grossesse d'un bébé déjà mort. Pour reprendre 

les mots d’Arno Oja, Lena se retrouve cette nuit-là « dans les douleurs de la mort, plutôt que 

celles de l’enfantement » : elle « souffre de la “maladie de la terre vaine” ». À la fin du roman, 

le corps du nourrisson mort-né est incinéré, ne laissant aux parents qu’une poignée de cendres, 

dans une urne qui sera mise en terre à côté du grand-père du protagoniste, décédé depuis un peu 

plus de trois ans.  

Pour Oja, la « poussière » ou les « cendres » symbolisent le « passé auquel on ne 

retourne pas » et la « foi qu’un jour, la terre vaine se transformera en une terre fertile ». La 

« terre vaine », c’est l’Estonie, vue à travers les yeux de sa population russophone. Pourquoi 

cette terre est-elle infertile ? Pourquoi le protagoniste prétend-il que « si l’on est né ici [en 

Estonie], l’on est voué à l’échec », qu'« il ne se produira pas de miracles » ? À travers les deux 

 
1210 Ibid. 

1211 Ibid. 

1212 Thomas S. Eliot, The Waste Land, New York, Boni and Liveright, 1922. 

1213 Thomas S. Eliot, « La Terre vaine », Poésie, édition bilingue, traduit de l'anglais par Pierre Leyris, Paris, 
Éditions du Seuil, 1947, rééd. La Terre vaine et autres poèmes, Seuil, 2006. 

1214 La terre vaine et autres poèmes, traduits de l’anglais par Pierre Leyris (1976), Paris, Seuil, 2006, pp. 94-97. 

1215 Arno Oja, “Elu võimalikkusest ahermaal” [Sur la possibilité de la vie sur une terre vaine], Sirp, 3/2/2012. 
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morts principales d'Une poignée de cendres, Ivanov critique avant tout certaines attitudes 

caractéristiques d'une part non négligeable de la population russophone d’Estonie. Avant 

d’évoquer ces attitudes et dispositions, nous soulignons qu'Andreï Ivanov, s'il fustige certains 

courants de pensée dominants dans la communauté russophone d’Estonie, n'en est pas moins 

critique envers ce qu’il appelle « le système » ou « la communauté » en général. Ivanov est 

apolitique ; il étudie dans sa littérature des tendances propres à l’humanité, la « communauté 

russophone » d’Estonie étant juste un exemple parmi d’autres : 

Nagu näed, süsteem ei muutu. Lenin ja bolševikud tõestasid seda. Kõik on 

üks ja seesama. Nii palju kui eestlased kommunismi kurjusest ka ei kisendaks, 

nii palju kui ei kirjutaks sellest, et haakrist ning sirp ja vasar on üks ja seesama, 

ei, nad eksivad. Nii haakrist kui viisnurk ja kõik viisnurgad USA lipul, kõik 

Kathmandu budad, kõik püramiidid ja hipikommuunid, see kõik on üks ja 

seesama. Põhimõtteliselt üks ja seesama. Vaat milles on eksitus. Nad ei 

mõista, et kõik kooseksisteerimise vormid on sisuks süsteemile, mis kätkeb 

endas kokkulepet iga tema liikme ja teatud abstraktse terviku vahel. Siit ka 

üksikisiku ja kogukonna vaheline konflikt. Iga kogukond, iga süsteem on 

sisuliselt ehitatud ühe mudeli järgi. Kuid selleni nad jõuavad veel, nad 

jõuavad veel. 

Comme tu peux le voir, le système ne change pas. Lénine et les 

bolchéviques l’ont prouvé. Tout est pareil. Les Estoniens peuvent autant 

qu’ils veulent crier le mal du communisme et écrire que la croix gammée et 

la faucille et le marteau sont la même chose, non, ils se trompent. Et le 

svastika, et le pentagone et tous les pentagones sur le drapeau des États-Unis, 

tous les bouddhas de Katmandou, toutes les pyramides et les communautés 

hippie, tout cela est la même chose. La même chose par principe. La voilà, 

l’erreur. Ils ne comprennent pas que toutes les formes de coexistence 

constituent la base du système, qui implique en lui-même un pacte entre 

l’individu et la communauté. Chaque communauté, chaque système est 

essentiellement construit selon le même modèle. Mais cela, ils le 

comprendront un jour, ils comprendront un jour. 

Une poignée de cendres commence avec la mort du grand-père du protagoniste, dont 

Ivanov partage avec les lecteurs la raison de la mort : ce dernier était en santé fragile, mais se 
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rendait régulièrement au monument du soldat de bronze alors qu’il lui était recommandé par 

les médecins de garder le lit. Le protagoniste du roman explique : « Mon grand-père est 

réellement mort à cause de ce monument » 1216. L'aïeul voulait « voir de ses propres yeux 

comment est-ce qu’on démonte l’histoire. Il en avait besoin. Il ne pouvait pas autrement. » Le 

monument avait « donné un sens à la vie du grand-père ». Peu après ces passages, Andreï 

Ivanov explique à travers la voix du narrateur / protagoniste que ce qu’il reproche aux 

personnes estono-russes qui se réunissent autour du soldat de bronze, c'est leur « instinct tribal », 

ou « tribalisme ». Selon Jean Copans, dans son sens premier, le tribalisme se réfère à « la 

conscience de soi du groupe (tribal), au sentiment d’appartenance et d’identité sociale et 

culturelle » 1217. L'auteur, comme à son habitude, critique énergiquement la tendance générale 

des êtres humains à vouloir s’identifier à un groupe (par ex. : à une identité culturelle ou 

nationale), à souhaiter suivre les autres au lieu de réfléchir de manière indépendante, à chercher 

une identité qui dépasse la « simple » identité humaine. 

Ivanov désire montrer dans sa littérature qu’il n’y pas de « nous » ; la communauté 

« russe » d’Estonie n’existe pas. Or, ce « nous » est exactement ce que certains membres de la 

population russophone d’Estonie semblent vouloir créer, entre autres autour de la figure du 

soldat de bronze. C’est le « tribalisme » fustigé par le protagoniste d’Une poignée de cendres, 

la tendance à se réunir autour de symboles dans le but de parvenir à un sentiment d’appartenance 

et, in fine, d’échapper à la part de responsabilité que comporte l’identité purement humaine et 

non sociale, culturelle ou nationale. Le protagoniste d’Une poigné de cendres dit : 

Mind ajavad need idikad ühes oma madalate hõimuinstinktidega 

masendusse, nad laastavad mind, hajutavad minu inimese-illusiooni. Vaatan 

neid ega suuda enam inimesse uskuda. [...] Mul on tülgastav olla ühte verd 

koos kõigi nende idiootidega! Tahaksin neile meenutada holokauste, 

inkvisitsioone, GULAGe ja muid laagreid. Sest eks see kõik ole inimese 

kätetöö. See kõik on meie ajalugu. Üksainus kogu inimkonna peale. Need 

polnud ei fašistid ega bolševikud, vaid – inimesed, sellised nagu sina ja mina, 

see aga tähendab, et meie – sina ja mina – vastutame nii holokaustide, 

GULAGide kui inkvisitsiooni eest, kõige, kõigi etniliste sõdade eest! Niikaua 

kui me ajaloos toimunut äärmuste süüks ajame, profülaktika mõttes 

 
1216 Une poignée de cendres, op. cit., ch. 8. 

1217 Jean Copans, article « Tribalisme », Encyclopédie Universalis. Article en ligne : https://www.universalis.fr/ 
encyclopedie/tribalisme/, consulté le 28 août 2019.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/tribalisme/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/tribalisme/
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Nürnbergi protsessi salvestuse sisse lülitame, Husseine poome, bin Ladenit 

otsime, ei liigu inimkond mitte kusagile, ta jätkab hulpimist iseenda pasas, 

sülitades välja needusi. 

Ces idiots avec leurs bas instincts tribaux bas me dépriment, ils me 

dévastent, ils dissipent mon illusion humaine. Je les regarde et je n’arrive 

plus à croire en l’humain. [...] Cela me dégoute d’être du même sang que 

tous ces idiots ! Je voudrais leur rappeler les holocaustes, les Inquisitions, 

les GOULAGS et autres camps. Car tout cela est la création de l’humain. 

Tout cela est notre histoire. Une seule pour l’humanité entière. Ce n’étaient 

pas les fascistes, ni les bolchéviques, mais les humains, tels que toi et moi, 

or, cela veut dire que nous – toi et moi – sommes responsables des 

holocaustes, des GOULAGS et des Inquisitions, de tout, toutes les guerres 

ethniques ! Tant que nous continuons à rejeter la faute sur les extrêmes quant 

à ce qui s’est produit dans le passé, tant que nous faisons jouer 

l’enregistrement du procès de Nuremberg, pour une méthode prophylac-

tique, tant que nous pendons des Husseins, que nous cherchons Ben Laden, 

l’humanité n’avance pas, elle continue à flotter dans sa propre merde, en 

crachant des malédictions. 

Le protagoniste soutient que le « soldat soviétique » (le soldat de bronze) est un 

« symbole », et il se demande : « quand est-ce qu’on arrête de voir le diable dans le 

symbole ? » ; son grand-père fait en effet partie de ces Estono-russes qui se concentrent sur les 

« symboles » au lieu de réfléchir à ce qui est derrière eux. Il aspire à un monde dans lequel 

« l’étoile rouge, l’étoile de David ne sont plus que des éléments de design ou de décor, un 

fétiche stylistique », tout comme « la nationalité, la couleur de peau, la taille, le poids et 

l’orientation sexuelle », puisque ce sont des « signes primaires d’identification ». 

 En ce qui concerne la communauté russophone d’Estonie, Andreï Ivanov décrit de 

manière ironique les « règles » imposées aux membres de cette collectivité par d'autres 

membres : « Il est plus simple d’être musulman que Russe d’Estonie ! Il faut faire tant de 

choses ! Il faut croire en tant de choses ! Et il faut renoncer à tant de choses ! » Les Russes 

d’Estonie doivent « aller au Théâtre russe [de Tallinn] », « être fascinés par la culture russe », 

« fêter le Nouvel An en temps voulu. À 23 heures ! Avec toute la Russie ! Es-tu Russe ou non, 

merde ?! ». Ils doivent « observer ce qui se passe en Russie », « suivre les Jeux olympiques et 
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calculer les médailles », « lire Pelevin, Prohhanov, Prilepin », « lors des matchs de football, 

soutenir la Russie et être contre l’Estonie, crier dans le mégaphone “Ros-si-ya-a-a !” », « poser 

des fleurs au monument en honneur des [soldats] morts », « vitupérer contre les lois 

estoniennes », « boire et vomir avec les autres ». Il ne faut pas « ne pas remarquer qu’on 

oppresse les Russes » : « Tu es obligé de remarquer. Si tu ne le remarques pas, cela veut dire 

que tu n’es plus Russe, car les Russes sont oppressés, et si tu ne sens plus qu’on t’oppresse, 

alors tu as petit à petit cessé d’être Russe ! » 

Ivanov décrit les personnes qui s’identifient avec la communauté russe d'Estonie comme 

incapables de vivre le moment présent, car restées bloquées dans un passé lointain : 

Olles ennast kõigest tänapäevasest eraldanud jampsist ehitatud müüriga, 

hulpisid nad mineviku unenägudes vastavaid teemasid läbi võttes, tehes näo, 

et mõtlevad, sukeldudes aina sügavamale ja sügavamale unenägudesse. See 

on omalaadne unustamise meetod. Nad peituvad vana koli täistopitud kapi 

taha, kujutades ette, et ekslevad püramiidis, püüdes lahendada selle 

mõistatust. [...] See inimtõug sureb väga varsti välja. Väga varsti. Mingi 

kahe-kolmekümne aasta pärast neid enam pole. Ühed surevad maha, teised 

topitakse hullarisse, kolmandatel pole enam jaksu korterist välja tulla. [...] 

Millest nad ka ei alustanud, veeresid nad ilmtingimata allamäge pronkssõduri 

juurde välja ja rääkisid siis juba õhtu lõpuni ainult sellest [...]. 

S’étant séparés de tout ce qui est contemporain par un mur érigé de 

conneries, ils flottaient dans les rêves du passé en discutant de [divers] sujets, 

en faisant mine de réfléchir et en plongeant de plus en plus profondément 

dans leurs rêves. Il s’agit d’une méthode particulière d’oubli. Ils se cachent 

derrière une armoire remplie de vieux objets, en imaginant qu’ils errent dans 

une pyramide, en essayant de résoudre son énigme. [...] Cette espèce 

humaine disparaîtra très bientôt. Très bientôt. Ils ne seront plus dans 

quelques vingt, trente ans. Les uns mourront, les autres seront fichus à 

l'hôpital psychiatrique, d’autres encore n’auront plus la force de sortir de 

leur appartement. 

Ce passage suggère que certains membres de la communauté russophone d’Estonie, 

dont la mère du protagoniste, qui essaye de faire marcher une vieille horloge datant de l’époque 
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soviétique 1218, éprouvent quelques difficultés à s'affranchir du passé. Andreï Ivanov prédit dans 

sa littérature que « cette espèce humaine » coincée dans le passé soviétique disparaîtra d'ici 

quelques dizaines d’années. Aujourd’hui, ces personnes vivent dans le passé : « Quel que fut le 

point de départ de leur discussion, ils dégringolaient sans faute jusqu’au soldat de bronze, puis 

ne parlaient plus que de cela jusqu’à la fin de la soirée [...] ». 

Une poignée de cendres se termine avec l’enterrement du bébé mort-né du protagoniste 

et son épouse Lena. Cette « mort littéraire » appelle le lecteur à réfléchir à leur couple : 

pourquoi leur alliance n’était-elle pas fertile ? Le mariage du protagoniste et de Lena avait été 

organisé par la mère de celui-ci et ses beaux-parents, sans qu'il n'ait son mot à dire : « Ma mère 

s’est mise d’accord avec les parents de Lena, derrière mon dos, et ils ont organisé notre mariage 

dans un restaurant russe de mauvais goût. » Le protagoniste a « envie de disparaître, sans laisser 

de souvenir ni de trace sur cette terre ». Déjà à son mariage, le protagoniste s'était senti mal : 

« C’était le jour le plus interminable de ma vie. Pénible, car je ne pouvais oublier, même pour 

un moment : les souvenirs de ce jour [me] reviendront sans cesse à l’avenir, en [me] noyant à 

chaque fois de plus en plus profond dans la honte, jusqu’à ce qu’un jour, [je] ne puisse plus 

remonter à la surface. » 

Lena est décrite comme une personne « travailleuse, au point de se nier elle-même » 

(ennastsalgavalt töökas), et son époux critique sa conscience de victime : « De par sa nature, je 

l’ai bien noté pour moi, Lena est une victime. C’est dans son sang. » Comme dans L’Argonaute, 

Andreï Ivanov caricature le déni de soi qu’il a pu observer dans la communauté russe d’Estonie. 

Lena, ses amies et leurs maris respectifs, tous des Estono-russes, sont décrits de manière 

négative par le protagoniste : « ils sont insupportables, ils kiffent tout ce qui est russe, en outre, 

des choses russes de la pire espèce. » Le protagoniste nomme ensuite des exemples tirés du 

cinéma, de la littérature et de la musique russes. Il continue : « Et, évidemment, ils se décrivent 

eux-mêmes en utilisant le mot “nous” et se soucient intensément du soldat de bronze. Ils 

vocifèrent sans cesse contre le musée de l’Occupation. Ils vocifèrent et ils me regardent en 

face. » 

La fin du roman, qui décrit les funérailles du bébé mort-né, est particulièrement 

significative en ce qu'elle laisse entrevoir l’avenir de la communauté russophone d’Estonie telle 

qu'Ivanov l'imagine. À la cérémonie funéraire de son grand-père, le protagoniste se sentait déjà 

 
1218 Ce amène à penser à la nouvelle La Légende dorée (1946) d'Ishikawa Jun, dans laquelle la montre du 
protagoniste ne fonctionne plus correctement, en la période de confusion d’après la Seconde Guerre mondiale. 
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comme un « étranger » ; aux funérailles de son bébé mort-né, la situation est semblable. Le 

protagoniste y regarde son épouse, sa mère et ses beaux-parents, tous Estono-russes, « à travers 

les yeux d’un étranger » : « Je les regardais, mes yeux étaient ceux d’une personne étrangère. 

Je les regardais comme une photo de personnes inconnues. Je n’avais rien en commun avec 

eux. » 

Les cendres du petit défunt sont enterrées par un jeune Estonien travaillant dans 

l’entreprise de pompes funèbres. Habillé dans le style heavy metal, il arrive à l’enterrement à 

vélo, avec sa « belle » pelle « toute neuve ». Il plaît au protagoniste : « Je me suis senti moins 

fatigué. J’ai commencé à parler estonien avec le garçon. Pour énerver mon beau-père [estono-

russe]. Pour qu’il souffre, qu’il ronchonne, qu’il devienne gris… » Le protagoniste décrit le 

jeune Estonien de façon positive : « C’était un garçon sympathique, il y avait une certaine 

vigueur et un professionnalisme en lui, il portait des bottes militaires hautes, avec lacets, un 

bracelet brillait sur son poignet. Il faisait tout agilement, adroitement. Avec le 

professionnalisme d’un jardinier. Il a planté… un arbre, qui ne poussera jamais… » 

Le protagoniste s’éloigne de sa famille avec le jeune Estonien, lui serre la main, le 

remercie, lui serre encore la main et retourne vers les siens. L’Estonien part à vélo, le 

protagoniste se tourne pour le regarder partir : « Plus vite il volait, plus léger je me sentais. 

Comme si ma tristesse était une pelote de laine dont j’avais attaché un bout au vélo, et qui 

maintenant se déroulait, se déroulait encore, devenait plus petite… »  

Dans le tout dernier passage du roman, le protagoniste repense à son grand-père, décédé 

trois ans et quatre mois plus tôt. Il se dit que ces trois dernières années n’étaient qu’une poignée 

de cendres : « Tout cela, c’est une poignée de cendres, une poignée de cendres et rien d’autre, 

absolument rien. » Au début du roman, le narrateur décrit la mort de son grand-père comme un 

« départ léger » : « il est mort sans porter de bagage », « il est parti léger », « de la même 

manière qu’il avait vécu ». Le passé est perdu à jamais. Le futur est représenté par le jeune 

Estonien (estonophone et non russophone), qui enterre les cendres – le passé – de la 

communauté russophone d’Estonie. 

6.4. Cendres : l’avortement et la perte du chez-soi 

Tuhk [Cendres] est une nouvelle de 78 pages (cf. résumé en annexe 2) publiée en russe 

en 2008, dans « Le Nouveau journal » (Noviy žurnál), une revue d’exil russophone paraissant 
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aux États-Unis depuis 1942 1219. Elle fut ensuite traduite en estonien et publiée en Estonie en 

2010. Cendres et Une poignée de cendres racontent l’histoire d’une même personne : dans le 

second texte, le protagoniste retourne en Estonie en 2004, après avoir passé sept ans dans 

différents pays scandinaves. Cendres est une préquelle : cette nouvelle évoque en effet la vie 

de ce personnage avant son départ pour la Scandinavie. Il se trouve alors au Danemark, où il 

travaille en tant que chauffeur dans un vieux château (c'est-à-dire qu'il est responsable d'y 

maintenir un niveau de chaleur suffisant). En pelletant des cendres du fourneau, le protagoniste 

repense à son enfance et son adolescence. Il réfléchit à son passé, à ses années en Estonie, pays 

dans lequel il est né et a grandi dans une famille russophone. Dans le passage qui suit, le 

protagoniste explique ce que les cendres signifient pour lui : les enlever du fourneau revient à 

« tuer » un passé qui lui est désagréable et douloureux, son passé estonien, « ballast » dont il 

ne déplore aucunement la perte : 

Vaid siin lossi keldris suudan ma toimunut mõtestada, sellepärast et ma 

olen siin vabatahtlikult. [...] Minu jaoks on siin kõigel tähendus. Isegi kõige 

[...] tühisem asi nagu tuha ahjust väljakühveldamine tähendab mulle rohkem 

kui tunnustus, teaduslik kraad [...]. Tuha ahjust väljakühveldamine on vägagi 

mõttekas tegevus. Sellepärast, et kas vaata üht- või teistpidi – minu elu teisel 

pool hirmu, surma, reetmist, valu, haletsust, sülge, pisaraid, kõik, mis jäi 

sinnapoole, oli nii miniatuurne, nii tühi, nii armetu, et seda eluks nimetada 

olnuks liialdus – see oli tühipaljas elu imitatsioon. 

Ce n’est que dans la cave de ce château que je suis capable de donner un 

sens aux événements passés, parce que je suis ici volontairement. [...] Ici, 

tout a un sens pour moi. Même la chose la plus banale comme pelleter des 

cendres du four signifie plus pour moi que d’être reconnu, ou d'avoir un 

grade académique [...]. Pelleter des cendres est une activité qui a bien du 

sens. Car quel que soit l’angle d’observation, ma vie de l’autre côté de la 

peur, de la mort, de la trahison, de la douleur, de la pitié, de la salive, des 

larmes – tout ce qui est resté là-bas –, était si petite, si vide, si misérable, 

 
1219 Andrei Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk [Mon oncle du Danemark. Cendres], nouvelles traduites du russe par 
Ilona Martson et Jaan Ross, Tallinn, SA Kultuurileht, Loomingu Raamatukogu, 2010. 
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qu’appeler cela une vie aurait été exagéré — ce n’était tout au plus qu’une 

imitation de la vie. 1220 

Cendres raconte l’histoire du protagoniste et de son amour d’adolescence, Anya, qui, 

au moment de l’effondrement de l’Union soviétique, avorte de son enfant et part en Russie avec 

sa mère et son beau-père. Trois « morts » lient cette nouvelle : celles du père du protagoniste, 

du père d’Anya, et du bébé du couple. Le père du protagoniste est un homme violent, un ancien 

de l’armée soviétique, qui abusait de l’alcool et usait de violence mentale et physique contre 

son épouse 1221. Le manque d’amour caractérisant la vie familiale du protagoniste remonte à la 

génération antérieure : son père comme sa mère ont tous deux grandi dans des familles violentes, 

où ils furent frappés par leurs propres parents 1222. Le protagoniste vilipende son père pour sa 

violence et sa brutalité féroce, quand ce n'est sa mère pour son abnégation / sa conscience de 

victime (caractéristique également condamnée dans L’Argonaute et Une poignée de cendres) : 

« Ma mère était prête à se sacrifier pour le bien de millions de personnes. C’était dans sa nature : 

se battre jusqu’à la dernière goutte de sang, au nom d’une certaine idée, qu’elle ne comprenait 

finalement pas elle-même » 1223. 

Le manque d’amour et la violence familiale qui marquent profondément la vie du 

protagoniste sont des points importants de la nouvelle Cendres, qu'il est par ailleurs impossible 

de lire sans tenir compte du contexte politico-social qui s'impose constamment au lecteur. Le 

père d’Anya est mort en 1985, année de l'accession de Mikhaïl Gorbatchev au poste de 

secrétaire général du Parti Communiste de l’Union soviétique. À partir de 1985, Gorbatchev 

lança dans l’Union soviétique les réformes de libéralisation économique, culturelle et politique 

connues sous les noms de perestroïka et de glasnost. Sa démission en 1991 marqua le point 

final de l’implosion de l’URSS. Quant à l’avortement d’Anya, il eut lieu en 1993, année de 

ratification par le gouvernement estonien de la « loi sur les étrangers » régissant le statut des 

non-citoyens ou des personnes de citoyenneté indéterminée en Estonie (en d’autres mots : le 

statut des anciens citoyens soviétiques vivant en Estonie et qui, après l’effondrement de l’Union 

soviétique, décidèrent de ne pas recevoir la citoyenneté russe, ni celle estonienne). 

La mort du père d’Anya, Dmitri Ivanovitch, en 1985 est l’une des rares morts dans 

l’œuvre d’Andreï Ivanov à être pleurée et regrettée : « Le père d’Anna est mort de manière 

 
1220 Ibid., p. 73. 

1221 Ibid., p. 67. 

1222 Ibid., pp. 68 et 75. 

1223 Ibid., p. 66. 
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inattendue, il nous a quittés injustement tôt » 1224. Aux yeux du protagoniste, le père d’Anya 

« était tout ce que [s]on propre père n’était pas » 1225 : Dmitri Ivanovitch était « réservé », 

« respectable », son visage était « sévère et intelligent », son « intelligence se faisait voir dans 

tout ce qu’il faisait ». Il avait « une personnalité intéressante », il « vivait dans un monde 

fascinant », où « régnaient l’ordre, la paix et l’harmonie » 1226. Si « l’on sentait la présence 

effrayante et menaçante du père » dans la maison du protagoniste, on sentait en revanche chez 

Anya « la protection bienveillante du père, la chaleur de son cœur, sous l’influence duquel 

même les plantes poussaient différemment » 1227. Le jeune protagoniste observait « le monde 

que Dmitri Ivanovitch avait créé autour de lui » et réalisait que « telle devrait être la situation 

dans chaque famille » 1228. Or, Ivanovitch « ne pouvait pas résister très longtemps au chaos, à 

l’environnement monstrueux l’entourant de chaque côté du monde, s’approchant de lui et 

s’imposant sans cesse » 1229. La « monstruosité et le chaos s’infiltraient dans la maison de 

Dmitri Ivanovitch » entre autres par la personne du protagoniste, qui n’était pas aimé par son 

propre père, et ramenait ce manque d’amour avec lui dans la demeure d'Ivanovitch 1230. Le 

parallèle entre l’effondrement graduel de son monde, jusqu’à sa mort en 1985, et l’arrivée au 

pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev cette même année 1985, est évident : « Quand le père d’Anna 

est mort, tout commençait à craquer au niveau des coutures. La mort du père ne signifiait rien 

d’autre que le début du dernier acte » 1231. La période durant laquelle le père d’Anna est encore 

en vie symbolise le temps où la population russophone d’Estonie pouvait encore sentir qu’elle 

appartenait au territoire estonien, alors partie prenante de l’Union soviétique. Après 

l’effondrement de l’URSS, le protagoniste de Cendres ne demandera ni la citoyenneté russe, ni 

l'estonienne ; il aura désormais un « passeport gris », le passeport du non-citoyen. Dans cette 

situation, sa seule patrie devient « une patrie qui n’existe plus au sens géographique, mais qui 

n’a pas encore vraiment cessé d’exister sous forme d’idée » 1232. Il fait ici référence à l’Union 

soviétique : 

 
1224 Cendres, p. 96. 

1225 Ibid., p. 93. 

1226 Ibid., pp. 93-94. 

1227 Ibid., p. 94. 

1228 Ibid., p. 95. 

1229 Ibid. 

1230 Ibid. 

1231 Ibid., p. 109. 

1232 Cendres, p. 100. 
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Kuulutasin kõrgilt oma ainsaks kodumaaks selle, mida geograafilises 

mõttes enam ei eksisteerinud, kuid mis idee kujul ei olnud veel päriselt 

lakanud olemast. Olgugi et mitte kõige värskemal kujul. Riknemise lõhnaga. 

Välja vilistatud, ära teotatud, tükkideks lõhutud, kivi kivi haaval laiali kantud 

idee kujul. Mis polnud enam elus ja millest oli järel vaid etikett. 

J’ai déclaré de manière hautaine que mon unique patrie était celle qui 

n’existait plus au sens géographique, mais qui n’avait pas encore vraiment 

cessé d’exister sous forme d’idée. Même si elle n’était plus dans son état le 

plus frais. Elle avait une odeur de pourriture. Elle avait été huée, déshonorée, 

brisée en morceaux, démontée et dispersée, pierre par pierre, sous forme 

d’idée. Elle n’était plus en vie et il n’en restait que l’étiquette. 1233 

Le protagoniste de Cendres, s'il ne regrette pas l’Union soviétique en tant que régime 

politique, regrette cependant le sentiment d’avoir un chez soi, l’endroit où il se sentait légitime 

en tant que russophone, que citoyen soviétique. Après l’effondrement du bloc soviétique, le 

passage et la réussite d'un examen de langue estonienne devinrent un critère obligatoire à 

l'acquisition de la nationalité estonienne. Les russophones d’Estonie, qui percevaient 

incidemment cet examen comme « humiliant », se sentaient désormais déracinés dans un pays 

qui avait cessé d’être le leur : 

Linn tervikuna hakkas kaotama oma tuttavlikkust. Nähtavale ilmusid uued 

näod, tekkisid uued kombed. [...] Meie aeg hakkas läbi saama. [...] Linn 

lakkas kuulumast meile. Oma kodulinnast võõrandumise kõige ilmekamaks 

tunnistuseks sai alien’s passport, mis anti mulle kätte teiste minutaoliste 

„välismaalaste” summas. 

La ville toute entière a commencé à perdre son caractère familier. De 

nouveaux visages sont apparus et de nouvelles coutumes ont émergé. [...] 

Notre temps a commencé à passer. [...] La ville a cessé d’être la nôtre. La 

preuve la plus expressive de l’aliénation de la ville natale est devenue le 

alien’s passport, qu’on a donné à moi et à d’autres « étrangers » comme 

moi. 1234 

 
1233 Ibid. 

1234 Ibid., p. 98. 
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Dans le roman Une poignée de cendres, le protagoniste décrit le sentiment d’avoir perdu 

sa patrie comme suit : « [Ma patrie] m’a été enlevée brusquement… et je suis devenu inutile… 

le monde s’est transformé en pierre, et son visage m’est devenu incompréhensible… Je ne veux 

pas que la Gorgone 1235 revienne, elle peut se reposer tranquillement dans le musée… je ne 

parle pas du système, mais de la patrie, comme une chaleur intérieure… cela, c’est 

disparu… » 1236. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, c’est la chaleur intérieure qu'a 

perdu le protagoniste, russophone d’Estonie. 

Cendres dépeint de manière réaliste la situation chaotique en Estonie après la fin de 

l’occupation soviétique. Comme le notent Raili Nugin et Aida Hachaturyan, la situation 

économique de l’Estonie était alors au bord de l’effondrement 1237. Margit Keller et Triin 

Vihalemm précisent qu’après l’indépendance du pays, les subventions du système précédent 

baissèrent du jour au lendemain, de même que le PIB estonien, qui diminua considérable-

ment 1238. Le taux de chômage avait grimpé en flèche et les magasins étaient vides ; même les 

jeunes issus de familles jouissant d'un capital social, culturel et économique comparativement 

meilleur traversaient une période de difficultés économiques, surtout si leurs parents 

travaillaient pour des institutions publiques. 

Les mêmes auteures attirent l’attention sur le fait que les jeunesses « russe » et 

« estonienne » se retrouvent dans des situations sociales différentes après l’effondrement de 

l’Union soviétique, en ce que « l’ordre symbolique de la société ne supportait pas la mobilité 

sociale de la jeunesse russe, mais était favorable à la jeunesse estonienne  » 1239. Veronika 

Kalmus et Triin Vihalemm rappellent qu'une nouvelle hiérarchie sociale a émergé dans 

l’Estonie post-soviétique : les « gagnants et perdants » de la transition 1240. Parmi les gagnants 

étaient par exemple les hommes et femmes d’affaires qui profitèrent de la privatisation, les 

membres de la nomenklatura éteinte, ou encore les anciens directeurs des entreprises 

 
1235 Dans la mythologie grecque, jeunes femmes monstrueuses aux serpents enroulés sur leur tête. 

1236 Une poignée de cendres, op. cit., chapitre 9. 

1237 Raili Nugin et Aida Hachaturyan, “Mobilizing capitals during transitions. The stories of Toomas and Nikolai” 
[Mobiliser des capitaux durant des transitions. Les histoires de Toomas et de Nikolaï], op. cit, p. 163. 

1238 Margit Keller et Triin Vihalemm, “Return to the 'consuming West': young people’s perceptions about the 
consumerization of Estonia” [Retour à « l’Ouest consommateur » : perceptions de la jeunesse à propos de la 
consumérisation de l’Estonie], Young, 11 (3), 2003, pp. 195-215. 

1239 Raili Nugin et Aida Hachaturyan, op. cit., p. 164. 

1240 Veronika Kalmus et Triin Vihalemm, “Distinct mental structures in transitional culture: an empirical analysis 
of values and identities in Estonia and Sweden” [Structures mentales distinctes dans une culture en transition : une 
analyse empirique des valeurs et identités en Estonie et en Suède], Journal of Baltic Studies, 37 (1), 2006, pp. 94-
123. 
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étatiques 1241. Nombre de russophones pouvaient appartenir au groupe socialement mobile des 

« gagnants », bien que proportionnellement moins nombreux que les Estoniens ethniques. 

D’après les auteures, cette sous-représentation peut être due au statut professionnel de la plupart 

des immigrants de la période soviétique, qui n'étaient qu'une main-d’œuvre « importée » dans 

le but de satisfaire les besoins de l’industrie soviétique. Ces ouvriers constituaient la couche 

sociale qui a essuyé les pertes les plus importantes durant la restructuration économique, quand 

les usines soviétiques furent purement et simplement fermées, coûtant leur emploi aux 

travailleurs manuels. 

Après la restauration de la République d’Estonie, la jeune génération de la communauté 

russophone se trouvait dans une position plutôt difficile : l’obtention de la nationalité 

estonienne dépendait fortement de leur degré de compétence linguistique. Elle commençait en 

outre à se sentir opprimée par l’utilisation de mots comme « migrant », « russophone », 

« occupant » ou « étranger » par les médias de masse 1242. En effet, dans les médias des années 

1990, la minorité russophone était souvent tenue responsable de l’occupation soviétique et de 

la misère que cette dernière avait causée 1243 . Ainsi, alors que la jeunesse estonienne 

s'enthousiasmait pour les problèmes politiques et nourrissait une vision positive de l’avenir de 

la nation 1244 , la jeunesse russe ne s’identifiait pas particulièrement à l’euphorie politique 

générale de l’indépendance. Dans la nouvelle Cendres, le père d’Anya, Dmitri Ivanovitch, 

symbolise l’époque où les russophones d’Estonie pouvaient encore se sentir chez eux, en 

sécurité, dans une Estonie soviétique. Avec la mort d'Ivanovitch en 1985, le jeune protagoniste 

est « privé de sa valeur » en tant qu’être humain : 

Minus nähti inimlikku väärtust, seni kuni Anna isa oli elus. [...] Pärast 

tema surma kaotasin ma oma väärtuse. Seda pilku, mis mind andekaks ja 

arukaks inimeseks pidas, polnud enam olemas – ning kõigi silmis muutusin 

ma lihtsalt poisikeseks, äpuks üliõpilaseks, kellele mitte milleski loota pole 

võimalik. Eriti mitte tänapäeval. 

 
1241 Aili Aarelaid-Tart et Li Bennich-Björkman, op. cit., p. 12. 

1242 Raili Nugin et Aida Hachaturyan, op. cit., p. 165. 

1243 Raili Nugin, “Meedias kajastuv eestlaste kollektiivne mina-pilt 1991. ja 2001. aastal (Collective self-identity 
of Estonians as reflected in media in 1991 and 2001)” [L'image de soi collective des Estoniens ainsi que présentée 
dans les médias en 1991 et 2001], Acta Historica Tallinnensia, 7, 2003, p. 170. 

1244 Raili Nugin, “Constructing adulthood in a world of uncertainties: some cases of post-communist Estonia” 
[Construire son âge adulte dans un monde d’incertitudes : quelques cas de l’Estonie post-communiste], Young, 16 
(2), 2008, p. 197. Voir également H. Vogt, Between Utopia and Disillusionment [Entre l’utopie et la désillusion], 
Oxford, Berghahn Books, 2005, pp. 96-102. Cités dans Nugin et Hachaturyan, op. cit., p. 165. 
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On voyait en moi de la dignité humaine tant que le père d’Anna était en 

vie. [...] Après sa mort, j’ai perdu ma valeur. Ce regard qui m’avait perçu 

comme une personne talentueuse et intelligente n’existait plus, et aux yeux 

de tout le monde, je me suis transformé en un simple garçon, un étudiant 

incapable, sur qui on ne pouvait pas compter, quel que soit le domaine. 

Surtout pas aujourd’hui. 1245 

Par « aujourd’hui », le protagoniste désigne l’époque qui suit l’effondrement de l’Union 

soviétique, pendant laquelle « l’Estonie change » 1246. Dans cette nouvelle situation, on avait 

besoin, toujours selon le protagoniste, d’un passeport bleu (c'est-à-dire estonien), d’une maîtrise 

parfaite de la langue estonienne ou, au moins, d’un « certificat de langue de catégorie 

supérieure », d’un emploi « pur » et bien payé, si possible dans un bureau, et des connaissances 

parmi l'élite de la jeunesse estonienne, qui garantiraient l’accès à une nouvelle société dans 

laquelle on pourrait se sentir comme des poissons dans l’eau. Le protagoniste « ne possède rien 

de tout cela » 1247 . Il observe de loin une société dans laquelle « tout le monde apprend 

l’anglais » et « tout le monde parle de la nécessité de s’adapter » — et c'est qu'« ils s’adaptent, 

tout en se niant eux-mêmes ainsi que les autres » 1248. 

Après l’effondrement de l’Union soviétique, Anya obtiendra la nationalité russe, mais 

lui, choisira de recevoir le « passeport gris » de non-citoyen. Concernant ce refus de la 

nationalité russe, il explique que non seulement il « ne connaissait pas vraiment la Russie », 

mais qu'il était « incapable de se concevoir comme une partie de l’ancienne grande puissance, 

de se tendre vers le sein nourrissant de sa patrie historique » 1249. Du reste : « Je ne voulais pas 

de nationalité estonienne, car il aurait été répugnant de passer l’examen de connaissance de la 

langue et de la constitution. Ou était-ce juste parce que j’étais fainéant ? En réalité, j’ai 

emprunté la voie la plus facile. J’ai pris le passeport d’étranger. J’ai choisi la meilleure de deux 

mauvaises options. Et j’ai essayé de poétiser, comme je le pouvais, ma façon de faire : a man 

in between, pas de drapeau, ni de patrie. C’était à la mode de parler ainsi à l’époque » 1250. Le 

protagoniste se décrit comme un jeune homme n’ayant « pas la force de se trouver une place 

 
1245 Cendres, pp. 113-114. 

1246 Ibid., p. 114. 

1247 Ibid. 

1248 Ibid., p. 111. 

1249 Ibid., p. 99. 

1250 Ibid., pp. 98-99. 
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dans un nouveau monde miraculeux 1251, où l’on n’a rien à faire sans maîtriser la langue 

estonienne » 1252 . Il avoue ne pas porter dans son cœur cette langue et la citoyenneté 

correspondante : « Recevoir la nationalité [estonienne] aurait impliqué de passer des examens 

humiliants de langue et de citoyenneté qu'en réalité, tu méprises » 1253. Il lui semblait injuste 

qu’une personne russophone dût passer des examens pour obtenir la nationalité estonienne, ce 

qui supposait qu'elle connût la réponse à des questions pointues sur la culture et la géographie 

de l’Estonie, alors que ces connaissances n'étaient pas requises de la part des Estoniens 

ethniques, pourtant nés en Estonie de la même manière que les Estoniens russophones. Cette 

injustice doublée d'humiliation entraîna le protagoniste à s'imaginer une identité « balto-

russe » : 

Inimesest, kes tunneb uhkust selle üle, mis tal puudub. Mida ta ei tahagi, 

et tal oleks. Kes on valinud, et tal ei ole. Kes tunneb uhkust, et ta selles uues 

imepärases maailmas on eikeegi. See, kes ei suuda. Kes on nõrk. 

Une personne qui se sent fière de ce qu’elle n’a pas. Et qu’elle ne veut 

même pas avoir. Qui a choisi de ne pas avoir. Qui se sent fière de n’être 

personne dans ce nouveau monde miraculeux. Celle qui n’est pas capable. 

Qui est faible. 1254 

Le protagoniste a « choisi de devenir ce nouveau balto-russe qui est prêt à renoncer à 

tout » 1255. Il « a décidé de devenir une personne qui choisit le “rien” au lieu du “tout”, une 

personne qui ne veut, ne peut, ne fait, ne se laisse pas ébranler d’un côté ou de l’autre, et qui en 

est fière » 1256. Le protagoniste « était fier de son statut d’étranger », il « était contre », il « était 

“Negativ Nein” » 1257. Il était une personne « dont le cœur débordait de mépris » 1258. 

Après avoir obtenu la nationalité russe, Anya avorte du bébé du protagoniste sans que 

ce dernier ne soit au courant et quitte définitivement l’Estonie indépendante pour Saint-

 
1251 Propos ironique. 

1252 Ibid., p. 99. 

1253 Ibid. 

1254 Ibid. 

1255 Ibid. 

1256 Ibid. 

1257 Ibid. 

1258 Ibid. 
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Pétersbourg. Lui, explique qu’elle n’a pas quitté l’Estonie car la situation n’y était plus 

favorable aux Russes, mais car elle a perdu confiance en lui en tant que personne 1259.  

Le marais, métaphore de l’Union soviétique 

Dans une entrevue avec Ilona Martson, Andreï Ivanov a expliqué que le texte de 

Cendres avait été considérablement modifié par les éditeurs. Il avait originellement parsemé la 

nouvelle de références à une « ville perdue » par le protagoniste et sa bien-aimée, Anya. Dans 

la version finale de la nouvelle, le lecteur a l’impression que le texte parle d’un certain « nous », 

des russophones d’Estonie, et que ce « nous » pleure une ville perdue à jamais, « notre ville », 

la ville des russophones d’Estonie, qui n’existe plus. Ivanov explique que pour lui et les 

personnages principaux de ces œuvres, « se joindre à un “nous” est complètement 

impensable » : 

Ja kõige koledam, et minu kangelane ühineb selle „meiega“, mis minu 

esteetika ja äärmusliku individualismiga seesmiselt kokku ei sobi: minu jaoks 

on „meiega“ ühinemine lihtsalt mõeldamatu! Seda enam seal, kus asi 

puudutab alter ego’t... 

Le pire, c’est que [dans la version de Cendres remaniée par les éditeurs,] 

mon héros se joint à ce « nous », ce qui ne correspond pas à mon esthétique 

et mon individualisme extrême : pour moi, se joindre à un « nous » est tout 

simplement impensable ! D’autant plus que là, où il s’agit de [mon] alter 

ego… 

Ivanov soutient qu’il « n’a jamais eu de lien avec la politique et qu’il ne vise avec son 

œuvre que des objectifs artistiques abstraits ». Dans Cendres, le protagoniste et sa partenaire 

« perdent » la ville qui occupait une place particulière et spéciale entre eux, une ville qui 

contenait en elle, de l'aveu de l'auteur, quelque chose d’intime. Il s’agit de la « perte d’amour, 

d’une personne aimée, du sentiment de vide qui surgit quand ta bien-aimée t’abandonne, de la 

brisure dans ton âme, principalement de cela ! » En effet : « Qui a besoin de la politique ou 

d’un passeport, si ta partenaire te quitte ? Qui se met à penser qu’il est en train de devenir une 

 
1259 Ibid., p. 119. 
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minorité nationale, alors que la fille que tu aimais plus que ta vie est partie pour toujours en 

ayant préalablement avorté de ton enfant ? » 

S'il est vrai qu’Andreï Ivanov souhaitait aborder avec Cendres le sujet de la souffrance 

extrême causée par la perte d’une personne aimée et de son enfant, il s'avère cependant difficile 

de lire cette nouvelle sans aucunement prêter attention à l’arrière-plan historique de l’intrigue. 

Plus que la « ville perdue » par le jeune couple estono-russe, nous pensons surtout à l’élément 

du « marais », un endroit qui occupe une place cruciale dans l’enfance et la vie du protagoniste. 

Sa maison d’enfance se trouve en effet « à l’extrémité du marais, à côté de la plus grande 

décharge publique de la ville ». Ivanov établit un parallèle évident entre le marais et le régime 

soviétique, car c’est en 1991, année de la dissolution de l’Union soviétique, que les maisons 

construites dans le marais s’écroulèrent et que « tout devint dénué de sens » : « Les maisons 

glissaient petit à petit vers le bas de la colline… [...] Oui, les maisons descendaient sans faute 

la colline et plus rien n’aurait pu empêcher leur chute. Elles sont tombées vers le bas comme 

une avalanche au ralenti, un centimètre par an… et en 1991, la maison la plus proche du bord 

du marais [l’Estonie, à l’extrémité ouest de l’Union soviétique] s’est finalement écroulée et tout 

est devenu confus et a soudainement perdu son sens » 1260. Ivanov décrit les maisons comme 

on pourrait décrire le système soviétique : « On avait l’impression que ces maisons avaient été 

construites en vitesse, pour ne durer que quelques heures, sans mûre réflexion, sans tenir compte 

de l’avenir, sans quelconques garanties » 1261. Dans le passage qui suit, Ivanov fait comprendre 

que l’environnement (le régime politique) dans lequel un individu grandit peut avoir un effet 

dévastateur et déterminant sur sa vie : 

Soo... Võib-olla see ongi peamine küsimus, minu elu tragöödia. Inimene 

ei saa kasvada väärikaks kodanikuks, ei suuda luua perekonda, saada alalist 

tööd või mingisuguseid teaduslikke kraade, rääkimata siis konfliktide 

vältimisest seadusega, ainult sellepärast, et ta on elanud selles neetud soos... 

Le marais... C’est peut-être cela, la question principale, la tragédie de ma 

vie. Une personne ne peut pas devenir un citoyen digne, elle ne peut pas créer 

une famille, obtenir un emploi permanent ou un quelconque grade 

 
1260 Cendres, pp. 55 et 58. 

1261 Ibid., p. 55. 
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scientifique, sans parler d’éviter des conflits avec la loi, uniquement parce 

qu’elle a vécu dans ce marais maudit... 1262 

Le protagoniste dit que le « marais ne le lâche pas » 1263, il est « imprégné de l’humidité 

du marais », son « cœur moisit », son « âme est un puits dans lequel pousse la lentille d’eau », 

la « puanteur de la boue et du marais a pénétré sa peau et ses cheveux » ; tout cela est à la racine 

de son repli, son mépris du soi. D’après le protagoniste, « personne n’a besoin de ceux qui sont 

nés dans le marais », « on leur rase la tête et on les envoie à l’armée », ils sont la « chair 

superflue de la vie, un troupeau d’animaux qui sont chassés en Afghanistan, au Vietnam, en 

Corée ou en Iraq pour l’abattage ». 

 Dans Cendres, Andreï Ivanov est critique envers plusieurs choses. Premièrement, la 

victimisation (en l’occurrence celle de la mère du protagoniste), caractéristique propre à 

certains membres de la communauté russophone d’Estonie : « Ma mère était prête à se sacrifier 

pour le bien de millions de personnes. C’était dans sa nature : se battre jusqu’à la dernière goutte 

de sang, au nom d’une certaine idée, qu’elle ne comprenait finalement pas elle-même. » 

Deuxièmement, sa propre « paresse » : « Je ne voulais pas de la nationalité estonienne, car il 

aurait été répugnant de passer l’examen de connaissance de la langue et de la constitution. Ou 

était-ce juste parce que j’étais fainéant ? En réalité, j’ai emprunté la voie la plus facile. J’ai pris 

le passeport d’étranger. J’ai choisi la meilleure de deux mauvaises options. Et j’ai essayé de 

poétiser, comme je le pouvais, ma façon de faire : “a man in between”, pas de drapeau, ni de 

patrie. C’était à la mode de parler ainsi, à l’époque. » Troisièmement, le régime soviétique : 

« On avait l’impression que ces maisons [le régime soviétique] avaient été construites en vitesse, 

pour ne durer que quelques heures, sans mûre réflexion, sans tenir compte de l’avenir, sans 

quelconques garanties. » Il explique que les jeunes hommes comme lui étaient la « chair 

superflue de la vie » que l’Union soviétique envoyait au front. Ces jeunes citoyens soviétiques 

n’avaient aucune valeur en tant qu’êtres humains, mais servaient les objectifs politiques et 

militaires de l’élite russe. 

 

 
1262 Italiques ajoutés. 

1263 Ibid., p. 63. 
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6.5. Les Papillons de nuit de Harbin, un monde de morts-

vivants 

Roman de 439 pages, Harbini ööliblikad [Les Papillons de nuit de Harbin] (cf. résumé 

en annexe 2) a été publié en russe en 2013, à Tallinn (Estonie), par la maison d’édition 

russophone Avenarius 1264 . Une traduction estonienne a paru la même année. Il raconte 

l’histoire de la communauté d’émigrés russes en première République estonienne pendant la 

période entre les deux guerres mondiales, soit de 1919 à 1939. 

Le protagoniste du roman Les Papillons de nuit de Harbin, Boriss Rebrov, est un artiste 

russe arrivé en Estonie en 1919, à l’âge de 17 ans. Sur la route le conduisant de Saint-

Pétersbourg à Revel 1265, Boriss perd ses parents et sa petite sœur. D’après Priit Hõbemägi, les 

« événements [entourant] la venue des Rebrov [en Estonie] constituent l’un des chapitres les 

plus sombres de l’histoire de l’Estonie indépendante » 1266 : il s'agit des évènements autour de 

l’armée du Nord-Ouest, une unité des armées blanches formée en juillet 1919 et dissolue en 

janvier 1920, pendant la guerre civile russe (1917-1922), dans laquelle Estoniens et Russes 

« blancs » (anti-bolchéviques) se battaient côte à côte. À la fin de l’année 1919, l’armée du 

Nord-Ouest en retraite et d’autres réfugiés s’approchèrent de la ville de Narva, du côté estonien 

de la frontière russo-estonienne. Les Estoniens refusèrent de les laisser entrer dans le pays par 

peur de l’épidémie de typhus qui avait frappé l’armée. En novembre 1919, un certain nombre 

de réfugiés reçurent la permission d’entrer en Estonie, où environ 15 000 soldats étaient 

désarmés, et des milliers de personnes internées dans des camps. À la fin de 1919 et au début 

de 1920, entre 8 000 et 12 000 réfugiés et membres de l’armée du Nord-Ouest étaient morts du 

typhus — dont les parents et la petite sœur de Boriss, alors âgé de 16 ans. Seul membre de sa 

famille ayant survécu à la maladie, Boriss était désormais orphelin : 

Mis on õigupoolest inimsaatus? [...] [M]ida rohkem on inimesel sugulasi, 

sõpru, seda [...] kindlamini ta püsib; minul pole kedagi; mõnikord tundub 

mulle, et mind pole olemas. 

 
1264 Andrei Ivanov, Harbini ööliblikad [Les Papillons de nuit de Harbin], traduit du russe par Veronika Einberg, 
Tallinn,Varrak, 2013. 

1265 Reval et Revel sont les anciens noms de Tallinn. 

1266 Priit Hõbemägi, “Harbini ööliblikad ja Pandora laegas” [Les papillons de nuit de Harbin et la Boîte de 
Pandore], Eesti Ekspress, 20/2/2014. 
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Qu’est-ce que le destin humain, en vrai ? [...] Plus une personne a des 

parents, des amis, plus solide est sa base ; moi, je n’ai personne ; parfois, 

j’ai l’impression que je n’existe pas. 

Boriss Rebrov a l’impression qu’il « n’existe pas ». Les Papillons de nuit de Harbin 

décrit le sentiment d’étrangeté qu’un émigrant éprouve au quotidien, le sentiment d’être « en 

transit », dans un endroit qui n’est pas « le sien » 1267. Boriss Rebrov, dont l’anniversaire est le 

24 décembre, coïncidant avec le jour de naissance d’Andreï Ivanov (né le 24 décembre 1971), 

peut être vu comme l’alter ego de l’écrivain. Le passage suivant décrit le sentiment de « non 

appartenance » qui hante Boriss Rebrov, jeune russophone dans la République estonienne de 

1920-1939 : 

Ma ei saanud kaua aega aru, miks ma ei tunne – tuleb ikkagi öelda: ei lase 

võõrast maad oma luudesse ja üdisse, vaid tilbendan siin nagu õhupall, 

ankurdatud ajutise elamisloaga (kodakondsuse ootuses – mitu aastat veel 

oodata? et alors? mis muutub?) [...]. [M]õistsin: Peterburi oli ja jääb linnaks, 

kus mu isa tegi päevapilte, linnaks, mida kirjeldasid Dostojevski, Gogol, 

Puškin, Blok, Belõi, see linn on asustatud tegelastega, kes on mu hingega 

kokku kasvanud (nemad ongi mina või siis – seal on mu meri, millest ma olen 

pärit nagu reptiil), Peterburi on kirjeldatud värvidega, sõnade kihtidega, aga 

Revel ei ole [...], Revel on minu jaoks veel kirjeldamata ning seetõttu on ta 

kummituslinn. Ma olen siin justkui läbisõidul. 

Pendant longtemps, je ne comprenais pas pourquoi j’étais incapable de 

ressentir [quoi que ce soit]. Il faut le dire : je ne laisse pas un pays étranger 

entrer dans mes os et dans la moelle, au contraire, je flotte ici comme un 

ballon gonflable, ancré par un permis de résidence temporaire (dans 

l’attente de la nationalité – combien d’années me reste-t-il à attendre ? et 

alors ? qu’est-ce qui va changer ?) [...]. [J]’ai compris : Saint-Pétersbourg a 

été et restera la ville dans laquelle mon père prenait des clichés, la ville 

décrite par Dostoïevski, Gogol, Pouchkine, Blok, Biély, cette ville est habitée 

par des personnages qui sont devenus un avec mon âme (eux, c’est moi, ou 

alors, là-bas se trouve ma mer, celle dont je suis originaire, comme un 

reptile), Saint-Pétersbourg est décrite avec des couleurs, des couches de mots, 

 
1267 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., pp. 191-192. 
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mais Revel [Tallinn] ne l’est pas [...], Revel est pour moi encore non-décrite 

et par conséquent, elle est une ville fantôme. Je suis ici comme en transit. 1268 

La période d’entre les deux guerres mondiales en Estonie fut une période 

d’épanouissement culturel ; des écoles estoniennes furent établies, et la vie artistique prospérait. 

À partir de 1925, l’autonomie culturelle était officiellement garantie aux groupes minoritaires 

en Estonie. Or, Les Papillons de nuit de Harbin fait comprendre que les Russes ne jouissaient 

pas du même statut que les Estoniens : il était plus difficile pour les Russes de trouver un 

emploi 1269 à cause de la barrière de la langue, un Russe n’était potentiellement « pas écouté 

[par le reste de la société], surtout s’il ouvrait sa sale bouche russe » 1270. On fermait des écoles 

russes 1271, les « élèves russes » étaient devenus « estonisés » 1272, ils ne « s’intéressaient plus à 

la littérature russe » 1273. Comme le note Boris Veizenen, dans Les Papillons de nuit de Harbin, 

les Estoniens ne sont pas représentés de manière négative : ils « maîtrisent la langue russe, 

certains d’entre eux [...] essaient même d’aider les personnages [russes] et tentent de publier 

leurs travaux dans la presse estonienne » 1274. Les Estoniens sont présentés comme « une société 

de réussite », à l’arrière-plan de la communauté russe et en contraste avec les personnages 

russophones dans une situation plus éprouvante et moins stable. Andreï Ivanov mentionne dans 

une interview 1275  que Les Papillons de nuit de Harbin est « son roman le plus 

autobiographique ». Peut-être pouvons-nous supposer que la description faite par Ivanov de la 

situation des Russes en Estonie entre 1920-1939 a pour objectif de faire réfléchir à la situation 

des russophones dans l'Estonie d’aujourd’hui. 

Le roman d’Andreï Ivanov contient de nombreuses morts de personnages russes, parfois 

de nature criminelle. Or les Estoniens n’accordent aucune importance à ces dernières : « Tu sais 

bien comment on mène l'enquête dans les cas des Russes : ils se sont tués entre eux et qu’ils 

aillent au diable ! » 1276. Boris Veizenen note 1277 que « la mort accompagne les personnages à 

chaque page du roman et y ajoute [...] une nouvelle dimension métaphysique ». Priit Hõbemägi 

 
1268 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., pp. 191-192. 

1269 Ibid., p. 373. 

1270 Ibid., p. 312. 

1271 Ibid., p. 244. 

1272 Ibid. 

1273 Ibid. 

1274 Boris Veizenen, “Pagulus, valu ja ööliblikad” [L’exil, la douleur et les papillons de nuit], Müürileht, 22/6/2014. 

1275 Jaanus Kulli, op. cit. 

1276 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., p. 406. 

1277 Boris Veizenen, op. cit. 
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fait remarquer que « la vie de Boriss Rebrov ne s’attache pas à l’Estonie dans la vie, mais plus 

fortement encore dans la mort » 1278. Autre personnage du roman Les Papillons de nuit de 

Harbin, Gontcharova, une spiritualiste russe résidant en Estonie, prédit qu’« en été de l’année 

1940, tous les Russes en Estonie rencontreront soit leur mort, soit il leur arrivera quelque chose 

d’horrible, ils seront mis dans des chambres de torture ou déportés en Sibérie » 1279. Souffrante 

de tuberculose, Gontcharova décèdera avant 1940. L’action du roman se termine peu avant l’été 

1940, qui marquera effectivement, dans l'Histoire, le début de la première occupation soviétique 

et la fin de l’Estonie indépendante. Le roman Les Papillons de nuit de Harbin se termine sur 

l'expatriation de Boriss Rebrov et trois autres personnes, dont deux Estoniens, qui quittent 

l’Estonie en bateau, à destination de la Suède. 

Dans Les Papillons de nuit de Harbin, les personnages russes résidant en Estonie 

meurent les uns après les autres, mais pas n'importe comment : le point particulièrement saillant 

de ce roman est la tendance d’Andreï Ivanov à laisser mourir ses personnages seulement « à 

mi-chemin ». Physiquement, ils sont certes en vie, mais la mort occupe leurs pensées : nombre 

de ses personnages contemplent la possibilité du suicide, mais dans la majorité des cas, ils ne 

vont pas jusqu’à le commettre. Souvent, les protagonistes se décrivent comme des « morts-

vivants ». Par exemple, à un moment donné, Boriss repense à sa petite sœur, qui est morte, 

comme leurs parents, avec d’autres réfugiés, victimes du typhus : 

Ma olen just nagu surnud. Kõik irdub minust. Ise olen ma veel elus, mõtles 

ta, silmitsedes jooni peopesal, kuid kui kauaks? Veel elus, alustas ta nii, nagu 

paneks kirja, kuid maailm eemaldub minust. Mitte mina ei lähe eemale, vaid 

maailm. Kuradile! 

« C’est comme si j’étais mort. Tout s’éloigne de moi. Moi-même, je suis 

encore en vie », pensa-t-il en contemplant les lignes sur sa paume, « mais 

pour combien de temps ? Encore en vie [...], mais le monde s’écarte de moi. 

Ce n’est pas moi qui m’éloigne, c’est le monde. Au diable ! » 1280 

Nous reviendrons infra sur la question de personnages « morts-vivants » dans l’œuvre 

d’Andreï Ivanov, après nous être attardés sur le cas du protagoniste de ce roman, qui à la fin du 

récit, « meurt sans mourir ». Avant de fuir l’Estonie, Boriss Rebrov est aidé par un médecin, 

 
1278 Priit Hõbemägi, op. cit. 

1279 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., pp. 119, 134 et 139. 

1280 Ibid., p. 360. 
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qui lui remet les documents d’identité d’un de ses patients, un homme allemand venu en Estonie 

depuis la Russie, et à qui il ne reste plus que quelques semaines à vivre. Le moribond sera 

enterré sous le nom de Boriss Rebrov, lequel obtiendra en échange son identité allemande — 

Gustav Stamm. À la fin du roman, Rebrov entre dans la morgue et regarde le « corps bouffi » 

de Stamm : autour de son orteil, une étiquette porte le nom de Boriss Rebrov. Le médecin crie 

alors : « Voilà qui est mort – Boriss Rebrov ! » 1281. Peu après, Boriss quitte l’Estonie pour la 

Suède. 

Les Rebrov (Boriss, sa petite sœur et leurs parents) avaient été obligés de fuir la Russie 

à cause de la situation politique d'alors, mais si les circonstances ne les avaient pas forcés à 

quitter le pays, la petite sœur de Boriss serait probablement restée en vie. La mort tragique de 

ses proches a transformé Boriss en un corps vivant. Lyova, un de ses amis, explique comment 

un moment décisif peut ainsi changer la vie d’une personne. À partir de ce moment, elle est 

comme morte à l’intérieur : 

Borja, tead mis, kui oled päris serva peal, saad aru, mis kohas su elu katkes. 

Inimene on ikkagi teatud hetkeni surematu, siis aga ületab mingi nähtamatu 

niidi... ja edasi – sama hea kui palk mööda jõge... Oh, oleks me ometi 

Prantsusmaale ära sõitnud...1282 

Borya, tu sais quoi, si tu te trouves sur la pointe extrême, tu comprends à 

quel moment ta vie avait cessé. L’homme est quand même immortel jusqu’à 

un certain moment, mais il franchit alors une sorte de fil invisible… et à 

partir de ce moment, il n’est pas plus qu’un rondin flottant sur la rivière… 

Oh, si seulement on était partis pour la France… 

Pour Boriss, le moment qui l’a « tué » et transformé en un mort-vivant correspond 

naturellement au décès de ses parents et de sa sœur. Il décrit son état mental en ces termes : 

« [T]u es mortel, tu as contracté la maladie qui est la mort, incurablement, ta vie vole dans un 

sens unique, et elle ne vaut pas un seul sou » 1283. Kitayev, un autre personnage du roman, décrit 

 
1281 Ibid., p. 434. 

1282 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., p. 385. 

1283 Ibid., p. 137. 
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à Boriss un état d’esprit similaire : « Oui, la mort me suit, où que j’aille. Je m’allonge, mais elle 

est à côté de moi. C’est une sensation obsédante [...] » 1284. 

 Les Papillons de nuit de Harbin est un roman où ce qui frappe plus particulièrement le 

lecteur ne sont pas les multiples morts de personnages secondaires russes, mais les limbes 

animant des personnages principaux morts à l’intérieur, bien que physiquement en vie. Nous 

nous proposons par conséquent d'élargir cette analyse de la question des morts-vivants à 

l'ensemble de l’œuvre d’Andreï Ivanov. 

  

 
1284 Ibid., p. 233. 
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6.6. Et in Arcadia ego. La mort qui « plane » 

C'est peu après 1620 que le peintre Le Guerchin organisa pour la première fois une toile 

autour de la formule Et in Arcadia ego 1285. Sur 

ce tableau, reproduit ci-contre (fig. 2), des 

bergers découvrent l’inscription Et in Arcadia 

ego sur un petit mur supportant un crâne 

humain, ce qui semble les bouleverser 1286 . 

Comme le note Jean-Claude Berchet « [c]’est 

la Mort qui rappelle ici son existence à de 

jeunes étourdis : “même en Arcadie, je vous 

attends” » 1287 . Quelques années plus tard, 

Nicolas Poussin reprit ce motif en remplaçant 

le mur ruiné du tableau de Le Guerchin par un 

tombeau 1288 . D’après Berchet, il s’agirait 

moins, dans l’œuvre de Poussin, « [d’]une 

brutale affirmation de la Mort, dans son 

intolérable présence, que [de] son insertion 

harmonieuse dans le cycle de la vie. » La 

« réception du tableau de Poussin va provoquer 

un glissement de sens dans la compréhension 

du mythe arcadien : on passe du memento mori 

au carpe diem ». D’après Benjamin Delmotte, Poussin « ne représente plus une dramatique 

rencontre avec la mort, mais une méditation contemplative sur l’idée de mortalité ». 

Et in Arcadia ego signifie en latin : « Moi (la Mort), je [suis aussi] en Arcadie (le pays 

des délices) » ou « Moi (qui suis mort), je [vécus aussi] en Arcadie ». L’idée sous-jacente est 

que même dans un pays idéal, nul n’échappe au destin des mortels. Que ce soit dans le sens de 

memento mori (« souviens-toi que tu vas mourir ») ou de carpe diem (« cueille le jour présent 

sans te soucier du lendemain »), la mort imprègne les œuvres de Le Guerchin et de Nicolas 

 
1285 Jean-Claude Berchet, « Et in Arcadia ego ! », Romantisme, 51, 1986, pp. 85-104. 

1286  Image trouvée sur Wikiart, Encyclopédie des arts visuels : https://www.wikiart.org/fr/le-guerchin/et-in-
arcadia-ego-1622, page consultée le 16 décembre 2019.  

1287 Jean-Claude Berchet, op.cit. 

1288 Image trouvée sur Wikiart, Encyclopédie des arts visuels : https://www.wikiart.org/fr/nicolas-poussin/et-in-
arcadia-ego-1639, page consultée le 16 décembre 2019. 

Fig. 2 : Le Guerchin, Et in Arcadia ego, 1622 

Fig. 3 : Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego, 1637-1639 

https://www.wikiart.org/fr/le-guerchin/et-in-arcadia-ego-1622
https://www.wikiart.org/fr/le-guerchin/et-in-arcadia-ego-1622
https://www.wikiart.org/fr/nicolas-poussin/et-in-arcadia-ego-1639
https://www.wikiart.org/fr/nicolas-poussin/et-in-arcadia-ego-1639
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Poussin de cette présence qui nous fait établir un parallèle avec les récits d'Ivanov. Si la mort 

est définitive dans la littérature de Matsui Tarô – des personnages meurent, tout cela est décrit 

de manière claire et éloquente –, elle n’est en revanche jamais très loin dans l’œuvre d’Andreï 

Ivanov, mais le lecteur a l’impression qu’elle « plane » sans cesse sur les personnages, au lieu 

de simplement les « tuer ». Dans La Boule à écrire de Rasmus Hansen, le protagoniste décrit 

le sentiment de « mourir constamment » tout en étant vivant : « La mort dissout en moi [...] 

comme une capsule, une année, une deuxième, une troisième, on ne sait jamais » 1289. Dans le 

même roman, Ryabov, écrivain russe de Russie, explique que l’on est « censé vivre bien 

longtemps » en Russie, alors que l'on « devient un corps, de son vivant, bien avant d’être 

enterré » : « À quoi sert-il de planifier l’avenir, si ce dernier n’appartient à personne ? De mettre 

tout en œuvre, pour essayer d’attraper l’avenir, qu’est-ce qui pourrait être encore plus stupide ? 

Mais malgré cela tu n’abandonnes pas, [...] tu deviens un corps de ton vivant, bien avant que tu 

sois enterré… [...] En Russie, il faut vivre longtemps ! » 1290. Un réalisateur russe de Russie, 

qui selon Roman, le protagoniste de La Boule à écrire de Rasmus Hansen, ressemble à une 

« véritable momie », décrit le même état d’être mort-vivant : « Pour beaucoup, je suis un 

cadavre » 1291 . Le père de Sannikov, qui est envoyé par sa famille dans un établissement 

hospitalier pour invalides, « pour qu’il puisse y mourir », est également présenté par Sannikov 

comme « enterré vivant » 1292. 

Le sentiment d’être psychiquement mort tout en étant physiquement vivant est expliqué 

par Roman comme une force majeure qui détiendrait un contrôle total sur lui, devant laquelle 

il serait complètement impuissant. Cette description revient dans plusieurs œuvres d’Ivanov 

évoquant une idée d’impuissance de l’être humain face à une force supérieure, qui ne peut être 

vaincue : 

Veidike hiljem mõistsin (nagu alati – veidike hiljem): meid kõiki haaras 

oma võimusesse jõud, mis on väljaspool inimlikke otsustusi. See jõud on 

minust suurem, palju suurem kui rass, iidsete tavade järgimine, kultuur või 

tsivilisatsioon; see jõud pole julm, see on lihtsalt otsatu ja vääramatu. 

Alistuda – see on kõik, mida sa võid teha. Kuid see ei muuda midagi. Tuul ei 

märkagi, kui mesilane temaga võitlemast loobub. Nii oli ka meiega: see jõud 

 
1289 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 57. 

1290 Ibid., p. 66. 

1291 Ibid., p. 27. 

1292 Ibid., p. 103. 
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haaras kaasa ja vedas meid minema nagu sipelgaid. Pillutas laiali nagu toosist 

välja kukkunud tikke. Lummatuna mu kohal laotuva väe mõõtmatusest, 

ujusin ma vooluga kaasa – ei õnnelik ega õnnetu – nagu kärvanud koer. See 

oli tolsamal aastal, kui meie jõest hakati leidma hirmutaval arvul 

koerakorjuseid. 

C’était un peu plus tard (comme toujours, un peu plus tard) que j’ai 

compris : on était tous à la merci d’une force qui réside en dehors des 

décisions humaines. Cette force est plus grande que moi, plus grande que la 

race, que le fait de suivre des traditions anciennes, que la culture ou la 

civilisation ; cette force n’est pas cruelle, elle est juste sans limites et 

irréfutable. Céder, c’est tout ce que tu peux faire. Mais cela ne changera rien. 

Le vent ne remarque pas quand l’abeille cesse de se battre contre lui. C’était 

pareil avec nous : cette force nous a saisis et nous a emmenés comme des 

fourmis. Elle nous a dispersés comme des allumettes tombées de leur boîte. 

Ensorcelé par l’immensité de la force qui se répandait sur moi, j’ai nagé avec 

le courant, ni heureux, ni malheureux, comme un chien crevé. La même année, 

on commençait à trouver des quantités effrayantes de cadavres de chien dans 

notre rivière. 1293 

Quelle est cette force illimitée et invincible décrite par Roman ? S'agirait-il de « la 

Mort », puisque celui-ci établit en effet un lien entre le sentiment d’être dominé par elle, et les 

cadavres de chiens flottant sur la rivière ? Peu après ce passage, Roman parle de la « petitesse 

d’esprit » qui règne « chez nous », c’est-à-dire en Estonie. Cet esprit étriqué est propre à la 

communauté russophone de Tallinn. Pour avoir publié un article critiquant constructivement 

certains aspects de la vie culturelle « russe » en Estonie, Roman est méprisé par un certain 

nombre de russophones d’Estonie et taxé d’« intégraste », néologisme inventé par des 

russophones pour décrire ceux d'entre eux trahissant le reste de la communauté en « passant du 

côté des Estoniens ». Or, cette petitesse d’esprit est propre à toute l’Estonie, soit-elle 

estonophone ou russophone ; Roman décrit d'ailleurs les Estoniens des deux langues quittant le 

pays pour pouvoir échapper à cette étroitesse. « Beaucoup fuient à l’étranger : je suis sûr que 

ce n’est pas pour chercher une vie meilleure, mais pour pouvoir s’éloigner des embrouilles 

[jagelused], pour ne pas voir ni entendre la petitesse d’esprit, la jalousie, la vilenie [...] que nous 

 
1293 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 51. 
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avons ici » 1294. Mais il ajoute que ces personnes finissent par trouver « de l’autre côté du 

miroir », c’est-à-dire à l’étranger, une situation qui est finalement la même : « la vilenie est une 

vertu, la trahison est un bienfait, il suffit juste de comprendre, et si tu comprends, tu te calmes 

tout de suite, car tout va à sa manière [...] » 1295. Andreï Ivanov est critique sur plusieurs fronts, 

dont celui des politiques russes, puisqu’il aborde en profondeur la question de l’annexion de la 

Crimée — et celui des politiques estoniennes d’obtention de la nationalité (estonienne), à 

travers les propos de certains de ses personnages mineurs. Mais plus que tout, l'écrivain cible 

les personnes qui forment des « nous » (comme, par exemple : « nous, les russophones 

d’Estonie »), car les « communautés », les « nous » sont pour lui la racine du mal. La bassesse 

commande tout ce qui vient d’être mentionné : les politiques oppressantes, mais aussi les 

personnes « ordinaires » qui, en s’identifiant à un « nous », ne réfléchissent pas de manière 

indépendante. 

Dans Cendres, Andreï Ivanov fait également référence à une certaine « force » 

imbattable qui l'a frustré de son amour : « J’essore du passé de mon corps. Après que Léviathan 

a enlevé mon amour et n’a rien amené pour le remplacer ; après que mon enfant a cessé d’exister, 

avant que je ne connaisse son existence » 1296. Léviathan, ce monstre à plusieurs têtes ou cette 

force qui enlève au protagoniste de Cendres sa bien-aimée, est également le titre d'un long-

métrage d’Andreï Zviaguintsev sorti en 2014. Zviaguintsev y dénonce la pression de l’État 

russe et de l’Église ainsi que la corruption 1297 : « en Russie, explique le réalisateur, le pouvoir 

est absent. Il existe nominalement. Mais il ne s’intéresse absolument pas aux gens, à leurs 

problèmes ou à leurs besoins. » Selon lui, « l’État [russe] se rend service à lui-même et 

s’enrichit à vue d’œil » 1298. Dans Cendres, la mère de l’enfant du protagoniste retourne in fine 

en Russie en abandonnant son partenaire désormais sans nationalité, car elle « a perdu foi en 

lui ». Or, si les politiques russes et estoniennes n’avaient pas créé cette situation 

particulièrement difficile pour les russophones d’Estonie, ne peut-on supposer qu'Anya n’aurait 

pas douté du père de son enfant à naître ? Après toutes les difficultés endurées par le 

 
1294 Ibid., p. 52. 

1295 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 52. 

1296 Cendres, op. cit., p. 121. 

1297 « Andrei Zviaguintsev : “En Russie, le pouvoir ne s’intéresse pas aux gens” », RTS Culture, 8/3/2019. Texte 
en ligne : https://www.rts.ch/info/culture/cinema/10273725-andrei-zviaguintsev-en-russie-le-pouvoir-ne-s-intere 
sse-pas-aux-gens-.html, consulté le 29 août 2019.  

1298 Ibid. 

https://www.rts.ch/info/culture/cinema/10273725-andrei-zviaguintsev-en-russie-le-pouvoir-ne-s-interesse-pas-aux-gens-.html
https://www.rts.ch/info/culture/cinema/10273725-andrei-zviaguintsev-en-russie-le-pouvoir-ne-s-interesse-pas-aux-gens-.html
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protagoniste, celui-ci ne peut plus se battre contre Léviathan : ce départ lui assène le coup de 

grâce. Il « cesse d’exister » et devient un corps vivant : 

Ma lakkasin olemast sujuvalt. Ma surin aeglaselt, osade kaupa, periooditi, 

milleks on jagatud kõikide inimeste elu, ja iga eluperioodi möödudes oli üks 

osa minust otsa saanud. [...] Mind ennast pole peaaegu üldse enam olemas. 

Kui mind avada nagu kotti, siis ega ahju visata midagi poleks. Mina ei 

soojenda enam kedagi. Olen seestpoolt ära põlenud. Kui minu sees midagi 

on veel alles jäänud, siis, noh, ainult tuhk. 

J’ai cessé d’exister graduellement. Je suis mort lentement, morceau par 

morceau, par périodes, en quoi est divisée la vie de toute personne, et à la 

fin de chaque période de vie, une partie de moi s’est épuisée. [...] Moi-même, 

je n’existe presque plus. Si on m’ouvrait comme un sac, il n’y aurait rien à 

jeter dans le four. Moi, je ne réchauffe plus personne. Je suis entièrement 

brûlé à l’intérieur. S’il y a quelque chose qui est encore resté en moi, ce ne 

sont que des cendres. 

Le protagoniste décrit le sentiment de vivre tout en étant mort : « Je vis dans un château 

[au Danemark], maintenant. Pour les autres, je suis perdu, je me suis évaporé. Apparemment, 

on pense depuis longtemps que je suis mort. Mais moi, je suis en vie » 1299. Le protagoniste dit 

que « cela fait longtemps qu’il n’existe plus aux yeux de l’humanité » 1300. 

 Dans le roman Une Poignée de cendres, le protagoniste et son épouse « meurent à 

l’intérieur » dans un hôpital, alors que leur enfant vient lui-même de mourir à la naissance : 

Me surime seal haiglapalatis mitte ainult iseenese, vaid kogu maailma 

jaoks. Surime ära ja valmis. Kolisime hinges surnute maailma, jäädes väliselt 

– maise inertsi mõjul – elavate maailma formaalsusi sooritama. 

Nous sommes morts dans cette chambre d’hôpital, non seulement pour 

nous-mêmes, mais pour le monde entier. Nous sommes morts et point final. 

Au sein de nos âmes, nous avons déménagé dans le monde des morts, en 

 
1299 Cendres, op. cit., p. 59. 

1300 Ibid., p. 89. 
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restant, en apparence, et grâce à l’inertie terrestre, dans le monde des vivants, 

pour effectuer des formalités. 

Dans L’Argonaute, c’est la volonté perpétuelle de se suicider des personnages 

principaux, Bogolepov et Semyonov, qui traverse l’œuvre. Ici encore, ils ne se tueront jamais, 

mais songent constamment au suicide : « Hier, Semyonov avait été debout sur une grande, très 

grande roche, et avait réfléchi : il devrait y avoir un crochet dans tous les appartements, pour 

qu’on puisse se pendre. Emergency exit. Si les maisons étaient ainsi construites, il aurait… 

hier… Certainement. » 1301. Semyonov se dit : 

Kui ma peaksin ühel hommikul ärkama selles korteris üksinda, tõmban ma 

end oksa. See ei ole pöörane mõte. Ei, see on keha hala. Kavatsuse hubin. 

See on alati siin nagu asfalt: kuhu ka ei lähe, igal pool on jalge all. Hala. 

Si un jour je me réveille dans cet appartement tout seul, je vais me pendre. 

Ce n’est pas une idée folle. Non, ce sont les lamentations du corps. [...] C’est 

toujours présent, comme le bitume : où qu’on aille, c’est partout sous nos 

pieds. Les lamentations. 1302 

Le corps de Semyonov le torture de plaintes ; il veut mourir, mais ne meurt pas. Il vit 

dans un état de désespoir glacé, chronique, et qui traverse tout l’œuvre d’Andreï Ivanov : 

« Désespoir. Le Rideau de fer n’était plus. Les frontières étaient ouvertes. Toujours la même 

angoisse. Le même labyrinthe. Les mêmes murs. Tu te tortilles entre eux comme un poisson au 

sec » 1303. 

Bogolepov songe lui aussi au suicide à longueur de temps : « [M]on fils est la seule 

chose qui m’empêche de me suicider [...]. J’étais en train de suffoquer à l’intérieur de moi » 1304. 

Quand son médecin souhaite consulter son historique médical afin de dresser son anamnèse, il 

se demande à juste titre si ses tentatives de suicide y sont inscrites 1305. Au fond, il rêve de 

mourir : « S’il était possible de s’endormir et de ne pas se réveiller, dans l’hôtel de Wimbledon. 

Être enterré sous les débris du vaisseau des martiens » 1306. 

 
1301 L’Argonaute, op. cit., p. 52. 

1302 Ibid., p. 53. 

1303 Ibid., p. 65. 

1304 Ibid., p. 236. 

1305 Ibid., p. 301. 

1306 Ibid., p. 314. 
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Si nous avons démontré l'omniprésence de la mort dans les cinq œuvres d’Andreï Ivanov 

ici analysées, il importe de noter que dans la plupart des cas, les personnages – soient-ils 

principaux ou secondaires – ne meurent pas physiquement, mais sont morts à l’intérieur. 

Prisonniers de leur immortalité métaphysique, ils peuvent également se figurer un supplice 

paroxystique : la perspective d'une mort physique qui ne le libèrerait pas pour autant de leurs 

souffrances. 

Kirjutan sulle. Lootusetusest. [...] Ei, ära karda, ma ei kavatse ennast tappa, 

sest tean kindlalt: pärast surma ei hakka kergem, ei ta vabasta sind 

kannatustest. Sest surma taga seisab igavik, mida me oma argiaskeldustes ei 

märka. Pärast lõppu algab kestev otsatus. Seal on päris õudne. 

Je t’écris. Motivé par mon désespoir. [...] Non, n’aie pas peur, je n’ai pas 

l’intention de me tuer, car je le sais avec certitude : après la mort, on ne sera 

pas soulagé, la mort ne nous libère pas de nos souffrances. Car derrière la 

mort est l’éternité, que nous ne remarquons pas, occupés avec nos activités 

quotidiennes. Après la fin commence l’infini continu. C’est là-dedans, que 

c’est vraiment horrible. 1307 

  

 
1307 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 131. 
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6.7. Femmes et naissances : deux représentations de 

l’avenir de la communauté estono-russe 

Dans L’Argonaute, il est un personnage estono-russe cinquantenaire, Semyonov, qui 

exprime au cours d'un monologue sa vision du monde, révélant ainsi la perception qu’il a de 

lui-même. Ce passage illustre la vision de soi typique de la plupart des personnages dans 

l’œuvre romanesque d’Ivanov : 

Terve maailm põlgab sind, poeet. Maailm on lava, mida täidab 

rahulolematu publik: röhkivad edevad tegelased, võimukad kapriissed naised 

erksavärvilistes kallites kleitides, julmad nõmedad lapsed – niisugune on see 

maailm, ja ta põrnitseb sind, puurib pilguga, arvustab, ja sa ei tea, kuhu end 

peita. Sa oled nagu kohtupingis, süüalune, ja terve maailm mõistab su üle 

kohut. 

Le monde entier te méprise, poète. Le monde est une scène, remplie par 

un public mécontent : des personnages vaniteux qui grognent, des femmes 

autoritaires et capricieuses dans des robes chères aux couleurs vives, des 

enfants cruels, ignobles. Tel est ce monde, et il te regarde de travers, il te 

perce avec son regard, il te juge, et toi, tu ne sais pas où te cacher. C’est 

comme si tu étais au tribunal, l’accusé, et le monde entier te juge. 1308 

Le personnage principal estono-russe des romans d'Ivanov – ici, Semyonov – est ce que 

Tarmo Jüristo appelle un anti-héros 1309. En effet, l'« héroïsme du narrateur à la première 

personne ne se trouve pas dans des victoires ni des exploits, mais dans la défaite, dans la 

désespérance personnelle [...] » 1310 . Le narrateur d’Andreï Ivanov est « voué, comme 

Ahasvérus, à vagabonder sans but, sans trouver la paix, bien que sa souffrance n’ait rien à voir 

avec quelque chose qu’il aurait fait lui-même ; il n’y a pas de “culpabilité” autre qu’il est ce 

qu’il est : un non-humain, un produit semi-ouvré ». Tarmo Jüristo n’élabore pas sur les concepts 

de « non-humain » ou de « produit semi-ouvré », mais il est possible que l’image de l’homme 

« mort-vivant » décrite supra emprunte à ces deux concepts. Jüristo indique que le monde de 

la fiction littéraire d’Andreï Ivanov est « futile et lugubre, avec des cieux gris de plomb, il 

 
1308 L’Argonaute, op. cit., p. 53. 

1309 Tarmo Jüristo, op. cit. 

1310 Ibid. 
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empeste et fait vomir, il oppresse et frustre, et c’est un monde où le passé a été perdu et les 

enfants ne naîtront pas [remain unborn] » 1311. 

Eneken Laanes et Daniele Monticelli ont déjà attiré l’attention sur l’importance des 

motifs de l’avortement et de la fausse couche dans certains des textes d’Ivanov. En se basant 

sur des idées d’Edward Saïd 1312, les auteurs interprètent ces éléments comme des signes d’une 

« crise de [la] filiation » et de la « non-viabilité d’une communauté fondée sur les liens du 

sang » 1313. Comme dans le cas de la littérature de Matsui Tarô, les « morts » dans la fiction 

d’Ivanov expliquent les raisons à l’impossibilité d'une viabilité de la collectivité. Si, comme le 

note Jüristo, les enfants « ne naîtront pas » dans le monde fictif d’Andreï Ivanov, il est 

intéressant de réfléchir à la façon dont l'écrivain présente dans son œuvre les « femmes », les 

personnages qui donnent la vie. 

Dans L’Argonaute, Semyonov perçoit celles-ci comme « autoritaires » et 

« capricieuses ». L’image de la « femme autoritaire », de la « femme puissante », « traître », 

« froide », traverse tout l’œuvre d’Andreï Ivanov. Dans Une poignée de cendres, le protagoniste 

réalise que c’est la froideur de l’épouse de Léonid, Sveta, qui avait provoqué la tentative de 

suicide de ce dernier (il a lui-même un rapport sexuel avec elle). Alors qu'il observe sa poitrine 

nue, Sveta lui explique que si elle a de beaux seins, c'est parce qu’elle n’a jamais allaité son 

bébé : 

Tema märkas ja ütles, et ei ole kunagi rinnaga toitnud. Nimme. Ta tahtis 

rindu säilitada. Mul hakkas kuidagi vastik. Lõpetasin nende vaatamise. 

Olemine muutus päris ebameeldivaks. 

Elle l’a remarqué et dit qu’elle n’avait jamais donné le sein à son enfant. 

Elle avait fait exprès. Elle voulait conserver ses seins. Je commençai à me 

sentir dégouté. J’ai arrêté de les regarder. Je me sentais déjà considérable-

ment mal. 1314 

 
1311 Ibid. 

1312 Edward Saïd interprète comme les signes d’une crise de la filiation certains éléments littéraires de l’œuvre de 
Thomas S. Eliot et d’autres auteurs de la modernité : les couples sans enfants, les jeunes orphelins, les avortements, 
ainsi que les personnes irrécupérablement célibataires. Voir Edward Said, The World, the Text, and the Critic [Le 
monde, le texte et le critique], Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. 17. 

1313 Eneken Laanes et Daniele Monticelli, “Mittekuulumise valu ja võimalus. Andrei Ivanovi erand eesti kirjandu-
ses.” [La douleur et la chance de non-appartenir. L’exception d’Andreï Ivanov dans la littérature estonienne], 
op. cit., p. 52. 

1314 Une poignée de cendres, op. cit., chapitre 11. 
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Que Sveta n’ait point donné le sein à son enfant n’est pas ce qui importe ici ; il s’agit, 

après tout, d’un choix personnel procédant du libre-arbitre de toute femme. Ce qui est 

remarquable, c'est la façon dont Andreï Ivanov décide de présenter l’épouse de Léonid : elle 

provoque un sentiment froid et désagréable chez le protagoniste lorsqu’elle lui parle de son 

rapport à son enfant. Quelques lignes plus bas, le protagoniste en conclut que l'élément 

déclencheur de la tentative de suicide de Léonid n'était autre que sa propre femme : 

Sveta hääles oli midagi külma, midagi magnetilist. Ta oli ta selleni viinud. 

Ta oli Leonidi selleni viinud. 

Il y avait quelque chose de froid dans la voix de Sveta, quelque chose de 

magnétique. Elle l’avait amené à faire cela. Elle avait amené Léonid à faire 

cela. 

Une autre image de femme froide et incapable d’aimer avec son cœur – seulement avec 

son corps – peut être trouvée dans Les Papillons de nuit de Harbin en la personne de l’amante, 

Mila, qui trompe son mari avec le jeune Boriss Rebrov. Un jour, Mila lui explique en effet 

qu’elle n’aimait pas sa propre fille, probablement morte à cause de ce manque d’affection dans 

leur relation : 

Ent pruukis minul teda noomida, kui huuled hakkasid värisema, ja see ajas 

mind marru, ma andsin siis vastu suud... Aga kui ta ära suri, sain ma jube 

vihaseks, ent sees jäi miski tühjaks ja sigines külm. Oli tahtmine kõik 

ümberringi ära tappa. Muutusin kohe mõrraks. Kuigi võib-olla olen ma alati 

seda olnud. [...] Ma ei armastanud teda. Võib-olla sellepärast ta ära surigi, et 

teda ei armastanud. 

Il a suffi que je la réprimande, que ses lèvres commencent à trembler, et 

cela m’a rendue furieuse, alors je l’ai frappée sur sa bouche… Sa mort m’a 

beaucoup fâchée, mais au fond de moi, un vide est né, et un froid s’est 

engouffré. J’avais envie de tuer tout ce qui m’entourait. Je suis devenue 

immédiatement une garce. Mais je l’avais peut-être toujours été. [...] Je ne 

l’aimais pas. Elle est sans doute morte justement parce que je ne l’aimais 

pas. 1315 

 
1315 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., pp. 225-226. 
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Ivanov présente Mila comme une femme incapable d’aimer son enfant : 

Ma ei armastanud teda miskipärast, isegi peksin, peksin sageli, mind 

ärritasid tema riided, tema sagin, mulle tegi hirmsasti tuska, et ma pean kogu 

aeg koos temaga midagi tegema, et ta tahab minult kogu aeg midagi, oleksin 

nii väga tahtnud, et keegi teine oleks temaga jännanud, et kasvaks ise, ilma 

minuta, aga tema ronis kogu aeg minu juurde. 

Je ne l’aimais pas, pour une raison ou une autre, je la battais même, je la 

battais souvent, j’étais irritée par ses habits, son agitation, j’étais 

incroyablement frustrée par l’obligation de toujours faire quelque chose 

avec elle, par le fait qu’elle voulût sans cesse quelque chose de moi, j’aurais 

tant voulu que quelqu’un d’autre s’occupe d’elle, qu’elle grandisse toute 

seule, sans moi, mais elle, elle retournait toujours vers moi. 1316 

Mila se décrit elle-même comme une « garce / pute » [mõrd], un qualificatif que l'on 

retrouve dans La Boule à écrire de Rasmus Hansen, où Zhenya, la veuve de Sannikov, se 

comporterait avec la « laxité d’une pute » 1317. Quand Sannikov – l’écrivain russe dont la mort 

forme l’axe de l’œuvre – est encore jeune, « le pouvoir », chez lui, « est entre les mains des 

femmes », soit de sa mère et de sa grand-mère 1318. Dans L’Argonaute, l’épouse de Semyonov, 

Zoya, le trahit en ayant une aventure avec un autre homme, le directeur de l’école de langues. 

La trahison commise par sa femme le pousse à se dire : « Si tu as trahi quelqu’un, tu as trahi la 

vie en tous points » 1319. Quant à Bogolepov, quitté par son épouse, il est par conséquent séparé 

de son fils. Toutes les femmes mentionnées ici sont des Russes ou des Estono-russes ; les 

Estoniennes sont très rarement évoquées. Seul Bogolepov, en imaginant sa mort, dit qu’il 

souhaiterait mourir à côté d’une infirmière estonienne : 

Las teatavad nõukaajast läbiimbunud polikliinikus möödapääsmatust, 

kuid olgu surivoodi juures medõeks viisakas eestlanna, rohkemat ma ei palu, 

viisakas eestlanna – see on kõik, mida ma tahan oma viimastel minutitel näha. 

 
1316 Ibid., p. 225. 

1317 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 72. 

1318 Ibid., p. 107. 

1319 L’Argonaute, op. cit., p. 184. 



 424 

Qu’ils m’informent dans un hôpital imprégné de l’ère soviétique 1320 de 

l’inévitable, mais qu’il y ait auprès de mon lit de mort une infirmière 

estonienne bien polie, je ne demande rien de plus, une Estonienne bien polie 

– c’est tout ce que je veux voir lors de mes dernières minutes. 1321 

Pourquoi les femmes russes ou estono-russes sont-elles décrites de manière négative par 

Andreï Ivanov ? Pourrait-on établir un parallèle entre la « femme » dans la fiction ivanovienne 

et la Russie, pays dont la langue officielle est également la langue maternelle des personnages 

estono-russes dépeints par l’écrivain ? La réponse est sans aucun doute affirmative : il est 

possible – et même nécessaire – d’essayer de percevoir la « femme » comme symbole de la 

Russie, ou de la Mère Russie — en russe : Матушка Россия (Matouchka Rossia), ou Россия-

Матушка (Rossia-Matouchka) 1322. Elise Hanut fait en effet remarquer qu'« à partir de la fin du 

XIXe siècle, les auteurs russes commencèrent à décrire la Russie en des termes féminins et 

utilisèrent fréquemment la métaphore de la femme-Russie » 1323 . Celle-ci note, dans sa 

recension de l’ouvrage d’Ellen Rutten Unattainable Bride Russia [La Russie, une mariée 

inaccessible], que ce livre « impose la relecture des grands classiques russes sous un œil critique. 

Les héroïnes ne peuvent plus être perçues uniquement comme des représentations de femmes 

russes, mais également comme des représentations de la Russie même. » Ellen Rutten démontre 

que « la femme-Russie devient l’objet de tous les désirs dans un triangle amoureux entre elle-

même, l’intelligentsia et le pouvoir ». Elise Hanut explique : « Dans la vision de Rutten, les 

intellectuels d’une part et le pouvoir, soit-il tsariste, soviétique ou étranger, d’autre part, 

convoitent en tant que personnage masculin, la Russie. La relation reste cependant stérile, ce 

qui trouve ses origines dans le contexte socio-politique et culturel du tsarisme. Rutten se 

focalise surtout sur le rôle métaphorique que joue l’intelligentsia en tant qu’époux rejeté ou 

impuissant. » Rutten prouve qu’avec l’avènement de l’époque soviétique, la Russie n’est 

« désormais plus représentée comme une Belle au Bois Dormant qui veut être secourue par son 

prince charmant, mais bien en tant que mère soviétique, personnage féminin fort ». Finalement, 

 
1320 Bogolepov explique plus tôt dans le livre que l’on pouvait toujours sentir l’odeur de l’Union soviétique dans 
les couloirs de certains hôpitaux en Estonie, ce qui lui inspirait le dégout. 

1321 L’Argonaute, p. 293. 

1322 La « Mère Russie » est la personnification nationale de la Russie qui apparaît, entre autres, sur les affiches 
patriotiques. Pendant la période soviétique lui fut préféré le terme de « Mère patrie » (Родина-Мать, Rodina-Mat), 
plus représentatif de la multi-ethnicité de l’Union soviétique. 

1323 Elise Hanut, “Ellen Rutten, Unattainable Bride Russia – Gendering Nation, State, and Intelligentsia in Russian 
Intellectual Culture” [Ellen Rutten, La Russie, une mariée inaccessible – genrer la nation, l’État et l’intelligentsia 
dans la culture intellectuelle russe], Slavica bruxellensia, 6, 2010, pp. 68-70. 
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Rutten note que « les auteurs postmodernes utilisent toujours cette même métaphore de 

l’épouse, bien que sous une tout autre forme, cette fois cynique et ironique ». La métaphore est 

« revenue en force, non plus comme idéal politique, mais comme cliché culturel et littéraire ». 

Le modèle du triangle amoureux (la femme-Russie, l’intelligentsia et le pouvoir) semble 

très opérant dans les œuvres d’Andreï Ivanov ici analysées. Ses anti-héros, soient-ils les 

protagonistes de Cendres, Une poignée de cendres, Les Papillons de nuit de Harbin, La Boule 

à écrire de Rasmus Hansen ou L’Argonaute, sont tous nés en Union soviétique et appartiennent 

à la catégorie de l’intelligentsia. Ce sont des « petites personnes », avec des difficultés à 

« réussir » dans la société qui les entoure, mais ils entreprennent des réflexions profondes. Dans 

le modèle proposé par Ellen Rutten, ils incarnent parfaitement « l’intelligentsia en tant 

qu’époux rejeté ou impuissant ». La femme-Russie, présentée par Ivanov comme autoritaire, 

traître, garce, pute, ou comme une femme dont l’enfant meurt faute d’avoir reçu suffisamment 

d'amour maternel, représente quant à elle la Russie contemporaine telle que la conçoit 

l'écrivain 1324. 

Le pouvoir, dans le triangle amoureux, est représenté par le père violent, né en Union 

soviétique, qui a dû faire l’armée soviétique, et dont le caractère s’est de fait endurci. Il y a donc 

deux types d’hommes dans les œuvres d’Ivanov : l’anti-héros (l’intelligentsia) (tous les 

protagonistes : Bogolepov, Semyonov, etc.) et l’homme violent, le père alcoolique qui frappe 

sa femme et son fils. L’intelligentsia est présentée comme ayant « perdu la bataille contre les 

moulins à vent » : 

Kuid isa oli endiselt tema kangelane (ilmsikstulnud puuduste kiuste). Ta 

oli lihtsalt kaotanud võitluse tuuleveskitega. Aelita ei olnud tähele pannud, 

millal see oli juhtunud (tuul oli alles, kuid veskitiivad – need pöörlevad isa 

sees nagu hakklihamasina lõiketerad). 

Or, son père [Semyonov] était toujours son héros (malgré les défauts 

révélés). Il avait juste perdu la bataille contre les moulins à vent. 1325 Aélita 

n’avait pas remarqué quand cela était arrivé (le vent était encore là, mais les 

 
1324 La Russie contemporaine est l’une des thématiques principales de La Boule à écrire de Rasmus Hansen. Dans 
d’autres romans d’Andreï Ivanov, ce sont plutôt l’Union soviétique et la communauté estono-russe dans l’Estonie 
contemporaine qui sont au centre de l’œuvre. 

1325 En italiques dans le texte original. 
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ailes du moulin, elles tournent en son père comme les lames d'un hachoir à 

viande). 1326 

Comme dans le film Léviathan (2014) d’Andreï Zviaguintsev, une force invincible 

opprime les personnages de l'œuvre ivanovienne : 

Nii sina kui mina, me kõik oleme väsinud, kurat võtaks. On vaja 

hingetõmbeaega. Aga kust seda võtta? [...] Inimesi maadligi suruv tohutu 

masinavärk. Ja sina ei saa sinna midagi parata, nagu ei saa teerulli peatada. 

Jõuetus. Pruugib mõttesse jääda, kui väsimus sinus võimust võtab, punub 

võrgu, mähib uimasusse ning sa ootad otsekui kookonis midagi: järjekordset 

jõledust, mingisuguseid jubedaid sündmusi, tapmist või mõrvakatset, 

ministrite vahelisi nägelusi, ähvardavaid sõnumeid idast... 

Toi comme moi, nous sommes tous fatigués, merde. On a besoin de temps 

pour souffler. Mais où pourrions-nous en obtenir ? [...] Une machinerie 

gigantesque qui enfonce les gens à terre. Et l’on n’y peut rien, tout comme 

on ne peut pas arrêter un rouleau compresseur. L’impuissance. Il suffit de se 

mettre à réfléchir un peu, que la fatigue prenne le contrôle sur toi, tisse sa 

toile, t’enveloppe dans la torpeur et tu attends quelque chose, comme dans 

un cocon : encore une atrocité, des événement horribles, un meurtre ou une 

tentative d’assassinat, des querelles entre ministres, des messages menaçants 

venant de l’Est… 1327 

Qu’en est-il des enfants estono-russes ? Quel pourrait être l’avenir de la communauté 

russe d’Estonie ? Nous avons constaté que dans Cendres et Une poignée de cendres, le bébé 

estono-russe ne vivra pas : il est avorté ou mort-né. Dans Les Papillons de nuit de Harbin, la 

fille de Mila meurt pour ne pas avoir été suffisamment aimée par sa mère, de même que Timofeï, 

le fils de la spiritualiste Gontcharova, celle-là même qui prédit la mort des Russes d'Estonie au 

cours de l'année 1940. À cela s'ajoute la mort de Michanya, un garçon de sept ans, dans La 

Boule à écrire de Rasmus Hansen 1328. 

 
1326 L’Argonaute, op. cit., p. 118. 

1327 Ibid., p. 103. 

1328 La Boule à écrire de Rasmus Hansen, op. cit., p. 98. 
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Dans L’Argonaute, trois couples estono-russes ont des enfants : deux pour Semyonov 

et Zoya, un pour Bogolepov et son ex-femme, tout comme pour Andreï et Lena. Tous ces 

enfants sont petits et sans détail particulier dont Ivanov livrerait mention. Leurs caractères 

respectifs ne sont pas décrits, les rares passages en rapport avec eux étant ceux qui expriment 

les soucis parentaux à propos de leur avenir. La seule enfant jouant un rôle important dans 

L’Argonaute est Aélita, la fille de dix-sept ans de Semyonov et Zoya. Aélita est une adolescente 

rebelle : « Aélita a demandé une cigarette à sa camarade de classe, l’a allumée et a dit : “C’est 

juste que j’en avais marre de tout et j’ai décidé de vagabonder un peu : je squatte, je mange de 

la nourriture que je trouve dans des poubelles, je nique n’importe qui et je prends de la drogue. 

Il faut bien commencer à vivre un jour” » 1329. Elle arrête d’aller à l’école, trouve un travail 

dans un centre de sports en tant que réceptionniste et quitte l’appartement familial pour 

s’installer avec un couple lesbien, une Estono-russe et une Suédoise. Avant de rompre le contact 

avec ses parents, elle parle avec sa mère en anglais, et non pas en russe, sa langue maternelle, 

pas plus qu’en estonien, qu’elle maîtrise pourtant : « Aélita avait découvert que l’anglais aidait 

à briser la hiérarchie dans la famille, elle sentait que son anglais éliminait d’une certaine façon 

magique les limites relatives à l’âge, et essayait de parler avec un raffinement incompréhensible 

pour sa mère. » Aélita rêve de « quitter un jour le pays », de mener une « vie différente, longue 

et extraordinaire », puis de « mourir dans un endroit exotique », qu'elle imagine probablement 

être Paris ou San Francisco 1330. 

Aélita n’est ni un personnage positif, ni complètement négatif. Lena la caractérise 

comme une fille « cynique » et « sans cœur » 1331 en raison de sa filiation — c’est la fille de 

Zoya, la femme autoritaire qui trahit son mari Semyonov et se bat pour apprendre le russe aux 

jeunes Estono-russes. D’après Lena, « le mal donne naissance à d’avantage de mal » 1332 : c’est 

« à cause de sa mère » si Aélita est devenue « sans cœur » 1333. Que ce personnage soit le seul 

enfant ou adolescent de notre corpus au caractère un tant soit peu détaillé amène à penser 

qu’Andreï Ivanov ne prévoit pas un brillant avenir à la communauté estono-russe : Aélita, qui 

parle anglais, rêve d'ailleurs de mourir hors d’Estonie, que ce soit à San Francisco ou Paris. 

 
1329 L’Argonaute, op. cit., p. 254. 

1330 Ibid., p. 119. 

1331 Ibid., p. 107. 

1332 Ibid. 

1333 Ibid. 
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Les seuls personnages jeunes qui soient décrits de manière positive dans ces romans 

sont deux jeunes hommes estoniens apparaissant dans Une poignée de cendres. Le premier est 

celui qui enterre avec sa « belle pelle toute neuve » le bébé mort-né (estono-russe) du 

protagoniste et de Lena. Le deuxième est Aïn, ami du protagoniste : « Il n’était pas comme tous 

les autres. Et c’est en tant que tel qu’il me plaisait. Avec lui, je me suis oublié, j’ai dévié et il 

me paraissait que le temps n’était pas en train de disparaître dans un puits noir, mais qu’il 

acquérait un scintillement. » Aïn est un pyrotechnicien talentueux, parti améliorer ses 

connaissances en la matière pendant deux ans aux États-Unis, expérience qui avait « changé sa 

vie » : il y était « devenu mystérieusement étrange », recouvrant son corps de tatouages et de 

piercings, et se mettait à jurer en anglais dans chacune de ses phrases. Collectionnant les 

scarabées, Aïn travaille dans une société de pyrotechnie à Tallinn et voyage souvent en Asie 

pour participer à des festivals pyrotechniques. Les enregistrements vidéographiques qu’il 

ramène de ces évènements représentent pour le protagoniste d’Une poignée de cendres « le plus 

haut niveau de l’art ». Celui-ci envie Aïn : « Je l’enviais sincèrement. Et je n’étais pas 

embarrassé vis-à-vis de moi-même : il me semblait si indépendant, un homme très instruit, 

ouvert aux horizons nouveaux, il ne m’était même pas honteux de l’envier. » Le protagoniste, 

en se comparant à lui, et se perçoit comme son opposé : « comme dans des vêtements de 

mauvaise taille, j’étais complètement absorbé en moi-même, et ma peau était ridée ». 
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7. Conclusion : « Il n’existe pas de vie juste dans la 

fausse » 

Comme Tarmo Jüristo l'explique, « le problème fondamental des héros d’Andreï Ivanov 

peut très bien se résumer par la fameuse remarque de Theodor Adorno dans le 18e fragment de 

Minima moralia : “Il n’existe pas de vie juste dans la fausse”. » En effet : 

Tout comme Adorno, Ivanov comprend l’impossibilité de la vie morale 

dans le monde d’aujourd’hui. Les personnages de ses récits errent dans la 

vie, allant à contre-courant, en essayant de stopper le monde. Ils tentent 

désespérément de repérer un ancrage quelconque, qui continue cependant à 

leur échapper. Leurs meilleures intentions n’aboutissent à rien, leurs 

aspirations s’avèrent être inutiles, et ils sont coincés au même endroit sans 

avancer nulle part. Le désespoir qui s’ensuit n’est pas anoblissant, et ne 

mène pas à l’émancipation intellectuelle et au sens de l’absurde des romans 

de Jean-Paul Sartre ou Albert Camus : c’est l’anxiété de Bardamu dans le 

roman Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. 1334 

La « vie fausse » de la maxime d'Adorno est ici incarnée par la « communauté russe 

d’Estonie », un « nous » présenté par Ivanov de manière ironique, voire méprisante, mais 

également d’autres « nous », comme « l’Estonie », « la Russie » et les pays scandinaves, 

puisque le Danemark est également sévèrement critiqué. C’est le processus de création d'un 

« nous », d’identification à ce dernier, et de croire en cette mystification, qui est la cible des 

attaques d’Ivanov. Le romancier avoue d'ailleurs écrire pour s'affranchir du culturel : « J’écris 

justement pour me libérer de la culture, pour rompre des traditions, des visions bien établies 

des phénomènes et de la langue, me battre pour le droit de dire : il n’y a pas d’Estonie, de Russie, 

de Finlande… » 

Andreï Ivanov désire donc montrer dans sa littérature qu’il n’y pas de « nous », que la 

communauté « russe » d’Estonie n’existe pas, pas plus que l’Estonie ou la Russie. Or, ce 

« nous » désignant les Russes qui vivent en Estonie est exactement ce que certains membres de 

la population russophone du pays semblent vouloir créer et préserver autour de symboles tels 

 
1334 Tarmo Jüristo, op. cit. 
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que le soldat de bronze, notamment. Andreï Ivanov ridiculise dans sa littérature les membres 

de la communauté russophone d’Estonie : 

Inimesed Lena ümber tahtsid olla keegi, pretendeerisid millelegi, omasid 

ambitsioone, olid arvamisel, et neid tuleb tähele panna, neid tuleb imetleda, 

nende arvamus loeb midagi, nad on väärikad, omavad kaalu või oskavad 

vähemalt jätta muljet, et nad on olulised, teavad midagi või võiksid teada või 

et nende arvamusel võiks mingi tähtsus olla, kui poleks neid sitaseid 

eestlasi/valitsust/bürokraate/juute (nimekiri jätkub lõpmatuseni), nad võiksid 

vajalikke isikuid mõjutada tingimusel (järgmine nimekiri), kui oleks neilt 

õigel ajal küsitud, siis oleks maailm sootuks teistsugune. 

Les personnes qui entouraient Lena voulaient être quelqu’un, ils 

prétendaient à quelque chose, ils avaient des ambitions, ils étaient d’avis 

qu’il fallait leur prêter attention, les admirer, que leur opinion avait une 

certaine valeur, qu’ils étaient dignes, qu’ils avaient un poids ou qu’ils 

savaient au moins laisser l’impression de compter aux yeux des autres, qu’ils 

savaient ou pouvaient savoir quelque chose, et que leur opinion pourrait 

avoir une certaine importance ; s’il n’y avait pas ces putains d’Estoniens / de 

gouvernement / de bureaucrates / de Juifs (la liste continue jusqu’à l’infini), 

ils pourraient influencer les personnes nécessaires à condition que (liste 

suivante) ; si on leur avait demandé au bon moment, le monde serait 

complètement différent. 1335 

Si les morts ou le départ d’un personnage de sa communauté offrent dans le cas de la 

fiction littéraire de Matsui Tarô des indices quant au dysfonctionnement de cette collectivité, la 

littérature d’Andreï Ivanov introduit l'idée d'un « ver dans le fruit » : c'est le « nous », donc la 

« communauté » en elle-même, qui est à la racine du problème et constitue le cœur du 

dysfonctionnement. 

  

 
1335 L’Argonaute, op. cit., p. 105. 



 431 

CONCLUSION 

Nous avons, dans cette thèse, proposé une analyse de la fonction de l’élément « mort » 

dans la fiction littéraire de Matsui Tarô, auteur japonophone du Brésil, et d'Andreï Ivanov, 

auteur russophone d’Estonie — deux auteurs écrivant donc dans une langue qui n'est pas 

officiellement reconnue par leur pays de résidence. L’œuvre de Matsui Tarô a été considérée 

comme un système enregistrant sous forme de fiction littéraire une version de l’histoire de la 

communauté japonaise au Brésil, de sa formation jusqu’à la fin du XXe siècle. De la même 

manière, les cinq œuvres d’Andreï Ivanov constituant notre corpus d'analyse ont été abordées 

comme un « tombeau littéraire [...] unifi[ant] les fragments » 1336  de l’histoire de la 

communauté russophone d’Estonie. La « mort », élément thématique récurrent dans les 

littératures de Matsui et d'Ivanov, a notamment été lue au prisme de la pensée de Michel Picard, 

lequel soutient que dans le domaine littéraire, « quand on parle de la mort, on parle toujours 

d’autre chose » — ce déplacement veillant à masquer le fait que l’essentiel, dans ce topos, est 

toujours inconscient 1337. À partir de cette idée, nous nous sommes efforcés de progresser vers 

une compréhension de la fonction de la « mort » dans les œuvres de Matsui Tarô et d’Andreï 

Ivanov, ainsi que des éléments annexes des « funérailles » et des « ruines ». Concernant la 

littérature de Matsui Tarô, trois hypothèses ont été établies : 

En premier lieu, la « mort » est le véhicule privilégié des critiques émises par Matsui 

envers des aspects particuliers de sa propre communauté, la colonia, ou communauté japonaise 

du Brésil. Deuzio, la « mort » a également pour fonction de placer l’individu au sein de sa 

généalogie, et de communiquer une vision d’avenir pour la communauté japonaise du Brésil. 

La problématique suivante a été définie : de quelles manières l’œuvre de Matsui Tarô, que nous 

entendons comme un tombeau littéraire, un tombeau pour la langue japonaise au Brésil, aborde-

t-elle la question de la viabilité de la « communauté japonaise » sur le territoire brésilien ? 

Celle-ci est-elle seulement viable ? Sous quelle(s) forme(s) ? Dans le cas contraire, pourquoi 

s’est-elle affaiblie ? Enfin, les topoï littéraires de la « mort » et des « funérailles » sont le 

vecteur d'une revendication identitaire de la part de la communauté japonaise du Brésil. Dans 

l’œuvre de Matsui, les personnages nippo-brésiliens proclament en effet leur appartenance non 

pas au Japon — mais au Brésil, où ils considèrent que leur « chez-soi » se trouve. Même 

phénomène fut observé dans l’œuvre d’Andreï Ivanov, où les personnages estono-russes 

 
1336 Voir Sophie Lacroix, Tombeaux. Pour une archéologie de la conscience, op. cit., p. 35. 

1337 Michel Picard, op. cit., Deuxième partie – Lui, II. 
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s’identifient à l’Estonie en tant que pays, mais pas à la Russie. Or, il va de soi que même si les 

personnages nippo-brésiliens et estono-russes s’identifient respectivement au Brésil et à 

l’Estonie en tant que pays, cela ne les empêche pas pour autant de se construire une identité 

particulière au sein de ces pays. Cette thèse a démontré qu’en dehors du domaine littéraire 

– donc dans le monde « réel », si la littérature n’est pas un reflet exact de la « réalité » –, les 

nikkei brésiliens et Estono-russes ne se considèrent pas comme simplement des « Brésiliens » 

ou des « Estoniens », mais forment des catégories identitaires particulières. 

Dans la quatrième partie de cette étude, nous nous sommes appuyés sur les trois 

hypothèses susmentionnées pour proposer une grille de lecture applicable à cinq œuvres 

d’Ivanov dont les personnages appartiennent à la communauté russophone d’Estonie. Dans le 

même chapitre, le choix de comparer la fiction littéraire d’un auteur japonophone du Brésil à 

celle d’un auteur russophone d’Estonie a été justifié. Dans le cas des deux migrations, 

principalement avant la Seconde Guerre mondiale pour la nippo-brésilienne, et durant la guerre 

froide pour l'estono-russe, il a été montré qu'il s’agissait de mouvements migratoires planifiés 

et organisés par les gouvernements centraux des États d’origine respectifs, en fonction de leurs 

objectifs et ambitions politiques. En raison de ces changements politiques au niveau 

international, Matsui Tarô comme Andreï Ivanov ont dû assister à une situation similaire de 

changement de statut vécu comme un traumatisme collectif par leurs communautés respectives. 

Il a été montré, avec Taisija Laukkonen 1338, que la désintégration de l’Union soviétique en 

1991 avait donné lieu à un nouveau paradigme frustrant les personnes russophones d’Estonie 

de leur statut de dominance culturelle et linguistique sans changement de lieu de résidence, un 

fait inhabituel dans les diasporas traditionnelles. Le même phénomène peut être constaté chez 

les personnes japonaises au Brésil à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avant la grande 

guerre, le soutien financier et moral du gouvernement japonais offrait aux immigrants japonais 

un sentiment de sécurité en terre étrangère, qui leur fut cependant retiré après la fin du conflit, 

dans le contexte de l’effondrement de l’empire du Japon. 

Tout comme le font les récits de Matsui Tarô, la littérature d’Andreï Ivanov décrit sous 

forme de fiction la fin d’une certaine époque dans l’histoire d’une communauté minoritaire, et 

les efforts de l’individu essayant de trouver sa place au sein d’un climat politique changeant. 

Après le renversement de statut consécutif à la fin de la Seconde Guerre mondiale et de la 

désintégration de l’empire du Japon pour les nippo-brésiliens, et après l'effondrement du bloc 

 
1338 Taisija Laukkonen, op. cit., pp. 24-26. 
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soviétique pour les estono-russes, les communautés « diasporiques » furent contraintes de 

reconsidérer leur présent et leur avenir. Les immigrants de première génération comme Matsui 

avaient, eux, vécu une double perte : celle de leur pays natal au moment de leur départ, et celle 

de l’unité politique qui continuait à les englober (dans le cas de Matsui Tarô : l’empire du 

Japon). Les littératures de Matsui et d’Ivanov se fondent sur la perte, mais communiquent 

également une possibilité de « renaissance ». Notre analyse du topos littéraire de la mort dans 

leurs œuvres nous a permis d’établir des conclusions quant à l’avenir de ces deux communautés 

tel qu'envisagé par Matsui et Ivanov. Or, l’interprétation des différentes « morts » dans leurs 

productions littéraires nous a également fourni des indices à propos des raisons pour lesquelles 

ces auteurs considéraient que leurs communautés respectives n’étaient pas viables : dans leurs 

fictions, la « mort » et les « funérailles » remplissent principalement une fonction d’indicateur 

des dysfonctionnements d’une société donnée. Avant d’aborder ce dernier point, considérons 

les quelques analogies qui se sont révélées au cours de notre lecture des fictions littéraires de 

Matsui Tarô et d’Andreï Ivanov. 

Un élément récurrent dans l’œuvre de Matsui comme celle d’Ivanov est la figure du 

protagoniste quittant sa communauté, soit-elle japonaise au Brésil ou russophone en 

Estonie 1339. L’individualisme des protagonistes de Matsui Tarô et leur refus de s’identifier 

(uniquement) à une communauté est une caractéristique partagée par les personnages 

principaux d’Andreï Ivanov : les protagonistes de ces deux auteurs refusent en effet de 

« glorifier la lignée » et « conforter les valeurs » 1340 de leur groupe (communauté japonaise, 

communauté russophone, ou dans le cas de l’exemple des obsèques de Sannikov : de la Russie). 

Un autre parallèle peut être établi entre Matsui et Ivanov dans la possibilité d’interpréter le 

topos la « femme » ou / et de la « mère » comme un symbole de la « terre » brésilienne, 

japonaise, estonienne ou russe. Nous avons constaté, avec Sophie Lacroix, que la terre natale 

était « assimilée à la mère » 1341 : la « terre nourricière peut être dans certains cas confondue 

avec celle de la patrie » ; elle « renvoie à l’idée d’une matrice, qu’elle soit celle qui nourrit, ou 

bien la mère-patrie ». La vie post-mortem des personnages féminins de Matsui Tarô est 

fondamentalement liée à la terre brésilienne : « l’enterré attend une vie nouvelle, qu’elle soit 

 
1339 Ce protagoniste peut également être un anti-héros, comme cela a été noté avec Jüristo dans le cas ivanovien.  
Cf. Tarmo Jüristo, op. cit. 

1340  M. Picard, citant Claude Blum, « De la “Lettre sur la mort de La Boétie” aux Essais : allongeail ou 
répétition ? », op. cit., pp. 934-943. 

1341 Sophie Lacroix, op. cit., p. 82. 
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résurrection ou bien nouvelle naissance à partir de la terre nourricière » 1342. Quant à Andreï 

Ivanov, les femmes russes ou estono-russes sont majoritairement décrites de manière négative 

dans son œuvre. Nous avons établi un parallèle entre la « femme » présentée dans ses récits et 

la Russie, pays dont la langue officielle est également la langue maternelle des personnages 

estono-russes. En invoquant le modèle du triangle amoureux « femme-

Russie / intelligentsia / pouvoir » élaboré par Ellen Rutten, nous avons ensuite montré que les 

protagonistes d’Ivanov incarnaient l’intelligentsia en tant qu’époux impuissant ou rejeté par la 

femme russophone, la femme-Russie. 

Un autre motif apparaissant à la fois dans les œuvres de Matsui et d’Ivanov est celui du 

couple mixte, et plus précisément de l’homme issu d'une communauté (nikkei ou estono-russe), 

qui souhaiterait former un couple avec une femme de la société dominante (brésilienne ou 

estonienne). Le motif des naissances contrariées a également été mentionné : dans l’œuvre de 

Matsui Tarô comme celle d’Ivanov, les grossesses menées à leur terme aboutissent en effet à 

un enfant mort-né dans la plupart des cas, quand elles ne se soldent pas tout simplement par 

une fausse couche. Nous avons vu, avec Eneken Laanes et Daniele Monticelli, qu’Edward Saïd 

interprétait dans l’œuvre de Thomas S. Eliot et d’autres auteurs modernes la présence de 

couples sans enfants, d'orphelins, d'éternels célibataires et l'occurrence d'avortements comme 

les signes d’une crise de la filiation 1343. De la même façon, le faible nombre de naissances et 

la multiplication des décès dans les littératures de Matsui Tarô et d’Andreï Ivanov peuvent être 

interprétés comme des signes de la non-viabilité des communautés évoquées. En ce qui 

concerne les œuvres d’Ivanov analysées supra, la vision d’avenir des protagonistes à l’égard 

de la communauté russophone d’Estonie ressemble à celle de Mário dans le roman Navire creux 

de Matsui Tarô : le seul avenir possible réside dans l’assimilation. 

La « mort » comme véhicule des critiques autoriales envers leur communauté 

Revenons à la question des topoï de la mort et des funérailles comme indicateurs des 

dysfonctionnements d’une société donnée. Dans la troisième partie de cette thèse, les 

différentes « morts » que nous avons rencontrées dans les récits de Matsui Tarô ont fait l'objet 

d'une classification fondée sur les caractéristiques du disparu : mort d’un enfant (dont les bébés 

mort-nés et les fausses couches) ; mort d'une figure paternelle ; mort de la femme (auquel cas 

celle-ci est associée à la « terre », japonaise ou brésilienne selon la nationalité de la disparue) ; 

 
1342 Ibid., p. 86. 

1343 Edward Said, The World, the Text, and the Critic [Le monde, le texte et le critique], op. cit., p. 17. Cité dans 
Laanes et Monticelli, op. cit., p. 52. 
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morts raciales ; morts dans les nouvelles sans personnages nikkei. Une attention particulière a 

été prêtée aux éléments littéraires des « ruines » et des « funérailles », particulièrement celles 

du père des protagonistes. La figure du Père fait en effet partie des personnages les plus 

sévèrement critiqués par Matsui et Ivanov, sa mort et ses funérailles occupant une place 

importante dans la littérature de ces deux auteurs. Quant à la « mort de l’enfant » chez Matsui 

Tarô, il a été montré que c’était le Père, personnage négatif, qui « laissait mourir », voire tuait 

– sans préméditation – l’enfant innocent en refusant de l’amener à l’hôpital. 

Le personnage du Père autoritaire, despote, qui « hait la littérature » et agit « pour le 

bien de la colonia », et dont la seule obsession est la réussite matérielle, a été interprété dans 

cette étude comme un personnage représentant les politiques colonialistes de l’empire du Japon. 

De la même manière, le personnage du Père chez Andreï Ivanov peut être associé au « pouvoir » 

du triangle amoureux d’Ellen Rutten : le Père violent, qui a fait l’armée soviétique ou a été 

détenu dans un camp de travail forcé en URSS, symbolise les politiques stalinistes et / ou 

soviétiques. Il a été montré que Matsui opposait quant à lui la « littérature » (la libre pensée, les 

valeurs intellectuelles), objet de l'adoration du protagoniste, à quatre éléments : (1) au Père, 

symbole de l’autocratie et du despotisme ; (2) au Japon, décrit comme un « pays hypocrite » ; 

(3) au Brésil, lié à une certaine « façon simpliste et pragmatique de penser » ; ainsi qu'à (4) la 

colonia japonaise au Brésil, associée au manque d’amour, d’empathie et de liberté de penser. 

L’œuvre de Matsui décrit la façon dont les individus ordinaires exécutent les politiques 

(colonialistes) de l’empire dont ils sont citoyens. Le Père et la majorité des personnages 

immigrants-colonisateurs japonais, obnubilés par la réussite matérielle et par celle du Japon 

impérial, s’engageaient ainsi à appliquer volontairement les politiques impériales en « épuisant 

la terre brésilienne ». Les protagonistes de Matsui, eux, choisissaient de quitter la communauté 

japonaise et ce faisant, de se consacrer à la littérature, même s’ils ne pouvaient pleinement se 

mettre à écrire qu’après avoir pris leur retraite. 

Notons que la description de la colonia faite par Matsui Tarô n'est pas sans évoquer 

celle que livre Jean François Billeter de la Chine sous les dynasties Ming et Ts’ing : Billeter 

décrit en effet un « monde dans lequel la question des fins ne peut être discutée, ni même posée, 

et dans lequel l’intelligence est, par conséquent, condamnée à ne s’appliquer qu’aux moyens, 

aux méthodes, aux manœuvres et à l’art de s’adapter à ce qui est » 1344, alors qu’il montre dans 

son ouvrage Contre François Jullien comment en Chine, la « société tout entière a été 

 
1344 Jean François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006 ; emplacements 481-489 de l’édition Kindle. 
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“confucianisée” sous les Ming (1368–1644) et surtout les Ts’ing (1644–1911) ». Selon l'auteur, 

l’ordre impérial a créé un monde clos en résolvant autoritairement la question des fins, et si 

celle-ci « ne peut être posée dans un tel monde, c’est qu’il obéit tout entier à une finalité qui ne 

doit pas être remise en question : le pouvoir » 1345. Ainsi fonctionne la colonia telle que décrite 

par Matsui Tarô. Critique envers la philosophie des membres de cette communauté, il démontre 

que le manque d’amour représenté par le personnage du Père, ainsi que de valeurs intellectuelles 

et de liberté de penser, l'ont guidée vers son déclin. 

Dans l’œuvre d’Andreï Ivanov, c’est la « négation de soi » au profit d’un « nous » 

collectif – l’Union soviétique, la Russie, la communauté russophone – qui fait principalement 

l'objet des attaques de l’auteur. En plus d’être critique envers les russophones d’Estonie 

s’identifiant à une certaine communauté « russe » tout en niant leur individualité, Ivanov 

vilipende également ce qu’il nomme « le système » ou « la communauté » en général. Sa pensée 

s’aligne sur celle d’Edward Saïd : une personne peut se servir de la « culture » comme d’une 

sorte d’outil ou d’arme, qui lui confère d'ailleurs une certaine puissance, mais elle est également 

« la cause principale de discrimination puissante au sein et en dehors de son domaine » 1346. Il 

en va de même pour le concept de « communauté » : Andreï Ivanov montre dans sa littérature 

comment une personne peut user de son identité communautaire comme d’un artefact 

l'auréolant de puissance. 

Refusant les « nous » des communautés japonaise et russophone, les protagonistes de 

Matsui et d’Ivanov proposent un avenir idéal à leurs collectivités respectives sous la forme de 

l’assimilation, sans pour autant nier l’individualité et les particularismes. Or, dans le cas de la 

communauté nippo-brésilienne, les auteurs nikkei de troisième génération peuvent aussi 

montrer dans leur littérature une certaine tendance à retourner à la « japonité ». Le roman 

Nihonjin [Japonais] d’Oscar Nakasato, lui-même petit-fils d'immigrés japonais, se termine à cet 

égard sur une déclaration de son protagoniste nikkei, qui a décidé de partir travailler au Japon 

en tant que dekasegi, ce qui signifie pour lui un retour. Aussi dit-il à son grand-père, immigrant 

japonais de première génération, la chose suivante : 

Je lui ai dit que l’acte était celui d’aller, mais que cela signifiait pour moi 

un retour ; que parfois, à des moments aléatoires, dans des situations 

productives, avant de me coucher, ma femme endormie à côté, devant le feu 

 
1345 Ibid. 

1346 Edward Said, op. cit., pp. 8-9. 
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rouge, loin de la hâte et de l’agitation des autres, lors des promenades 

nocturnes dans le parc, les images du Japon distant n’étaient pas des 

hypothèses, des sensations inédites, mais des souvenirs, des bouts d’une route 

séculaire sinueuse, et à ses marges je reconnaissais les pierres et les arbustes. 

Que j’écoutais toujours Pinkara Kyôdai 1347 et Misora Hibari 1348, et que les 

chansons repéraient en moi un homme ancien, endormi dans d’autres 

situations, qui se réveillait pour se sentir curieusement heureux, même quand 

les larmes venaient. C’était cet homme que j’irais chercher au Japon. 

Ojiichan [grand-père] leva ses yeux fatigués, presque sans éclat, et dit avec 

des mots nus que le Brésil était mon pays. Je n’ai pas contesté, j’ai seulement 

compris qu’ojiichan m’appréciait, et qu’il ne souhaitait pas à son petit-fils 

son expérience d’exil. Je lui ai donc dit que les temps avaient changé, que 

j’irais et reviendrais sans les difficultés de jadis. 1349 

Les littératures de Matsui Tarô et d’Andreï Ivanov portent sur l’exil, un phénomène qui, 

selon Edward Saïd, « persiste irrémédiablement » 1350. Le personnage d’Oscar Nakasato est 

hanté par ses origines japonaises, même si, comme l’a noté Julia Kristeva à propos de la figure 

de l'étranger, « bien que son origine le hante, pour le meilleur et pour le pire… c’est 

effectivement ailleurs qu’il a placé ses espoirs, où ont lieu ses luttes, où sa vie se tient ensemble 

aujourd’hui. Ailleurs versus l’origine, et même nulle part versus les racines » 1351. Certes, 

Matsui, Ivanov ou encore Nakasato ont placé leurs espoirs en un ailleurs, mais leurs origines 

continuent à les hanter de manière apparente dans leurs littératures respectives. 

Andreï Ivanov a déclaré vivre « en exil vis-à-vis de son passé », un exil qui n’est pas 

une émigration au sens classiquement géographique du terme, mais une « émigration par 

 
1347 Duo musical japonais, actif de 1973 à 1983. 

1348 Misora Hibari (1937-1989) est une chanteuse et actrice japonaise. 

1349 Oscar Nakasato, Nihonjin, São Paulo, Benvirá, 2011, p. 173. “Disse-lhe que o ato era ida, mas tinha para mim 
um sentido de retorno, que às vezes, sem hora certa, nas produtivas situações antes do sono, a mulher adormecida 
ao lado, diante do semáforo vermelho, alheio à pressa e ao desassossego dos outros, nas caminhadas vespertinas 
no parque, as imagens do Japão distante não eram hipóteses, sensações inéditas, mas lembranças, pedaços de uma 
sinuosa estrada secular, em cujas margens eu reconhecia as pedras e os arbustos. Que ouvia sempre Pinkara Kyôdai 
e Misora Hibari, e as canções localizavam em mim um homem antigo, adormecido em outras situações, que 
despertava para se sentir curiosamente feliz, mesmo quando as lágrimas vinham. Era esse o homem que eu iria 
procurar no Japão. Ojiichan ergueu os olhos cansados, quase sem brilho, e disse em palavras nuas que o Brasil era 
a minha terra. Eu não contestei, somente entendi que ojiichan gostava de mim, que ele não queria para o neto a 
sua experiência do desterro. Por isso lhe disse que os tempos eram outros, que eu iria e voltaria sem as dificuldades 
de outrora.” 

1350 Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, op. cit. 

1351 Azade Seyhan, op. cit., p. 69. 
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rapport au passé [...] ». Matsui Tarô, lui, écrit également sur la fuite des temps passés ; ces 

tombeaux littéraires sont érigés en l’honneur de la colonia, société japonaise du Brésil, et plus 

particulièrement à la mémoire de la première génération de migrants japonais, à laquelle lui-

même appartient. Les deux écrivains ne souhaitent remonter le temps. Ils ne désirent 

aucunement « ressusciter » les communautés ou les « systèmes » qu'ils fustigent sans une once 

de nostalgie. La présence diffuse de la « mort » et des « funérailles » dans leurs pages explique, 

sur fond de critique envers les communautés nippo-brésilienne et estono-russe, pourquoi Matsui 

et Ivanov s'accordent dans leurs souhaits respectifs d'« enterrer » le passé. Tout le paradoxe, ici, 

est que leurs littératures éternisent en tant que tombeaux littéraires le passé qu'il s'agit d'enterrer, 

comme si « toute vie vaut en elle-même, et [que] le tombeau est une consécration de cette 

valeur » 1352. Les littératures de Matsui Tarô et d'Andreï Ivanov, tels des « chants du cygne » 

intimes et personnels, leur permettent de présenter leurs adieux scripturaux au passé de leurs 

communautés d'appartenance. Le sentiment de perte d'objet est un tant soit peu apaisé, même 

s'il ne disparaîtra jamais vraiment : l’émigration comme l’exil font partie de ces pertes qui 

« persistent irrémédiablement ». 

  

 
1352 Sophie Lacroix, op. cit., p. 37. 
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ANNEXE I : RESUMES DES ŒUVRES DE MATSUI TARO, PAR 

ORDRE CHRONOLOGIQUE D'ECRITURE 

Aru imin no shôgai ある移民の生涯  [La Vie d’un immigrant] 

(1970) 

Le narrateur, double de Matsui Tarô vivant à São Paulo, reçoit la visite de son cousin, 

qui lui, réside hors de la ville. Tandis qu'ils devisent, le narrateur demande à son cousin des 

nouvelles d’un vieil ami, le barbier Kobayashi, avec qui le narrateur avait joué au shôgi 1353 

alors qu’il vivait encore dans une « région reculée » (okuchi) du Brésil. Son cousin lui répond 

que Kobayashi est décédé d’apoplexie un an auparavant, à l’âge de 62 ou 63 ans. Le cousin se 

replie dans la chambre à coucher pour se reposer, le narrateur étant plongé dans ses pensées. Il 

repense à cette nuit, quatre ou cinq ans plus tôt, quand il avait par hasard fait la rencontre de 

Kobayashi dans une pension. Autour d’un verre, Kobayashi lui avait raconté son passé. Le reste 

de la nouvelle présente sa narration à la première personne. 

Né dans l'île de Shikoku 1354, Kobayashi avait immigré au Brésil avec ses parents à l’âge 

de douze ans. Les parents étaient décédés peu après l'arrivée de la famille, et Kobayashi avait 

rejoint son frère et sa belle-sœur dans le village S., où ils cultivèrent ensemble le coton. Il a déjà 

plus de vingt ans lorsqu’il tombe amoureux de Tamae, une jeune femme japonaise que son père 

compte marier à un autre homme, plus riche que Kobayashi. Les deux amoureux quittent le 

village en secret, pour ne jamais y retourner. Un mois plus tard, le frère de Kobayashi, seul à 

savoir où se trouvent Kobayashi et Tamae, leur rend visite. Il remet à Tamae une montre, sa 

vieille montre qu’elle avait oublié au moment de prendre la fuite, et que son petit frère, inquiet, 

avait apporté au frère de Kobayashi en espérant que ce dernier saurait où trouver le couple. Six 

mois plus tard, Kobayashi apprend la mort de son frère.  

La nouvelle décrit ensuite la façon dont les Japonais, y compris Kobayashi et Tamae, 

défrichent et brûlent la forêt vierge brésilienne, puis le quotidien des fermiers japonais. Peu 

après que Kobayashi a appris la mort de son frère, Tamae tombe enceinte, mais le bébé, né 

prématuré, meurt peu de temps avant elle. Après avoir perdu femme et enfant, plus rien n’a de 

sens pour Kobayashi, qui entame une vie vagabonde, naviguant entre de nombreux petits 

 
1353 Jeu de plateau japonais proche du jeu d’échecs. 

1354 L’une des quatre grandes îles formant l’archipel japonais. 
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boulots. Il travaille pendant un certain temps chez un barbier et erre dans des colonies 

japonaises (hôjin shokuminchi, des villages japonais), aiguisant la coutellerie des nikkei. 

Un jour, Kobayashi entre dans une ferme japonaise et affûte les scies du propriétaire de 

celle-ci. Il comprend alors que le propriétaire du ferme n’est autre que le frère cadet de Tamae. 

Choqué et ému, Kobayashi finit son travail et s’en va, sans avoir révélé son identité à son 

interlocuteur. La nouvelle se termine avec le bilan existentiel de Kobayashi : « Je me suis dit 

que les personnes infortunées pouvaient choisir un chemin de vie dans les limites de leur 

infortune » (fuun na mono wa fuun nari ni ikiru michi wo eraberu to kangaemashita). Ayant 

rencontré le petit frère de Tamae, Kobayashi décide de mettre un terme à sa vie de vagabond et 

d'ouvrir sa propre enseigne en tant que barbier. La fin de la nouvelle n’est pas, pour autant, 

particulièrement heureuse, l'auteur ayant commencé son texte en révélant au lecteur la mort de 

son protagoniste.  

Kyôken 狂犬  [Chien enragé] (1975) 

Brésilienne indigène et mère de trois enfants, Ana a récemment perdu son mari. Un jour, 

elle se rend à la taverne de Júlio, accompagnée par sa progéniture et un homme brésilien, Chico. 

Le père de l’aîné de ses enfants (Jorge, treize ans) s'appelle Tôgo ; c'est un homme nikkei dont 

Ana avait été amoureuse dans sa jeunesse, alors qu’elle travaillait dans la ferme du père de 

Tôgo. Júlio, qui est au courant de la paternité de Tôgo, dit à Ana que Jorge ressemble beaucoup 

à son père. Après avoir demandé des nouvelles de l'intéressé, elle quitte la taverne.  

Dans la scène suivante, l’épouse de Tôgo, une femme nikkei du nom de Kimie, l’informe 

que depuis un moment, quelqu’un vole les œufs de leur ferme. Kimie se rappelle d’un « enfant 

bizarre » (hen na kodomo) aperçu dans les parages, mais dont elle n’est pas sûre de l'identité : 

le lecteur sait, évidemment, que cet « enfant bizarre » n'est autre que Jorge. Plus tard dans la 

nouvelle, Tôgo passe un moment dans la taverne de Júlio, qui lui raconte qu'Ana, à la suite du 

récent décès de son époux, est revenue dans la région avec ses trois enfants. Tôgo craint que sa 

femme n’apprenne le retour d’Ana et ne fasse une crise de jalousie.  

La nouvelle raconte ensuite le passé de Tôgo : il avait refusé de prendre pour épouse 

Ana alors qu'elle était enceinte de leur fils, puis s’était enfuit par peur de la réaction de son père 

(japonais), qui l’aurait chassé de la maison s'il s'était avisé de faire entrer dans la famille une 

femme de bas statut social comme Ana. Tôgo s'est donc marié avec une femme nikkei, Kimie, 
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mais leur mariage n’est pas heureux. En plus de cet « échec », leur fils est « égoïste » 

(wagamama ni sodatta), si bien que Tôgo regrette parfois Ana. 

Tôgo et Kimie découvrent alors que leur chien Kuma est atteint de la rage. Le lendemain, 

Tôgo se rend dans la maison d’Ana et lui demande si leur fils n’aurait pas été mordu par Kuma 

en s'introduisant sur sa propriété : Tôgo soupçonnait en effet Jorge du vol des œufs de sa ferme. 

Le garçon rentre au même moment à la maison et subit l'interrogatoire de Tôgo ; Ana dit à son 

fils de fuir, et Jorge s’échappe dans la forêt, poursuivi par Tôgo. Dans la forêt, Jorge le tue avec 

une hachette, commettant un parricide involontaire, puisqu'il ne savait pas que Tôgo était son 

père biologique. Lorsque le jeune adolescent rentre à la maison et avoue le crime à sa mère, 

celle-ci, choquée, lui confesse qu'il vient d'abattre son propre père. Pour éviter d’être accusé de 

meurtre, Jorge s'enfuit chez Chico à la demande de sa mère, mais il meurt une fois chez lui, car 

il avait effectivement été mordu par le chien enragé de Tôgo. Ana comprend alors que Tôgo 

avait voulu aider son fils, car il savait que ce dernier était le voleur d'œufs sévissant dans sa 

ferme, où il pouvait avoir été mordu par le chien malade. 

Tooi koe 遠い声  [Voix lointaine] (1979) 

Le narrateur de la nouvelle, un homme nikkei d'âge avancé, vit dans le district A., jadis 

colonie japonaise (hôjin shokuminchi). Ce village japonais, frappé par la « fièvre de la culture 

du café » (kôhii saibai netsu), avait connu à une certaine époque la prospérité. Or, la qualité du 

sol local était inappropriée à la culture du café, les fermiers japonais s'étaient mis à cultiver des 

cultures plus rapides à récolter, et donc plus profitables, mais dangereuses pour les terres, qu'ils 

finirent par épuiser. Le père du narrateur, lui, n’avait pas cherché à obtenir un succès rapide ; il 

planifiait avec soin son avenir en achetant des terrains les uns après les autres, sans pour autant 

épuiser la terre. Ayant succédé à son père, le narrateur est devenu propriétaire d’une grande 

ferme d’élevage de plus de quatre cents hectares de terres, et au moins trois centaines de vaches. 

Le narrateur explique avoir perdu sa femme dix ans auparavant. Ses trois enfants adultes 

ont tous quitté la ferme pour mener une vie urbaine. Maria, une Brésilienne célibataire métisse 

(konketsu), mais dont la couleur de peau est blanche (hakuseki), prend soin du ménage et veille 

à la santé du narrateur. Des employés brésiliens l’aident par ailleurs à s’occuper des animaux 

d’élevage. 
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Un jour, une tempête ravage ses terres. En inspectant les dégâts, son employé découvre 

vers les racines de l’arbre ipê 1355 des os humains, qui avaient préalablement été enterrés sur la 

propriété du narrateur, la « terre rouge » (shado) 1356 brésilienne. Le narrateur se rend une 

première fois sur place avec ses employés, puis une seconde fois seul, et examine les 

ossements : il comprend qu’il s’agit de deux squelettes humains. Il trouve, sur l’un d'eux, une 

dent artificielle qu’il emporte avec lui — celle-ci a probablement appartenu à une jeune femme 

japonaise. 

En apprenant par le commissaire de police que les deux corps avaient été enterrés il y a 

une quarantaine d'années, le narrateur commence à lire les archives de la colonie japonaise A. 

afin de dénicher le nom de l'ancien propriétaire du terrain où les corps ont été ensevelis. Il 

apprend que les terrains appartenaient alors à un homme japonais, un certain Kaitani, et devine 

que l’un des squelettes est celui de Hatsune, la fille de ce dernier. Le deuxième squelette est 

celui de l’amant de Hatsune, João, un homme brésilien (ketô 1357) avec lequel elle s’était enfuite 

du village japonais. 

Le narrateur rend visite au fils de Kaitani, qui bientôt décède. Après sa mort, il reçoit 

les journaux intimes du père Kaitani, mais les pages où aurait dû être inscrite la vérité sur 

Hatsune et João ont été retirées par quelqu’un. « Je voulais entendre cette voix faible et 

gémissante qui s'était certainement inscrite sur ces quelques pages déchirées », se dit le 

narrateur. « Mais avec la mort de la deuxième génération des Kaitani, le fil que je tenais dans 

mon enquête vient de se rompre. Ne restent que les tréfonds de l’abîme de la vie humaine, là 

où même la lumière ne parvient pas... » 

Cette voix gémissante est la « voix lointaine » donnant son titre à la nouvelle. 

Finalement, le narrateur enterre la fausse dent de Hatsune près d’une tombe qui n’est plus 

entretenue par personne, si ce n'est par lui-même et son employée, Maria. Le narrateur et Maria 

entendent le son de la corne, qui résonne longuement. Ils regardent du haut de la colline les 

deux employés du narrateur : Geromel et le jeune José, nouvellement arrivé, qui remontent le 

troupeau de vaches. Le soleil qui se couche illustre la fin d’un cycle : « Le soleil, sur le point 

 
1355 Les fleurs d’ipê sont l’emblème végétal du Brésil. 

1356 La terre latéritique rouge (terra roxa en portugais) est caractéristique des zones tropicales et intertropicales du 
monde entier. Au Brésil, ces terres sont les principales zones fertiles des États du Paraná et de São Paulo.  

1357 Ketô est un terme péjoratif désignant les « étrangers poilus / barbares ». 
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de se consumer entièrement, toucha du bout de sa circonférence l’horizon lointain, vert et 

brumeux. » 

Uramidori うらみ鳥  [Oiseau vengeur] (1980) 

La nouvelle se déroule au Brésil, en 1970. Ryôsaku, homme nikkei de la génération jun-

nisei, soit ceux qui sont arrivés au Brésil dans leur enfance, prend le train pour la ville de M. 

Comme ce n'est pas la première fois qu’il emprunte cette ligne, il sait qu’il doit changer de train 

en gare de C. Or, pour une raison inconnue, le train s’arrête dans une autre gare et ne repart pas. 

Ryôsaku doit descendre. Il commence à discuter avec une jeune Brésilienne dans la même 

situation que lui. Une voiture s’arrête près d’eux, mais le chauffeur n’accepte de ramener en 

ville que la jeune fille brésilienne, laissant Ryôsaku seul dans la gare déserte. 

Ryôsaku doit absolument arriver à la ville de M. avant la fermeture de la banque : c’est 

son dernier jour de délai pour régler les frais de voyage vers le Japon de son épouse Nobue, 

immigrante japonaise arrivée au Brésil peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale 

(Ryôsaku, lui, était déjà là avant le début du conflit). Le voyage de Nobue a déjà été la cause 

de disputes dans le couple. Si Ryôsaku ne voit pas de raison de se rendre au Japon après tant 

d’années passées au Brésil, Nobue a commencé à ressentir une certaine nostalgie pour le Japon 

deux ans auparavant, en 1968, juste après la commémoration du soixantième anniversaire de 

l’arrivée du premier navire d’immigrants japonais au port de Santos. Son époux finit par 

accepter à contrecœur ce projet de voyage. 

Pour arriver à la ville M., Ryôsaku entame un trajet à pied censé lui permettre de 

continuer la route en bus. Il se trompe de chemin, tombe dans une rivière, mais parvient à se 

tirer d'affaire. Il rentre chez lui épuisé et affaibli, sans même avoir pu passer à la banque. Nobue 

réalise qu’il lui faut remettre son voyage au Japon à cause de la santé de son mari — elle ne s'y 

rendra jamais de la nouvelle. 

L’histoire se termine quand Ryôsaku remarque que ses mouvements n’obéissent plus à 

sa volonté. Il s’inquiète, mais puisqu’il n’a pas mal, il décide de ne pas en parler à son épouse 

pour le moment. 
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Agapei no bokufu アガペイの牧夫  [Le Gardien de troupeaux 

d’Ágape] (1982) 

Zé, immigrant japonais de deuxième génération, est propriétaire d’un magasin 

proposant une variété de produits, mais servant également de bar. Un jour, un homme d’âge 

mûr nommé Júlio se présente à son magasin ; il demande de l’eau gazeuse et dit devoir prendre 

le bus en direction de la ville de T. pour se rendre sur la tombe de son fils. Lui et Zé commencent 

à discuter en attendant le bus. Le client, métis non-japonais, explique avoir jadis bien connu la 

région au climat aride et aux sécheresses violentes où se trouve le commerce de Zé, mais ne 

pas s'y être rendu depuis longtemps. Il demande ce qu'est devenue la boucherie naguère sise 

près du magasin de Zé, et qui était alors tenue par trois frères « agressifs et vulgaires » (soyana 

kowamote no kyôdai). Zé répond que la fratrie a été assassinée par un bouvier et leur boucherie, 

incinérée. Il raconte ensuite à l’homme l’histoire derrière le meurtre des frères.  

Un jour, un garçon vraisemblablement retardé (chinô okure to wakaru shônen) – qui 

s'avère en réalité le fils de Júlio, l’homme métis – était entré dans le commerce de Zé, à cette 

époque tenu par son père. Le plus jeune des frères à la tête de la boucherie, Miguel, acheta deux 

bouteilles d’alcool fort et ramena le garçonnet avec lui dans l’abattoir de sa boucherie. Là, 

Miguel et l’un de ses frères lui firent boire de l’alcool et l'humilièrent. Júlio, le père du garçon, 

expliqua le lendemain au père de Zé que son fils était rentré tant bien que mal à la maison, puis 

tombé dans un état de prostration (plus tard, le lecteur apprendra que le garçon est mort). Júlio 

sortit ensuite du magasin et abattit deux des trois frères, l'aîné n’étant pas présent (il le tuera 

plus tard). L’histoire racontée par Zé se termine ici.  

Après le départ de l’homme métis, Zé découvre un poignard planté au beau milieu de 

sa chaise. Il comprend alors que son visiteur était en réalité Júlio, et le poignard, l’arme avec 

laquelle il avait tué la fratrie. Ce poignard aura désormais une forte valeur symbolique pour Zé, 

comme le symbole de « l’une des vertus des hommes en voie de disparition ; la détermination ». 

Hairo 廃路  [Route obsolète] (1983) 

Shimura, un Japonais vivant au Brésil, déménage avec son épouse japonaise dans une 

nouvelle ville et une nouvelle maison. Il y devient ami avec José, un Brésilien travaillant en 

tant que gardien de la voie ferrée près de son domicile. Un jour, José dit à Shimura que la 
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maison dans laquelle les Shimura ont récemment déménagé sera bientôt démolie dans le cadre 

de travaux de voirie sur le point d'être lancés. 

La nouvelle fait un détour et remonte le temps en décrivant la mort de Jyôji, le fils des 

Shimura. L’épouse de Jyôji – Júlia Shimura, née Takatsuka – était une femme nikkei de nature 

exclusive. Les parents de Jyôji ne l’appréciaient guère. Un jour, le jeune homme se tua dans un 

accident de voiture pour avoir conduit trop vite, par peur que Júlia ne lui fasse une crise de 

jalousie s'il rentrait trop tard à la maison. Júlia, qui selon la loi devait hériter des affaires 

familiales, vendit la ferme des Shimura et força les parents de son défunt mari à quitter les lieux. 

La nouvelle revient ensuite au présent. Un an s’est écoulé depuis le jour où les Shimura 

ont été contraints de quitter leur propre ferme. Shimura entend dire que Júlia s'apprête à ouvrir 

en ville un nouveau magasin, qu'elle compte nommer « Vainqueur » (shôrisha). Par esprit de 

vengeance, il fabrique une bombe qu'il place dans le magasin de Júlia pour le détruire. Les 

Shimura s’échappent de la ville ; personne ne saura jamais où ils se trouvent. (Il s’agit d’une 

nouvelle portant sur le thème de vengeance, sujet récurrent chez Matsui.) 

Kin’ô 金甌  [Pot d’or] (1985) 

Komaki Shingô, immigrant japonais, vit dans un village japonais au Brésil. Le 15 août 

1945 1358, la une de tous les journaux de São Paulo annonce la reddition sans condition du Japon. 

Le lendemain matin, Komaki, de passage en ville, aperçoit les premières pages des journaux et 

se hâte de rentrer chez lui, à la campagne, pour informer sa femme de la défaite du Japon au 

terme de la Seconde Guerre mondiale.  

La nouvelle avance dans le temps : Komaki, qui était considéré par les villageois 

japonais comme l’un des chefs 1359 du « groupe de la défaite » (makegumi) regroupant les 

immigrants japonais qui reconnaissaient la défaite du Japon, a été assassiné dix mois plus tard, 

en juin 1946. 

Retour au présent d’août 1945. Les Japonais du village de Komaki se rassemblent dans 

une église pour discuter de la fracassante nouvelle. Komaki fait tourner un journal annonçant 

 
1358 Il serait plus logique de penser que les journaux brésiliens publièrent l’annonce de la reddition plutôt le matin 

du 16 août. Or, la nouvelle commence avec les mots « les journaux du 15 août 1945 ». 

1359 En réalité, Komaki ne voulait appartenir à aucun groupe. Il savait que le Japon avait perdu la Seconde Guerre 
mondiale, mais ne souhaitait se mêler aux conflits de la communauté japonaise. 
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la reddition du Japon. Mitsukuri Taizô, ancien sergent ayant participé à la bataille de Shanghai, 

prend la parole pour objecter que ce journal est brésilien  — et donc un journal du pays ennemi. 

Mitsukuri affirme que l’armée japonaise est invincible et qu’il faut croire en sa patrie (la 

nouvelle décrit ensuite le passé de ce dernier, une personne profondément insatisfaite, dont la 

vie avait été « remplie d’amertume et de mécontentement »). Komaki sort de l’église et rentre 

à la maison. 

Le frère de l'épouse de Komaki fréquente les rassemblements du groupe de Mitsukuri, 

le kachigumi, « groupe de la victoire » colportant la nouvelle de la victoire du Japon. L'auteur 

décrit alors comment les membres de cette faction brûlaient les cabanes des immigrés japonais 

travaillant dans la sériciculture, car la soie produite par leur labeur avait été utilisée par les alliés 

dans la fabrication de parachutes. Certains immigrants rêvent de rentrer en Asie, à Java ou à 

Sumatra, pour mettre en œuvre, sous le drapeau japonais, l’expérience qu’ils ont pu accumuler 

en tant qu’agriculteurs dans les régions tropicales du Brésil. 90% de la population du village 

japonais soutient le groupe de Mitsukuri. 

Les Komaki sont considérés comme l’une des seules familles à s'être ralliée au « groupe 

de la défaite ». Le beau-frère de Komaki, membre du « groupe de la victoire », lui demande 

pourquoi s'échiner à prendre le contrepied de la majorité. L’épouse de Komaki, qui soutient en 

règle générale son mari, lui dit également qu'il vaudrait sans doute mieux, pour éviter des 

conflits, faire comme les autres et rejoindre le « groupe de la victoire ». Selon les rumeurs qui 

courent, des navires japonais arriveraient bientôt au port de Santos, dans l’État de São Paulo, 

afin de rapatrier les Japonais. Komaki rétorque de manière ironique à son épouse que si cela 

arrivait, elle pouvait bien prendre leurs enfants et rentrer au Japon, car Komaki, lui, resterait au 

Brésil : « je vais pourrir dans ce pays » (au sens : « je vais mourir au Brésil »). 

Le beau-frère de Komaki l’accuse de « ne pas être Japonais » et le qualifie de 

« communiste », puisqu'il est « heureux si le Japon perd la guerre ». Komaki refuse de rejoindre 

le « groupe de la victoire » et la communauté commence à l’ostraciser. Auparavant, il se 

chargeait de transporter en camion les produits agricoles des villageois japonais, mais à présent, 

plus personne ne lui demande de le faire. 

Un matin, en juin 1946, Komaki part travailler dans les champs. Son épouse entend 

bientôt un coup de feu. Elle se précipite vers les champs, et trouve le corps inanimé de son mari, 

tenant dans sa main une motte de terre (tsuchikure). 
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Yamagatsu-ki 山賤記  [Récit des gens de basse extraction 

de la montagne] (1987) 

 La nouvelle raconte l’histoire de Yûki, un homme nikkei vivant au Brésil. 

Enfant, Yûki entretenait une relation conflictuelle avec son père, immigrant japonais au 

caractère fort différent du sien. Yûki était encore à l’école primaire quand son père foula du 

pied son harmonica, instrument que Yûki, sensible à la musique, avait tant aimé. Le garçon 

éprouva alors du dépit et de la haine à l’égard de l’irrationalité de son père. En grandissant, il 

s’acheta une guitare, dont il apprit à jouer en cachette de son père. Il rejoignit une petite 

formation musicale.  

Un jour, cette formation musicale est invitée à jouer dans une communauté italienne du 

Brésil. Lors d’une pause entre les performances musicales, Yûki rencontre un homme japonais 

qui l’invite chez lui pour un léger repas. Yûki accepte l’invitation et fait la connaissance de sa 

fille, Asako. La jeune fille nikkei est atteinte d'une maladie incurable, tout comme l'était sa mère, 

déjà décédée. Yûki joue à Asako quelques morceaux de musique avec une émotion certaine : 

Kôjô no tsuki, « Clair de lune sur un château en ruines », et Masshiroki Fuji no mine, « Sommet 

du mont Fuji blanc ». En écoutant Yûki jouer, Asako sanglote et tousse. Après cet évènement, 

Yûki quitte la formation et cesse de jouer de la musique pour se consacrer à l’agriculture. Il se 

marie, quitte la maison de son père, et devient lui-même père à plusieurs reprises. Il vieillit avec 

son épouse, Nobue, dans une région de montagne isolée, bien que leurs enfants, déjà grands et 

indépendants, souhaitent que leurs parents déménagent en ville afin de pouvoir mener une vie 

plus pratique. 

Un jour, l’épouse de Yûki reçoit une lettre de sa tante, qui vit au Japon. Nobue a émigré 

au Brésil dans son enfance et n’est jamais retournée au Japon. Sa tante l’invite à visiter le pays, 

ce que Nobue est motivée à faire. Yûki ne comprend pas pourquoi son épouse voudrait 

maintenant retourner dans son pays natal, sachant qu’elle a vécu toute sa vie au Brésil, sans 

garder aucun souvenir du Japon. Il soutient cependant la décision de son épouse et la laisse 

partir au Japon. Juste avant son retour, il se fait cambrioler et attaquer. Nobue, de retour au 

Brésil après deux mois d'absence, se rend à son chevet à l'hôpital. Dans sa léthargie, elle 

l’entend répéter le nom d’Asako, la jeune fille à la pathologie incurable. 

Quand Yûki quitte l’hôpital et rentre chez lui, nombre de personnes (brésiliennes) 

viennent le voir. Il comprend qu’au bout de trente ans, il est finalement devenu un membre de 
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la communauté des gens de la montagne. Yûki dit à ses enfants qu’il n’a aucune envie d’acheter 

une maison en ville : puisqu’il va mourir un jour, il voudrait désormais faire ce qu’il aime, et 

demande à sa famille de lui acheter une guitare. À la fin de la nouvelle, il dédie un requiem à 

Asako, alors qu'il n’avait pas joué depuis des dizaines d’années. En comprenant que son homme 

aimait probablement Asako depuis tout ce temps, Nobue fond en larmes et quitte la chambre. 

Utsurobune うつろ船  [Navire creux] (1988-1994) 

Le roman Navire creux se déroule au Brésil, principalement dans les années 1940, 

durant et après la Seconde Guerre mondiale. 

Mário, ou Tsugushi Jinzai de son nom japonais, est le fils d’un immigré japonais de 

première génération, aujourd'hui propriétaire de plantation (fazenda). Après la mort de son père, 

Mário reçoit la charge des terres familiales et se marie avec Ana Kanemori, comme lui nikkei 

de deuxième génération. Un jour, Ana et la famille Kanemori accusent Mário d’avoir attaqué 

celle-ci avec un marteau, alors qu'en réalité, Ana avait manqué de respect à l’égard de la mère 

de Mário. Ce dernier s’était certes fâché contre Ana, mais la prétendue attaque n’a jamais eu 

lieu. La famille Kanemori s'empare cependant de ce faux prétexte pour forcer Mário à céder la 

plantation à Ana, l’obligeant au passage à se faire interner pour suivre un traitement. Un an plus 

tard, au début des années 1940, Mário sort de l'hôpital et part s’isoler dans une région reculée 

du Brésil. Il loue un terrain sur la fazenda des Dias, une famille brésilienne d’origine 

européenne, où il vit dans une petite cabane et mène une vie paisible et solitaire d’éleveur de 

porcs. 

Trois ans se sont écoulés depuis l'installation de Mário sur le territoire des Dias 

lorsqu’un incendie dévastateur détruit toutes ses possessions, animaux compris. Mário envisage 

de quitter les terrains des Dias : son plan consiste à remonter en canoë la rivière Paraná jusqu’à 

la cabane de Santo, une vieille connaissance qui lui avait jadis proposé de lui vendre ses affaires 

pour pouvoir prendre sa retraite. Juste avant son départ, il rencontre par hasard Eva, une femme 

moitié indigène, moitié nikkei, et déjà mère d'un jeune enfant. Ils partent ensemble en canoë et 

se marient quelques jours plus tard. Peu après le mariage, Eva tombe malade et meurt, laissant 

son bébé, Mauro, aux bons soins de Mário. Celui-ci prend le bébé avec lui et continue sa route 

vers la cabane du pêcheur. Une fois arrivé chez Santo, et après de courtes négociations avec ce 

dernier, Mário rachète sa cabane et devient désormais pêcheur.  



 485 

Santo présente à Mário une femme indigène du nom d'Inês, plus âgée que Mário, et qui 

vit dans une ville portuaire proche ; elle l’aidera à élever Mauro en échange d'un petit salaire. 

Ce dernier vit seul dans l’ancienne cabane de Santo, confiant Mauro à Inês dans la ville 

portuaire de S. Plus tard, lorsque la localité subira de forts dommages à la suite d’une inondation, 

Inês et Mauro déménageront dans la cabane de Mário pour y vivre avec lui pendant plusieurs 

années. 

Inês meurt à l’âge de 53 ans. Mário laisse son fils adoptif, alors jeune adolescent, vivre 

avec la famille de João, le frère d’Inês, auquel il verse une allocation mensuelle. Un jour, Mauro 

emprunte le canoë de Mário, mais ne le rapporte pas. Mário se rend alors chez João pour parler 

à son fils. Ce dernier, manipulé par João, l’accuse d’avoir assassiné Eva, sa mère biologique et 

l’ancienne épouse de Mário. Fâché, Mário frappe son fils, ce qui lui vaut quelques jours de 

prison. Afin de pouvoir recouvrer la liberté, il lui suffit d’un garant qui puisse venir le chercher : 

il envoie donc un messager à la fazenda des Dias, qui le sauvent de la prison et le ramènent 

chez eux. 

 Mário vit désormais avec la famille Dias, dont l’un des membres, Maria Irene, est 

malade du SIDA, l’infection au VIH lui ayant été transmise par son ancien mari, un Brésilien 

du nom de Gerson. Maria Irene et la matriarche de la famille, Isabel, suggèrent à Mário une 

union avec Maria Irene. Après avoir pris connaissance de la proposition d’Isabel, Mário hésite, 

mais finit par accepter. Après la mort de son épouse des suites de sa maladie, Mário continuera 

à vivre auprès de la famille Dias, menant une longue existence en leur compagnie. De cette 

période, le roman décrit notamment ses échanges épistolaires avec Carina, une jeune 

Brésilienne membre du clan Dias, qui va à l’école en ville et que Mário encourage à continuer 

ses études pour réaliser son rêve de devenir médecin. Avant sa mort, Mário travaille à la 

construction d’une nouvelle autoroute près du manoir des Dias, afin de « s’acquitter de sa dette 

morale ». Des années plus tard, il sera enterré sur le terrain de la famille Dias, en retrait d'un 

sanctuaire dédié au saint protecteur de la famille. Il y a sur sa tombe une croix faite de bois 

d’ipê 1360  et une stèle funéraire portant l’inscription, en alphabet latin, de « TSUGUSHI 

ZINZAI » — cacographie de son prénom de naissance, Jinzai. 

 
1360 Les fleurs d’ipê sont l’emblème végétal du Brésil. 
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Dômori hitori monogatari 堂守ひとり語り  [Narration d’un 

gardien de sanctuaire] (1990) 

Narration d’un gardien de sanctuaire fait partie des nouvelles de Matsui explorant le 

thème de vengeance. Elle se déroule au Brésil. Un voyageur, double de Matsui Tarô, se repose 

dans un petit sanctuaire dont le gardien lui conte, autour d'une table, l’histoire d’Anicio et 

Alfredo, deux hommes en rivalité symbolique ayant jadis vécu dans une région aride du Nord-

Est brésilien. 

Veuf, Anicio vit seul avec sa fille. Les sécheresses étant longues et violentes, tous les 

locaux ont déjà quitté la région, excepté son voisin Alfredo. Anicio et Alfredo s’évitent à cause 

d’un incident passé : ils ont été amoureux d’une même femme, Adelia, qui a finalement choisi 

Anicio. Ensemble, ces derniers ont donc eu une fille, Simone, mais Adelia est morte de maladie 

peu après l’accouchement. Simone a grandi et est devenue une belle jeune femme présentant 

une forte ressemblance avec feue sa mère. 

Un jour, Anicio est obligé de se rendre en ville afin d'acheter des provisions. Le voyage 

étant long, il doit laisser sa fille seule pendant sept ou huit jours. Ayant appris le départ d’Anicio, 

Alfredo, son ancien rival, complote pour enlever sa fille et le tuer en tirant sur lui à distance. 

Après avoir réussi à assassiner Anicio, Alfredo se rend chez Simone, mais la trouve déjà pendue. 

Il rentre chez lui et, n’arrivant pas à reprendre son quotidien habituel, finit par quitter la maison 

et mener une vie vagabonde. 

Le texte se termine sur les mots du gardien du sanctuaire, qui avait rencontré Alfredo 

juste avant sa mort d'un cancer, lorsqu’il s’était rendu au sanctuaire, très malade.  

Ihai sawagi 位牌さわぎ  [Le Cas des tablettes bouddhiques] 

(1995) 

Taichi, nouveau double narratif de Matsui Tarô, est un homme nikkei vivant au Brésil. 

Un jour, son beau-frère lui rend visite et lui apprend qu’un esprit malveillant a pris possession 

de Kiyoko, son épouse et la sœur de Taichi : elle refuse en effet de manger et marmonne toute 

seule dans un coin de sa chambre. Le beau-frère de Taichi explique qu’un spiritualiste, après 

avoir examiné son cas, a conclu que sa condition était causée par les esprits des parents de 

Kiyoko et Taichi, depuis longtemps décédés. La faible dévotion de Kiyoko et Taichi, qui ne 
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prient pas pour les âmes de leurs défunts parents, aurait ainsi vexé leurs esprits. Le beau-frère 

de Taichi lui demande donc de fabriquer des tablettes bouddhiques et de prier pour eux de 

manière quotidienne. Taichi refuse, mais se justifie de son « ingratitude », de son manque de 

piété filiale, en expliquant pourquoi il avait, longtemps auparavant, quitté la maison de son père 

et coupé tout contact avec ses parents. 

Étant l'aîné de la fratrie, Taichi devait succéder à son père, un homme autoritaire 

contrôlant étroitement les dépenses familiales et ne lui faisant nullement confiance. Il haïssait 

fort les livres, alors que Taichi aimait la lecture : le père, en somme, ne comprenait pas son fils 

et ne parvenait pas à l’accepter tel qu’il était. Quand Taichi est à son tour devenu père, son fils 

est malheureusement né avec une déficience physique. Il voulut l’amener à l’hôpital pour le 

faire examiner par un médecin, mais le père de Taichi, qui était le seul à pouvoir disposer des 

finances familiales, s'opposa et ne lui donna pas d’argent, entraînant la mort du bébé. C’est à 

ce moment que Taichi décida de quitter la maison paternelle avec son épouse. Peu après, le père 

de Taichi mourut et ce fut Daijirô, le frère cadet de Taichi, qui hérita des affaires familiales. 

Le reste de la nouvelle reprend la sévère critique émise par Taichi à l’égard de son père. 

À la fin du texte, Taichi refuse catégoriquement de fabriquer les tablettes bouddhiques de ses 

parents et dit souhaiter éviter tout contact avec la parenté. Il conseille plutôt à son beau-frère 

d’organiser un service pour apaiser les esprits souffrants, afin que Kiyoko puisse à son tour 

retrouver la sérénité. 

Yatô ichidai 野盗一代  [La Vie d’un bandit]  (1995) 

La Vie d’un bandit n’est pas une nouvelle, mais une sorte d’essai se composant, en plus 

d’une courte introduction et de quelques commentaires de Matsui, d'une suite de vers sur la vie 

de Lampião (1898-1938), bandit nomade brésilien. Ces vers, traduits par Matsui du portugais 

vers le japonais, sont présentés sous forme de yagibushi 1361.  

Lampião, bandit itinérant actif dans la région nord-est du Brésil, est entre autres connu 

pour avoir volé des fazendeiros 1362 et politiciens, puis donné à la population pauvre luttant 

contre la famine. Les exploits de ce bandit nomade font partie des sujets répandus dans la 

« littérature de cordel » (littérature de ficelle), un genre littéraire apprécié par Matsui, qui 

 
1361 La « chanson de Yagi » est un chant folklorique interprété lors de festivals dans les départements de Gunma 
et Tochigi au Japon. 

1362 Propriétaires des grandes plantations agricoles, les fazendas. 
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explique qu'elle désigne au Brésil de petits cahiers (folhetos) vendus sur les marchés, reliés par 

des ficelles, et qui contiennent des poésies populaires. Il compare ce genre littéraire brésilien et 

populaire aux yagibushi, notamment à ceux ayant pour thème le personnage de Kunisada Chûji, 

qui « agissait au nom d'un peuple insatisfait ne parvenant pas à sortir de sa situation médiocre ». 

La Vie d’un bandit se termine avec la mort de Lampião, en 1938. Il s’agit encore d'une 

œuvre consacrée à la société brésilienne et à la lutte des personnes ordinaires contre l’injustice, 

thèmes également abordés dans Narration d’un gardien de sanctuaire (1990) et Confession 

d’un bandit (2009). 

Shindô 神童  [Enfant prodige] (1997) 

Le narrateur, homme nikkei vivant au Brésil et double implicite de Matsui, évoque le 

souvenir d'un évènement s'étant déroulé un an auparavant, alors qu'il se rendait avec son fils à 

la maison de son demi-frère, lequel réside dans l’État de Mato Grosso do Sul. Fils de la seconde 

épouse du père du narrateur, ce dernier organisait une cérémonie bouddhique en souvenir de la 

mort du père du narrateur, décédé il y a plusieurs dizaines d’années. Après la mort du père, cela 

avait été le frère adoptif, et non pas le narrateur, son aîné, qui avait hérité des affaires familiales. 

Le narrateur ne se sent pas à l’aise chez son frère ; lorsqu'il quitte sa maison avec son fils, il 

avoue se sentir « libéré ». 

Après la cérémonie, le narrateur et son fils se rendent en voiture à l’endroit où se dressait 

naguère une colonie japonaise nommée « Coprospérité » – il y avait travaillé comme 

agriculteur des dizaines d’années auparavant – mais ne repèrent aucune trace de l’ancien village 

japonais. Ils se dirigent ensuite vers la petite ville d'Avança pour que le narrateur puisse se 

rendre sur la tombe d’une femme nikkei du nom de Dohi O-shige, enterrée avec son fils Akio. 

Le narrateur avait connu la famille Dohi alors qu’ils travaillaient tous dans le même village 

japonais au Brésil. Sur le tombeau, une statue en bronze sculptée par Akio en souvenir de sa 

mère défunte. Le narrateur raconte alors l’histoire d’O-shige et d’Akio. 

C'était son propre père qui avait autrefois arrangé le mariage entre O-shige et Dohi 

Shigesaku, qui bientôt eurent un fils, Akio. Enfant prodige, intelligent et précoce, Akio se révèle 

doté d'un talent particulier : sa capacité de saisir la véritable essence d’une personne et de 

l'exprimer à travers sa peinture. Ses œuvres d’art révèlent, en somme, le fond des choses et des 

personnes. Akio est encore tout jeune lorsque sa mère meurt d’une hémorragie cérébrale. 
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Shigesaku, dévasté, se rend chaque jour sur la tombe de son épouse et dépense son argent en 

alcool. Akio, lui, va chercher de l’argile pour sculpter une statue de sa mère défunte, que 

Shigesaku a l’idée de couler dans le bronze afin qu’elle dure plus longtemps. Il vend sa terre 

pour pouvoir acheter du bronze, se retrouve sans le sou et devient la risée du village entier, où 

personne ne veut l’aider, car il est pauvre. Endeuillé et déprimé, il en oublie de prendre soin de 

son fils. De temps en temps, une vieille femme vient voir Akio, d’abord pour lui faire à manger, 

puis pour voler les provisions dans la maison de Shigesaku et d’Akio. Ce dernier peint le portrait 

de la vieille femme et révèle sa véritable nature, avide et envieuse. 

Peu après, Shigesaku décide de déménager avec Akio dans l’État de Paraná, où vit sa 

sœur. Le banquet villageois prévu pour leur dire adieu est rapidement interrompu par un violent 

orage : avant même que le festin n'ait pu commencer, les villageois commencent à rentrer chez 

eux, préoccupés par leurs foyers. C’est à ce moment que Shigesaku remarque l’absence 

d’Akio ; le cocher du village retrouvera le lendemain matin le corps foudroyé d’Akio au pied 

de la tombe de sa mère. La nouvelle se termine sur quelques réflexions générales du narrateur 

quant à la vie. Il pleure la mort d’Akio, enfant précoce et talentueux, et prend une photo de la 

statue d’O-shige pour conserver de lui un éternel souvenir. 

Mushizukushi 虫づくし  [Histoires d'insectes] (1998) 

Cette œuvre se compose de trois histoires disparates : Arijigoku [La Fourmi-lion], Shimi 

[Le Poisson d’argent] et Kirawareru mushi [L’insecte mal-aimé]. 

Arijigoku [La Fourmi-lion] 

Au Brésil, dans une plantation laissée en friche depuis plusieurs années, se trouve un 

poulailler où vit, dans les fibres d’un poteau pourri, une fourmi-lion. Sous le même toit, une 

araignée – double de Matsui – tisse sa toile. Cette araignée est à la fois un ermite et un 

philosophe, qui du matin au soir est absorbé dans ses méditations d'ordre métaphysique. Il peut 

passer des jours sans manger, méditant tantôt sur le mystère du commencement de l’univers, 

tantôt sur le sens de la vie. Un jour, la maison de l’araignée est usurpée par une cambrioleuse : 

la fourmi-lion. Cette dernière paralyse l’araignée en l’enroulant dans du fil de soie, lui suçant 

chaque jour un peu de sang. L’araignée n’est ni fâchée, ni triste : il lui est égal de mourir le soir 

tant qu'elle peut se consacrer à l'étude le matin. 
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Un jour, la fourmi-lion sort du sable et commence à déployer ses ailes. Bientôt, elle peut 

voler, et à la fin de la nouvelle, elle rencontre son partenaire d’accouplement. L’histoire se 

termine avec les réflexions de l’auteur sur le caractère éphémère du cycle de vie de la fourmi-

lion : « La fourmi-lion, connaît-elle son incarnation précédente ? » (sous la forme de la larve, 

puis de la chrysalide). La dernière phrase de la nouvelle prédit la mort de la fourmi-lion, 

invoquant à juste titre le poncif bouddhique de la nature éphémère de toute chose. 

Shimi [Le Poisson d’argent] 

Au début de cette anecdote, Matsui Tarô explique que les poissons d’argent sont des 

insectes qui « se nourrissent de papier », et sont donc connus comme de « grands ennemis des 

livres » (shoseki no taiteki). Il évoque ensuite une chose qui lui est arrivée une quinzaine 

d'années plus tôt, alors qu'il avait acheté un dictionnaire dans un magasin japonais de São Paulo. 

Il s’agissait du Kôjien, le dictionnaire renommé publié pour la première fois en 1955 par la 

maison d’édition Iwanami. Une fois chez lui, il découvrit que certaines pages avaient été 

endommagées par des poissons d’argent. Le lendemain, il retourne au magasin japonais pour 

signaler le défaut ; le propriétaire ne possède pas d’autre exemplaire de ce dictionnaire, mais 

lui propose d’échanger la copie endommagée contre sa propre copie. Matsui accepte. 

La nouvelle fait ensuite un détour : l'auteur propose une autre dénomination pour les 

poissons d’argent (shimi 紙魚) avec l'expression hon no mushi 本の虫 (bibliophile / dévoreur de 

livres). Matsui explique que ce terme désigne les collectionneurs de livres (shoseki shûshûka 

書籍蒐集家), amoureux des livres (hon-zuki 本好き) et autres personnes studieuses (benkyôka 勉

強家), mais que ceux-ci « sont perçus dans la colonia comme des personnes ignorant les choses 

du monde, des raisonneurs, et apparemment, ils n’y sont pas très aimés ». Il décrit ensuite son 

amour pour la littérature et la lecture, seules choses que Matsui ait vraiment aimé depuis tout 

petit. 

À la fin de l’anecdote, Matsui explique avoir été négligé par son père dans la première 

moitié de sa vie ; un père qui n'est pas sans similitude avec celui apparaissant dans la nouvelle 

« Le Cas des tablettes bouddhiques ». Matsui se dit « content d’avoir su qui il était et d’avoir 

suivi son propre chemin jusqu’à ce jour » — sans négliger la lecture, quand bien même cette 

activité n’était guère appréciée par la colonia en général et par son père en particulier. 

Kirawareru mushi [L’insecte mal-aimé] 
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Dans L’insecte mal-aimé, Matsui Tarô, qui vit à São Paulo, évoque des souvenirs du 

passé, tous liés au thème des insectes. L’un de ces souvenirs se rapporte à l’histoire de Monsieur 

Y., un compatriote avec lequel Matsui avait jadis vécu dans la même enclave japonaise. Un 

jour, ce monsieur avait accepté de recevoir chez lui une personne japonaise de la métropole, en 

visite au Brésil sans pour autant avoir l’intention de s’y installer définitivement. L’invité ne 

toucha à aucun des plats préparés par Monsieur Y., « n’ayant pas le courage de manger une 

telle nourriture infectée de mouches ». Comme Monsieur Y. était cultivateur de fruits et éleveur 

de volailles, le contact avec les mouches s'avérait une partie inévitable de son quotidien. Perdant 

patience, il finit par expulser l’invité de sa maison en demandant à son fils de l’accompagner 

jusqu’à l’hôtel le plus proche. 

Un autre souvenir de Matsui concerne une rencontre fortuite avec sa voisine, 

Mme Neuza (une Brésilienne). C’est l’automne et Mme Neuza est en train de balayer les 

feuilles mortes. Matsui lui explique que « les feuilles mortes ne sont pas sales », mais 

« poétiques ». Plus tard, celle-ci rencontre l’épouse de Matsui qui, elle aussi, balaye les feuilles 

mortes. Mme Neuza dit à Mme Matsui, sur un ton relativement ironique, qu’il ne faudrait pas 

toucher à ces feuilles, puisque son mari les trouve si « élégantes ». Matsui écrit que pour Mme 

Neuza, la voix des cigales n’est certainement que bruit. 

À la fin de la nouvelle, l'écrivain décrit une mouche entrée dans sa chambre mais qu'il 

n’a pas tuée, préférant la renvoyer dehors. La nouvelle se termine par des réflexions sur le sens 

d’un enseignement bouddhique selon lequel « toute chose revêt la nature de Bouddha » (shikkai 

jôbutsu). L’interprétation qu'en fait Matsui est qu’il convient de « laisser vivre tout être », 

même les mouches. 

Colonia konjaku monogatari コロニア今昔物語  [Histoires de 

la colonia qui sont maintenant du passé] (2003) 

Le résumé détaillé des histoires proposées dans cette nouvelle se trouve dans notre 

troisième partie, dans le sous-chapitre « La mort de la femme : la terre natale assimilée à la 

mère ». 
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Yatô zange 野盗懺悔  [Confession d’un bandit] (2009) 

La nouvelle se déroule dans le Nord-Est du Brésil, une région au climat aride. Le 

protagoniste, un Brésilien du nom de Manoel Baptista, est né en 1875 d'un père bouvier. Il a 

dix-neuf ans lorsque celui-ci est assassiné par un certain Ramos, à qui le statut d'homme influent 

permet d'échapper à la justice : au lieu d’être accusé de meurtre, Ramos est placé sous la 

protection des autorités. 

Ne pouvant compter sur la loi, Manoel Baptista se voit contraint de venger son père par 

la force : son objectif est désormais de tuer Ramos. Il assassine d’abord João, un homme 

travaillant chez la famille de Ramos. Lorsque des policiers essayent de l’arrêter, Manoel tue 

encore un commissaire de police. À partir de ce jour, il devient un bandit nomade et adopte 

pour nom de guerre Antônio Silvino. Plusieurs compères le rejoignent et Baptista / Silvino 

devient le chef d’une horde de bandits. Les membres de cette bande ne tuent jamais sans raison : 

s’ils sont forcés de mener une vie de hors-la-loi, c'est parce que l'appareil judiciaire ne protège 

que les personnes d’influence, au détriment des gens ordinaires. La bande de Silvino incarne 

les « lamentations du peuple [brésilien] sans voix » (koe naki sôbô no nageki). 

Sont alors narrées les différentes aventures de la bande de Silvino. Plusieurs années 

passent avant que le bandit ne puisse venger son père, mais il parvient à tuer Ramos ainsi que 

toute la famille de ce dernier. Après cette scène, il explique que « si le système judiciaire avait 

fonctionné correctement, si la justice avait été reconnue comme telle et l’injustice punie en tant 

que telle, [lui] aussi aurait mené une vie tranquille de vieux paysan ». De nouvelles personnes 

rejoignent leur bande les unes après les autres, insatisfaites par le fonctionnement d'une société 

brésilienne dominée par des autorités corrompues. 

Un jour, Silvino / Baptista est blessé. Ayant perdu conscience, il est transporté à 

l’hôpital, puis détenu en prison. En 1916, il passe devant la justice, qui le condamne à une peine 

d'emprisonnement à perpétuité. À la fin de la nouvelle, Baptista explique quel est le plus grand 

problème au Brésil, à savoir la corruption : « Je vis déjà mes vieux jours, mais à ce qu'il paraît, 

les personnes éduquées qui gouvernent notre population commettraient des actions illégales et 

échapperaient à la loi. Il serait bon que des êtres sages et judicieux se dressent et gouvernent 

correctement ce pays. S’il reste ici ne serait-ce qu'une seule personne qui pleure à cause de la 

famine et ne peut se permettre d'acheter des médicaments alors qu’elle est malade, ceux qui 
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trônent au sommet de l'État devraient passer des jours sans manger ni boire. Le calme ne 

reviendra pas tant que de tels sages ne seront pas apparus. » 
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ANNEXE II : RESUMES DES ŒUVRES D’ANDREÏ IVANOV, PAR 

ORDRE CHRONOLOGIQUE D'ECRITURE 

Tuhk [Cendres] (2008) 

Double d’Andreï Ivanov, le narrateur de la nouvelle est un trentenaire russophone né et 

élevé en Estonie soviétique, qui travaille en tant que préposé au feu dans un château au 

Danemark. La nouvelle commence avec la réminiscence de ses souvenirs d’enfance. 

La maison où il a grandi se trouvait « au bord d’un marais » à la périphérie de Tallinn, 

« à côté du plus grand terrain de décharge de la ville » — notons que l’élément du marais et les 

descriptions de ce dernier reviendront tout au long de la nouvelle. Avec le début des travaux 

d'asséchage du marais, « tout commençait à disparaître ». Puis, en 1991, les maisons construites 

dans le marais s'écroulèrent, et « tout s'est [alors] dénué de sens ». Le narrateur explique qu’il 

vit à présent dans un vieux château au Danemark, présenté comme « en ruines », « humide, 

froid et peu confortable ». La tâche du narrateur consiste précisément à réchauffer ces ruines 

en alimentant le feu dans les fourneaux de la cave du château. 

Le deuxième chapitre de la nouvelle décrit la vie de la mère du narrateur, dans un 

environnement familial difficile, tout d'abord, puisque son père la violentait psychologique-

ment et ses grands-parents la battaient, avant que son mari ne fasse la même chose avec elle. 

Le troisième chapitre se concentre sur la vie de ce dernier. Il commence avec sa mort, 

que le narrateur apprend dans une lettre reçue de son oncle. Malgré cette disparition, le narrateur 

continue à ressentir la présence de son père dans sa vie. Homme brutal, celui-ci avait également 

grandi dans le marais, à l’époque « différent », mais toujours au milieu de la violence familiale. 

Il avait fait l’armée soviétique, buvait beaucoup, et battait son épouse. Sa mort résulta d’une 

défaillance cardiaque provoquée par une sévère intoxication alcoolique. 

Le quatrième chapitre décrit le château en ruines et le cinquième chapitre retourne aux 

souvenirs d’enfance et de jeunesse du protagoniste. Le narrateur évoque la mort, en 1985, de 

Dmitri Ivanovitch, le père de sa petite amie Anya. Après la mort d'Ivanovitch, la mère d’Anya 

s’est remariée à un homme désagréable. Anya a débuté ses études supérieures ; le narrateur a 

commencé à travailler dans une usine. Il s’est inscrit à des cours pour devenir plongeur sous-

marin, mais n’a pas été autorisé à faire carrière dans l’armée pour raisons de santé. Décrivant 

comment « la ville a [graduellement] cessé d’être la leur », il explique ensuite avoir obtenu le 
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passeport de non-citoyen tandis qu’Anya fit sa demande pour obtenir la nationalité russe. Chez 

lui était née une identité « balto-russe » ; il était « une personne qui se sent fière de ce qu’elle 

n’a pas. Et qu’elle ne veut même pas avoir. Qui a choisi de ne pas avoir. Qui se sent fière de 

n’être personne dans ce nouveau monde miraculeux. Celle qui n’est pas capable. Qui est 

faible. » 

Dans le dernier chapitre, le narrateur pellette toujours les cendres des fourneaux du 

château – un édifice où « le temps semblait s’être arrêté » – tout en repensant à sa jeunesse. La 

mort du père d’Anya en 1985 « ne marquait rien d’autre que le début du dernier acte » : 

désormais, le monde commençait à changer. En 1993, la famille d’Anya avait quitté l’Estonie 

pour la Russie. À l'instant où le narrateur, debout sur le quai de la gare, avait regardé le train 

d’Anya partir, « quelque chose s’était brisé en lui ». Il apprendra plus tard qu’Anya avait été 

enceinte de lui, mais avait volontairement interrompu sa grossesse. 

La nouvelle se termine avec le narrateur, toujours au Danemark, et « heureux de vivre 

dans le château ». Il explique avoir commencé à se réjouir des petites choses de la vie, comme 

« le riz, le pain et le pâté bon marché ». Sa relative béatitude est celle d’une personne à qui la 

vie a appris à renoncer aux illusions. Au fond, il a beau être toujours en vie physiquement, il 

est mentalement déjà mort : « J’ai cessé d’exister graduellement. Je suis mort lentement, 

morceau par morceau, par périodes, en quoi est divisée la vie de toute personne, et à la fin de 

chaque période de vie, une partie de moi s’est épuisée. […] Je suis entièrement brûlé à 

l’intérieur. S’il y a quelque chose qui est encore resté en moi, ce ne sont que des cendres. » 

Peotäis põrmu [Une poignée de cendres] (2011) 

Le protagoniste, énième alter ego de l'auteur, rentre dans sa ville natale de Tallinn en 

2004, après avoir passé quelques sept années dans plusieurs pays scandinaves. Il ne reconnaît 

plus la capitale estonienne, alors en reconstruction. Nombre d’anciens bâtiments ont été démolis 

et de nouveaux ont été construits ; un nouveau système de transport public a été mis en place. 

Par peur de tomber sur de vieilles connaissances, le protagoniste évite de se rendre en ville. 

Mais un jour, en hiver, il se décide enfin de gagner le centre-ville, où il achète de la bière, avant 

de se cacher dans les ruines d’une usine en attente de démolition. Là, il contemple la ville, à qui 

il voudrait « rendre son ancienne allure ». Le fait que le passé soit perdu à jamais lui inflige un 

certain malaise.  
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À compter de ce jour, et toujours en période hivernale, le protagoniste prit l’habitude de 

se balader plus loin, au bord de la mer, mais en apercevant quelqu’un qui lui semblait familier, 

il décida désormais d'éviter cette partie de la ville. Plus tard, dans la vieille ville de Tallinn, il 

rencontre Perepelkin, une vieille connaissance russophone, avec qui il discute de la situation en 

Estonie après l’effondrement de l’Union soviétique, des changements à Tallinn et de la vie des 

personnes russophones dans l'Estonie actuelle. Le protagoniste ne souhaitant guère s'impliquer 

dans la conversation, c’est principalement Perepelkin qui parle. 

Le deuxième chapitre rapporte la mort et les funérailles du grand-père du narrateur. 

Avant de décéder, le grand-père se rendait régulièrement sur le monument du soldat de bronze, 

en dépit de sa santé fragile. Une fois les obsèques terminées, la mère du narrateur essaie de 

« remonter le cours du temps » en voulant faire marcher une vieille horloge datant de l’époque 

soviétique. Vivre avec une telle mère étant insupportable pour le protagoniste, il décide de 

déménager. Leonid, un russophone, lui parle d’une possibilité d’embauche dans le département 

des ventes de l’entreprise suédoise où il travaille. Le narrateur, qui devient ami avec lui et son 

épouse Svetlana, y est bientôt recruté. 

Plus tard, le narrateur rencontre Lena, sa future femme, initialement une amie de 

Svetlana. La mère du protagoniste et les parents de Lena organisent leurs épousailles dans « un 

restaurant russe du mauvais goût », où celui-ci se sent mal à l’aise. Le couple s’installe dans un 

appartement à Lasnamäe 1363 , mais le protagoniste est rapidement malheureux dans son 

mariage ; il « en a assez des amis de Lena ». Les seules connaissances de son épouse avec 

lesquelles il sympathise sont un couple mixte composé d'un homme estonien, Aïn, et de sa 

compagne russe. 

Le narrateur a trente-sept ans lorsque Leonid, son ami et collègue, tente de se suicider 

par pendaison. La corde se rompt, et Leonid subit une lésion cérébrale. Tandis qu'il est 

hospitalisé, Lena demande au narrateur d’aller voir Svetlana, l’épouse de Leonid. Celui-ci 

s'abandonne avec la femme de son ami à un double adultère. 

Les mois passent : Lena tombe enceinte, Leonid se rétablit et retourne au travail, le 

protagoniste démissionne de son poste à l’entreprise. Alors que Lena est enceinte de huit mois, 

elle sent que le bébé ne bouge plus dans son ventre. Elle passe la Nuit de Bronze – la nuit des 

 
1363 Quartier de la partie Est de Tallinn comptant une part majoritaire d'habitants russophones. Il s’agit du seul 
arrondissement de Tallinn où la population russe surpasse la population estonienne. Source : https://www. 
tallinn.ee/est/Tallinn-arvudes, page consultée le 27 décembre 2019. 

https://www.tallinn.ee/est/Tallinn-arvudes
https://www.tallinn.ee/est/Tallinn-arvudes
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émeutes entourant le déplacement du soldat de bronze – à l’hôpital, où les médecins l’informent 

de la mort de son enfant in utero. Le roman se termine avec les funérailles du bébé, dont les 

cendres – la poignée de cendres donnant son titre au livre – sont enterrées par un jeune homme 

estonien près de la tombe du grand-père du narrateur. 

Harbini ööliblikad [Les Papillons de nuit de Harbin] 

(2013) 

Ancré dans les années 1920 et 1930, ce roman se compose d'une intrigue et d'extraits du 

journal intime de son protagoniste, Boriss Rebrov. Artiste et photographe russe de Saint-

Pétersbourg, Rebrov immigre en Estonie en 1919, à l’âge de dix-sept ans. La thématique 

générale de cette œuvre est l’exil, et plus précisément celui des émigrés russes en Estonie 

indépendante, dont ceux ayant fui la Russie après la Révolution de 1917 1364. Les émigrés russes 

du roman sont nombreux et divers : toxicomanes, artistes et écrivains dans l'impécuniosité, 

comtes riches, prostituées, journalistes, tsaristes, fascistes, etc. Boriss Rebrov, comme tant 

d’autres personnages du récit, recherche essentiellement sa place en pays étranger. 

Le livre se constitue de quatre parties. La première décrit les années 1920 à 1924, soit 

les années suivant la venue de Boriss à la capitale estonienne. Alors qu'elle se trouvait encore 

en Russie, la famille de Boriss nourrissait de grands espoirs quant à la perspective d'un avenir 

meilleur en Estonie, où l’oncle de Boriss avait déjà vécu pendant plus de dix ans. Avant 

d’arriver à Revel – ancienne dénomination de la capitale Tallinn –, Boriss perd ses parents et 

sa petite sœur. En Estonie, il survit chez son oncle pendant presque un an, puis s’installe seul 

dans une petite chambre chez une dame allemande, Frau Metzer. Boriss fait la rencontre de 

Lyova, un Estonien russophone de vingt-trois ans avec lequel il noue des liens d’amitié. 

Consommant alcool et cocaïne, ils vivent tous les deux « sur le fil du rasoir ». 

La deuxième partie du roman s’articule autour de Timofeï, un enfant d'une dizaine 

d'années vivant dans une extrême pauvreté avec sa mère Gontcharova, écrivaine et spiritualiste 

russophone. Gontcharova prédit qu’« en été de l’année 1940, tous les Russes en Estonie 

rencontreront leur mort, à moins qu'il ne leur arrive quelque chose d’horrible, qu'ils soient 

torturés dans des chambres ou déportés en Sibérie ». Souffrante de tuberculose, Gontcharova 

décède avant 1940. À présent orphelin, Timofeï part avec Boriss Rebrov à Tartu, dans le Sud 

 
1364 Rappelons que la Révolution russe de 1917 a conduit au renversement du régime tsariste de Russie, puis à la 
prise de pouvoir par les bolcheviks et à l’installation d’un régime léniniste / communiste. 
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de l’Estonie ; il vivra désormais chez Vera Arkadyevna, administratrice d’un pensionnat pour 

orphelins. 

La troisième partie du roman se déroule dans les années 1930. Boriss Rebrov est mêlé 

contre son gré aux activités d’une association fasciste de la branche estonienne du Parti fasciste 

russe 1365, dirigée par deux émigrés russes, les frères Alekseï et Ivan Kablukov. La mission de 

l’organisation des Kablukov est de « sauver la Russie » de la « contamination bolchévique ». 

Boriss Rebrov, lui, s'oppose à toutes les sortes de groupements : « C’est tellement simple de 

vivre avec un ennemi invisible, […] de croire que tu es l'élu et que quelqu’un a besoin de toi, 

et que ton peuple est le porteur de Dieu et que toi-même, tu es le Messie ! Il est beaucoup plus 

compliqué de vivre en ne croyant en rien ; c’est cela, la solitude, la véritable solitude, 

impénétrable comme la nuit. […] Alekseï s’est probablement inventé un ennemi, […] pour ne 

pas avoir peur de la solitude [...] » 1366. Bien qu'il ne souhaite pas s'occuper des affaires du 

groupe des Kablukov, Boriss accepte tout de même que ces derniers utilisent l'adresse de son 

domicile comme boîte postale pour recevoir des colis de Harbin. 

La quatrième partie du roman raconte la mort de Mila Zassekina, la maîtresse de Boriss 

Rebrov, puis celles du mari de Mila et de Lyova. Le jeune Timofeï, lui aussi membre du groupe 

fasciste dirigé par les Kablukov, est retrouvé dans une ferme avec quinze corps, dont celui 

d’Ivan Kablukov. Seul survivant de cet homicide groupé, il est placé dans une clinique 

psychiatrique en état de stress post-traumatique. 

En juin 1940 a lieu en Estonie un coup d’État communiste, suivi de l’instauration d’une 

république populaire de type stalinien. Le roman se termine avec la fuite du narrateur pour la 

Suède. Avant de quitter l’Estonie, il reçoit d'un médecin les documents d’identité d’un patient 

allemand sur le point de mourir. Celui-ci sera enterré sous le nom de Boriss Rebrov, et ce 

dernier obtiendra en échange son identité allemande, Gustav Stamm. À la fin du roman, Rebrov 

entre dans la morgue et regarde le « corps bouffi » de Stamm avec, autour de son orteil, une 

étiquette à son nom d'emprunt. Le médecin crie alors : « Voilà qui est mort... Boriss Rebrov ! » 

Peu après, Rebrov quitte l’Estonie pour la Suède. 

 
1365 Le Parti fasciste russe a été fondé en 1931 et dissout en 1943. Son siège, situé à Harbin, en République de 
Chine, jusqu’au 1er mars 1932, fut ensuite transféré en Mandchourie à compter de cette date. Il s’agit d’un parti 
d’extrême droite fondé sur la religion orthodoxe russe, et dont les différents courants idéologiques englobent 
nationalisme russe, fascisme clérical, antisémitisme, anticapitalisme ou encore anticommunisme. 

1366 Les Papillons de nuit de Harbin, op. cit., pp. 257-258. 



 499 

Rasmus Hanseni kirjutuskera [La Boule à écrire de 

Rasmus Hansen] (2015) 

Le roman se constitue de deux parties. Nous avons déjà résumé en détail, dans la 

quatrième partie de la présente thèse, la première moitié du roman autour des voyages du 

protagoniste Roman en Russie, à Moscou et Saint-Pétersbourg. Nous ne résumerons donc ici 

que la deuxième partie du roman, à savoir les notes d’Alekseï Sannikov, que le protagoniste 

reçoit de Zhenya, la veuve de ce dernier. Ces notes constituent des annexes non publiées au 

roman qu'a écrit Sannikov, Citoyen d’une ville morte. 

Ce récit enchâssé se déroule en Russie soviétique, à Chtolnik, une petite ville imaginaire 

près des monts Oural, où serait né en 1962 Alekseï Sannikov. Ses notes racontent qu’au bout 

de la rue où il vivait dans son enfance, se trouvait une usine dans laquelle des employés sourds-

muets fabriquaient des articles de maison : robinets, gonds, poignées de porte. Ces produits, 

façonnés « derrière les grands portails verts de l’usine glauque » par « des sourds-muets 

fatigués », étaient de mauvaise qualité. Tous les foyers de la ville utilisaient les mêmes produits 

et rencontraient les mêmes problèmes, car les articles ne fonctionnaient jamais correctement. 

Non loin de l’usine, une clinique psychiatrique traitait des patients souffrant de pathologies 

mentales. Sannikov évoque ensuite quelques souvenirs d’enfance, comme la fois où il avait 

décoré l’arbre de Noël avec son père, les tremblements de ses mains ; ou le jour où un garçon 

de l’école pour enfants mentalement déficients était mort, et il avait vu son corps. Plus loin dans 

les notes, on apprend que le père de Sannikov est atteint d’encéphalite à tique. Sa famille 

l’amène dans un « établissement pour invalides », afin qu’il « puisse y mourir ». Quand 

Sannikov rend visite à son père, ce dernier refuse de le voir en arguant être « déjà mort ». Cet 

événement traumatisera Sannikov à jamais. Plus tard, Sannikov fera son service militaire dans 

l’armée soviétique et ira à l’université, après quoi il rentrera à Chtolnik, où se meurt sa mère 

cancéreuse. 

Chtolnik est décrite comme couverte d’un nuage de poussière – formé par des 

explosions sur des sites d’extraction du minerai – qui tue graduellement les habitants et 

animaux de la ville. Les notes de Sannikov précisent comment le gouvernement soviétique 

souhaite augmenter les cadences d'exploitation et de transformation du minerai pour produire 

jusqu’à cinq millions de tonnes par an. Les conditions de vie en ville sont cependant déjà en 

train de se dégrader : après les explosions, le nuage de poussière ne part plus, et personne 

n’effectue d’analyses pour vérifier si la poussière contient des éléments toxiques. Les 
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bureaucrates ignorent les plaintes en prétendant que tout est en ordre et que les normes de 

pollution n’ont pas été dépassées. Or, les habitants de la ville ne cessent de mourir les uns après 

les autres, tout comme les bêtes. 

Sannikov « réécrit le roman entier » et l’intitule Citoyen de la ville des morts. Dans cette 

version, un jeune homme se rend dans une ville « abandonnée de tous » : il s’agit de Chtolnik, 

une ville « pleine de cadavres ». Le jeune homme transporte des corps à Tyoshchino, une ville 

dont le nom peut signifier « belle-mère » ; il les assoit sur des bancs, mais personne ne lui prête 

attention. Puis, quand il les amène dans des lieux publics et les dispose de façon à ce qu’ils 

interprètent des scènes (deux hommes jouant aux échecs, une mère et ses enfants dans un bac 

à sable, un jeune couple qui s’embrasse sur un manège), il n'y a toujours personne qui remarque 

les morts. 

Après que Roman – le protagoniste de La Boule à écrire de Rasmus Hansen – a fini de 

lire les notes de Sannikov, le récit retourne au présent. Roman repense à son enfance, à son 

déménagement de Russie en Estonie soviétique durant ses vertes années, à la relation complexe 

qu'il entretenait avec une mère qu'il méprisait depuis l’adolescence. 

À la fin du récit, Roman se trouve à la Maison internationale d’écrivains et de 

traducteurs de Ventspils, en Lettonie, où il reçoit une lettre de Zhenya, la veuve de Sannikov, 

lui demandant de lui renvoyer les notes de son défunt mari, car une maison d’édition en Russie 

souhaite publier, « sous une nouvelle lumière », les œuvres complètes de Sannikov. Roman, 

refusant de rendre les notes à Zhenya, noie les documents dans la mer, puis rentre à Tallinn. 

Argonaut [L’Argonaute] (2016)  

Le narrateur de L’Argonaute est un Estono-russe âgé de quarante-cinq ans, de nature 

intelligente, mais timide : Pavel Bogolepov. Récemment divorcé, il est le père d'un jeune fils. 

Bogolepov est secrètement épris d’une adolescente prénommée Aélita, fille de son 

autoritaire collègue Zoya. Il a créé plusieurs faux comptes sur des réseaux sociaux pour pouvoir 

s’approcher de l’adolescente sans devoir révéler son identité. Au début du roman, l’école de 

langues dans laquelle il enseigne l'anglais depuis quinze ans est fermée et mise en vente. 

Un autre personnage a travaillé avec Bogolepov et Zoya à l’école de langue : Semyonov. 

un Estono-russe d’âge mûr, qui n'est autre que le mari de Zoya. Poète et écrivain raté tombant 

occasionnellement dans des cycles d’alcoolisme, son dernier roman s’intitule Great Upgrade. 
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Malgré l'optimisme apparent de ce titre, Semyonov est désabusé quant à l’avenir du monde. Un 

sentiment de désespoir latent revient constamment dans L’Argonaute : Semyonov et Bogolepov 

sont des personnages ayant « perdu la lutte contre les moulins à vent ». Ils ont « arrêté de rêver », 

et présentent tous deux des tendances suicidaires. Leurs réflexions personnelles à propos de 

divers sujets (passé et le présent de l’Estonie, politique mondiale, identité des Estono-russes, 

etc.) constituent la majeure partie du roman. 

Les premier et deuxième chapitres se concentrent sur le monde interne de Bogolepov et 

de Semyonov, respectivement. Le troisième chapitre est axé autour du personnage de Lena, une 

Estono-russe solitaire qui avait également travaillé dans l’école de langues. Lena sent la 

distance pesante qui la sépare de son mari, mais n’espère plus rien de la vie. Elle aussi, a « perdu 

la lutte contre les moulins à vent ». Le quatrième chapitre aborde le monde intérieur d’Aélita, 

une adolescente rebelle « déçue » par les gens, qui rêve de partir, de mener une vie différente. 

Elle arrête l’école et commence à travailler dans un club de sport, ainsi qu'à prendre des cours 

particuliers de suédois chez une Estono-russe prénommée Cat. Cat est lesbienne, sa copine Yrsa 

est Suédoise ; Aélita quitte bientôt la maison familiale et déménage chez elles. Les chapitres VI 

à VIII contiennent des réflexions de Bogolepov et de Semyonov ; le neuvième chapitre, qui se 

concentre sur la vie d’Aélita, Cat et Yrsa à Tallinn, évoque également quelques souvenirs 

d’enfance de Cat.  

Le dixième et dernier chapitre du roman clôt le récit sur les réflexions de Bogolepov. 

Ce dernier raconte comment Zoya avait commencé à préparer, seulement six mois après la mort 

du directeur de l’école de langues, un nouveau projet intitulé « Langue maternelle », dont 

l’objectif consistait à « sauver la langue russe ». Bogolepov, toutefois, décline l’offre de Zoya 

de s’occuper des cours de littérature russe dans la nouvelle école. Le chapitre rapporte le 

déroulement des funérailles du père de Bogolepov et la décision paternelle de quitter la France 

en 1946 pour « rentrer » en Union soviétique. Le roman se termine sur les réflexions de 

Semyonov et d’Andreï Ivanov lui-même, qui se présente comme un personnage secondaire 

physiquement établi en Suède, d'où il échange des lettres avec Bogolepov. Ivanov confesse que 

« l’espoir d’être sauvé » n’existe nulle part, pas même en Suède : « Rien ne va changer. Tout 

le monde continue à se tortiller dans des chaînes [jusqu’à l’infini]. […] Mais au moins, j’aurai 

tenté. Je me suis jeté contre des moulins à vent tel Don Quichotte. Un symbole, le plus beau 

dans toute la littérature mondiale. Je suis parti me battre contre le monstre marin, Léviathan 

[…], mais il s’est avéré que [le monstre] n’était que moulins, toujours ces mêmes moulins, où 
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on meule des os humains, lentement, sans faute, en transformant les efforts et les passions en 

farine […] ». 
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ANNEXE III : ENFANT PRODIGE, MATSUI TARO 

Shindô 神童  1367 

昨年、南マットグロッソ州にいる義弟より、わたしの実父の何十年目かの法

要を行うから、ぜひ出席してほしいとの知らせがあった。義弟というのは、父の後

妻の連れ子で、当時、彼は十歳で、五つ違いの姉もいた。彼とは父の葬儀の折に会

っただけで、以来、時々の書信はあるが、直接は全く会っていない。 

父は実子のわたしに望みを絶って、連れ子の彼に志を嗣がせ、死に水も取っ

てもらい、家代々の供養も頼んだという。出来損ない者として、勘当まではされな

かったものの、父の遺志を継げなかった不肖の子として、内心わたしは忸怩たるも

のがあったが、思い切って出かけることにしたのも、縁者が一堂に寄って顔を合わ

せるのは、おそらくこれが最後になるだろうと思えたからである。 

長距離バスでもよかったが、息子が車で同行してくれることになった。それ

でわたしは法事の帰途、長く気掛かりでいた、ある母子の墓参ができることになっ

た。 

実に人の運命ほど計りがたいものはない。大雨のあと、チョロチョロと流れ

る水でも、従順に窪みに沿ってゆくのもあれば、阻むものを突き崩してゆくのもあ

る。その時の勢いと環境によるのだろうが、それが将来大きな違いになるとも考え

られる。 

 
1367 Matsui Tarô, Utsurobune. Burajiru nihonjin sakka Matsui Tarô shôsetsu-shû [Navire creux – Anthologie des 
nouvelles de Matsui Tarô, écrivain japonais du Brésil], Kyôto, Shôraisha, 2010, pp. 285-306. 
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もし、わたしが孝心のゆえに、父の望みに従って、義姉（二人の連れ子の姉

のほう）と結婚しておれば、わたしは義弟を片腕として、現在の彼の境遇になれた

だろう。 

わたしの半生といっても、あとわずかしか残っていないが、義弟に比べて財

産つくりでは失敗者である。一介の年金生活者を義弟は見下げるようなことはなか

ったが、自分の財産を見せびらかす田舎の人の態度があった。広漠とした荒れ野に

暮らしておれば、自然を自分の所有とするぐらいの気概がなければ、生きる拠り所

を失うことになるのだろう。 

わたしは農場で三日を過ごしてみて、不便さと単調には耐えられるとしても、

読みたい本の一冊もない生活は考えられなかった。義弟はもちろんポ語〔ポルトガ

ル語〕の読み書きはできたが、日本語でしゃべる会話のなかに、何か一本抜けてい

るものがあったようだ。 

わたしも世間なみの成功者になりたかった。けれども、それはある目的のた

めの手段と考えていた。そんな甘い夢が世の中に通るはずもなく、自分の代に何ほ

どのこともできず、息子に家業を渡して、はじめて好きな道をやれるようになった

のは、還暦を過ぎてからであった。ところが、文学や哲学の世界は深遠で限りがな

い。わたしは歳をとりすぎたのが悔しかった。 

法要は盛大に行われたが、義弟のもとでのわたしたちは、しょせん異質な他

所者であった。帰路に就き、南部への高速道路に入って、やっと解放された気分に

なった。少し寄り道になるが、昔、わたしが百姓をしていた土地に車を向けさせた。

息子には通過するだけの道のりで無縁のところだろうが、わたしには青年の頃から

の忘れられぬ思い出のある土地であった。 
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そこは貧しい瘦せ地の入植地で、それに地権に問題が絡んでいた。はじめか

らあやふやな土地と知りながら開拓する者もあって、住居や設備に金をかける者は

なく、他のしっかりした植民地からは「共栄」といえば、うさん臭い連中と見られ

ていた。 

村では、後から出てきた地主と、長年に亘って係争していたが、ついに村側

が敗訴になり、ある期間をおいて明け渡すよう、裁判所からの命令が来た。 

「共栄」では、雑作だけであり、土地もかなり疲弊していたので、村民には

それほど執着するほどの場所でもなかった。父は、ここだけがブラジルじゃない、

と早くも見切りをつけ、マットグロッソ州方面へ友人たちと、土地の視察に出かけ

たりした。 

それは、ほんのひと昔のことのように思えるのに、もう四十年近い歳月を経

ていた。わたしは家を出た時から、この旅の目的の一つとして、アバンサ町の共同

墓地に立ち寄っていきたかった。そこは改葬するまでの母の墓地でもあった処であ

る。再婚した父が連れ子のある後妻を伴って、他州に移るについて、わたしは良い

所とばかり、かねてよりの自分の望む道を選んだ。 

後日、父は母の遺骨を身近くの場所に改葬する旨を通知してきたが、当時、

わたしは持ち場を離れられない責任ある立場にいたので、出席できなかった。そん

な訳で、身内との関わりでの意味は薄いが、永年の宿願とは、ある母子の墓参であ

った。 

高速道路が、もと共栄植民地と思える辺りにかかると、台地からは、P 河沿

いの低地一帯が眺望できた。ブラジル内陸地のどこでも見られる、牧場とも原野と
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も見分けようもない広大な土地が、ゆるやかな波状をなして果てしのない地平の彼

方につながり、その先は霞んで見るべくもない。飼育している家畜はいるのか、そ

れらの影は視界には映らなかった。 

わたしは車窓に流れる遠景に目をやり、旧宅のあった場所と推定できる辺り

をさぐったが、拠り所となる竹むらのようなものさえなかった。車が平地にかかる

と、遠景は沈み、道路の両側はいじけた矮木に変わり、時おり対向車が一瞬のうち

にすれ違うほかは、測量器の意思のように一直線に伸びた、道路を進むだけの退屈

な時間が続く。 

「マルアナ市まで六十キロ」とある道路標識が過ぎた。それまでに、わたし

の立ち寄りたいアバンサの町がある。当時、この町はマルアナ郡に属しながら、町

制を布いていた。代理警察官、公証役場、郵便局、医者に薬局、精米所、雑貨店、

もちろん教会に小学校はあったので、その付近の百姓はたいていの用件をこの町で

済ますことができた。 

わたしが過去のあれこれを脳裏に浮かべ思い出していると、「アバンサ町、

入口ここより一キロ」と青地に白く抜いた標識板を見つけて、息子が知らしてくれ

た。 

「ちょっとこの町に寄っていこう。家に所縁のある人たちのお墓があるんだ」 

息子は頷くと徐行しながら、未舗装の田舎道に車を入れた。ひどい道で穴な

ども避けようもない。下ろして間もない車なので、彼はハンドルをまわしながら、

内心では舌打ちしているかもしれないが、ガチャンと車軸が土につくと、苦笑する

しまつだった。 
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町までの道のりの時間がかかった。ようやく町並みに入って、あまりにも変

わった有様に、わたしは茫然となった。何ということだ。アバンサの町は悲しいま

でに寂れ果てていた。黒く黴びた屋根瓦、低い波打った軒並み。剥げ落ちたままの

漆喰壁、全く人の気のない通り、穴蔵のように奥の暗い居酒屋。コカ・コーラの妙

に派手な看板が却って侘しい。 

往昔、この近辺に散在していた、何百と数えた農家はどこに消えたのか。コ

ーヒー、綿、米、豆などの収穫期には、農産物を運ぶ車がひっきりなしに往来した、

あの殷賑はどうなったのか。あれはこの地方の開拓期が生んだ、一時の空騒ぎだっ

たのか。 

一日、古物の発動機をうならせて、氷菓子［ソルベッテ］づくりに追われて

いたバール〔軽く飲み食いのできるスタンド〕、一家に本妻と妾を同居させている

という、N 宗のはげ頭の洋服屋、—二人の女、だめ［ドゥアス・ムエレス・ノン・

ポーデー］—と、無遠慮な外人たちから冷やかされながらも、けっこう商売にはな

っていた。 

ビタミーナと仇名をつけられていて、蓄膿症で鼻をはらしていた野菜売りの

男。それらの人たちは一体どうなっているのか。 

わたしを含めて、歳月の波をかぶらぬ者は一人もいない、死者といえども例

外ではないのだ。車は公証役場の前を過ぎた。扉は開けられてあったが、ここにも

人の気はない。かつてわたしが世話になり、親しくしてもらった B・M 氏もおそら

くは亡くなって、店は代替わりになっていることだろう。しだいにまばらになる家

並みを抜けて少し行くと、共同墓地に着いた。 
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そこはわたしの思い出と重なる、昔のままであった。ただ瓦を載せた小門が

あり、墓守りの休む部屋ができていた。ここにも人はいなかった。わたしたちは墓

地に入った。古い暮石の台には、草の根付いたのもあるが、まだ石の肌に艶のある

新しいのもある。 

わたしは旅の目的の一つである墓参で、土肥家の母子、おしげとアキオの墓

を探して歩いたが、すぐには見当たらなかった。代々の死者を葬るために建てた霊

廟のような墓所もある。わたしには初めての墓参であったが、当時の事件を詳しく

知らしてくれた知人の、書簡の内容を覚えていて、その系を頼りに、彫像を据えて

あるという土肥家の墓碑を確認できたのである。けれどもわりと小さいのは予想外

であった。 

それというのも、サンパウロ市内の豪華な規模の墓を見慣れているからだろ

うか。しかし、母子の墓は田舎町の墓地にふさわしいようであった。青銅の像は少

しかがんで、木の株に腰かけていた。彫像の襞には緑青がふいて、くすんだ全身の

像であった。 

その像こそ少年アキオが、亡き母をしのんで、粘土で造形したものとは、友

人の便りで知っていた。その時の印象をいま回顧すると、作者が母をモデルにした

としても、聖母像ととるのが一般だろう。聖母は切り株に座り、頭を少し下げて、

天の声を受けている姿勢であるが、両手で何か愛しいもの抱いているようすなのは、

どういう意味なのか。天のお告げは有り難くお受けしますが、わたしにはまだ見て

やらねばならぬ子がおりますからと、地上への愛着を表した、ただの女人像のよう

にもとれるのであった。 
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どちらにしても、それは一家をなした彫刻家が技をふるって、芸術品として

創った作品ではない。ちょっと見たところでは、古墳から出土した土偶のような感

じだが、よく観察すると、神々しい聖母さまというよりは、素朴でなにごとも耐え

忍ぶのを徳とした、昔ふうな農婦の像に、わたしの見方は変わっていった。 

これはわたしの主観だが、若いころ知っていたおしげにそっくりなのも、妙

な感動が湧いてきた。似ている。それも若い女が生きて迫ってきた。 

 

おしげと重作の仲人をしたのは、世話好きな私の父であった。おしげは若く

して寡婦になり、アキオという男の子があった。一時、実家に戻っていたが、そこ

も永くはおれない事情もあった。わたしの父は重作の父とは懇意でもあったので、

重作の嫁におしげはどうかとの話をもっていった。姉ふたりは片付いていたが、重

作はちょっと鈍いという噂があって、嫁の話はどこからもなかったのである。 

独り立ちは無理だが、誰かしっかりした後見があれば、大過なく世間は渡れ

ると評される型の男であった。相談をうけた母は、 

「土肥さんは立派なコーヒー園はあるし、内福らしいから良いけれど、重作さんで

は—」と疑問をもった。 

「人は昼行灯というが、おしげさんはしっかり者だから、あれでちょうど合う」 

と一人合点して、父は話をすすめた。これは、おしげが初婚なら、到底まと

まる縁ではなかっただろうが、彼女もそう自分の好みばかりを選んではおれない事

情があった。それに先夫は、頭は切れたが道楽者であった。大きな仕事をやってい
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たが、仲買人の伯父の代理で、夫の財産というものは車一台もなかったと、夫に死

なれて初めて分かった。 

「なにしろ、実直な青年ですからな。それに気持ちが鷹揚だ。わしも責任というも

のを知っていますからな、誰とでもくっつければ良いというもんじゃないぐらいは

弁えておる。土肥さんは息子さえ身を固めてくれたら、農園は若夫婦にまかして自

分らは隠居すると言っておられるのだ」 

父は足しげく売り込んだので、おしげもついその気になっていった。 

父は自慢するだけあって、彼がまとめた仲は五十組を越えていた。そして離

婚が一つも出なかったのは、まだ世の中が単純であったからだろう。父はこれもコ

ロニアのためだと自負していたが、ひとつは顔を売りたいのと、謝礼がうれしかっ

たらしい。父はほとんど家にいたことはなかった。その分だけ母が肩代わりしたこ

とになったのだが。 

わたしはその頃からでも、同胞とか社会のためにという看板をあげるのに、

同意しなかった。まず自己の定立と向上を望んだ。しぜんと父とは反対の観念を育

て、将来は父とは違う途を歩むのも致し方ないとも決めていた。 

このたびも、父のまとめた夫婦はうまく合った。おしげの見るところ、夫は

たしかに物ごとの理解に時間がかかるようだ。理解できないのではない。二回、三

回と同じことを聞くので、友人たちから馬鹿にされるのだと分かった。夫婦の行為

のことでも、どうしてよいのか迷っていた。おしげが笑って、 

「こうして……」 
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と言うと、はじめて納得できるようだった。おしげは牛の番人になったと思

ったが、重作は確かに鈍牛の性であった。それだけに頼れる誠実はあったが、永い

これからの先のことになると、おしげには危惧の念、自分は夫より早くは死ねない

との考えも湧いてきた。幸いにも単純な重作は先入観などもなく、アキオに実父の

ように接し、子供も義父によく懐いたので、おしげにはそれが何よりも嬉しかった。 

おしげは父の世話の礼に、年のうち二回ほどはわたしの家に訪ねてきた。後

になって、アキオが母の使いで馬で来ることもあった。 

その頃、わたしは彼の通っているアバンサの町の小学校で、アキオが神童で

通っているとの噂を聞いた。この国でよくある宗教的な予言や、病気の治療をする

わけではないが、なにしろ奇妙な児童だという話だった。九九の掛け算など何日か

かっても覚えられない生徒がいるのに、アキオはその日のうちに、ひとつの間違い

もなく答えたという。 

もちろん、全科目とも学年を通じて百点であった。三年生のとき、教師が生

徒に自由画を描かせた折に、アキオは頼んでソニア先生を写したが、その肖像画は

いっぺんに町の評判になった。わたしはその絵は見てないが、ソニア嬢が驚いて町

の識者に示してまわったというだけでも、子供ばなれのしたデッセンだったのは首

肯してよいだろう。 

 

その頃、何かの用事で、アキオが馬で来たことがあった。わたしと彼とは年

齢にかなりの開きがあるので、小父さんでもかまわないのだが、彼はわたしを兄さ
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んと呼んだ。アキオは日常に使う日本語は分かり、話もした。俊敏な彼のことだか

ら、ポルトガル語日本語どちらも、それほど難しくはなかったのだろう。 

わたしは彼を釣りに誘った。近くの川に行き二人並んで竿をおろした。わた

しの方には手応えが来るし、何匹が揚げているのに、アキオの竿には全く来ないの

であった。退屈を持て余した彼は、先生が話たという、旧約聖書の世界創造につい

て尋ねた。児童らしくもない質問なので、どのように答えて良いかと迷った。 

—そうか、先生が言うからには本当だろう—と、当たり障りのない返事もで

きたのであるが、アキオには自分の世界観を隠したくはなかった。それについては

わたしなりの認識があった。 

紀元前四百五十年頃、ギリシャのデモクリトスの唱えた唯物論が納得できた

し、その頃の論理哲学にも合っていたので、宇宙に存在するすべての物は原子から

成っていること、無機物から有機物、単純な生命から人間にまで進化してきたこと

を、受け売りではあるがやさしくアキオに説明してやった。 

「それじゃ、ソニア先生の話は嘘ですか」 

と彼はむきになって尋ねてきた。 

「嘘だと決められないだろう。人間はいろいろと考えるからね。先生は信心深い人

だから、聖書を信じて話をしたんだね。哲学者でも神を認める人は多いからね」 

「それじゃ、どちらが正しいのか、そこが知りたいな」 

と、彼が眉をしかめて深刻な表情をしているので、わたしはつい吹き出した

くなったが、顔には出さずに、 
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「これは昔から難しい問題で、物と心をどのように観るかは、こうだという決め手

はないのが本当じゃないか」 

「人間なんて、案外つまらんもんだね」 

アキオは大人のようなことを言う。 

「そうでもないぞ、人間は大きな仕事をしてきている。これからも続けるだろうが」 

「どんなことをするの」 

「まあ—一口に言えば、真、善、美かな」 

「シン、ゼン、ビですか」 

「そうだ。真とはまことのことだ。善とはよいこと、美とはうつくしいこと、それ

らを創り出し、見出したりするのは人間だけだからな」 

「おら、はじめて聞いたが、何となく解る気がするよ」 

日焼けした褐色の顔に、両眼の白目が動いた。 

「アキオ、ボクと言えよ。おら、は田舎のじいさんが使うもんだ」 

「ああ、そうか」 

「ときに、君の絵はえらい評判というではないか」 

「うん。上手か、下手かは、自分では解らないが、一度兄さんに見てもらいたいと

思っていた」 

「それじゃあ、ひとつ僕をモデルにして描いてくれるか」 
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「いいよ。釣りなんかは付き合いだから、断るのも悪いしね。どうでもよかったん

だ」 

アキオの癖らしく脇見をして、大人のように威張った口をきいた。家に戻っ

て、わたしの用意した紙と鉛筆で、すぐにさっさと描きはじめた。童顔はむくれた

ようにこわばり、くるりと見張った眼は、対象を凝視してまばたききもしない。見

方によっては憎たらしいような少年だ。義父の重作はときどき彼に叱られるという。 

わたしは少年だと軽くは扱えない気持ちになり、体をひきしめてモデルにな

った。仕事は三十分ばかりですんだ。アキオは憑きものがおちたように笑顔になり、

わたしに一枚の絵を渡そうとした。わたしは眼を閉じて右手でそれを受け取り、肘

をのばして前に立て瞼を開けた。その時つい唸ってしまった感銘は、いまでも忘れ

ないでいる。 

スケッチから伝わる印象は童画ふうな、丸く甘いような味わいがあった。そ

して、わたしの性格や（生きるに値する人生をおくりたいという）願望が、やや傲

慢な形で出ているところがあり、その反面青年らしいロマンを夢見ている若いわた

しが、いくらか堅くなっただけによく写されてあった。曲がりなりにもわたしの過

ごしてきた半生を、この一枚は予言していたようであった。 

「上出来だ、うまいもんだ」 

「兄さん、そう思うかい、本当に」 

彼はお世辞を言われているのではないかと疑って、わたしに訊いた。わたし

が褒めたので嬉しかったのだ。 

「本当だとも、誰かに教わったの」 
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わたしはつい的はずれな質問をしていた。アキオに絵の手ほどきをする誰が

いるのだろう。 

「ひとりでだあ。草花に風景、犬とか豚なども」 

「自然が手本なわけだ」 

「まあ、そういうことになるか」 

わたしは、アキオの対象の本質を把握し、絵画として表現できる才能に舌を

まいた。彼こそ稀にしか世に出ない天才ではないかと考え、何とかその技を伸ばす

途を開いてやりたかった。 

ところが、わたしの境遇にも一生の途を決めなければならない変化が起きた。

その一つに母の脳出血による死があった。父は一年ほどたって、ある寡婦と知り合

いになり、再婚したい旨、わたしは相談を受けた。このたびは自分で自分を世話す

ることになった。わたしはつい苦笑したが、反対する理由もないので、父の望みに

任した。先方には十五歳の娘と十歳の男の子の連れ子があった。 

父のすすめでは、わたしが先方の娘と一緒になれば、都合が良いとも言う。

けれども何となく嫌な気がして、わたしはこれを良い機会にして、都会に出てみよ

うと計った。その後紆余曲折をへて、わたしはサンパウロ近郊で職を得た。 

アキオに何らかの途を考えてやりたかったが、自分の生活のために精一杯で、

他に手を差しのべてやれるほど、世間は甘くなかった。 

当時、わたしの身辺りには長い年月、身内と親しい人の不幸はなかったのに、

わたしの母が亡くなると、死神は踵を返してきて、おしげの命の灯を持ち去った。 
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次に述べるあらましは、わたしが村を離れた後のアキオの消息を知らしてき

た、知人の書簡による。 

おしげを亡くした重作は、毎日の墓参りで、時にはひどく酔って、アバンサ

の軽二輪馬車屋に送ってもらう始末になった。一方、アキオは崖下の粘土を家に運

んでは、水で練り大きな塊にして台の上に重ねた。亡き母の像をつくるのだといい、

他のことは何も考えないようで、重作もそれを喜んで期待しているという。このよ

うに二人が生活から浮き上がってしまっては、土肥の家も行く先はそう永くはある

まいと村の人は見ていた。 

重作の狂った頭からどんな妄想が湧いたものか、息子が母の面影を彫った泥

人形を、青銅の全身像に鋳造して墓碑にしようと、墓守りと馬車屋がぐるになり世

話することになった。特別注文ということで、田舎では俗語化してまだ通っていた

五コントスという金額であった〔第二次大戦前には一コント＝二百円程度。一コン

トで二町半の荒山が買えた〕。 

ここ半年ばかりのうちに、重作は仲買人から借金をするまでになっていた。

そんな訳で彼は農園をコーヒー精選工場の主に売るはめになった。人の噂では市価

の半値ということであった。 

国にしても家にしても、没落するときは実に馬鹿げたことをやり、その結果

であることが多い。土肥家も家長がしっかりしてさえいれば、墓碑の一基ぐらい立

ててもぐらつくはずはないのに、重作のような男には、おしげの死は鉄槌で頭をた
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たかれたようなものであった。毎日の墓参り、居酒屋に連れ込まれて酔わされ、財

布の金は抜かれる。もしアキオが義父の行動に気をつければ、 

「父さん、いくらお墓参りをしても、母さんは喜ばないよ。お祖父さんからもらっ

た農園を草だらけにしては、駄目じゃないか」 

といいうぐらいの忠告はするはずのものが、アキオのように人に優れた才能

の恵まれた者は、精神を一点に凝らすと、えてして他のことは意に介さないらしい。 

わたしの肖像画さえ十五分ばかりで仕上げ、わたしの中のわたしを、一本の

鉛筆からみごとに描いてくれた彼が、優しかった母、いとしい母、誰よりも一番彼

の才能を認め、誇りにしてくれた知己としての母、毎晩夢に見る母を、渾身の力を

しぼって彫った像だから、重作がおしげにそっくり、それ以上に見たのも当然かも

しれない。 

「アキオ、母さんの像を建てよう」 

「父さん、これは泥だからね、これを型にして銅で造るのだよ」 

「ああ、そうかこれを型にして、溶かした銅を流すのだな」 

「父さん、うんとかかるかもしれないよ」 

「特別の注文だからな、かまうもんか。土地を売ろう」 

「僕も賛成だ。永く残るからね」 

世間の噂では、重作が墓守りや馬車屋にだまされたというが、前もって親子

の間でこのような相談ができていて、二人に持ちかけたとするのも、あながち的は

ずれでもあるまい。 
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このような書信があって間もなく、友人からの電話が入って、アキオの不慮

の死が知らされてきた。わたしは頭に不意の一撃を受けて目くらみがした。何はさ

ておき葬式には駆けつけてやりたかったが、わたしにはその時、目を離せない病人

があって、このたびの墓参までのびのびになっていた。 

 

その後、友人は詳しくアキオの死の前後の事情を知らせてきた。重作は妻の

墓碑として、ただ石碑を建てるようなものでなく、息子の制作になる青銅の像を据

えるという、大地主のやるようなことに大金をかけて、親ゆずりの農地を手離し、

丸裸になったので、村では物笑いの種にして、誰もおしげの墓に詣でるものはなか

った。 

人々は無一文になった重作親子を相手にしなくなった。土地を手渡す日も近

づいてきたので、重作はパラナ州にいる姉を頼って行くことに決まったという。何

といっても重作は父の代から村の草分けの一人であり、古顔のなかに発起する者が

あって、移転の前夜に送別会が村の会館で催された。 

会が始まると間もなく天候が変わり、雷鳴をともなう大雨になった。来席し

た人たちも帰路のことや家族のことに気をとられて、送別の宴にもならなかった。 

ところが、雨もやみ皆が帰宅した頃、重作は村中にアキオの不在を知らした。

何か変事が起これば、区長を通じて村中に伝える規約になっていたが、この夜中に、

しかも明日はもう村人でない者の事件など、舌をならして寝てしまう者もあった。

一応は集まった人たちも、捜索は明日早くからと決めた。 
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あくる朝、家長、青年たちは会館に集まり、組分けなどで相談していると、

町の馬車屋が駆けてきて、アキオが母の墓の前で死んでいると伝えた。アバンサの

町や村で大きな話題になったのも、アキオが一つの偶像のように注目されていたか

らであった。町の老医師の診断では、落雷による感電死ということで、皮膚はいく

らか黒ずんでいても、まるで眠っているような穏やかな死に顔であったという。 

重作は息子を一目見るなり昏倒してしまった。なかでも心から泣いたのは、

村の根性まがりで通っているつな婆さんで、 

「アキオは仏さまの子だ」 

とさえ、言っていたという。おしげが死んで、重作は毎日の墓参り、家はい

つも留守なので、隣のつなは様子を見にきていた。かまどの鍋の蓋をとると、ぷん

と臭うので、二人はこんなものを食っているのかと、はじめは親切気で、その日の

食べ物を作ってやっていた。都合があってつなは一日休み、翌日、木芋の油揚げを

一皿持っていくと、アキオはぺろりと平らげた。びっくりした婆さんが聞くと、昨

日から何も食べていないとのことであった。 

そんなことがあってから、つなは頻繁に土肥家に出入りするようになったが、

そのうちつなは少しずつ食料を自分の家に運んだ。 

「うちの嫁は犬腹でのう、毎年休みなしじゃ」 

と憎まれ口を誰彼なしに触れて歩いたが、つなの家は孫だくさんで、家計も

楽でなかったのである。 

アキオは痩せてきていた。顔色も青くなり、つり上がった細い眼は、妖気さ

えはらんでいるようだった。彼は台の上に積んだ粘土の塊が、ようやく整って女人
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像になったのに、近寄っては調べ、離れては眺め、ナイフで切り込み、匙で削って

は考え込むなどして、他のことは全く気にかけないふうであった。 

つなはアキオの健康を心配していたので、一方で物をくすねながらも、旨い

ものを作って持ってきていた。それほどの料理でもないのに、アキオは喜んで食い

礼を言ったので、つなは前から望んでいた自分の似顔絵を頼んでみた。少年は機嫌

よく応じた。婆さんは歯を抜けた口をすぼめ、すました顔でモデルになった。気に

入ったら額に入れて、客間に飾るつもりであった。 

旅まわりの肖像画売り（写真をもとに複写したもの）でもかなりの値を言っ

たが、アキオのはどうせ無料なので、つなの気に入ったのである。 

ところが仕上がった自分の顔を見て、つなは仰天した。いかにも下品な卑し

い自分でも愛想の尽きそうな面相に描かれていた。 

「アキオ、これおらの面かよ。これでは鬼婆でねえかよ、地獄ゆきの安達が原の黒

塚の婆だ」 

「おばあさん、安達が原とは何のこと」 

「おお、そうじゃ、お前はブラジル生まれじゃから知らんが、おらの生まれた国の

近くにある土地でのう、昔は広い荒れ野で、そこに鬼婆が住んでいて、旅人を泊め

ては殺したという人食いじゃ」 

「アハハアー」 

「何がおかしい」 

「おばあさんはそんな人殺しではないよ。妬みと欲が人よりちょっと多いかな」 
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「へえ、おらの心はそんなに汚いかえ」 

「それは他人には分からないよね。おばあさん自身がいちばん知っているのじゃな

いの」 

つなは、あんな餓鬼になぶられたと思って、プリプリ怒って帰っていったが、

その日に限って食料を服の下に隠して持ち出すことはできなかった。つなはアキオ

に描いてもらった絵は誰にも見せなかったが、しだいに人柄が変わってきたのは、

嫁の話だから真実なのだろう。 

不孝者のわたしのこの旅の目当ては、父の法要よりもアキオがこの世に残し

た、ただ一つといってもよい彼の母の像を見るためであった。彼に描いてもらった

素描画は、いまでも大切にしまってあるが、かつてわたしは彼の才能に驚嘆したも

のであった。年輪もゆかない少年の手になるわたしの肖像画だけでも、その天才は

推しはかられるが、アキオの渾身の作品と思える彼の母の彫像は、ぜひ一目見てお

きたかったのである。 

美術品について、もちろんわたしは素人であるが、一流の作品には必ず観る

人を打つ何かがあると確信している。 

わたしは不遜なようだが、おしげとアキオの冥福を祈ると、彫像を観るのを、

どちらを先にしようかと迷った。 

わたしは今でも若い時からの思想の延長にあって、霊魂の不滅は信じない。

どんなに深遠高邁な思想でも、頭脳から出るので、身体の死とともに消えるものと

考えている。 
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しかし、思考や行為の優れたものは永く後世にまで残るだろう。それら天才

たちの言行や、それぞれの分野で口伝え、書き残したもの、芸術作品などは、後世

の亀鑑となるだろうし、魂を込めたという意味で、その人は生きているという解釈

は成り立つだろう。 

もし拝むという行為が故人の人格に接するという意味なら、わたしはアキオ

の作品に向かいたい。おしげの像ならわたしの回想ともなるだろう。 

わたしがアキオの作品を観た折の第一印象はすでに述べたので、多くは言わ

ないが、わたしの受けた感動としては、誰の真似でもない純粋な彼の持ち味、ふっ

くらとしたおおらかな線、うまく表現できないが、どこか深山の奥からただよって

くる蘭の花の薫といったものを感じとった。わたしは夭折した天才のただ一つ、公

開されている制作品を高く評価したかった。撮影にはあまり良い時間ではなかった

が、被写体を何枚かのフィルムに収めた。 

あの出来事さえなければ、アキオはまだ高齢というほどではない、才能を伸

ばして一流の画家になったか、あるいは途中ですぼんで凡人になったか。 

神から愛される者は、幼くして召されるという。わたしの思考では許されな

い認識だが、そのことが矛盾でないと思うほど、その制作品からは母を慕う少年の

情念が接する者に伝わってきた。墓前に供花し、目を閉じると共栄時代の思い出が

浮かんできた。—釣りなどは付き合いだから、どうでもいいんだ、絵をかくのは別

だからね—と大人っぽく威張ったアキオがそこにあった。するとにわかに物悲しい

気分が胸に湧き上がってきた。後ろ髪を引かれる情を払い、立ち上がって帰ろうと

すると、老いた墓守が影のようにわたしの後ろにいた。もちろん重作の通っていた

頃の者ではない、何代か代替わりしたのちの者だろう。 
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「旦那、お持ち帰りになるなら、採ってありますが」 

とっさのことで、わたしには何のことか、さっぱり理解できなかった。 

「この時期は夜露も多いので、ご用には充分役立ちますでな」 

「何のことか、分からんが」 

「そうですか、旦那はご存じないので。目薬のことでしてなあ。みなさん、この墓

にお参りになってお求めになります」 

「目薬？」 

「へえ、この聖母さまのお顔から出る涙が着物の襞にたまります。それが眼病に効

くと言われまして、そりゃ遠方からもおいでになります」 

やっとわたしは、老墓守の言う意味が了解できた。彫像から垂れる滴が目に

効くとは、どこかの外国にもあるようだ。するとこの地方では、おしげの聖母像は

誰知らぬ者もないほどに有名なのだろう。一方、重作は茫々とした移民史のなかに

埋まって、生死のほども分からない。 

わたしは旅の記念に撮った写真を持っているが、まだその筋の人の評価は聞

いていない。賛否どちらにしても、夭折した才能を惜しむわたしの気持ちは慰めら

れないからだ。 
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Enfant prodige (traduction) 

L’an passé, j'ai reçu de mon frère adoptif de Mato Grosso do Sul une note m’informant 

du service commémoratif qu’il allait organiser pour l’anniversaire de la mort de mon père, il y 

a dix et quelques années. Il tenait absolument à ce que j'y participe. Mon frère adoptif est 

l’enfant du premier lit de la seconde épouse de mon père ; il était alors âgé de dix ans et avait 

une sœur de cinq ans son aînée lorsque notre père se remaria. Je ne l'ai jamais vu qu’aux 

funérailles de mon père : par la suite, nous avons échangé quelques lettres, mais ne nous 

sommes jamais rencontrés directement. 

De ce fils adoptif, mon père avait fait son héritier : il lui avait demandé de mouiller ses 

lèvres lors de ses derniers instants, puis de célébrer les offices pour le repos des âmes des 

dernières générations de la famille, me frustrant ainsi de mes souhaits de fils biologique. Bien 

que je n'aie pas été jusqu'à me faire expulser de la maison comme un bon à rien, il y avait au 

fond de moi quelque chose qui s'apparentait à la honte d’être ce fils indigne qui n'avait pu suivre 

les dernières volontés de son père. Et si je m'étais résolu à me rendre à ce service commémoratif, 

c'était parce que je me demandais si ce ne serait pas la dernière fois que les membres de la 

famille se retrouveraient réunis sous un même toit. 

J’aurais pu prendre l’autobus interurbain, mais mon fils avait fini par m’accompagner 

en voiture. C'est ainsi que je pus, sur le chemin de retour de la cérémonie, me rendre sur une 

certaine tombe, celle d’une mère et son fils, ce que je comptais faire depuis un moment. 

Rien n’est aussi imprévisible que la destinée humaine. Même les minces filets d’eau qui 

s'écoulent après les grosses averses peuvent aussi bien suivre docilement le tracé des crevasses 

que briser des barrières. Grandes, pourrait-on penser, en sont les conséquences pour la suite, 

quoique l’élan et les circonstances de l’instant influent sans doute sur la chose. 

Si, par piété filiale, je m’étais plié aux desideratas de mon père et avais épousé ma sœur 

adoptive (soit la fille du premier mariage de ma belle-mère), j’aurais fait de mon beau-frère 

mon bras droit et me serais sans doute retrouvé à sa place aujourd'hui. 

Quand je dis que la moitié de ma vie s’est écoulée, il ne me reste en réalité que peu de 

temps, et pour ce qui est d'avoir bâti un patrimoine, je suis un raté à côté de lui. Certes, il n'a 

jamais pris de haut un simple pensionné, mais à faire ainsi étalage de sa fortune, il a tout de 
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même l'attitude d'un péquenaud. Quand on vit sur de vastes terres en friche, ne pas être disposé 

à faire main basse sur la nature risque de vous faire perdre des ressources vitales. 

En passant trois jours dans sa ferme, je pouvais tout à fait supporter l’inconfort et la 

monotonie, mais il m’était impossible de concevoir un quotidien sans le moindre livre à lire. 

Bien sûr, mon frère adoptif pouvait lire et écrire le portugais, mais il me semblait que quelque 

chose manquait, lorsqu'il parlait japonais. 

Moi aussi, j'aurais voulu réussir comme tout le monde. À ceci près que je percevais la 

réussite comme un moyen au service d'une certaine finalité. Ce genre de rêve doucereux n’avait 

bien sûr aucune chance d'être validé en ce bas-monde, et j'avais fini par remettre les rênes des 

affaires familiales à mon fils sans avoir pu accomplir grand-chose de ma génération. C’est bien 

parce que j'avais dépassé la soixantaine que je pus pour la première fois n'en faire qu'à ma guise. 

Profond et sans bornes sont cependant le monde de la littérature, de la philosophie. J’étais dépité 

d’avoir déjà accumulé tant de printemps. 

La cérémonie bouddhique s'était tenue dans la solennité, mais en fin de compte, je n'étais 

qu'un intrus chez mon frère adoptif. Ce n'est qu'au retour, une fois engagés sur l’autoroute en 

direction du Sud, que je me sentis enfin libéré. Même si cela nous faisait faire un petit détour, 

je demandai à mon fils de nous diriger vers le terrain où j’avais autrefois travaillé comme 

agriculteur. Pour lui, ce n’était qu’un lieu de passage qui ne le concernait en rien, mais pour 

moi, ces terres étaient chargées d'inoubliables souvenirs de jeunesse. 

Il y avait sur ces terres indigentes une colonie, et des problèmes de droits de propriété. 

Certains immigrants japonais, qui savaient d’office qu’il s’agissait là d’un terrain vague, 

défrichaient tout de même le domaine. Mais personne ne s'occupait de faire construire des 

habitations ou des installations. Aux yeux des autres colonies sérieuses, la « Coprospérité » 

était une bande de types louches. 

Dans le village, on batailla longtemps avec le propriétaire des terres, lequel s'était 

manifesté sur le tard. Finalement, les villageois perdirent leur procès et le tribunal donna l’ordre 

d'évacuer les terres avant une date limite. 

La terre de la colonie « Coprospérité » n’était pas un endroit auquel les villageois 

tenaient particulièrement. Elle était considérablement épuisée, et pour cause : elle n'avait été 

semée que de cultures à cycle rapide. « Le Brésil ne se limite pas à ces lieux ! », disait mon 
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père, qui ne tarda d'ailleurs pas à partir avec des camarades pour inspecter des terrains dans 

l’État de Mato Grosso. 

Il me semblait que ces événements dataient d'il n'y a pas si longtemps, or, presque 

quarante ans s’étaient écoulés. J'avais voulu me rendre au cimetière municipal d’Avança dès 

que j'eus quitté la maison, c'était l’un des objectifs de mon périple. Il se trouve qu'avant son 

transfert, ma mère reposait là-bas. Je ne voyais que de bons côtés à ce que mon père se remarie 

et déménage dans un autre État en compagnie de sa nouvelle épouse et des enfants de cette 

dernière. Je décidai donc de profiter de l'occasion pour suivre le chemin auquel j’aspirais depuis 

fort longtemps. 

Par la suite, je devais être informé par mon père de son intention de transférer les restes 

de ma mère aux environs de son nouveau lieu de résidence. Les responsabilités qui 

m'incombaient alors ne me permettaient guère de m’éloigner de mon poste, et je ne pus être 

présent à la cérémonie. De fait, je ne me trouvais pas vraiment dans le cimetière public 

d’Avança pour des raisons familiales ; le souhait que je caressais depuis longtemps était de me 

rendre sur une certaine tombe : celle d’une mère et de son enfant. 

Alors que l’autoroute avait rejoint la zone où se trouvait probablement la colonie 

« Coprospérité » autrefois, on pouvait maintenant apercevoir depuis le plateau les terrains bas 

longeant la rivière P. Ces terres immenses – que l’on pouvait voir partout dans l’arrière-pays 

brésilien, mais que l'on n'aurait su identifier comme des prairies ou des champs sauvages – 

prolongeaient l'horizon sans fin en formant de douces vagues ; au-delà, il n’y avait plus rien à 

voir qui ne fût brume. Élevait-on du bétail là-bas, je ne sais ; il n’y avait en tout cas aucune 

trace de bête à portée de vue. 

Fixant le paysage qui défilait par la vitre du véhicule, je cherchai l’endroit où aurait bien 

pu se trouver mon ancienne demeure, mais ne trouvai pas même cette sorte de bambouseraie 

qui aurait dû me servir de repère. Quand la voiture gagna la plaine, le paysage au loin s’estompa 

et les deux côtés de la route se transformèrent en arbrisseaux rabougris. Nous continuâmes à 

rouler en ligne droite comme s’écoulaient les heures monotones et vides, si ce n'est pour les 

quelques véhicules qui arrivaient parfois en sens inverse et nous croisaient en un éclair. 

Nous avions dépassé un panneau : « Mariana : 60 km ». D'ici là, il y aurait Avança, la 

ville où je voulais me rendre. À l’époque, elle était administrée localement tout en appartenant 

au district de Mariana. Les fermiers des régions à l'entour pouvaient accomplir la majorité de 
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leurs démarches en ville, puisque Avança offrait un agent de police, un office notarial public, 

un bureau de poste, un médecin, une pharmacie, une rizerie, un magasin général et bien sûr, 

une église et une école primaire. 

Je rappelais à mon esprit bien des choses du passé quand mon fils m’informa avoir 

aperçu sur le vert du décor un panneau routier blanc portant les mots « Portes d'Avança : 1 km ». 

« Allons donc y faire un tour. Il y a là-bas les tombes de quelques proches de notre 

famille. » 

Mon fils acquiesça d'un signe de la tête et, ralentissant la voiture, l'engagea vers un 

chemin rural non goudronné. La route était horrible, avec des trous impossibles à éviter. Mon 

fils, qui avait récemment inauguré sa voiture, devait sans doute pester intérieurement en 

tournant le volant. Lorsque les essieux de la voiture touchaient le sol, il souriait amèrement. 

Il nous fallut du temps pour rejoindre la ville par cette route. Enfin arrivés, je fus 

stupéfait de constater à quel point tout avait changé. Que dire ? La ville d’Avança était si déserte 

et désolée, c’en était vraiment triste. Les tuiles couvertes de moisissures noires, les toits des 

maisons basses cabossés... les murs de plâtre écaillés, les rues complètement abandonnées, la 

taverne à l'arrière-boutique sombre comme une cave... et ce panonceau « Coca-Cola » 

singulièrement criard, qui conférait aux lieux un air sinistre... 

Où avaient-elles disparu, ces centaines de fermes jadis éparpillées dans les environs ? 

Ces voitures qui allaient et venaient sans cesse, transportant des produits agricoles lors de la 

récolte du café, du coton, du riz, des légumes... où était-elle passée, cette prospérité ? Était-ce 

juste une agitation vaine et éphémère à cause du défrichement de la région ? 

Un jour, j'avais mis le moteur de ma vieille voiture en branle pour me rendre dans un 

bar – une sorte de stand où l'on pouvait prendre une collation légère –, lequel proposait des 

confiseries glacées du nom de « sorbet ». Il y avait là un tailleur au crâne dégarni qui venait de 

N., et racontait faire cohabiter sous le même toit son épouse et sa maîtresse. Les gaijin 1368 

présents ne se gênaient pas pour se moquer froidement de lui ; duas mulheres, não pode (« deux 

femmes, on ne peut pas… »), qu'ils disaient, mais au fond, l'histoire leur plaisait bien. Et puis 

le vendeur de légumes au nez gonflé à cause de son empyème, que les autres surnommaient 

Vitamina... qu'est-ce qu'ils étaient devenus, ces gens-là ? 

 
1368 Littéralement, « les étrangers ». Ici, l'auteur désigne des personnes brésiliennes. 
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Personne, et je m'inclue dans le nombre, n'est imperméable aux vagues du temps, pas 

même les morts. La voiture passa devant l'office notarial public ; sa porte était ouverte, mais 

nulle trace de présence humaine là non plus. Monsieur B. M., qui m’avait autrefois gentiment 

aidé, était, je le crains, sans doute décédé, et la jeune génération avait très certainement pris sa 

relève à la tête du magasin. Continuant encore un peu notre route passé la rangée de maisons 

de plus en plus éparses, nous atteignîmes enfin le cimetière public. 

 

Tout y était resté tel quel, comme dans mes souvenirs. Ils avaient seulement construit 

un petit portail coiffé de tuiles, et puis une petite maison où le gardien des lieux pouvait se 

reposer, aussi. Mais toujours personne en vue. Nous entrâmes dans le cimetière ; il y avait de 

vieux tombeaux couverts d’herbes, ainsi que de nouvelles stèles dont la surface reluisait encore. 

Je marchai en cherchant les tombes d’O-shige et d'Akio, la mère et le fils de la famille 

Dohi faisant l'objet de ce périple, mais ne les trouvai pas immédiatement. Certains tombeaux 

ressemblaient à des mausolées bâtis pour inhumer plusieurs générations d’une même famille. 

C’était la première fois que je me rendais sur les tombes des Dohi ; cependant je me souvenais 

du contenu d’une lettre que j’avais à l'époque reçue de cet ami qui m'avait informé des détails 

de l'affaire, et en me reposant sur ses descriptions, je finis par reconnaître la pierre tombale que 

je cherchais, celle avec la statue. Plutôt petite, la statue, je ne m’y attendais guère. 

Sans doute était-ce parce que j’étais habitué aux tombeaux luxueux de São Paulo, mais 

cette tombe me paraissait convenir à un cimetière de commune rurale. La statue en bronze, 

légèrement courbe, s’appuyait sur une souche d’arbre. C’était la représentation ternie, avec de 

la patine dans les plis, d'un corps complet. 

Je savais, par la lettre de mon ami, que cette statue avait été modelée en argile par le 

jeune Akio, en mémoire de sa mère décédée. Pour évoquer l’impression qu'elle me fit, je dirais 

que cette statue ressemblait à celle de la Sainte Vierge, bien que l’auteur ait pris sa propre mère 

pour modèle. La Vierge était assise sur la souche d’arbre, sa tête légèrement baissée, prête à 

entendre la voix céleste ; mais pourquoi semblait-elle serrer dans ses bras quelque chose 

d'apparemment précieux ? Je reçus avec reconnaissance le message divin, mais devais encore 

voir la tombe de l’enfant ; aussi dus-je me résoudre à croire qu’il s’agissait peut-être juste de la 

représentation d'une femme exprimant son attachement à la terre. 



 529 

Dans tous les cas, il ne s’agissait pas du fruit de la technique d’un sculpteur qui aurait 

fondé sa propre école : elle n'avait pas été conçue comme une œuvre d’art. Au premier coup 

d'œil, la statue ressemblait à un dogû exhumé d’un kofun, mais en l’examinant avec attention, 

ma perception d’elle avait changé : plutôt qu’une Vierge divine, j'y voyais une statue de ces 

paysannes à l’ancienne, dont la vertu était d'endurer toute chose sans se plaindre. 

Mon regard était certes subjectif, mais je trouvais que cette statue représentait trait pour 

trait O-shige, que j’avais connue dans ma jeunesse, ce qui fit jaillir en moi une étrange émotion. 

La sculpture lui ressemblait vraiment. Presque comme si elle était encore en vie. 

 

C’était mon père – lequel aimait bien rendre service – qui avait arrangé le mariage entre 

O-shige et Shigesaku. O-shige était encore jeune lorsqu'elle avait perdu son premier mari, qui 

lui avait donné un fils prénommé Akio. Elle était retournée temporairement chez ses parents, 

mais les circonstances ne lui permirent pas de demeurer bien longtemps à la maison. Mon père, 

qui était ami avec celui de Shigesaku, avait dit à ce dernier qu’O-shige ferait sans doute une 

bonne épouse pour son fils. Les deux sœurs aînées de Shigesaku s’étaient déjà mariées, mais 

pour sa part, la rumeur disait qu'il était quelque peu lourdaud, ce qui ne lui avait ouvert aucune 

perspective de mariage avec qui que ce fût. 

Vivre seul était pour lui exclu, mais Shigesaku était néanmoins le genre d’homme 

capable de mener sa barque sans commettre d'erreurs majeures, pour peu qu'une personne 

sérieuse veillât sur lui. Consultée à ce propos par mon père, la mère d’O-shige exprima ses 

doutes en ces termes : 

« Les Dohi possèdent une belle plantation de café, et ils sont plus riches qu’il n’y paraît. 

Très bien. Mais en ce qui concerne Shigesaku… 

— Cet homme est un imbécile, à ce que l'on dit, mais comme O-shige est quelqu’un de 

sérieux, ils iront parfaitement ensemble » trancha arbitrairement mon père, pour faire avancer 

les pourparlers. 

S'il s'était agi du premier mariage d’O-shige, il n’y aurait sans doute pas eu lieu de 

conclure l’affaire, mais celle-ci ne pouvait déjà plus se permettre de faire des préférences dans 

le choix d'un époux. Pour ne rien arranger, son ancien mari était intelligent, mais il fut aussi un 

débauché. Il avait certes beaucoup travaillé ; ce ne fut toutefois qu’après sa mort qu’O-shige 



 530 

appris de son oncle, leur courtier, que celui-ci ne lui avait laissé aucune fortune, pas même une 

seule voiture. 

« En tous cas, c’est un jeune homme honnête. Et au grand cœur. Moi aussi, je sais ce 

que cela signifie que d’être responsable, et je comprends bien qu’on ne puisse unir votre fille à 

n'importe qui. Si les Dohi marient leur fils et confient la plantation au jeune couple, ils pourront 

prendre leur retraite tranquillement… » 

Devant ses sollicitations pressantes, O-shige accepta finalement de se ranger à son avis. 

Mon père avait réuni plus de cinquante couples, ce dont il se vantait particulièrement. Sans 

compter qu’il n’y avait pas eu le moindre divorce à ces unions, sans doute car le monde 

fonctionnait encore simplement. Mon père disait – non sans fierté – qu'il faisait cela pour le 

bien de la colonia, mais il voulait surtout y étendre son influence, et il semblait aussi apprécier 

la prime de remerciements qu'il recevait pour chaque union conclue. Il n’était presque jamais à 

la maison, ce qui obligeait ma mère à prendre sur elle. 

Je n’étais déjà pas d’accord avec sa propension à clamer sur tous les toits que ce qu’il 

faisait, c'était pour le bien de ses compatriotes ou de la colonia. Moi, j’aspirais tout d’abord à 

mes propres thèses, à ma progression. J’avais naturellement développé des idées contraires à 

celles de mon père et décidé qu’à l’avenir, je ne pourrais que suivre un chemin différent du sien. 

Cette fois encore, le couple assemblé par mon père fonctionnait bien. Du point de vue 

d'O-shige, son mari était visiblement lent à comprendre les choses. Ce n’était pas qu’il ne 

comprenait pas ; comme il posait souvent deux ou trois fois la même question, elle réalisa que 

ses amis se moquaient de lui. Shigesaku ne savait pas non plus comment se comporter avec sa 

femme dans l'intimité. Ce n’était que quand elle lui disait en riant « là... comme ça... » qu’il 

commençait enfin à saisir. O-shige pensait être devenue la gardienne d'un bœuf ; Shigesaku 

avait effectivement une nature bovine. Certes, sa loyauté lui permettait de compter sur sa 

présence, mais pour ce qui était du long terme, il lui venait – d'appréhension – l'idée qu’elle ne 

pourrait pas mourir avant lui. Heureusement, le simplet Shigesaku ne nourrissait aucun préjugé, 

et traitait Akio comme s’il était son père biologique. L’enfant s’attachait également à son beau-

père, ce qui rendait O-shige plus que tout heureuse. 

Afin de me remercier de l'aide que lui avait apporté mon père, O-shige me rendait visite 

environ deux fois par an. Plus tard, il arriva également à Akio, envoyé par sa mère, de venir me 

voir à cheval. 
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J’avais, à l'époque, entendu une rumeur selon laquelle Akio, qui fréquentait l'école 

primaire d’Avança, aurait été un enfant prodige. Non qu’il soignât des maladies ou délivrât des 

prophéties religieuses telles que l’on en entendait souvent dans ce pays, mais on disait qu’il 

s’agissait d’un enfant tout du moins singulier. Alors que certains élèves n’arrivaient pas à retenir 

leurs tables de multiplication après des jours et des jours, Akio, lui, les aurait apparemment 

récitées sans aucune erreur avant même la fin de la journée où il les avait apprises. 

L'enfant, bien sûr, décrochait aussi la note maximale dans chaque matière tout au long 

de l’année scolaire. En troisième année, alors que l’institutrice avait donné carte blanche aux 

élèves pour peindre un tableau, c'était elle, maîtresse Sonia, qu'Akio avait peint à la demande 

de ses camarades. Son portrait s'était tout de suite taillé une petite réputation dans la ville. Je 

n’ai personnellement pas vu cette toile, mais le simple fait que Mademoiselle Sonia l’ait 

montrée avec surprise à tous les experts de la ville laisse penser qu’il ne s’agissait pas d’un 

dessin qu’un enfant aurait pu exécuter tout seul dans son coin. 

 

Akio était un jour venu me voir à cheval, je ne sais plus pour quoi faire. Puisqu'il y avait 

entre nous une différence d’âge certaine, il ne m'aurait certainement pas posé problème qu'il 

m'appelât son « oncle » ; or, il me qualifiait toujours de « grand frère ». Akio comprenait le 

japonais de tous les jours, il le parlait, aussi. Avec son esprit vif, ni le portugais, ni le japonais 

ne lui semblaient difficiles. 

Je l’invitai à la pêche. Nous nous rendîmes à une rivière proche et, l'un à côté de l'autre, 

disposèrent nos cannes. Tandis que j’avais des touches et attrapais quelques poissons, rien ne 

venait mordre à la ligne d'Akio. À bout de patience, il finit par m'interroger quant à la création 

du monde selon l’Ancien Testament, dont son institutrice avait parlé en classe. Comme il ne 

s’agissait pas d’une question qu'aurait posé un écolier ordinaire, j’hésitais quant à la réponse 

que je devais lui donner. 

« Eh bien... puisque la maîtresse l'a dit, c’est certainement vrai », étais-je tout de même 

parvenu à lui répondre évasivement. Toutefois, je ne voulais pas cacher à Akio ma vision des 

choses : j'entendais effectivement cette question d'une manière toute personnelle. 

Je lui vendis gentiment mes croyances en lui expliquant qu'environ 450 années avant 

Jésus Christ, on était parvenus à une compréhension de la théorie du matérialisme de Démocrite, 

laquelle était d'ailleurs en accord avec la philosophie logique de l’époque : à l’origine de toute 
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chose au sein de l’univers fut l’atome ; la matière était devenue organique depuis l'inorganique, 

les êtres humains étaient advenus d'une forme basique d’existence. 

« Alors comme ça, maîtresse Sonia a menti ? demanda Akio, soudain irrité. 

— Non, pas forcément. Les êtres humains ont différentes façons de penser. Puisque ton 

institutrice est très croyante, elle t'en a parlé en fonction de ce que disait la Bible. Tu sais, de 

nombreux philosophes admettent l'existence de Dieu. 

— Alors, je veux savoir laquelle des deux théories est la bonne ! » 

Comme il s'enquit en fronçant les sourcils, une expression grave sur le visage, je faillis 

éclater de rire, mais n’en laissai rien paraître. 

« Voilà une question qui a toujours été très compliquée. Comment percevoir les choses 

et les sentiments... la vérité, c’est qu’il n’y a pas de réponse définitive à cette question, tu ne 

crois pas ? 

— Les êtres humains sont plus ennuyeux que je ne le croyais... » 

Akio tenait là des propos d'adulte. 

« Pas forcément... les humains ont déjà abattu un énorme travail. Et ils le continuent… 

— Qu’est-ce qu’ils font ? 

—Eh bien... en bref... ils font “la vérité, le bien et la beauté”. 

— La vérité, le bien et la beauté ? 

— Oui. La vérité, c’est l’intégrité. Le bien, ce sont les bonnes œuvres. Et la beauté, les 

belles choses. Seuls les humains sont capables de créer et mettre au jour ce genre de choses. 

— C’est la première fois que j’en entends causer, fit Akio, mais je pense que je 

comprends plus ou moins. »  

Le blanc de ses yeux s’agitait en tous sens sur son visage bruni par le soleil. 

« Akio, utilise le verbe “parler”. Ce sont les vieux de la campagne qui disent “causer”. 

— Ah ? 
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— D’ailleurs, tes dessins sont devenus célèbres, n’est-ce pas ? 

— Oui. Je ne sais pas si c'est bon ou mauvais, ce que je fais, mais en tout cas j’aimerais 

bien vous montrer ça. 

— Eh bien, peut-être pourrais-tu faire un dessin de moi ? 

— Ça me va. Vous m’avez invité à vous accompagner à la pêche, il aurait été malvenu 

de refuser. Quoique, je m'en fichais, au fond… » 

Akio, détournant la tête comme à son habitude, avait parlé d'une manière hautaine, 

comme celle d'un adulte. Nous retournâmes à la maison et le garçon commença aussitôt à 

dessiner, vite, avec les crayons et feuilles que je lui avais préparé. Son visage d’enfant se raidit 

comme s’il était contrarié, ses yeux ronds, grands ouverts, fixaient leur objet sans ciller. Pour 

certains, c'était un garçon détestable. On disait que Shigesaku, son beau-père, se faisait parfois 

enguirlander par lui. 

Je sentis que je ne pouvais pas le traiter à la légère comme un jeune garçon, alors je pris 

la pose. Il termina sa tâche en seulement trente minutes. Souriant comme s'il était délivré d’une 

obsession, il me tendit le dessin. Je m'en emparai de la main droite, les yeux fermés, et 

allongeant les bras, j'ouvris les paupières. Je n'ai toujours pas oublié quelle impression profonde 

ce portrait produisit alors sur moi, m'arrachant un gémissement. 

L'impression générale qui se dégageait du croquis était celle d'un dessin d’enfant au 

style sphérique et simpliste. J'étais plutôt bien représenté, ne serait-ce que pour cet air quelque 

peu arrogant qui exprimait mon caractère et mon désir de vivre – une vie qui en vaudrait la 

peine –, contrebalancé par cette raideur dont s'était parée feue ma jeune personne, avec ses rêves 

romanesques de jeune homme. Ce dessin semblait d'une certaine manière prédire quelle allait 

être la première moitié de mon existence. 

« C'est très joli ! Mais c'est que tu es doué, dis donc... 

— Tu le penses vraiment, grand frère ? » me demanda-t-il, soupçonnant qu’il pût s’agir 

d'une flatterie de ma part. Il était heureux de mon compliment. 

« Oui, je le pense vraiment... mais qui est-ce qui t'a appris à dessiner comme ça ? » 

osais-je enfin lui demander, même si c'était déplacé.  

Qui avait bien pu l'initier au dessin ? 
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« Personne. J'ai appris à dessiner en faisant des fleurs, des paysages, des chiens, des 

cochons... 

— Tu as donc pris la nature pour modèle... 

— Eh bien, j'imagine que oui. » 

J’étais béat d’admiration devant le talent qu’avait Akio pour saisir la véritable essence 

de son sujet et l’exprimer dans une production graphique. À la pensée qu’il était certainement 

l’un de ces génies qui ne surgissent que rarement en ce monde, j'aurais voulu faire quelque 

chose pour l’aider à développer son potentiel artistique. 

Or, quelques changements se produisirent dans ma vie, qui me contraignirent à décider 

d'un nouveau chemin à emprunter désormais. L’un d'eux fut la mort de ma mère d’une 

hémorragie cérébrale. Puis, à peu près un an plus tard, mon père fit la connaissance d’une veuve 

et me consulta à propos de son désir de se remarier. Cette fois, je devais m'occuper de moi tout 

seul. Je ris amèrement, mais puisque je n’avais pas de raison valable pour m’opposer à cette 

union, je le laissai faire ce qu'il souhaitait. Sa future femme avait deux enfants : une fille de 

quinze ans et un fils de dix ans. 

Mon père me conseilla de me mettre en couple avec la fille de sa future épouse, ce qui 

arrangeait ses affaires. Mais cette idée suscitait en moi un certain dégoût, et je profitai de 

l'occasion pour planifier mon départ vers la ville. Après bien des péripéties, je trouvai 

finalement du travail dans la banlieue de São Paulo. J'aurais voulu réfléchir à la meilleure 

manière d’aider Akio, mais j'étais entièrement absorbé par ma propre vie. Le monde est sans 

pitié ; il ne vous laisse pas si facilement tendre la main aux autres... 

Et puis, s'il n'était rien arrivé de fâcheux aux membres de ma famille ni à mes amis 

proches pendant de longues années, le dieu de la mort qui avait déjà emporté ma mère rebroussa 

chemin et vint éteindre la flamme de la vie d’O-shige. 

 

Les passages suivants reposent sur la lettre de mon ami, qui me donna des nouvelles 

d’Akio après mon départ du village. Shigesaku, qui avait maintenant perdu O-shige, se rendait 

tous les jours sur sa tombe. Parfois, il s’enivrait fortement et devait être ramené chez lui par le 

cocher des chariots d’Avança. Akio, lui, rapporta à la maison de l’argile qu'il avait trouvée au 

pied d’une falaise. Il la pétrit avec de l’eau et forma une grosse masse qu’il déposa sur un socle. 
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Il disait qu’il allait fabriquer la statue de sa défunte mère, et semblait ne penser à rien d’autre 

que cela ; Shigesaku aussi s’en réjouissait et comptait sur lui. Tous deux finirent ainsi par 

s’isoler de leur quotidien. Les villageois comprirent que les Dohi ne feraient pas long feu. 

On ne sait quelles délusions s'étaient formées dans l'esprit malade de Shigesaku, mais 

celui-ci s'était piqué de couler dans le bronze le pantin d’argile que son fils avait sculpté à 

l'image de sa mère, afin d'en faire une stèle funéraire. Devenus ses complices, le gardien du 

cimetière et le cocher lui donnèrent un coup de main. Shigesaku passa une commande spéciale 

pour un montant de cinq contos — dans les régions rurales, on utilisait encore le mot de conto 

dans la langue argotique (avant la Seconde Guerre mondiale, un conto équivalait à environ 200 

yens ; pour un conto, on pouvait acheter 2,5 hectares de terres en friche) 1369. 

Il ne lui fallut pas six mois pour devoir emprunter de l’argent à un courtier. Dans des 

circonstances aussi difficiles, il dut vendre sa plantation au propriétaire de l’usine de nettoyage 

des grains de café. Selon les ouï-dire, le prix de rachat de son domaine fut de moitié inférieur à 

celui du cours du marché. 

Nombreuses seront les conséquences si un pays ou un foyer se livre à des actes 

réellement stupides au moment de sa chute. Le chef de la famille Dohi n’aurait pas chancelé 

s'il était resté ferme et avait érigé ne serait-ce qu’un tombeau, mais la mort d’O-shige fut un 

rude coup de massue sur la tête d’un homme de la trempe de Shigesaku. Il se rendait tous les 

jours sur sa tombe et se laissait mener à la taverne, où les autres l’enivraient et lui vidaient son 

portefeuille. Si Akio avait fait attention à la conduite de son beau-père, il l’aurait au moins mis 

en garde : « Tu auras beau aller sur la tombe de maman autant que tu le voudras, papa, cela ne 

la rendra pas plus heureuse. Pourquoi négliger et ruiner la ferme que tu as reçue de ton père ? » 

Mais il arrive souvent que les personnes dotées d’un talent d'exception, comme c’était son cas, 

fixent leur esprit sur une seule chose et ne prêtent pas attention au reste. 

Akio, qui avait fait mon portrait en à peine quinze minutes, et remarquablement traduit 

d'un seul coup de crayon l’essence de ma personne, avait consacré toutes ses forces à modeler 

la statue de sa mère, la mère gentille, la mère aimée, qui plus que quiconque avait reconnu son 

talent, la mère qui était fière de son fils, sa mère dont il rêvait enfin toutes les nuits. Il était donc 

probablement tout naturel que Shigesaku trouvât cette statue parfaitement ressemblante, si ce 

n'est davantage encore. 

 
1369 Note de l'auteur. 
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« Akio, allons ériger la statue de ta mère ! 

— Papa, c'est de l’argile, il faut en faire un moulage en bronze... 

— Ah, je vois, en faire un moule, puis verser dedans du bronze fondu … 

— Papa, cela va peut-être nous coûter beaucoup. 

— Il s’agit d’une commande spéciale, en effet… bah, pas grave ! Vendons la terre. 

— D’accord. Comme ça, la statue durera longtemps. » 

Selon les rumeurs qui couraient, Shigesaku s'était fait rouler par le gardien du cimetière 

et le cocher, mais la transaction n'était pas nécessairement déraisonnable, puisque le père et 

l’enfant en avaient discuté ensemble avant de faire leur proposition. 

Peu après avoir reçu cette missive, un appel téléphonique de mon ami m’informa de la 

mort inattendue d’Akio. Un vertige me saisit, comme si j’avais reçu un coup brutal et inattendu 

sur la tête. Je voulais tout laisser en plant et me précipiter à la cérémonie, mais je devais alors 

m’occuper d’une personne malade que je ne pouvais quitter des yeux, si bien que mon 

déplacement fut reporté jusqu’à cette fois où je me rendis sur sa tombe. 

 

Par la suite, mon ami me mit au courant des circonstances de la mort d’Akio. Shigesaku 

ne voulait pas s'en tenir à l'érection d'une pierre tombale pour son épouse, il voulait y placer 

une statue en bronze, création de son fils, comme l’aurait fait un grand propriétaire terrien. Pour 

ce faire, il dépensa une somme d’argent considérable et céda la plantation qu’il avait héritée de 

son père. Maintenant qu'il était sur la paille, il était devenu la risée du village et personne n’allait 

plus prier sur la tombe d’O-shige. 

Les villageois cessèrent de fréquenter Shigesaku et son fils, à présent sans le sou. Le 

jour du transfert des terres s’approchait et, pour subvenir à ses besoins, Shigesaku décida de 

s'appuyer sur sa sœur aînée, laquelle vivait dans l’État de Paraná. En fin de compte, puisqu'il 

était l’un des pionniers ayant défriché le village du vivant de son père, certains anciens prirent 

l’initiative d’organiser une réunion d’adieu dans la grande salle du village la veille de son 

déménagement. 
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La réunion avait à peine commencé lorsque le temps vira à l'orage. Les convives furent 

soudain préoccupés par leur trajet de retour et leurs familles, si bien qu'il n’y eut même pas de 

festin. La pluie s’était arrêtée et tout le monde était déjà rentré chez lui quand Shigesaku prévint 

de l’absence d’Akio. Le protocole d'urgence voulait que tout le village fût informé de la 

situation par le chef, mais certains, cette nuit-là, allèrent se coucher en pestant que l'affaire 

concernait quelqu’un qui ne serait plus du village dès le lendemain. Même ceux qui s’étaient 

rassemblés par pure formalité décidèrent de n'entamer les recherches qu'au petit matin. 

Le matin suivant, alors que le chef du village et les jeunes s’étaient réunis dans la grande 

salle et se concertaient en petits groupes, le cocher surgit précipitamment et déclara qu’Akio 

était mort sur la tombe de sa mère. Si sa mort fut un sujet majeur de conversation, c'est qu'il 

était connu comme une sorte d’idole dans le village, de même qu'à Avança. Le vieux médecin 

de la ville conclut qu'un coup de foudre avait causé le décès par électrocution. La peau d'Akio 

était noircie par endroits, mais son visage demeurait calme, comme endormi. 

Aussitôt Shigesaku avait-il vu son fils qu'il s’évanouit. La personne qui pleura le plus 

fut Tsuna, une petite vieille connue dans le village pour son caractère retors. Elle aurait même 

dit des choses du style : « Akio est un enfant du Bouddha ». Après la mort d’O-shige, Shigesaku 

se rendait quotidiennement sur sa tombe, et s'absentait donc tout le temps de la maison. Tsuna, 

qui vivait à côté, vint alors voir ce qu'il se passait chez son voisin. Lorsqu’elle souleva le 

couvercle de la casserole sur le feu, il s’en échappa une forte odeur qui lui permit de constater 

avec surprise ce que les Dohi mangeaient. Elle commença alors à leur préparer leur repas 

quotidien de bon cœur, du moins au début. Certaines obligations personnelles l'éloignèrent un 

jour du domicile, et le lendemain, quand elle apporta à Akio une assiette du manioc frit, ce 

dernier n’en fit qu’une bouchée. Surprise, la vieille femme lui demanda des explications : Akio 

n’avait rien mangé depuis la veille. 

Par la suite, Tsuna multiplia les allées et venues chez les Dohi, mais elle commença 

également à en ramener un peu de nourriture chez elle. Elle avait beaucoup de petits-enfants, 

et bien qu'elle se baladât en racontant au quidam des choses odieuses à propos de sa « belle-

fille pleine comme une chienne, qui chaque année se fait engrosser », la famille n'en avait pas 

moins des difficultés à joindre les deux bouts. 

Akio avait maigri. Son visage était tout pâle, et ses petits yeux bridés gonflés, ce qui lui 

donnait presque un air fantomatique. La masse d’argile qu’il avait déposée sur le socle était 

enfin devenue une statue de femme, mais cela ne l’empêchait pas de s’en approcher pour 
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l'examiner, de s'en écarter pour la contempler, de l’inciser au couteau et de la racler à la cuillère ; 

totalement absorbé dans ses pensées, il ne semblait prêter attention à rien d’autre. 

Préoccupée par l'état de santé d’Akio, Tsuna lui préparait à manger et portait les repas 

chez les Dohi tout en les délestant de leurs possessions. Sa cuisine n'était pas fameuse, mais 

puisqu'Akio lui avait dit qu'il ferait volontiers quelque chose pour la remercier, Tsuna en profita 

pour lui demander de peindre son portrait, chose qu’elle désirait depuis un moment. De bonne 

humeur, le garçon accepta. La vieille bonne femme prit donc la pose, le visage serein, formant 

de sa bouche édentée un cul de poule. Elle comptait bien le faire encadrer et l’accrocher dans 

son salon, pourvu qu'il lui plût. Le portraitiste ambulant qui travaillait d'après photo lui avait 

demandé un prix assez élevé pour la dessiner ; comme le croquis d’Akio serait de toute façon 

gratuit, autant dire qu'il lui plaisait déjà.  

Mais en regardant son visage sur le dessin terminé, Tsuna tomba de haut : elle y était 

dépeinte avec une expression vulgaire et avide, à la dégouter d'elle-même. 

« C'est moi, ça, Akio ? Tu as fait une onibaba. On dirait la vieille sorcière infernale 

d’Adachigahara. 

— C'est quoi, mémé, Adachigahara ? 

— Oh, c’est vrai, tu ne peux pas savoir, puisque tu es né au Brésil... Eh bien, près du 

lieu où je suis née, il y avait autrefois un grand terrain vague, et une onibaba vivait là-bas, 

c’était une cannibale qui hébergeait les voyageurs et les tuait. 

— Ah ah ah ! 

— Qu’est-ce qu'il y a de drôle ? 

— Vous n’êtes pas comme ça, vous. Disons que votre rancune et votre avidité sont juste 

un peu plus grandes que chez la plupart des gens ? 

— Oh ? Mon cœur est-il vraiment si impur ? 

— Ça, les autres ne peuvent pas le savoir. C’est vous qui savez le mieux, non ? » 

À la pensée de s’être faite ridiculiser par un gamin, Tsuna rentra chez elle dans une 

colère noire. À compter de ce jour, elle fut désormais incapable d'emporter la moindre 

nourriture de chez les Dohi en la dissimulant sous ses vêtements. Elle n’avait montré à personne 
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le dessin que lui avait fait Akio, mais son caractère commença dès lors à changer par petites 

touches, selon le récit qu'en livra sa belle-fille. Cela devait donc être vrai. 

En bon fils ingrat, le but de mon périple ne fut pas tant d’assister à la cérémonie 

bouddhique en souvenir de mon père que de voir la seule chose qu’Akio avait laissée en ce 

monde : la statue de sa mère. Je gardai toujours précieusement le croquis qu’il m’avait offert, 

en souvenir de la grande admiration que j'avais jadis éprouvée pour son talent. Son génie était 

perceptible rien qu'à travers ce portrait qu’il avait fait de moi alors qu’il n'était qu'un jeune 

garçon sans aucune expérience de la vie. Je voulais absolument voir la statue de sa mère, 

l’œuvre dans laquelle il avait mis tout son cœur. 

Je ne suis évidemment qu’un simple amateur en ce qui concerne les œuvres d’art, mais 

j’ai la conviction qu’il y a dans une œuvre de premier ordre quelque chose qui frappe à coup 

sûr celui qui la regarde. Et je vais peut-être paraître insolent, mais je me demandais s'il valait 

mieux commencer par prier pour le repos des âmes d’O-shige et Akio, ou aller voir la statue en 

premier. 

Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme, et je l'ai toujours pensé, aujourd'hui comme 

hier : aussi profonde et noble soit la pensée, elle est issue du cerveau et par conséquent, s’éteint 

avec la mort corporelle. Seuls les pensées et actes qui se distinguent par leur excellence 

perdurent sans doute à jamais. Les paroles et actes des hommes de génie, le patrimoine oral ou 

écrit, les œuvres d’art forment des exemples pour la postérité. C’est comme si leurs auteurs 

étaient encore en vie, puisqu'ils ont insufflé leur âme à leur ouvrage. 

Si prier signifie s’approcher de la nature du défunt, alors je veux me tourner vers l’œuvre 

d’Akio. La statue d’O-shige devrait rester gravée dans ma mémoire. 

Ayant déjà évoqué la première impression qu'avait produit sur moi une œuvre d’Akio, 

il n'y aura pas grand-chose d'autre à ajouter : ce qui me frappait, chez lui, c'était qu'il n’imitait 

jamais personne, il était pur, il traçait des lignes généreuses et pleines. Je ne pourrais pas très 

bien m'expliquer, mais je ressentis quelque chose de semblable à la fragrance d’une orchidée 

embaumant depuis le fin fond des montagnes. Je voulais estimer la seule œuvre laissée par ce 

génie précocement décédé qui fût accessible au grand public. Ce n’était pas le meilleur des 

moments pour faire des prises de vue, mais j’en réalisai quelques clichés. 
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Sans cet événement, Akio serait maintenant encore relativement jeune. Aurait-il 

développé son talent pour devenir un peintre de premier ordre, ou se serait-il étiolé en cours de 

route, devenant un homme ordinaire ? 

On dit de ceux qui sont aimés des dieux, qu'ils sont arrachés à ce monde dans leur prime 

jeunesse. Il m'est peut-être impardonnable de penser cela, mais l’œuvre d’Akio, en transmettant 

à celui qui la regardait toute la passion de ce garçon aimant pour sa mère, ne contredisait pas 

cet adage. Posant quelques fleurs sur sa tombe, je fermai les yeux et revis défiler mes souvenirs 

du temps de la « Coprospérité ». Il y avait là Akio, qui comme un adulte, me disait de manière 

hautaine que « sortir pêcher avec vous, je m'en fiche un peu, mais dessiner, là, c’est autre 

chose ». Un sentiment mélancolique monta soudain en moi. Je me relevai à contrecœur et 

voulus rentrer ; le vieux gardien du cimetière, tel une ombre, se tenait derrière moi. Bien sûr, 

ce n’était pas la même personne qu’à l’époque de Shigesaku, plusieurs gardiens s'étaient sans 

doute succédés à ce poste. 

« Monsieur, si c'est pour emporter, j’en ai déjà recueilli… » 

Sur le moment, je ne compris absolument rien à ce qu'il me disait. 

« À cette période, la rosée du soir est abondante... elles vont beaucoup vous servir. 

— De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas. 

— Ah, je vois, vous n’êtes pas au courant... Je parle du collyre. Tous ceux qui se rendent 

sur cette tombe en demandent. » 

— Du collyre ? 

— C’est cela. Les larmes qui coulent du visage de cette Vierge s’accumulent dans les 

plis de son kimono. On dit qu’elles sont efficaces contre les maladies oculaires, il y en a même 

qui viennent de très loin pour en obtenir. » 

Je compris enfin le sens des paroles du vieux gardien. Il y avait à l'étranger ce même 

genre d'histoire de gouttes tombant d’une statue, et qui soigneraient les yeux. Alors comme ça, 

la statue de la Sainte Vierge O-shige était si célèbre dans la région que nul n’ignorait son 

existence ! Dire que Shigesaku, lui, avait été enseveli dans le flot continu de l’histoire de 

l’immigration japonaise, si bien que l'on ne savait même pas s’il était à ce jour vivant ou mort. 
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J’ai toujours les photographies prises en souvenir de ce périple, mais je ne les ai pas 

encore faites évaluer par des gens qui s’y connaissent. Qu’importe ce qu’ils en diront, je ne 

saurais être consolé de la mort du talent parti trop tôt. 

  



 542 

ANNEXE IV : EXTRAIT DE LA NOUVELLE CENDRES, D’ANDREÏ 

IVANOV 

Tuhk  1370 

Kui välja lähed, ei tea kunagi, mis kell parajasti on. Akent ei ole, kella ei ole – tuleb 

kohvipaksu pealt ennustada. Katla järgi saab määrata. Ühe korra tunnis ärkad üles. Kogemus. 

Seitse aastat valvanud, kahes kohas. Meelest on juba ära läinud, mis asi see uni on. Iga tund 

võpatad. Savu ka enam ei aita. Aga ilma savuta ei tule üldse und. Hiljem sain selle India päritolu 

selliga tuttavaks. Kah mingi nomaad. Temaga läksid päev ja öö lõplikult segamini. Nüüd on nii, 

et lähed öösel välja – imestad. Lähed päeval välja – jälle imestad. Kõik on üks ja seesama. 

Vihm. Sompus. Igatsus poeb kontidesse. Kiiresti kuurini ja kohe tagasi. Ainult kuusepuud mind 

näevadki. Ühe korra nädalas. Tuhk. Kuigi isegi seda poleks tegelikult tarvis. Lossis leidub kotte 

küllalt, nagu ka tube, milles mitte keegi ei ela. Kappidest ja teistes panipaikadest rääkimata. 

Olen ammu loobunud mantlit kappi riputamast – pärast otsi aasta aega taga, ja ikka üles ei leia, 

või kui leiad, osutub mantel võõraks, paned selle selga, hakkad kandma ning unustad, et sul oli 

oma mantel!... Inimestega täpselt samuti. Tuleb inimene, lahkub kuu aja pärast, ning ei tunne 

end ise enam peeglis ära. Leedulastega oli nii. Jutustasid sellest mulle terve kuu. Ära tüütas 

kaasa noogutamine. Mulle on kõik see tuttav. Mina olen inimkonnale juba ammu kaotsi läinud. 

Kilekotid võib täita tuhaga ning kotid lihtsalt tubadesse panna. Näiteks kappidesse! Hea mõte. 

Võib isegi raamatukogusse viia. 

Ent raamatukogu käiks mulle praegu juba üle jõu. Minu reumaga kotte teisele korrusele 

tassida? Nalja teete. Parem ikka siiasamasse keldrisse. Pesukööki. Ühed kotid söe, teised tuhaga. 

Nagu surnud ja elusad kõrvuti. 

Süsi. Keldritäis sütt. Neli tonni pimedust. Neli tonni üksindust. Neli tonni igatsust. 

Selline ballast, et pane või nöör kaela. Kotid lebavad justkui surnud. Üksteise peal. Üks teise 

peal. Raske uskuda, et ma tõesti üksi olen nad ringi tõstnud. Kus need tarkpead siis olid, kui 

vanamehel tuli pähe kohtlane mõte keskküte tööle panna? Kuskohas? Kadunud justkui tuul. 

Ühtegi pole järel. Keegi ei pidurdanud teda, ei püüdnud mõistust pähe panna. Muidugi. Kes oli 

juures, osutas sõrmega meelekohta ning läks eemale, et jälgida, mis toimuma hakkab, ja 

omaette peent naeru pidada. Mida veel tahta! Neile teeb ainult rõõmu vanamehe üle irvitada. 

 
1370 Andrei Ivanov, Minu Taani onuke. Tuhk [Mon oncle du Danemark. Cendres], traduction du russe par Ilona 
Martson et Jaan Ross, Tallinn, SA Kultuurileht, Loomingu Raamatukogu, 2010, pp. 88-92. 
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Aga mul on ükskõik. Võin maha laadida, ütlesin. Kõik neli tonni õudust. Üks auto teise järel. 

Roni ainult kasti ja viska maha. Üks. Kaks. Ning seejärel keldrisse. Üksteise järel. Üksteise 

järel! Siis uuesti auto kasti. Viskad koti alla. Hüppad kastist maha. Kott õlale – ja keldrisse. 

Tõstad virna. Palav on... 

Veel enne seda tuli kelder tühjaks teha kogu kolast, mis vanamees sinna neljakümne 

aasta jooksul oli kogunud. Tal on hobi. Ei, mitte hobi, vaid kirg. Vanamehel ja tema sõbral 

Schneiderbuildtil, kes on pensionil olev vabrikant. Nad muudkui käivad mööda 

vanakraamiturge, kus müüakse pruugitud mööblit odavalt. Lolliks võib minna. Schneiderbuildt 

on miljonär, tal on peas parukas, sõidab uue džiibiga, ent kolab vanakraamiturge mööda. Ei ole 

tal aru peas. Ja meie müstiku võtab kaasa, seltsiks. Meie vanamehel pole elus ühtegi naist olnud, 

ainult raamatuid on lugenud ning ühest kloostrist või templist teise rännanud. Mis pole ju 

midagi muud kui samasugused vanakraamiturud. Piiritusse asetatud tsivilisatsioonide jäänused. 

Kogu elu on üksainus suur kunstkamber. Vanamees ostab kokku igasugust kola ning tassib oma 

templisse. Ei või ju teada, ütleb ta, mungad võivad iga hetk külla tulla, Peterburist, nad peavad 

saama ju millegi peale istuda ja millegi pealt süüa... Ära pööranud. 

[...] Olgu peale, meie omale võib andeks anda, tal on vähemalt loss. Need varemed. Kus 

vanakraam on omal kohal. [...] 

Ronivad kaubikusse ja logistavad viiskümmend viis kilomeetrit tunnis järjekordsele 

vanakraami odavale väljamüügile. Iga öökapiga käib üks pasjansi ladumine. Kombivad seda, 

nagu seitse pimedat kompisid elevanti. Tundide kaupa arutavad, mida võtta, mida jätta. Pärast 

hakkab vanamees lossis mööblit ümber paigutama: teise korruse mööbli sätib esimesele ning 

selle asemele paigutab äsja ostetud mööbli. Esimese korruse mööbli aga omakorda viib 

keldrisse. Mis varem keldris oli, läheb kas ahju või prügimäele. Ja mööblit ühest kohast teise 

tassida tuleb minusugusel. Kes parasjagu saadaval on. Ilma palgata töötavad ohmud. Juhuslikud 

rändurid. 

Enne kui sütt toodi, tuli kogu see tühi-tähi keldrist välja kanda. Kõik toad tühjaks teha. 

Mis oli kangelastegu. Vanamehele – loobumine kõigest tühjast-tähjast. Need polnud enam 

esemed ise, vaid mälestused aegadest, millega need esemed seostusid, kui nad enesest veel 

esemeid kujutasid. Ühesõnaga pahn. Veel üksainus ümberkorraldus lossis, ja neid esemeid 

enam ei ole – aja tulv kannab nad minema, ning esemed veetakse prügimäele. 
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Ka mulle tähendas see kangelastegu. Kõik need osadeks lagunenud vanade esemete 

jäänused välja tassida. Mida üksi tähendas söögilaud kaheksateistkümnele inimesele! Seniajani 

leian siit-sealt mõne selle laua jala. Mingid möödunud sajandist pärit lauanõud hangunud 

toidujäänustega; esimese puudutuse peale koost lagunevad sirmid. Raske pendliga suur kell 

(mille viisin välja, kujutledes seda möödunud ajastu mõttelise keskpunktina, selle eest salvas 

kellast välja karanud vedru mind kättemaksuhimuliselt) lagunes kohe hulgaks metallosadeks; 

mõned tugitoolid, mis kiiksusid nagu astmaatiku kopsud. Diivan – raiusin selle halastamatult 

tükkideks, muidu ei mahtunud välja tassima (kuidas diivan sisse oli toodud, ei kujuta ette). 

Kõik see sarnanes sanitaarinspektsiooni visiidi või siis Prantsuse revolutsiooniga 

(Prantsusmaa on mul alati seostunud keldri ja igasuguse vana kila-kolaga). Aega ei olnud. 

Autod pidid kohe kohale jõudma. Iga päev. Umbes nagu sõjavägi. Keldris oli ikka pimedavõitu. 

Kõik toimus kuidagi palavikuliselt, kiirustades, hämaruses, käsikaudu. Nagu neis lugudes, kus 

üks vastsündinu teisega ära vahetatakse. Tuli ette haiglast jampslikku koridorides 

ringikondamist; tuli ette ka pead pidi kokkupõrkamist; esines ebakindlust, komberdamist, 

uksepiitade vastu koperdamisest saadud vigastusi. Ärritas vanamehe suutmatus otsustada, kuhu 

see kraam viia – kas prügimäele või ikkagi kuuri. Vanameest omaette vandudes tõin talle näha 

järjekordse tabureti, et ta lõpuks ütleks, mida sellega teha. Vanamees on lõppeks peremees. Ja 

ma olen talle paljugi eest tänu võlgu. Esimeses järjekorras selle eest, et mind siin keegi ei puutu. 

Keegi ei küsi minult näha pabereid. Sütt võib tassida. Keldris võib elada. Lõppude lõpuks ei 

tüüta vanamees mind ning ei nõua, et ma usuksin Jumalat, kelle ta enesele on välja mõelnud. 

Otsustades selle järgi, mida vanamees internetis kirjutab ja mida ta seminarides räägib, 

kujutab tema Jumal enesest vene õigeuskliku munga riietuses Buddhat. Hiljuti sõitis vanamees 

Venemaale, et teostada oma ebatavaline ning põhimõtteliselt täiesti mitšuurinlik missioon: 

ühendada teineteisega budism ja õigeusk (või täpsemalt: tuua õigeusklik kristlus tagasi tema 

budistlike juurte juurde). Tagasi tulles lubas mõne nunna kaasa võtta. Palus, et ma lossi kütaksin, 

selleks et elu hõng sees püsiks. Mida ma ka teen. Hea ikka, et keskküte tööle pandi. Sellepärast, 

et kui seda poleks tehtud, tuleks lossi kütta ahjudega. Mul tulnuks ahjudega kütta kõiki lossi 

kuutteistkümmend tuba! Mis sarnanenuks malesimultaani andmisega. Ansambli Einstürzende 

Neubauten helide saatel. Günther tõmbas mulle paar plaati alla. Ma parandasin tal katuse ära – 

torm oli seda vigastanud ning katus sadas seniajani läbi. Günther ise ei saanud katuseid mööda 

ronida. 
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Kohe pärast seda, kui olin need plaadid saanud, muutus loss õuduste sepikojaks. Kütsin 

katelt, kaevasin sütt, tõmbasin Klausilt saadud kanepit ning kujutlesin, et mina olengi see 

meister, kes mõtleb välja õudusunenägusid, mida kõik selle maailma lojused öösiti näevad. Või 

siis näeb ainult üks nende seast. Kui kas või ühelgi lojusel hakkaks selle tagajärjel hinges 

kripeldama, et mul siin niisugune põrgu käigus on, siis oleksin sellega rahul. 
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Cendres (traduction) 

Quand tu sors 1371, tu ne sais jamais quelle heure il est. Il n’y a pas de fenêtre, ni de 

montre, autant prédire selon le marc de café. On peut estimer au fourneau. Tu 1372 te réveilles 

une fois par heure. Une expérience. Cela fait sept ans que je travaillais en tant que gardien, à 

deux endroits différents. J’oubliai déjà ce qu’était le sommeil. Tu sursautes toutes les heures. 

Le shit n’aide plus. Mais sans shit, impossible de t’endormir. Plus tard, je fis la connaissance 

de ce gars d’origine indienne. Lui aussi, un nomade. Avec lui, le jour fusionna définitivement 

avec la nuit. Maintenant, tu sors la nuit, tu t’étonnes. Tu sors le jour, tu t’étonnes toujours. Tout 

est pareil, la même chose. La pluie. Le brouillard. Un sentiment de manque se glisse dans tes 

os. Jusqu’à la baraque, rapidement, puis tu retournes. Seuls les sapins me voient. Une fois par 

semaine. Les cendres. Bien qu’en réalité, il n’y aurait pas besoin de tout cela. Il y a 

suffisamment de sacs dans le château, et assez de chambres, habitées par personne. Sans parler 

des armoires et autres débarras. Cela fait longtemps que je ne suspends plus mon manteau dans 

l’armoire, après, tu auras beau le chercher pendant toute une année, tu ne le retrouves toujours 

pas, ou si tu le retrouves, il s’avère qu’il appartient à quelqu’un d’autre, tu le mets, tu 

commences à le porter et tu oublies que tu avais ton propre manteau...! Il en va de même pour 

les gens. Une personne arrive, un mois plus tard elle part, et elle ne se reconnaît plus dans le 

miroir. Ce fut ainsi avec les Lituaniens. Ils m’en parlaient pendant un mois entier. Je me fatiguai 

de toujours hocher la tête. Tout cela m’est familier. Moi, ça fait un bon moment que l’humanité 

m'avait perdu. On peut remplir les sacs en plastique de cendres, puis les déposer dans les 

chambres, tout simplement. Dans les armoires, par exemple ! Bonne idée. On peut même les 

emporter à la bibliothèque. 

Néanmoins, en l'état des choses, la bibliothèque serait déjà trop pour moi. Porter les sacs 

jusqu’au deuxième étage, avec mon rhumatisme ? Vous plaisantez ! Il vaut mieux les amener 

ici, à la cave. À la buanderie. Les uns avec du charbon, d’autres avec des cendres. Comme les 

morts et les vivants, côte à côte. 

Le charbon. Une cave pleine de charbon. Quatre tonnes de ténèbres. Quatre tonnes de 

solitude. Quatre tonnes de manque. Un tel ballast qu’autant se pendre. Les sacs sont allongés 

 
1371 Dans cet extrait, le protagoniste se trouve dans un château au Danemark, où sa tâche consiste à chauffer les 
fourneaux. Nous avons choisi cet extrait car il révèle d'une part le style direct, fluide et assez familier d’Ivanov, 
tout en décrivant la façon dont le protagoniste vit et se ressent dans son double « exil », d'abord par rapport à son 
pays natal, mais aussi – et surtout – vis-à-vis de son passé. 

1372 Même si Ivanov utilise dans son monologue le pronom personnel « tu », il parle implicitement de lui-même. 
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comme des morts. Entassés les uns sur les autres. L’un sur l’autre. Il est difficile de croire que 

je les transportai vraiment tout seul. Ces petits malins, où étaient-ils lorsque le vieil homme 1373 

eut l’idée stupide de mettre en marche le chauffage central ? Où ? Disparus, comme le vent. Il 

ne reste personne. Personne ne le freina, n’essaya de le ramener à la raison. Bien sûr. Ceux qui 

étaient là, pointèrent du doigt leurs tempes et s’éloignèrent, pour observer ce qui allait se passer, 

et rire tout seuls dans leur barbe. Que vouloir de plus ! Se railler du vieillard ne leur procurait 

que du plaisir. Mais cela m’est égal. Je peux décharger, dis-je. Toutes les quatre tonnes 

d’horreur. Une voiture après l’autre. Tu n’as qu’à monter à l’arrière [du camion] et les jeter par 

terre. Un. Deux. Et puis vers la cave. L’un après l’autre. L’un après l’autre ! Puis de nouveau à 

l’arrière du camion. Tu jettes le sac par terre. Tu sautes de l’arrière du camion. Le sac sur 

l’épaule et en direction de la cave. Tu le mets en haut de la pile. Il fait chaud… 

Avant cela, il avait fallu vider la cave de tout le bazar que le vieil homme avait ramassé 

depuis quarante ans. Il a un passe-temps. Non, pas un passe-temps, une passion. Le vieillard et 

son ami Schneiderbuildt, un manufacturier retraité. Ils font continûment les puces, où l'on vend 

des meubles d’occasion à bas prix. Les imbéciles. Schneiderbuildt est un millionnaire, il porte 

une perruque, il conduit la nouvelle Jeep, mais il fréquente les puces. Il avait perdu la raison. 

Et il emmène avec lui notre mystique, pour que ce dernier lui tienne compagnie. Notre vieillard 

n’eut au cours de sa vie aucune femme, il ne faisait que lire des livres et vagabonder d’un 

monastère ou d'un temple vers un autre. Qui ne sont encore que des marchés aux puces et rien 

de plus. Les vestiges de civilisations placés dans de l’éthanol. La vie entière n’est qu’un grand 

entrepôt d’œuvres d’art. Le vieillard achète du bric-à-brac de toutes sortes et les ramène dans 

son temple. On ne sait jamais, dit-il, les moines peuvent rendre visite à tout moment, de Saint-

Pétersbourg, ils doivent quand même pouvoir s’assoir sur quelque chose et avoir des ustensiles, 

pour manger… Il avait perdu la raison. 

[…] D’accord, on peut lui pardonner, au moins il possède un château. Ces ruines. Où 

les vieux objets sont à leur place. […] 

Ils [Schneiderbuildt et le vieillard] montent dans le camion et traînent, à cinquante-cinq 

kilomètres à l’heure, vers encore un marché aux puces octroyant des rabais. Chaque achat d’une 

table de chevet ressemble dans son protocole à un jeu de solitaire. Ils la tâtent, comme [six] 

aveugles tâtèrent l’éléphant. Ils discutent pendant des heures quoi prendre et quoi laisser. Après, 

le vieillard commence à réorganiser les meubles dans le château : il met ceux du deuxième 

 
1373 Il s’agit du propriétaire du château. 
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étage au premier, et à la place, il installe les meubles qu’il vient d’acheter. Puis il range les 

meubles du premier étage dans la cave. Ce qui auparavant était dans la cave, va dans le fourneau 

ou est emporté à la décharge. Et ce sont les gens comme moi qui doivent transporter les meubles 

d’un endroit à l’autre. Les gens qui sont disponibles sur le moment. Des imbéciles qui travaillent 

sans salaire. Des vagabonds aléatoires. 

Avant que le charbon n’ait été apporté, on dut sortir toutes ces cochonneries de la cave. 

Vider toutes les chambres. Ce qui représentait un acte héroïque. Pour le vieillard – de renoncer 

à toutes les pacotilles. Ce n’étaient plus des objets en soi, mais des souvenirs des temps auxquels 

ces objets étaient associés, lorsqu’ils étaient encore des objets. En un mot, des ordures. Encore 

une petite réorganisation dans le château, et ces objets n’existeront plus ; le flux du temps les 

emportera, et ils seront emmenés à la décharge. 

Pour moi aussi, cela représentait un acte héroïque. Sortir tous ces restes de vieux objets 

brisés en morceaux. La table à manger, que signifiait-elle à elle seule, pour dix-huit personnes ! 

Même aujourd’hui, je trouve ici et là des pieds de cette table. De la vaisselle du siècle passé 

avec des restes de nourriture durcis ; des paravents qui se décomposent dès qu’on les touche. 

Une horloge immense, avec un pendule lourd (que j’ai sortie, tout en la visualisant comme le 

point médian imaginaire de l’ère révolue ; pour se venger, un ressort jailli de l’horloge m'a 

piqué vindicativement), qui s’est écroulée tout de suite en de nombreuses pièces métalliques ; 

quelques fauteuils, qui grinçaient comme les poumons d’un asthmatique. Un canapé, que je 

hachai impitoyablement en morceaux, sans quoi il aurait été trop gros pour qu’on puisse le 

sortir (je n’ai aucune idée de comment le canapé avait été introduit dans la chambre). 

Tout cela ressemblait à une visite d’inspection sanitaire ou bien à la Révolution 

française (j’associais toujours la France à une cave et à toutes sortes de vieux objets). Le temps 

manquait. Les voitures devaient arriver à tout moment. Tous les jours. Un peu comme l’armée. 

Il faisait toujours un peu sombre dans la cave. Tout était réalisé fiévreusement, à la hâte, dans 

l’obscurité, en tâtonnant. Comme dans ces histoires où un nouveau-né est échangé avec un 

autre. Nous errions dans les couloirs, maladifs et délirants ; il nous arrivait de nous heurter la 

tête en nous fonçant les uns dans les autres ; il y avait de l’incertitude, certains couraient 

maladroitement, se blessaient en percutant le piédroit. J’étais irrité par l’incapacité du vieillard 

à décider où emmener tout ce bazar, à la décharge ou malgré tout dans la baraque. En 

maudissant silencieusement le vieil homme, je lui montrai encore un tabouret, pour qu’il me 

dise enfant qu’en faire. En fin de compte, c’est lui, le maître. Et je lui dois beaucoup. En premier 
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lieu, puisque personne ne me touche ici. Personne ne me demande de montrer mes papiers. Je 

peux transporter du charbon. Je peux vivre dans la cave. Finalement, le vieil homme ne me 

dérange pas et n’exige nullement que je croie en un Dieu qu’il s’était inventé pour lui-même. 

En se basant sur ce que le vieillard écrit sur Internet et ce qu’il dit lors des séminaires, 

son Dieu semble être un bouddha vêtu des habits d’un moine orthodoxe russe. Récemment, le 

vieil homme est parti pour la Russie, afin de réaliser sa mission extraordinaire et, dans son 

essence, entièrement « à la Mitchourine » 1374 : réunir le bouddhisme et la religion orthodoxe 

(ou plus précisément : réorienter la chrétienté orthodoxe vers ses racines bouddhiques). Il 

promit de ramener avec lui, en rentrant, une nonne. Il me demanda de chauffer le château pour 

y maintenir une sensation de vie. C’est ce que je fais. Tant mieux si le chauffage central a été 

mis en marche. Car s’ils n’avaient pas fait cela, on aurait dû chauffer le château avec les fours. 

J’aurais été obligé de chauffer toutes les seize pièces du château avec les fours ! Ce qui aurait 

été comme jouer une partie multiple d’échecs. Avec les sons du groupe Einstürzende 

Neubauten 1375 au fond. Günther téléchargea pour moi quelques albums. Je réparai son toit (la 

tempête l’avait endommagé et le toit fuyait jusqu’à ce jour). Günther lui-même ne pouvait 

grimper sur les toits. 

Tout de suite après que j’ai reçu ces albums, le château se transforma en une forge 

d’horreurs. Je chauffais le fourneau, je pelletais du charbon, je fumais du cannabis que j’avais 

reçu de Klaus et j’imaginais que c’était moi, le maître qui invente les cauchemars que font tous 

les abrutis de ce monde les nuits. Ne serait-ce que l’un d’eux. Si un seul abruti pouvait se faire 

du souci à cause de moi, parce que je traverse un tel enfer, alors j’en serais content. 

  

 
1374 Ivan Vladimirovitch Mitchourine (1855-1935), pépiniériste arboriculteur soviétique. Travaillant sur le croise-
ment de plantes de différentes origines, il fut le premier à cultiver sous les climats froids du Nord des hybrides de 
raisin, d’abricots et d’autres plantes issues de zones tempérées. Mitchourine a introduit en URSS trois cents 
nouvelles variétés de fruits. 

1375 Groupe de musique bruitiste (noise music) allemand, formé en 1980. 
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ANNEXE V : L’OBJECTIF DU MUSEE DE L’IMMIGRATION 

JAPONAISE AU BRESIL (LE TEXTE ORIGINAL EN JAPONAIS) 

1376 

みなさんはブラジル日本移民の歴史をどれほどご存知でしょうか。 

ブラジルは世界最大の日系人居住地であり、現在約１５０万人の日系人が住

むといわれています。どのようにしてこれほど巨大な日系社会が地球の反対側であ

るブラジルに存在するようになったのでしょうか。〔疑問１〕 

１９０８年に７８１人の日本人が東洋汽船「笠戸丸」で神戸港を出港し、長

旅を経てサンパウロ州のサントス港に到着し、その後サンパウロへ鉄道で移動し、

コーヒー園へと向かいました。「皇国殖民会社」が移民で希望者を募る際に、ブラ

ジルでの高待遇や高賃金をうたったために、移民のほとんどは数年間の間コーヒー

園などで契約労働者として働き、金を貯めて帰国するつもりでした。しかし、先に

移民して来たイタリア人の場合と同じく、日本人移民も奴隷解放令に伴う労働力不

足を補うために導入されたもので、法律上の立場こそ自由市民でしたが、ほとんど

のコーヒー園での実生活は奴隷と大差のないものでした。居住環境は悪く労働は過

酷で、賃金の悪さなどの待遇が悪かったために、帰国のための貯金どころではなく

借金が増える一方でした。日系移民の間では移民計画を「棄民」（日本国に棄てら

れた民）と呼ぶ自虐の声がでるほどでした。 

この様な待遇の悪さや賃金の悪さから、皇国殖民会社に対して帰国を申し出

る者が増え、ストライキや夜逃げも多く発生し、リオ・デ・ジャネイロ州などの近

隣州やアルゼンチンへと渡る者もあらわれ、1909 年に外務省の野田良治通訳官が調

査した結果、笠戸丸で移民し、当初契約したコーヒー園に定着したのは全渡航者の 4

分の 1 のみであったと報告されています。このような非常に厳しく過酷な状況の中

 
1376 Telle qu’elle figure sur la page d’accueil de Bunkyô, Société brésilienne de culture japonaise et d’assistance 

sociale. Notre traduction vers le français figure dans le sous-chapitre « Le Musée historique de l’immigration 

japonaise au Brésil en tant qu’établissement discursif ». 
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で、日本人はいかにしてブラジルで生き残り、１００年以上に渡る日系社会の歴史

を築いてきたのでしょうか。〔疑問２〕 

近年、日系ブラジル人 2世、3世は、その勤勉さと教育程度の高さから社会的

地位が高い職業についているケースが多く、上記のような政界や官界、経済界の中

枢のみならず、医師、弁護士、技師、地質学者、教員、芸術、文化、スポーツ等を

含む広範な分野に進出し、ブラジルの発展に大きく貢献したと高く評されています。

なお、ラテンアメリカ諸国全体で見ても屈指の大学とされるブラジルの最高学府サ

ンパウロ大学の 学生のうち、かつては約 15パーセントが日系ブラジル人の子弟であ

り、教員の約 8パーセントが日系ブラジル人でした。1パーセントに満たない日系人

の人 口比からみて、それがいかに高いものかがわかります。 

高度経済成長期前後に多くの日本企業がブラジルに進出した際には、日系ブ

ラジル人がその先導役を務めただけでなく、日 本人移民や日系ブラジル人がブラジ

ルに作り上げた「日本人は勤勉」、「日本人は信用できる」という評価が、日本企

業のブラジル進出と市場への浸透を容易に したことは間違いありません。非日系ブ

ラジル人は日系人たちに最高級の評価を与えているのです。いかにして日系人たち

はブラジル国においてこれほどの成功を収めてきたのでしょうか。〔疑問３〕 

これらすべての疑問の答えは文協ブラジル日本移民史料館にて知ることがで

きます。どうぞ、１００年を超えるブラジル日本移民の壮絶な戦いとその勝利を史

料館にてご自分の目でご覧ください！！ 
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