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Résumé  

 

Indocile héritier d’une pensée analogique – qui est une pensée scientifique, 

philosophique et poétique de la nature –, Roger Caillois élabore, traversant les 

cases de son échiquier, une déontologie poétique sévère et exigeante. Tour à tour 

fraternelle dans la pierre et prédatrice dans la plante, inspiratrice et concurrente, 

la nature constitue la référence unique d’une pensée qui interroge la légitimité 

auctoriale et soutient que l’imagination et le poème doivent s’inscrire dans la 

cohérence morphologique et structurelle de l’univers – cohérence en quoi réside 

leur seule vérité.  

 

Mots clés : Caillois (Roger) – Nature – Poésie – Image – Analogie – Déontologie  

 

Abstract 

 

Unruly heir to an analogical thought – which is a scientific, philosophical and 

poetic thought of nature – Roger Caillois develops, through the squares of his 

chessboard, a strict and demanding poetic ethics. Alternately fraternal in the 

stone and predatory in the plant, model and foil, nature constitutes the only 

reference of a thought which questions auctorial legitimacy and asserts that the 

imagination and the poem itself must be part of the morphological and structural 

coherence of the universe  – in which lies their only truth. 

 

 

Keywords : Caillois (Roger) – Nature – Poetry – Image – Analogy – Deontology  
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« C’est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui 

nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences 

que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et 

quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons 

sympathiquement curieuses et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au 

style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable 

aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité.  » 

 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, V 
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Introduction 

 

l ne fut peut-être pas, au XXe siècle, de contempteur plus sévère des 

audaces poétiques, de plus âpre censeur que Roger Caillois ; il ne fut 

guère non plus, gageons-le, de polymathe plus secret ni de poéticien 

plus méconnu. Son activité transdisciplinaire – ouvrages relevant du champ des 

sciences naturelles comme humaines, essais de critique littéraire, plus rarement 

poèmes et récits – qu’il systématise sous le nom de «  sciences diagonales », ses 

conceptions tout à la fois conservatrices et inattendues, déroutantes et 

réactionnaires, ce qu’il nomme lui-même sa « dispersion fondamentale », la 

« transversalité », l’« obliquité » de son œuvre, contribuent à l’écarter du grand 

public comme du monde des lettres, qu’il s’est également aliénés pour avoir 

longtemps bafoué ce que la plupart considère comme une précieuse prérogative 

du poète et qu’il entendait dénoncer comme « imposture » : l'incoercible liberté 

de l'imagination. « Récrivain » tel Paulhan, il détermine très tôt les postulats 

principaux d’une pensée essentiellement spiralaire, postulats sur lesquels il n’a 

de cesse de revenir afin de les développer et d’établir entre eux des « cohérences 

aventureuses ». Bien que se refusant à « philosopher – fût-ce contre les dérives 

terminologiques de la philosophie –, Caillois est constamment hanté – depuis sa 

première œuvre, La Nécessité d'Esprit1, jusqu'à sa dernière, Le Fleuve Alphée2, ces 

deux rares confidences autobiographiques que nous lisons volontiers 

conjointement – par une réflexion esthétique et morale portant sur les origines, 

les pouvoirs, les structures et les intentions de l’imagination poétique.  

Roger Caillois naît à Reims en 1913 et décède en 1978 à Paris. À lire sa 

 
1 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, « Blanche », Gallimard, 1981 
2 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, « Quarto », Gallimard, 2008, p.87 

I 
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biographie3, il faut reconnaître que son parcours intellectuel – puisque lui-même 

n'a accordé quelque importance qu'aux idées qui ont jalonné sa vie, allant jusqu'à 

prétendre ne rien devoir d'essentiel à quelque rencontre qui n'eût été livresque 

– est surprenant. Jeune homme brillant, un temps lié, dans son Reims natal, au 

groupe du Grand Jeu puis éphémère « boussole mentale »4 du surréalisme, 

Caillois répudie très tôt la littérature, simple symptôme, selon lui, d'un 

imaginaire à dégager la « logique » duquel il préfère se vouer. Comme bon 

nombre d’auteurs, il a édifié à son propre usage un mythe personnel de la 

naissance – de la renaissance, en son cas – à l'écriture : après quelques tentatives 

de jeunesse – rares et étrangement ironiques, distanciées – composées pour 

partie sous l'égide d'un surréalisme à ses yeux trop littéraire, artificiel, Caillois 

devient un véritable apostat des lettres, ouvre une « parenthèse » qu’il ne 

refermera que tardivement et avec difficulté, engage avec la poésie, entendue 

comme métonymie de la littérature, une passe d’armes qui se poursuivra sa vie 

durant. La Nécessité d'esprit, curieux ouvrage rédigé entre 1933 et 1936, tente une 

première recension d'apparence méthodique des « phénomènes complexes » 

déterminant l'imaginaire, phénomènes notamment – mais pas uniquement – mis 

en évidence par le processus de création artistique. Les images 

« surdéterminées » – selon la terminologie que Caillois emprunte à Freud – 

proviennent soit des idées véhiculées socialement, à l'état de veille, soit de 

l'inconscient, des rêves, hallucinations, fantasmes et autres névroses ; l'étude des 

« chaînes associatives » que forment les images permettrait ainsi d'élucider le 

mystère de l'accessibilité à tous du poème, expression de tendances pourtant 

personnelles. C'est dans cet essai fondateur – sur lequel toutefois son auteur a 

toujours gardé le secret, si bien qu'il ne sera publié que de manière posthume – 

 
3 Odile FELGINE, Roger Caillois, Stock, 1994 
4 Dédicace de l’ouvrage d’André Breton, de R. HENRIQUEZ, Qu’est-ce que le surréalisme ? 1934 : « À 

Roger Caillois, la boussole mentale, de tout cœur. André Breton. », Béhar, Henri, « Roger Caillois, 

‘’boussole mentale du surréalisme’’, cité in  Laurent JENNY (dir.), Roger Caillois, la pensée aventurée, Belin, 

1992, p.31 
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que se fait jour la théorie d'une « poétique généralisée », soumise au double 

principe d'analogie et de continuité, sur les fondements de laquelle nous aurons 

l’occasion de nous étendre plus avant. S’appliquant de la sorte  à dévider 

l'écheveau de l'imaginaire, à décrire les processus de « cristallisation » de 

l’image, Caillois s’évertue à s'éloigner du champ littéraire, à conjurer ses 

séductions : la littérature ne constitue, en effet, qu'un symptôme, qu'une 

manifestation imparfaite – pour ne pas dire impure – de l'imagination. La 

rationalité scientifique – mais une rationalité si conquérante qu’elle entend 

englober ce qui lui échappe et se faire surrationnelle – s'interpose entre le poète 

qu'il reconnaîtra, sur la fin de sa vie, avoir toujours désiré être, et la prolifération 

végétale, tentatrice, de son imagination5. Caillois inaugure ainsi une « violente 

scène de ménage »6 avec la littérature dont une grande partie de son œuvre se 

fera l’écho.  

 

Dans son Procès intellectuel de l'art7, premier ouvrage publié, à compte 

d'auteur, en 1935, aux Cahiers du Sud, Caillois dénonce – publiquement, cette 

fois-ci – une crise de la littérature et se prononce en faveur d'une étude 

phénoménologique de l'imaginaire. Il s'en prend d'abord au Grand Jeu et à ses 

« vaines » préoccupations métaphysiques et en appelle, dans ce pamphlet, à 

réaliser enfin la phénoménologie générale de l'imagination qui se dessinait à 

l’horizon de La Nécessité d’esprit. Si l’ouvrage se montre assez clément envers les 

surréalistes, il concourt néanmoins à ce que ces derniers considèrent son auteur 

 
5 Dans un entretien accordé à Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, le 28 novembre 1978, un peu 

moins d’un mois avant son décès, Caillois affirme, à propos de l’« image » qu’il aimerait laisser à la 

postérité : « Peut-être, et exclusivement, celle d’un poète. D’un poète qui ose dire : je ne parle qu’en mon 

nom, mais comme si chacun, dans mes mots, s’exprimait autant que moi. Qui ose dire : je m’adresse à 

un interlocuteur invisible, mais de façon telle que chacun peut avoir l’illusion que mes mots ne 

s’adressent qu’à lui seul. Oui, c’est cela que j’ai essayé de faire… Confidences impersonnelles d’une 

ombre cachée à des ombres anonymes… », Roger Caillois, Cahier pour un temps, n°2, Pandora, 1981, p. 25 
6 André CHASTEL, « La loyauté de l’intelligence », in Jean-Clarence LAMBERT (dir.), Roger Caillois, 

Cahiers de Chronos, Éditions de la Différence, 1991, p. 212 
7 Roger CAILLOIS, Procès intellectuel de l’art, Les Cahiers du Sud, 1935 
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comme « l’anti-poète type ». Le désaccord, cependant, reste poli, ce qui 

constitue, du propre aveu de Caillois, une exception notable dans l’histoire 

tumultueuse du groupe8. Le « programme », toutefois, est limpide, sur lequel 

Caillois reviendra en ces termes en 1970 : 

 

Je me rappelle avoir précisé à Léon Pierre-Quint, qui ne revint pas de ma candeur, 

que mon intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entière et 

de lui substituer l’étude, suivant les cas psychologique ou sociologique, des 

pulsions et instincts qu’elle tendait à satisfaire. […]  L’heure, à mon avis, était à la 

liquidation définitive de la littérature, qui avait maintenant fourni assez de matériel 

à l’investigation méthodique.9 

 

 « Discréditer si possible la littérature tout entière », se hérisser « contre une 

poésie qui n’était qu’images accumulées sans tissu interstitiel  », qui « consist[ait] 

exclusivement en métaphores éblouissantes » ; Caillois « cherch[e] à définir 

l’autre extrême », une poésie qui se « méfierait [des images], chercherait à les 

exclure, ferait sa règle de les bannir et ne se différencierait pas sur ce point de la 

prose la plus aride »10. De la célèbre définition de Reverdy —« L’image est une 

création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des 

deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte — 

plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique… »11 —,Breton retient 

 
8 « Chose rare dans les annales du surréalisme, [la rupture] s’effectua sans éclat : sans injures ni 

anathèmes. », Id., Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d’un échiquier, Gallimard, 1970, 

p. 216 
9 Ibid., p. 215 – « Tous mes livres », poursuit Caillois, « sont ainsi des analyses des données, des ressorts, 

des effets de l’imagination (mythes, images, vertiges, rêves ou jeux, passions et cruautés, l’éventail quasi 

entier du poétique et du fantastique). C’est au point que je ne puis m’empêcher encore aujourd’hui de 

ressentir quelque honte de la part proprement littéraire de ce que j’écris, au moment même où j’y 

accorde le plus de soin et d’attention. » 
10 Ibid., p. 218 
11 Pierre REVERDY, Self Defence, Imprimerie Birault, 1919 ; définition reprise en partie dans Le Gant de 

crin, Plon, 1927 
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l’éloignement — et le caractère « convulsif » — tandis que Caillois s’intéresse 

davantage à la justesse du rapprochement, et refuse de croire que « l’esprit [soit] 

capable de tout homologuer »12. C’est donc bien la nature et le statut de l’image 

poétique qui signent le désaccord entre Caillois et Breton – entre Caillois et une 

certaine pratique de la littérature.  

Une ambition scientifique – ou, du moins, para-scientifique – bien affirmée 

anime ce jeune extrémiste des lettres qui, aux prestiges obscurs de la création, 

affirme préférer l'exploration, raisonnée si elle est aussi aventureuse, des deux 

grandes totalités contiguës, microcosme et macrocosme, que sont l'homme et 

l'univers. Caillois fait appel, pour l'aider à cette salutaire mise à mort d'une 

littérature dévoyée, à la psychanalyse, à l'ethnologie, à la sociologie ou encore à 

la mythologie comparée – et ne craint pas d’affirmer, au seuil de sa carrière que  

 

la littérature est finie. Elle nous a donné tout ce qu'elle pouvait donner. Elle 

n'apparaît plus comme littérature mais comme un document auquel il faut 

appliquer les méthodes d'une investigation critique qui aurait pour fin de mettre 

à jour les mécanismes de sa production. Bref, de faire parler son inconscient, afin 

de se libérer de son emprise, de son pouvoir, de ses séductions.13  

 

Étrange programme, et ambitieux. Impure, séductrice – féminine – forme 

dégradée du mythe – l'on sait que l'ambition première du Collège de Sociologie, 

que Caillois fonde avec Bataille et Leiris en 1937, portera sur la réintroduction 

d’un sacré efficace dans la société occidentale contemporaine –, la littérature doit 

cesser d'être pratiquée et s'allonger plutôt sur la table de dissection. Il est alors 

nécessaire que l'auteur rompe avec les milieux littéraires, dépossède son écriture 

de toute prétention artistique et rejoigne ainsi la communauté des « forts », des 

« lucifériens », cette élite appelée à dominer la société, placée sous le signe 

 
12 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d’un échiquier, op. cit., p. 219 
13 Idem. 
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ambivalent du « Vent d'hiver »14... C'est l'heure, pour user d’une expression de 

Jean-Pierre Duso15, de la « surchauffe », de l'emballement théorique et 

idéologique, des plus dangereux excès.  

Un jour, cependant – ainsi qu’il le relate dans Le Fleuve Alphée –, le conflit 

s’apaise qui opposait Caillois, exilé en Amérique du Sud durant la Seconde 

Guerre mondiale, à la littérature. Confronté, dans une Patagonie sauvage, 

inhospitalière, à la fragilité de l'homme et des frêles édifices de la civilisation, la 

sévérité qui avait pu auparavant animer sa pensée critique, la fulmination 

paroxystique qui imprégnait son discours sur les arts et les lettres, se transforme 

sensiblement, évolue en une intraitable exigence éthique envers le langage. Ce 

retour presque malgracieux dans le giron de la littérature s'opère – bien que tout 

lyrisme, au sens conventionnel du terme, soit encore tenu pour suspect – avec 

Patagonie16. Après s’être érigé en pourfendeur des inanités littéraires, Caillois 

s’applique à défendre les « encombrantes richesses  »17 de la civilisation, ce qui 

suppose – gageons qu'avoir dirigé, en Argentine, une revue littéraire 

« résistante », Lettres Françaises18, n'ait pas été totalement étranger à cette volte-

face – une bienveillance nouvelle à l'égard de la fiction et surtout de la poésie. 

La censure agressive, comminatoire, des années 1930 cède alors le pas à un 

nouvel impératif de résistance que l'homme et ses œuvres doivent opposer aux 

forces de dissolution, historiques ou naturelles.  

 Or cela ne va pas sans aggraver le raidissement théorique et stylistique de 

Caillois : si la littérature longtemps décriée retourne en grâce, il s'agit toutefois 

pour le sévère aristarque de ne pas se départir d'une nécessaire prudence. Il 

 
14 Id., « Le vent d’hiver », Approches de l’imaginaire, Œuvres, op. cit., p.251 
15 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.176 
16 Roger CAILLOIS, Patagonie, Œuvres, op. cit., p.385 
17 Ibid., p.392 
18 « Lettres françaises, présentée comme un supplément trimestriel à la revue Sur pour satisfaire à la loi 

argentine interdisant à un étranger d’être propriétaire ou gérant d’un périodique, […] est au service de 

la France libre. », Odile FELGINE, « Roger Caillois, vie et œuvre », Œuvres, op. cit., p.49 
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s'interroge plus scrupuleusement encore sur les conditions de la légitimité de 

l’expression poétique, sur la nature et la nécessité des règles auxquelles celle-ci 

doit se plier ; l'esthétique qu'il entend promouvoir demeure extrêmement 

conservatrice, du moins en apparence, hérissée contre les innovations gratuites, 

douteuses, délétères : la littérature – tout comme l'imagination qui préside à sa 

composition – doit se montrer assez « juste », assez solide, assez sagement 

conçue pour affronter le temps et offrir le témoignage, dérisoire, certes, mais 

essentiel, de la prééminence chèrement acquise par « l'espèce transitoire  ». Ce 

n'est que dans ses textes ultérieurs, et rarement sous étiquette « l ittéraire », que 

Caillois se permettra de céder peu à peu au « vertige » poétique, de déroger 

ponctuellement à sa rigueur accoutumée, pour répondre aux appels – 

stylistiques, cette fois – de la « Terreur »19 paulhanienne, avec laquelle nombre 

de ses conceptions frayaient déjà. Il continuera d’établir patiemment les 

éléments de son « esthétique généralisée » et trouvera enfin dans les pierres, 

dans le cycle lapidaire qui couronne son œuvre et à l’étude particulière duquel 

est consacré ce travail, la sanction ambivalente d’une poétique naturelle.  

Recomposer ainsi brièvement – et pour le moins schématiquement – le 

singulier parcours intellectuel suivi par Caillois, constamment arc-bouté contre 

l’expression poétique, à la fois agacé, rebuté et incontestablement tenté par elle, 

ne manque pas de soulever plusieurs questions qui requièrent donc un examen 

de son activité poétique à la lumière de ses théories esthétiques. Convoquant 

différentes disciplines au sein de sa recherche d’une «  science de l’imaginaire » – 

et subvertissant toujours méthodes et objets des sciences qu’elles s’approprient  

—, les œuvres de Caillois poétisent le savoir  : rimes, analogies, cohérences 

intimes, le monde y répond à une structure textuelle ; la poésie, en retour, doit 

se soumettre aux exigences scientifiques de rigueur, d’exactitude, de justesse. 

Dans ses essais pamphlétaires, Caillois s'insurge principalement contre les 

 
19 Jean PAULHAN, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, 1941 
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aberrations littéraires infertiles qui rompent la continuité, d'une part avec la 

tradition littéraire elle-même, de l'autre avec le principe de juste adéquation 

entre la poésie, sa syntaxe et ses images, et l'univers matériel, – et qui les rompent 

inutilement, sans rien proposer, pour lui, qui soit phénoménologiquement juste, 

rien qui affine les instruments de connaissance, de reconnaissance, dont dispose, 

dans son enquête sur le monde, « l'espèce transitoire ». Si les redondances qui 

ponctuent l’univers ne constituent pas un principe d’exégèse, la garantie d’une 

herméneutique, si les correspondances n'expliquent rien, si l'espérance de 

continuité que peuvent faire miroiter les analogies demeure, in fine, incertaine, 

l’auteur œuvre cependant en faveur d’une réhabilitation des apparences 

sensibles – que certains, à l’instar de Jean Starobinski20, estiment être l’une des 

tâches principales de la poésie contemporaine –, apparences que la science 

moderne, dans ses protocoles, a largement déprisées alors qu’elles se trouvèrent 

à l’origine de toute taxinomie. Cette restauration intellectuelle des phénomènes 

trouve son écho dans la « science de la perception »21 que Caillois célèbre, dès 

1954, dans la poésie de Saint-John Perse. Les formes mentales et matérielles se 

trouvent, dans la pensée cailloisienne, liées et équivalentes : mentales parce que 

matérielles. Sémiologie des pierres, sémantique des insectes, signatura rerum, 

Caillois renouvelle profondément – et dans un sens fort peu métaphysique – le 

patient déchiffrement du liber mundi. Sa quête « diagonale » le lance sur les traces 

des invariants qui accouplent les créations de l'homme à celles de la nature. Si, 

pour Caillois – comme pour Lévi-Strauss ou Foucault, par ailleurs – la taxinomie 

forme un principe de connaissance – ainsi qu'en atteste l'allégeance maintes fois 

prêtée par l'auteur au physicien Mendeleïev et à sa classification périodique des 

éléments –, la légitimité même de la « science de l'imaginaire » demeure la 

question récurrente de toute son œuvre.  

Étreindre sans distinction l’entièreté du réel, traquer, à travers les règnes, 

 
20 Jean STAROBINSKI, « Saturne au ciel des pierres », Roger Caillois, Cahier pour un temps, op. cit., p.87 
21 Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, Gallimard, 1972 
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des « récurrences dérobées », comporte, nous le verrons, certaines 

conséquences ; il existe ainsi une évidente « corrélation entre dissolution du 

sujet et unification du réel »22, dissolution qui fascine et terrifie Caillois. Dans ses 

œuvres – et particulièrement dans les textes qui composent notre corpus et dans 

lesquels l’auteur s’adonne à sa furor pétrée : Pierres, mais aussi L’écriture des 

pierres, Trois leçons des ténèbres, Le champ des signes, les pages que Cases d’un 

échiquier consacre aux « Minéraux » – le « je » revêt l'arsenal mimétique tant 

étudié chez les insectes et, « disparition élocutoire du poète », se fond dans la 

trame de son texte, se confond avec l’objet élu  ; mais il demeure présent, et les 

analogies qui existent entre le monde naturel et lui-même cautionnent en 

quelque sorte l'unité de l'univers – Caillois, taxé d'anthropocentrisme, retourne 

l'argument et réprouve un certain anthropocentrisme par omission 23 – et la 

continuité entre microcosme et macrocosme. La « psychasthénie légendaire » 

que Caillois – car c'est bien son propre cas, nous dit-il, qu'il étudie comme 

« document » de première main – prétend avoir cultivée dans La Nécessité 

d'esprit, répond à l'entropie générale, à la désindividuation – risque végétal, 

chance minérale et stratégie mimétique de l’insecte – qui tend à faire 

irrésistiblement basculer le vivant dans l'inanimé : l'instinct de mort et de 

préservation est pareillement à l’œuvre dans cette apparente confusion du sujet 

avec son acte d’énonciation poétique. Unité et continuité : la littérature constitue 

à la fois un symptôme de l'imagination – et donc un prolongement, par le 

pétrissage dû aux « idéogrammes lyriques », de la nature même – et la seule 

exception au déterminisme général que publie l'espèce éphémère. 

Expérimentant sans cesse les limites de la pratique littéraire, ainsi que les devoirs 

qu'elle engendre, Caillois fait mine d’adopter une attitude résolument éthique à 

 
22 Laurent JENNY, Roger Caillois, la pensée aventurée, « Préface », op. cit., p.10 
23 Comme lui-même s'en explique dans Méduse et Cie , il existe bien dans l’œuvre de Caillois une part 

d'autobiographie consentie en vertu de la « mythologie héréditaire » qui « affecte toute l'espèce » et à 

laquelle il serait curieux que l'auteur ne fût pas soumis. 
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l’endroit de l'écriture ; si bien que l'auteur ne peut se réconc ilier avec elle, le 

« je » n'émerger qu'après avoir pris conscience de sa vanité. Caillois a ainsi 

longtemps évacué la tentation biographique : seuls La Nécessité d'esprit et Le 

Fleuve Alphée peuvent prétendre appartenir – timidement – à ce genre, et 

exprimer ouvertement un lyrisme presque conventionnel, lequel toutefois est 

rendu – dès le premier ouvrage – obsolète en regard du « lyrisme objectif » que 

révèle la théorie de la surdétermination.  

Caillois développe, tout au long de son parcours, une pensée étrangement 

constante, spiralaire, disions-nous, – qui croît suivant cette tendance alliant 

symétrie et dissymétrie qui structure, selon lui, la nature comme la société – et 

n’a de cesse d’examiner, obstinément, les mêmes thèmes. La question de 

l’imagination qui préoccupe Caillois recouvre, en définitive, celle de la légitimité 

poétique, auctoriale ; dans son œuvre qui peut être envisagée comme une longue 

préparation au poème, comme un art poétique méthodique, Caillois s’entête en 

vérité à se demander qui a le droit d’écrire, dans quelle mesure et sous quelles 

conditions, suivant quelles règles et pour assouvir quelle intention. Nous nous 

demanderons ainsi quelle déontologie poétique Caillois aimerait voir tout poète 

observer – et pour garantir quelle réussite au poème. Il s’agirait donc, pour nous, 

de déterminer de quelle manière l'élaboration d'une théorie générale, cohérente, 

« diagonale », unissant science et poésie, hérite de courants littéraires, d’écoles 

philosophiques et de disciplines scientifiques si  divers que le romantisme 

allemand, le stoïcisme, la phénoménologie husserlienne et la cristallographie – 

et assemble ces savoirs  en un discours hybride, avide en quelque sorte, aspirant 

à la totalité ; comment cette obliquité du discours et de son objet implique 

nécessairement, dans l'œuvre et la pensée cailloisiennes, un effacement des 

traces du sujet ; et dans quelle mesure la poétique lapidaire à laquelle l’auteur a 

consacré la dernière partie de sa vie signe tout à la fois – et ne peut signer que – 

l’entérinement et la transgression de son « esthétique généralisée ».   
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I- Les Impostures de la poésie 

 

A- Dans les marges du surréalisme  
 

ès sa période surréaliste – sur laquelle il convient que nous nous 

attardions quelque peu –, Roger Caillois fait montre d’une 

volonté obstinée de pénétrer les rouages de l’imagination, 

d’élucider la naissance et la propagation mystérieuses des images que celle-ci 

produit – des images poétiques, particulièrement –, de circonvenir celles-ci afin 

de comprendre l’empire qu’elles peuvent exercer sur la pensée. Il développe, 

sous l’égide du groupe de Breton, une théorie de la «  surdétermination » qu’il 

conservera toujours secrète mais ne cessera jamais d’illustrer ni de commenter, 

dont il infusera toute son œuvre.  

On peut dire que Caillois entre en surréalisme par révolte contre 

l’étroitesse du rationalisme et qu’il en sort par amertume envers l’inanité des 

lettres. Cette période durant laquelle il s’aboucha au groupe fut, à proprement 

parler, assez brève – qui d’avril 1932 à décembre 1934 dura un peu moins de 

deux ans. Après que la rupture avec Breton fut consommée, Caillois a lui -même 

tenté d’amoindrir l’importance des accointances qu’il avait eues avec le 

mouvement et ses membres, d’accentuer les divergences qui avaient conduit à la 

séparation : il fallait rompre – en finir – avec la littérature dont le surréalisme ne 

constituait, en fin de compte, que la plus décevante des incarnations. Cette étape 

surréaliste fut néanmoins, à bien des égards, décisive dans la formation du jeune  

Caillois – qui reconnaîtra tardivement que la fréquentation de Breton et de ses 

disciples aura contribué à « meubler [son] univers »24. S’il est impossible de ne 

lire Caillois qu’à l’aune de ses débuts – ce qu’il peut être tentant de faire, 

 
24 Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste (divergences et connivences », Cases d’un échiquier, op.cit., 

p.221 

D 
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reconnaissant dans le dissentiment le masque d’une allégeance enragée –, il 

paraît important de souligner la nécessité de ce compagnonnage auquel Caillois 

a souscrit dans un but bien précis et auquel il a renoncé pour n’avoir pu, selon 

lui, y atteindre. 

En 1932, élève de khâgne, à Louis-le-Grand, Caillois est choisi par ses 

condisciples pour répondre à une enquête que mène le quotidien L'Intransigeant 

sur les goûts littéraires des élèves de classes préparatoires. Sa réponse, peut -être 

tronquée, peut-être modifiée, paraît ainsi :  

 

Voici, à notre avis, les réponses qui s’imposent à ceux qui n’acceptent pas de 

vivre une vie fantomatique en profitant des cadres et des schèmes existants. 

Nous n’avons, en littérature, aucune préférence. Nous ne nous sentons liés aux 

œuvres du passé que dans la mesure où nous en sommes conscients. […] En 

conséquence, c’est à l’activité surréaliste et à ses suites inéluctables que nous 

réservons exclusivement notre adhésion. Nous n’avons pas à soutenir cette 

attitude par des raisons mais à la subir comme une nécessité. Dans la mesure où 

nous en sommes conscients, nous nous découvrons donc inscrits dans une 

évolution dialectique appelée souvent – mais peu rigoureusement – 

‘‘mouvement des idées’‘. Si nous sommes appelés à former le goû t littéraire des 

générations de demain, ce qui nous semble, en effet, d’une importance 

primordiale, nous saurons trouver dans la littérature française tout ce dont nous 

aurons besoin. On ne sait pas assez quels trésors recèlent nos grands auteurs 

(par exemple : Hugo, Balzac, Nerval, Baudelaire, pour ne citer que ceux qui 

figurent aux programmes). 

 Signé : Roger Caillois, Marcelle Barjonet, André Carlier, Edmond 

Castets, André Chastel, Armand Petitjean, Pierre Robin (tous élèves de première 

supérieure au Lycée Louis-le-Grand).25 

 
25 Cité in Alain VIRMAUX, « La réponse du khâgneux Roger Caillois à l’enquête de L’Intransigeant », 

Europe, nov.-déc. 2000, n°859-860, p.58 –  Virmaux souligne que « le texte de Caillois est visiblement 

tronqué […]. On a lieu de croire que la réponse de Caillois était nettement plus longue, au vu surtout 

de l’entretien de 1971 (pour ‘‘Archives du XXe siècle’‘) dont Odile Felgine a repris les grandes lignes 
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Cette réponse dit beaucoup du jeune Caillois et d’une constellation 

intellectuelle dont nous aurons l’occasion d’interroger l’influence. Notons, pour 

l’instant, que c’est  une impérieuse « nécessité » – le terme et ce déterminisme 

intellectuel qu’il désigne préoccupent déjà Caillois – qui engage, au même 

moment, le jeune khâgneux à transmettre à Breton une copie de cette réponse  ; 

il prétendra, par la suite, avoir été recruté26 par le pape du surréalisme qui aurait 

été séduit par les liens que le jeune Rémois avait noués avec Roger Gilbert-

Lecomte et le groupe concurrent du Grand Jeu27 ; Breton, qui acceptait mal la 

concurrence que lui faisait le cénacle des Phrères simplistes, l’attrait qu’il 

exerçait, malgré le déclin qui l’affectait, sur de potentielles recrues, Breton aurait 

aimé débaucher un membre du groupe rival. Caillois, à ce propos, et quoi qu’il 

en affirmera dans Le Fleuve Alphée, appartiendra simultanément aux deux 

groupes. Que les surréalistes aient apprécié la conversion d ’un jeune homme si 

brillant, cela est indéniable ; mais il faut bien avouer, avec Alain Virmaux, que 

 

dans sa biographie. Elle y rapporte en particulier que Caillois, dans sa réponse à l’enquête, cite ‘‘le 

Manifeste du surréalisme, André Breton, et prétend également avoir fondé une ligue antimilitariste et 

anticoloniale’‘ […]. Rien de tel dans l’article de L’Intran, ni aucune mention d’un plaidoyer pour le 

romantisme. Il faut admettre que le journaliste (ou son rédacteur en chef, ou le metteur en page) a coupé 

d’autorité dans l’envoi de Caillois, et qu’il en a peut-être même remanié, réécrit, condensé 

arbitrairement la fin. » 
26 « En 1932, presque fortuitement, à la suite de l’enquête d’un journal du soir sur les goûts littéraires 

des élèves des classes préparatoires aux grandes écoles, j’ai été comme recruté par André Breton, je 

croyais pour le surréalisme, en réalité pour la littérature. », Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste 

(divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, Gallimard, 1970, p. 213 
27 « Caillois adhère au surréalisme vers avril 1932, à un moment où le lien avec ses amis du Grand Jeu 

n’était pas encore dénoué, même s’il n’était pas très étroit. Mais tout de même il était convoqué aux 

réunions du petit groupe, et il lui arrivait d’y assister ; il a même écrit un texte pour le n°4 de la revue 

(qui ne paraîtra jamais) ; on le considère en somme et depuis peu comme un membre à part entière du 

Grand Jeu, bien que ce dernier soit visiblement en phase déclinante. À la fin de 1932, la petite équipe va 

achever de se disloquer, ce qui, pour Caillois, résoudra le problème un peu délicat de cette cohabitation 

(à supposer qu’elle lui ait posé problème). Car il n’empêche : pendant quelques semaines ou quelques 

mois, et contrairement à ce qu’il écrira dans Le Fleuve Alphée – ‘‘aussi quittai-je pour le mouvement 

surréaliste mes amis du Grand Jeu’‘ (p.65) – Roger Caillois s’est trouvé appartenir simultanément à deux 

groupes qui étaient depuis 1929 en relations difficiles, voire largement conflictuelles. », Alain 

VIRMAUX, « Au-delà des haricots sauteurs ». Europe. op. cit., p. 45 
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cet envoi « ressemble de fort près à une offre de services »28 et que son 

intelligence ainsi que son statut de transfuge explique l’incroyable indulgence 

dont Caillois, étonnamment hétérodoxe, jouira de la part de Breton. Quoi qu’il 

en soit, Breton reçoit gracieusement la réponse de l’étudiant et lui propose une 

rencontre à laquelle celui-ci se rend avec empressement.  

Peu à peu, malgré ses dix-neuf ans, il se familiarise avec le groupe et son 

fonctionnement, sacrifie à ses rituels. Breton le tient vite en très haute estime, 

qui l’intronisera, dans une dédicace, « boussole mentale » du surréalisme. 

Caillois participe aux jeux et aux enquêtes qui font le folklore du mouvement : 

« Les possibilités de connaissance irrationnelle de l'objet », « Les possibilités 

irrationnelles de vie à une date quelconque », « La rencontre capitale de votre 

vie ». Mais déjà il fronde un peu, ne fait pas mystère des réticences qu ’il éprouve 

à collaborer aux séances d'écriture automatique et répond, à cette dernière 

enquête de Minotaure ouverte, en 1933, par Éluard et Breton, « que le concept de 

rencontre n’est pas suffisamment élaboré, et que les coïncidences dont on 

pourrait faire état, pour s’en étonner naïvement, ne sont que la résultante de 

surdéterminations multiples »29. Caillois estime ainsi que  

 

les quelques recherches positives du surréalisme sont autant de tentatives 

méthodiques destinées à déceler la trame des surdéterminations lyriques dont la 

rigoureuse systématisation latente ne permet pas de laisser aux prétendues 

rencontres la couleur du miracle dont les pare la méconnaissance de leur 

syntaxe.30  

 

Une pensée critique, un ton hautain et quelque peu belliqueux – qui est 

 
28 Ibid., p.59 
29 Henri BÉHAR, « Roger Caillois, ‘‘boussole mentale’‘ du surréalisme », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.17 
30 Réponse à l’enquête sur la rencontre, Minotaure n°3-4, 1933, p.105, reprise dans Roger CAILLOIS, 

Approches de l’imaginaire, Gallimard, 1974, p.12 
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celui de la coterie et qu’il conservera longtemps –, une terminologie agressive 

ainsi qu’une exigence ardente de clarté et de rigueur s’expriment déjà ici, dont 

Caillois livrera bientôt tous les développements. Trop peu de « recherches 

positives », trop de littérature ; Caillois, déjà, établit la science – sa méthode, ses 

inspirations, son autorité – en garde-fou de l’imagination, en rempart contre une 

subjectivité toujours suspecte. Il publie néanmoins, aux Cahiers du Sud31, Le 

Second Épithalame – Parole du délire de la fièvre de Roger Caillois, texte littérairement 

surréaliste – le seul, avec La Chute des corps, qu’il ait jamais produit – délire et 

fièvre littéraires qu’il ne tardera d’ailleurs pas à morigéner. Toujours en 1933, 

les cinquième et sixième livraisons du Surréalisme au service de la révolution font 

paraître « Spécifications de la poésie »32, un essai capital pour ce qu'il laisse 

entrevoir d'une orientation théorique qui s'affirme. On y trouve, parmi d'autres 

fustigations du même ordre, cette admirable sentence – qui sera reprise dans le 

– ou du – premier chapitre de La Nécessité d'esprit qu’il compose alors 

secrètement et qui ne paraîtra qu’en 1981, à titre posthume :  

 

Il n'est pas possible à une pensée sévère de ne pas considérer la « poésie » comme 

le droit donné à n'importe qui de dire n'importe quoi, et cela sans garantie, sans 

obligation de rendre des comptes.33  

 

 Cette assertion cinglante a de quoi surprendre : Caillois, au contact des 

membres du mouvement surréaliste – et surtout en contradiction avec les 

préceptes qu’ils suivent et propagent – se forme une certaine idée de la poésie, 

une idée intempestive, inactuelle par de nombreux aspects, une idée exigeante. 

Très rapidement, en effet, dès 1934, il se sent de moins en moins à son aise parmi 

 
31 N°150, avril 1933 
32 « Je me demande aujourd’hui comment André Breton a publié cette diatribe dans des cahiers qu’il 

dirigeait. […] Il fallait qu’il eût grande confiance en moi. », Roger CAILLOIS, lettre à Alain Bosquet, 

septembre 1970. Citée in Alain VIRMAUX, « Au-delà des haricots sauteurs ». Europe, op. cit., p.47 
33 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 23 
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ses camarades ; il est entré à l’E.N.S. et suit également les cours de Dumézil à 

l'École Pratique des Hautes Études ; il cherche ailleurs la rigueur analytique et 

la véritable audace intellectuelle qui, selon lui – il semble alors le remarquer avec 

acuité – font cruellement défaut au mouvement. Il y a comme un malentendu, 

sur lequel Caillois n’a de cesse de revenir, puisque ses rapports au surréalisme 

modélisent en quelque sorte, nous le verrons, ceux qu'il entretient avec la 

littérature tout entière et particulièrement avec la poésie – qu’il semble elle-

même considérer comme la métonymie de toute l’activité littéraire, voire de 

toute expression artistique. Dans Intervention surréaliste (divergences et 

connivences)34, il affirme encore, en 1970, que  

 

[son] intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entière et 

de lui substituer l'étude, suivant les cas psychologique ou sociologique, des 

pulsions ou des instincts qu'elle tendait à satisfaire. […] L'heure […] était à la 

liquidation définitive de la littérature, qui avait maintenant fourni assez de 

matériel à l'investigation méthodique.35 

 

Cette liquidation de la littérature figurait bien au programme du 

mouvement de Breton ; mais Caillois, extrémiste, considère que l’entreprise a 

échoué, qu’achever les Belles Lettres pour que les supplée leur imitation 

surréaliste n’est qu’une mascarade à laquelle il regrette de s’être prêté. Il 

considère que, sous couvert d’une exploration de l’inconscient, menée  sans réelle 

méthode, le surréalisme n’a jamais désiré qu’« épater le bourgeois » et a failli à 

l’initier à une analyse sérieuse des mécanismes de l’imagination. L'écriture 

automatique est un leurre – qui ne leurre personne, en vérité, à commencer par 

Breton lui-même qui, contre l’avis de Soupault, corrige abondamment les 

 
34 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d’un échiquier, op. cit., pp.213 

seq. 
35 Ibid., p.215 
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suggestions de « la bouche d’ombre » – mais qui semble justifier que l’on écrive 

sans nécessité aucune, en dépit des règles et, surtout, sans autre but qu’écrire  :  

 

c'est bien le moins que je considère avec méfiance la sorte d'activité qui produit 

des textes qui, même écrits par moi, ne sont pas entièrement susceptibles de 

justifier à mes yeux les éléments qui les composent et qui me forcent à considérer 

comme peu fondés les rapports selon lesquels ils se présentent.36 

 

Aussi, l’étonnante constance intellectuelle qui le caractérise – l’inlassable 

spiralité de sa pensée – lui permettra-t-elle de déclarer, quelque quarante années 

plus tard, n’avoir pu et ne pouvoir toujours  

 

croire que la démarche intime de la pensée [puisse] se révéler en dehors de toute 

contrainte, quand elle [est] faite pour la plus grande part de ces contraintes elles-

mêmes et que de s'en affranchir risqu[e] fort de révéler à l'esprit moins son 

fonctionnement que les résidus et déchets de son fonctionnement. 37 

 

Le 26 décembre 1934, le divorce est consommé, qui n’attendait que de 

l’être. L'anecdote, terriblement symbolique, «  quasi mythique »38, est demeurée 

célèbre : Benjamin Péret avait rapporté du Mexique des pois sauteurs sur le 

mystère desquels « Breton voulait qu'on s'extasiât », déplorera Caillois, tandis 

que lui-même n'en attendait que la dissection qui eût prouvé que l’on devait le 

prodige à quelque larve. Le soir même, très agité, le jeune normalien dicte à son 

frère Roland – qui évoque l’événement dans les souvenirs qu’il rassemble sous 

le titre de « Petite encyclopédie cailloisienne » 39 – une véritable lettre de rupture 

 
36 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.82 
37 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op. cit., pp.217-218 
38 Henri BÉHAR, « Roger Caillois, ‘‘boussole mentale’‘ du surréalisme », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.15 
39 Jean-Clarence LAMBERT (dir.), Roger Caillois, Cahiers de Chronos, Éditions de la Différence, 1991, 

pp.181 seq. 



27 

 

– avec Breton, avec le surréalisme, avec la poésie – qui servira par ailleurs de 

préface au premier ouvrage que Caillois publie, en 1935, aux Cahiers du Sud, 

Procès intellectuel de l'art :  

 

L'irrationnel : soit ; mais j'y veux d'abord la cohérence (cette cohérence au profit 

de laquelle la logique a dû céder sur toute la ligne dans les sciences exactes), la 

surdétermination continue, la construction du corail ; combiner en un système 

ce que jusqu'à présent une raison incomplète élimina avec système. 40 

 

« Cohérence », « surdétermination », « système » : Caillois se trouve tout 

entier dans ce « Contre Breton »41 par lequel il s’affirme ; s’il se propose 

néanmoins de « ne plus être qu’une sorte de correspondant du surréalisme  », 

c’est qu’il se reconnaît débiteur du mouvement, de ses membres dont les travaux 

– Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet et sa méthode d’analyse « paranoïaque-

critique »42, notamment, dont Dalí lui avait demandé de revoir le manuscrit – lui 

ont inspiré son étude des associations idéogrammatiques et montré que celle -ci 

ne pouvait s’établir que sur cette forme d’auto-analyse qu’il pratiquera dans La 

Nécessité d’esprit.  

Caillois adhère puis renonce au surréalisme en un temps où celui-ci est 

plus que jamais confronté aux défaillances de ses postulats fondateurs ; dans le 

Second manifeste publié en 1929, Breton admettait déjà que l'écriture automatique 

– procédé que d’ailleurs personne, peu ou prou, n’employait sans contrevenir 

grièvement à ses protocoles – n’avait pu engendrer que de nouveaux poncifs ou 

 
40 Roger CAILLOIS, Œuvres, op. cit., p.222 
41 Laurent JENNY, « Système et ‘‘délire’‘ de Dali à Caillois », Europe, op. cit., p. 61 
42 « Paranoïa : Délire d’interprétation comportant une structure systématique.  

Activité paranoïaque-critique : Méthode spontanée de ‘‘connaissance irrationnelle’‘ basée sur 

l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations délirantes. Exemple 

expérimental d’activité ‘‘paranoïaque-critique’‘ : Le mythe tragique de l’Angélus de Millet de Salvador Dalí, 

document d’une utilité certaine pour une imminente ‘‘Philosophie de la psychopathologie’‘. », Salvador 

DALÌ, « Derniers modes d’excitation intellectuelle pour l’été 1934 », Documents 34, Intervention 

surréaliste, L’Arc, 1990, p.34 



28 

 

d’inconcevables fadaises. Mais le chef du groupe, que cet insuccès sidérait, se 

contentait de conseiller aux nouvelles générations de poursuivre, avec plus de 

ferveur, dans la même voie. Laurent Jenny déclare, à ce propos, que, ce faisant, 

s’enferrant dans ses contradictions, Breton «  confirme en fait son incapacité à se 

détacher des présupposés du premier surréalisme, en particulier la stricte 

identification de la pensée au langage, la conception de l’automatisme comme 

‘‘expression’’ d’une voix intérieure »43 ; il aurait considéré le « mystère comme 

valeur en soi », ce qui ne pouvait qu’horripiler un Caillois tout occupé d’analyse, 

qui n’aborde à l’époque – et pour longtemps encore – une énigme que pour la 

soumettre à l’inquisition. Il faut pourtant remarquer que Caillois embrassera lui-

même, dans sa dénonciation des impostures de la poésie, ces présupposés – et 

qu’il demandera au langage d’exprimer fidèlement la pensée, à la « voix 

intérieure » d’expliquer son énigme.  

La Nécessité d’esprit ou la continuité de l’univers , pourtant rédigé durant cette 

période surréaliste, ambitionne donc de rompre définitivement avec le culte de 

l’inspiration et la pratique de jeux d’écriture en quoi avait fini par dégénérer le 

surréalisme : il ne s’agit plus de solliciter passivement l’inconscient, 

d’improviser longuement des séances d’écriture automatique, de vaticiner 

puérilement – tous travers de poètes dont Caillois prend ombrage, pensant que 

l’on s’est joué de lui – mais de se livrer une rigoureuse « phénoménologie » de 

l’imagination, d’en rationaliser l’étude, de prouver que la  création littéraire est 

strictement déterminée, contrainte, et que l’on peut en dévoiler le  système. 

Composé entre 1933 et 1935, l’essai demeurera secret – quoique Caillois en ait 

toujours conservé le texte dactylographié duquel est extrait le fameux essa i qu’il 

consacre, en 1937, à La Mante religieuse44. Publié en 1981, soit près de trois ans 

 
43 Laurent JENNY, « Système et ‘‘délire’‘ de Dali à Caillois », Europe, op. cit., p. 61 
44 Première version publiée dans Minotaure, n°5, A. Skira éd., 1934 ; repris dans Roger CAILOIS, Le Mythe 

et l’homme, Gallimard, 1938 ; Œuvres, op. cit., pp.181 seq. 
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après sa mort45, l’ouvrage est fondateur à double titre puisque, premier d’une 

imposante bibliographie, il en pose les jalons et constitue la matrice d’une œuvre 

qui, pour foisonnante qu’elle soit, témoigne d’une cohérence obstinée. 

Empruntant à la terminologie freudienne le terme de « surdétermination », 

Caillois y formule une hypothèse qu’il ne cessera de défendre, d’illustrer, de 

rectifier ponctuellement pour mieux en étendre le champ : la réalité objective et 

l’imagination affective – subjective et collective – fonctionnent, au titre de la 

« surdétermination systématique de l’univers », comme les deux pôles d’un 

même continuum. Cette phénoménologie – dit-il, sans toutefois se prononcer 

jamais sur le caractère proprement phénoménologique de son entreprise – de 

l’imagination que Caillois commence à dresser postule que, la pensée fabulatrice 

étant soumise aux lois uniques d’une même réalité, «  l'opposition absolue du 

lyrique et du réel est devenue difficilement défendable ». 46 L’imagination – 

principe de l’expression artistique –, l’inconscient – névroses et psychoses 

soumises à l’inquisition psychanalytique – sont intégrés à la nature, en 

constituent le prolongement fantasmatique. L’auteur entend donc se livrer à une 

exploration – scientifique, selon lui – de l’« imagination affective », de la pensée 

lyrique envisagée comme une fonction de l’esprit, afin « d'organiser la poésie » 47 

– expression qui semble le mot d’ordre d’une grande partie de son œuvre –, de 

mettre bon ordre dans son foisonnement licencieux. La « nécessité » de l'esprit 

s'oppose donc à la prétendue « liberté » dont, selon la doxa surréaliste, jouiraient 

les associations idéelles « automatiques » : pour Caillois, ces associations se 

développent et s’engendrent précisément, rigoureusement, «  représentations 

 
45 Laurent Jenny souligne les nombreuses convergences entre l’essai cailloisien et le Mythe tragique, déjà 

cité, de Dalí, convergences au nombre desquelles il faut aussi compter leur « destin » éditorial : « La 

Nécessité d’esprit, on le sait, est resté inédit du vivant de Caillois et n’a été publié que quarante-cinq ans 

après sa rédaction (destin que ce texte partage curieusement avec Le Mythe Tragique – lequel n’a mis 

cependant que trente ans à voir le jour). », Laurent JENNY, « Système et ‘‘délire’‘ de Dali à Caillois », 

Europe, op. cit., p. 69 
46 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 26 
47 Ibid., p. 24  
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primaires » et « secondaires » d’« idéogrammes lyriques » dont le support est 

empirique, sensible. 

L'esprit de l’homme projette donc ses instincts dans les signes que lui tend 

la nature et procède ainsi à une espèce de « catharsis naturelle », plus  efficace 

d'après l’auteur que la catharsis artistique qui n’en est que la conséquence et 

dont il juge la formule un peu trop « optimiste ». L’étude des rouages de la « 

pensée automatique », des « associations spontanées de représentations et idées 

évoquées en vertu du déterminisme lyrique des idéogrammes », se substitue à la 

pratique surréaliste de l'écriture automatique : cette sympathie profonde qui unit 

l’imagination à la nature doit faire l'objet non d'une frivole littérature mais d'une 

solide science de l'expérience vécue, d'une phénoménologie ou, comme il le dira 

plus tard, d'une logique de l'imaginaire48. 

 Se fait également jour, dans ce premier essai, le fantasme ambigu de la 

dissolution – dans le texte, dans la culture, dans la matière – sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir et que thématise le mimétisme prédateur – sexuel – 

de la mante religieuse, qu’implique l’entreprise analytique  – « Il faut supposer 

alors qu'un être ayant accédé à la connaissance totale de sa nécessité d'esprit ne 

pourrait douter qu'elle coïncide avec celle de l'univers. Faisant parfaitement 

corps avec l'une, il serait du même coup résorbé dans l'autre » 49 – et que met en 

œuvre la pratique de l’écriture – de l’écriture poétique, en particulier, dont en 

ces pages, déjà, le recours à la méthode scientifique tente de conjurer la tentation.  

Ce que révèle la théorie des « idéogrammes lyriques », ce que Caillois était 

allé quérir dans le cénacle surréaliste et qu’il n’a su y trouver, c’est «  d’abord la 

cohérence »50, une cohérence qui surplomberait toute la connaissance, 

scientifique et esthétique, que l’on peut avoir de l’univers, une cohérence qui 

 
48 Id., La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, Œuvres, op.cit., pp. 949 seq. 
49 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.154 
50 Id., « Lettre à André Breton » du 27 décembre 1934 publiée dans « Intervention surréaliste 

(divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, Œuvres, op. cit., p.223 
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réconcilierait la logique et l’irrationnel – et qui seule attesterait, en dernier 

ressort, de la vérité de l’expression poétique. Structurale avant la lettre – et 

toujours dans les marges –, la démarche de Caillois consiste donc à tenter 

d’expliquer l’utilisabilité, la communicabilité des images poétiques, leur pouvoir 

de contagion. 

 Nous aurons le loisir de développer plus avant, quand i l nous faudra 

examiner la philosophie naturelle de Caillois, cette théorie qui fonde une 

poétique matérialiste, une poétique de la matière. Disons déjà que Caillois 

s’inspire, pour l’échafauder, des travaux de certains de ses camarades 

surréalistes : de Dalì, nous l’avons dit, mais également de Tristan Tzara 51 qui, 

s’inspirant lui-même de la dichotomie jungienne entre « penser dirigé » et 

« penser non dirigé », envisage une dialectique entre « poésie-moyen 

d’expression » et « poésie-activité de l’esprit » qui doit se résoudre, la révolution 

surréaliste accomplie, en « poésie-connaissance ». Selon Caillois – et nous 

aurons, là aussi, l’occasion de développer cette idée qui fonde sa déontologie 

esthétique – la poésie est appelée à devenir un instrument de savoir, une 

« science de la perception » telle qu’il la lira dans l’œuvre de Saint-John Perse ; 

c’est bien dans le sens de cet accomplissement qu’il tente sans cesse de tirer, sans 

succès apparent, l’expérience surréaliste.  

Il semble parfois que Caillois ne s’acoquine avec une coterie que pour la 

renier et raffermir, dans la rupture, ses convictions : il rompra ainsi 

successivement avec le Grand Jeu, le Surréalisme, le Collège de Sociologie, avec 

également une partie de l’entourage de Victoria Ocampo quand, à l ’époque 

argentine des Lettres françaises, il se brouillera avec Borges. Caillois affectera 

donc longtemps de regretter cette méprise qui le vit rejoindre le cénacle 

 
51 Tristan TZARA, « Essai sur la situation de la poésie », Le Surréalisme au service de la révolution, n°4, 

décembre 1931, pp.15-23 – repris dans Œuvres complètes, Flammarion, t.V, 1982, pp.7-31 – cité in Henri 

BÉHAR, « Roger Caillois, ‘’boussole mentale’’ du Surréalisme », Roger Caillois, La pensée aventurée, 

op.cit., p.19 
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surréaliste, ce malentendu par lequel il a pourtant trouvé à s’affirmer en tant 

qu’auteur :  

 

J’étais un adolescent qui n’avait rien encore publié (ou presque) et qui 

considérait la littérature tout entière comme une activité frivole, symptomatique 

peut-être de réalités cachées, mais qu’un esprit sérieux se devait d’étudier plutôt 

qu’exercer. J’avais naïvement été persuadé que le surréalisme, loin d’être un 

mouvement littéraire de la même nature que les autres, proclamait au contraire 

la fin de toute littérature. Je pensais qu’il se donnait pour tâche de la remplacer 

par l’étude rigoureuse de l’imagination, au moyen notamment de l’écriture 

automatique, destinée, selon la formule célèbre du Manifeste de Breton, à révéler 

le fonctionnement réel de la pensée en dehors de tout contrôle moral, intellectuel 

ou esthétique. Je n’avais pas remarqué que le contrôle littéraire n’était pas 

mentionné ou je pensais qu’il était compris dans le contrôle esthétique. On se 

souvient qu’en fait les textes prétendument issus de l’écriture automatique 

furent les plus littéraires (et au pire sens du mot) qu’on ait jamais  vus.52 

 

Ainsi, pour Caillois, le mouvement surréaliste, sous ses apparences 

révolutionnaires, s’est fourvoyé dans la continuation maladroite, autotélique, de 

la poétique romantique : rôle majeur octroyé à l’inspiration – qui aboutit à 

l’écriture automatique, sous la dictée de l’inconscient, pur enthousiasme 

supposant l’abandon de tout contrôle, de toute maîtrise, de toute mesure, ce que 

Caillois considère comme obscène – ;  prééminence de l’originalité Terroriste, au 

sens paulhanien, sur la pérennité que ne peuvent assurer que la concertation, la 

mesure, la justesse – tyrannie de l’originalité qui va jusqu’à faire du poème un 

tissu d’images arbitraires dénuées de toute pertinence analogique – ; monopole 

du lyrisme subjectif – qui tend à rendre le poème, clameur sans forme jaillie d’un 

gouffre intérieur, incommunicable et même incompréhensible à celui qui, y 

 
52 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), Œuvres, op. cit., p. 214 
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livrant ce qu’il possède de plus intime, ne peut même plus se prétendre son 

auteur – ; rejet, enfin, de toute règle prosodique – et notamment du vers – au 

profit, nous l’avons dit, de l’image scandaleuse.  

Si Caillois entre en surréalisme par esprit de révolte contre l’étroitesse du 

rationalisme, il le quitte parce que le délire institutionnalisé ne le révolte pas 

moins. Il voulait élucider les mécanismes de l’imagination quand les pratiques 

surréalistes tendaient à les lui rendre plus obscurs encore : en législateur qu’il 

est déjà, il approuve le dogme mais châtie le rituel ; « la poésie est chose bien 

trop sérieuse pour être laissée aux seuls poètes. » 53 Caillois considère ainsi sa 

théorie des idéogrammes et du lyrisme objectif comme tout à la fois surréalis te 

et scientifique – cette coloration positiviste ne le quittera guère, et il s’en 

réclamera d’autant plus énergiquement que ses conceptions s’écarteront  des 

postulats et des méthodes de la science moderne. Il tente, à cette époque, 

d’accomplir cette dilatation de la raison par l’irrationnel, par les résidus de la 

logique traditionnelle, tentative qu’il croira retrouver dans le surrationalisme 

bachelardien ; le malentendu avec Breton est alors indéniable : quand 

l’entreprise surréaliste tend à l’abandon du rationalisme sous l’impulsion des 

forces obscures de l’inconscient irrationnel, la nécessité cailloisienne consiste à 

l’ensemencement – et donc au développement – du rationalisme grâce à 

l’irrationnel. Caillois est déjà pénétré de cet esprit de cohérence qui fonde son 

œuvre et qu’il assigne à celle-ci la mission de prouver, tandis que les surréalistes, 

pense-t-il, célèbrent dans les incohérences qu’ils perçoivent de la nature, de la 

pensée, de la poésie, les parures, les voiles d’un mystère sacré qu’ils s’arrêtent à 

révérer, ou, voyant en toute chose l’indice d’une cohérence, rendent impossible 

l’idée même de celle-ci.  

Le désir cailloisien d’ « organiser la poésie » témoigne non pas, comme son 

auteur lui-même a pu longtemps le croire, d’un dédain ni d’une haine, mais bien 

 
53Guillaume BRIDET, « Roger Caillois, poète à distance », Littérature, Larousse, N°170, juin 2013, p.4 
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d’un attachement profond, jaloux. Comment comprendre qu’il soit, à ses débuts, 

animé du farouche désir « de discréditer si possible la littérature tout entière », 

qu’il veuille œuvrer à sa « liquidation systématique »54 – pour ensuite 

reconnaître en la poésie « l’activité, la réalité suprêmes »55 ? Il ne s’agit pas, à 

notre sens, d’une tardive palinodie, et pas seulement parce que Caillois ne  se 

livre que de façon malgracieuse à de tels dédits – et bien que, par ailleurs, il se 

soit plu, afin d’asseoir son esthétique conservatrice, à mettre en scène son retour 

à la poésie. C’est bien là, d’une part, ce que l’on doit reconnaître comme un désir 

obscur de s’arroger sans partage une prérogative  : nul n’écrira qu’il ne l’ait 

permis ; c’est, d’autre part, la reconnaissance que la poésie, en tant que parangon 

de l’art, doit être préservée, cultivée. C’est l’expression, en vérité, d’un 

humanisme revêche – dont nous réservons, pour l’instant, l’analyse – qui 

constitue le principe premier et dernier de toute la déontologie poétique que 

Caillois commence à élaborer, comme de juste, par un ensemble de proscriptions. 

Si Caillois est si sévère envers les poètes, c’est par respect pour la poésie qu’il 

considère comme un « trésor commun »56 qu’il faut préserver des forces 

dissolvantes, annihilatrices, de la nature végétale – et de l’imagination qui en 

procède – ; car la poésie seule atteste, selon lui, la grandeur de l’homme, et 

permet seule à celui-ci de résister aux charmes obscurs de l’imagination, d’en 

régler les dérives aberrantes, de les comprendre, de les dominer pour mieux se 

dominer ; car la poésie seule, nous le verrons, permet à l’homme, lui -même 

aberrant dans la nature, d’y revendiquer sa juste place, entre continuité et 

rupture, entre dissymétrie et symétrie. Aussi, la justesse seule de la poésie doit 

étonner, pas son tapage ni sa mystique. 

Son affiliation au surréalisme offre donc à Caillois une assise théorique, 

 
54 Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, 

« Blanche », Gallimard, 1970, p. 215 
55 Id., « Lettre à Alain Bosquet », Obliques, « Blanche », Gallimard, 1967, p.253 
56 Id., « Diagnostics », Cases d’un échiquier, op.cit., p.229 
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une dilection jamais démentie pour le mystère, l’incongruité, la magie  – sans 

compter la polémique ; mais sa rupture avec le groupe lui procure davantage  : 

la chance de définir, par divergence, les contours de sa pensée poétique comme 

de sa posture auctoriale ; il lui vient l’idée que l’auteur doit se dissimuler pour 

apparaître, doit faire de sa propension au lyrisme non seulement un moyen de 

connaissance de soi mais de tout – de la nature comme de l’esprit ; il accumule 

enfin un certain nombre de griefs que nous étudierons et qui l’autorisent, 

apophatiquement, à définir la poésie selon son cœur. Caillois tente bien 

d’imaginer la poésie en lieu commun de l’humanité et débute, par cette rupture 

qu’il a voulue aussi courtoise que symbolique, une longue « préparation du 

poème ».  

 

B- « Discréditer si possible la littérature tout entière »  
 

Ayant rompu avec le surréalisme, Caillois se risque à une entreprise qui 

paraît, en son temps, quelque peu surannée : il imagine normer la poésie, la doter 

d’un code éthique et esthétique dont le respect doit, selon lui, assurer l’efficacité 

du texte. La poésie que Caillois vitupère est une « imposture », poésie déréglée, 

irresponsable, doublement affranchie des exigences classiques de la composition 

esthétique – travail, mesure, pérennité – et des tendances naturelles qui 

président à la naissance des formes et expliquent les correspondances 

morphologiques qui parsèment et rythment l’univers. La poésie qu’il rejette, et 

ne cesse de rejeter, n’est qu’une « sorte d'activité qui produit des textes qui […] 

ne sont pas entièrement susceptibles de justifier […] les éléments qui les 

composent »57 ; c’est la poésie issue de l’écriture automatique, du dérèglement 

de tous les sens, la poésie qui, de la célèbre définition de Reverdy58 

 
57 Id., La Nécessité d’esprit, op.cit., p.82 
58 « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées 

seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
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« rapprochement de deux réalités plus au moins éloignées » dont les « rapports » 

doivent être « lointains et justes » –, ne retient que l’éloignement – quand 

Caillois s’intéresse davantage à la justesse du rapprochement, et refuse de croire 

que « l’esprit [soit] capable de tout homologuer »59. Une telle pratique de la 

poésie n’est que littérature, quand Caillois voudrait en faire une « science de la 

perception »60, un instrument de vérité.  

 

Au début, déclare-t-il dans Approches de la poésie, je n’ai pas tenu la poésie pour 

un genre littéraire parmi d’autres […]. Je la considérais comme une activité pour 

ainsi dire plus grave, plus compromettante, par quoi justement elle appelait 

l’imposture et s’exposait de ce chef à un examen plus sévère. 61  

 

Caillois demande donc des comptes au poète qui se mêle d’une si grave 

affaire : qu’il souscrive à une déontologie professionnelle, qu’il fonde ses vers et 

leurs images sur le réel ; qu’il calque l’éthique de son écriture sur la justesse du 

répertoire des formes naturelles ; car la poésie doit prouver, selon lui, à l’heure 

où elle est le plus réticente à ce faire, qu’elle possède bien la dimension 

gnomique qu’elle prétend. Si l’on est voyant, que l’on fasse voir  ; si une vérité 

gît au fond du texte, qu’on la nomme, qu’on en explique la nature, qu’on en 

détermine la portée. Il cherche, nous le verrons, dans l’art poétique qu’Impostures 

inaugure, à sauvegarder l’expression poétique des deux tendances qui lui ont 

été, selon lui, le plus néfastes : le dérèglement surréaliste et l’évanescence 

mallarméenne, symboliste, qui aboutissent toutes deux à la rendre étrangère au 

monde qu’elle doit pourtant rendre plus sensible au lecteur.  

Il nous faut donc présenter les pièces à charge du « procès intellectuel de 

 

poétique… », Pierre REVERDY, Self Defence, op.cit., 1919  
59 Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op.cit., 

p. 219 
60 Id., Poétique de Saint-John Perse, op.cit. 
61 Id., Approches de la poésie, Gallimard, 1978 
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l’art » que Caillois instruit dans les Impostures de la poésie. L’ancien surréaliste 

prend soin de préciser, en préambule à son pamphlet, que « ce n’est pas une 

doctrine » qu’il expose mais bien « une suite de réflexions et d’analyses  »62 qu’il 

faudrait développer, systématiser – ce qu’il ne cessera en vérité de faire tout au 

long de son œuvre, si bien que l’on pourrait considérer le réquisitoire qu’il 

prononce à l’encontre de ces impostures comme l’une des raisons séminales de 

sa pensée. Il récuse, dès l’abord, l’idée que l’on puisse le tenir pour responsable 

de cette « esthétique sévère » : elle ne lui « est pas personnelle », il ne l’a « pas 

inventée » ; posture quelque peu ambivalente pour qui réclame de l’auteur qu’il 

assume pleinement la responsabilité de son texte, mais qui ressortit en même 

temps, selon lui,  à cette « attitude de réserve si extrême, si hautaine et d’un 

scrupule si excessif qu’elle en devient audacieuse  »63 – attitude double 

d’audacieuse humilité, d’originalité ordinaire, de Rhétorique terroriste qui 

constitue l’un des indices de ce mouvement de bascule entre l’attrait et la 

répulsion que subit ce désir d’indistinction qui thématise le rapport de Caillois 

à la posture auctoriale.  

Il entame alors sa carrière poétique – n’ayant encore publié aucun poème et 

ne devant remédier que bien plus tard à ce défaut – par l’énoncé d’interdits 

farouches. « Ce temps », dit-il, « aura vu la poésie se vouloir tout ce qu’elle n’est 

pas : magie, mystique ou musique. »64 Il s’agit bien alors de déterminer, sur le 

mode apophatique, ce que la poésie ne peut pas être – ce que le souci de son 

efficacité et de sa pérennité empêche absolument qu’elle soit. La poésie lui 

semble la roche tarpéienne de l’art, le lieu par excellence où la gloire cô toie la 

faillite ; où, par mégarde comme par malhonnêteté, par irrespect des règles de 

l’art, de l’imagination et de la nature, le poète peut commettre une vraie faute.  

 

 
62 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.341 
63 Idem. 
64 Ibid., p.361 
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1- Licence  
 

Caillois s’érige d’abord contre l’arbitraire par lequel les poètes qui lui sont 

contemporains ont déréglé la poésie, ont rompu avec la prosodie classique. Ce 

faisant, il reconnaît que la règle elle-même est, à l’origine, tout aussi arbitraire 

que l’infraction qui lui est faite ; mais la règle a cela de supérieur à la licence 

qu’elle a duré et a su conférer leur pérennité aux textes qui s’y sont plié. C’est 

là, nous le verrons, le souci premier de Caillois.  

Ce n’est donc pas par essence que la poésie se distingue de la prose – comme 

ont pu le croire les cibles principales du pamphlétaire : romantiques, symbolistes 

et surréalistes – mais par écart à celle-ci. Il est impossible, en effet, d’adopter une 

perspective mallarméenne et « d’isoler la poésie à la façon dont le chimiste 

extrait une espèce pure de la matière brute soumise à sa recherche »65 sans la 

priver de toute efficace, c’est-à-dire de toute faculté à impressionner, à étonner 

durablement et justement son lecteur. La poésie n’est pas un supplément 

mystérieux, supra-mondain, qui s’ajouterait à l’expression, qui résiderait 

ailleurs que dans l’usage même de la langue, que  dans une technique ; la 

désincarner, c’est-à-dire la séparer de la chair des mots qui la composent, lui ôte 

toute capacité « d’émouvoir »66 – et ne lui confère, en échange, aucun 

« sortilège » équivalent. Ainsi, « la poésie purifiée minutieusement des mérites 

de la prose et réduite avec soin à ses vertus particulières apparaissait pauvre et 

comme squelettique. Ses pouvoirs étaient diminués d’autant  »67 ; car c’est, 

rappelons-le, à conserver les pouvoirs de la poésie qu’il chérit que s’attache 

Caillois, pouvoirs mis en péril par les mauvais usages qu’il dénonce.  

Quels sont donc les « mérites de la prose », de l’usage ordinaire de la langue 

à quoi la poésie ne peut déroger sans forfaire, qui constituent le fondement de 

 
65 Ibid., pp.345-346 
66 Idem. 
67 Idem. 
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son efficace et non pas son antithèse ? Ce sont les qualités classiques qui 

permettent de structurer la pensée et son expression :  

 

Je demande ainsi de la poésie toutes les qualités qu’on réclame de la prose, qui 

comprennent en premier lieu nudité, précision, clarté, et qui tendent toutes à faire 

qu’il n’existe pas d’écart entre la pensée et le langage. 68 

 

L’anachronisme de cette exigence aux accents boileausiens  peut étonner ; 

Caillois plaide pour la mesure au temps du délire, pour la raison au moment où 

règne, selon lui, l’enthousiasme. C’est qu’il se méfie du langage, toujours prompt 

à trahir la pensée – et de la pensée elle-même toujours prête à se laisser abuser, 

à s’écarter de la vérité phénoménale que Caillois lui assigne pourtant la tâche de 

célébrer et de comprendre. L’idéale transparence du langage pour laquelle 

plaide Caillois ressortit à une misologie fondamentale : le logos, raison et 

langage, est toujours équivoque ; aussi, la poésie principalement discursive qu’il 

défend doit, par sa soumission volontaire à un ensemble de contraintes censées 

l’affiner, guider l’imagination vers la justesse – et lui défendre de s’égarer 

complaisamment dans la prolifération irrationnelle du végétal, que la raison doit 

enfin comprendre, apprivoiser, maîtriser. 

Les poètes purs, eux-mêmes, fondent leur préjugé poétique sur pareille 

misologie :  

 

Point de doute, dit Caillois, qu’ils ne soient convaincus que la poésie existe en 

dehors des poèmes, comme une mystérieuse et pure essence que les mots, si heureux 

qu’on les imagine, ne peuvent que maladroitement exprimer : ils ne constituent 

pour elle qu’un vêtement équivoque qui la manifeste en la trahissant. 69  

 

 
68 Ibid., p.346 
69 Ibid., p.362 
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Cette poésie séraphique, séparée du monde dont c’est pourtant sa charge que 

de révéler la cohérence, ne peut donner naissance qu’à «  quelques maigres fleurs 

aériennes, pâles, fragiles, au parfum insensible.  »70 Il faut donc non seulement 

garder la poésie des « tentations terrestres » mais aussi de la séduction 

« angélique », peut-être plus dangereuse encore et « qui consiste, l’ayant crue 

supérieure aux choses du monde, à vouloir l’en séparer pour lui donner plus 

d’éclat et de pureté qu’elle ne saurait avoir. »71 En la coupant du monde sensible, 

« en s’efforçant de l’obtenir seule, détachée de tout corps, à la manière d’une 

puissante et occulte électricité », on stérilise la poésie, on travaille à son 

intransitivité et « on l’exténue en même temps que son support, et quand il  est 

entièrement détruit, elle est aussi toute dissipée. »72 

Mais, quand ces poètes imposteurs se résignent à la fausseté de leur 

discours ou croient l’intransitivité seule capable de lui faire approcher la vérité, 

Caillois sait que la langue, si imparfaite qu’elle soit, est la seule matière possible 

de l’art poétique – et que seuls « le travail et la peine »73, plutôt que l’inspiration, 

sont à même de garantir la vérité du poème.  

 L’Art poétique que compose Caillois – cette « confession négative » dans 

laquelle un poète idéal, celui qu’il n’est pas encore, se disculpe auprès de la 

communauté des hommes en énonçant les fautes qu’il n’a pas commises – insiste 

sur ce point :  

 

Je n’ai pas privé volontairement mes vers de la simplicité, de la transparence et 

de la précision de la prose, dans une pensée qu’ils auraient plus de prix. J’ai 

souhaité d’enfermer dans une forme inaltérable un contenu inépuisable.74 

  

 
70 Ibid., p.364 
71 Idem. 
72 Idem. 
73 Roger CAILLOIS, Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.370 
74 Ibid., p.371 
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La poésie ne doit pas tromper son lecteur : elle n’est un usage de la langue 

différent de celui de la prose que par les contraintes supplémentaires qu’elle 

s’impose, qui s’y ajoutent et ne les bafouent pas, ne s’y substituent pas. «  Le 

poète doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu’il désire  »75 ; c’est là sa 

grande responsabilité, le fondement de son éthique auctoriale. Aussi, le 

plaidoyer moderne pour la solidarité de la forme et du fond semble douteux au 

censeur classique : l’idée est juste mais lui paraît malhonnêtement invoquée – 

c’est-à-dire pour justifier par leur solidarité la défaillance de l’un ou l’autre ; 

Caillois, on l’imagine, envisage autrement le rapport  :  

 

Il est ordinaire d’insister sur la difficulté de séparer en poésie forme et fond. Mais 

c’est justement que la poésie est affaire de langage et qu’on ne la trouve pas plus 

hors des vers qu’on ne trouve la peinture hors des tableaux ou la beauté en dehors 

des choses belles. L’union est chaque fois indissoluble et la poésie, qui  n’existe pas 

hors des mots, peut exister par contre partout où il y en a. 76 

 

C’est bien le vers qui fait le poème – c’est la prosodie qui forme la poésie – et 

non pas la destination poétique du texte qui informerait celui-ci. La poésie est 

d’abord un art – un artisanat – du langage, une « raison séminale » intérieure à 

la langue, qui se développe en suivant les règles qui lui sont immanentes – et 

pas une métaphysique transcendantale, une mystique fumeuse qui permettrait à 

l’essence poétique de s’épanouir en dehors du langage – du logos – et de ses 

règles.  

Les poètes ne le sont que dans la mesure de leur maîtrise du langage : il leur 

faut peut-être, dit Caillois, « beaucoup d’expériences, de souvenirs, d’espoirs, de 

remords, beaucoup d’âme enfin » mais c’est bien « la façon dont ils savent se 

 
75 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.346 
76 Ibid., p.363 
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servir des mots »77 qui les fait poètes, non un don inexplicable ou quelque obscur 

enthousiasme. Et si, dans la réussite du poème, la « science » s’allie à la 

« fortune »78, le labeur à la rencontre, nul ne peut se prétendre poète qu’il ne 

maîtrise la prosodie.  

Ainsi, ayant abandonné « métrique et prosodie, rime et césure », les poètes 

que Caillois agonit ont produit des textes qui  

 

ne se distinguaient guère de la prose, ordinairement, que par une disposition 

typographique dont on ne voyait pas bien subsister la raison, par une syntaxe 

monotone et relâchée, qui tendait à la simple énumération, enfin par une certaine 

incohérence de fond dont la vertu était discutable. 79 

 

Ces prétendus poèmes, poursuit-il, semblent donc « de la mauvaise prose, 

une manière paresseuse de s’exprimer », une façon malhonnête pour l’écrivain 

qui les commet d’ « échapper aux disciplines nécessaires de la pensée et du 

style »80 – disciplines dont Caillois se veut le rénovateur, qui, balayant le mythe 

romantique de l’inspiration poétique, tente de ramener le poème dans le giron 

de la raison. Que reste alors d’une poésie qui a répudié toutes les contraintes par 

lesquelles elle se définissait traditionnellement ? « Voici bientôt la poésie 

moderne : toute de sons ou toute d’images. »81 Ces deux dérives – qui font de la 

poésie un « aboli bibelot d’inanité sonore » ou une juxtaposition de métaphores 

« sans tissu interstitiel »82 – constituent de dangereux cas d’hypertélie : un aspect 

du travail poétique est amplifié dans des proportions déraisonnables, se voit 

accorder une prééminence injustifiable sur les autres contraintes qu’il incombe 

au poète de respecter et que celui-ci subordonne indûment à la musicalité ou à 

 
77 Ibid., p.362 
78 Idem. 
79 Ibid., p.345 
80 Idem. 
81 Ibid., p.361 
82 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op.cit., p.218 
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la picturalité du discours. Plus grave, le poète, tout préoccupé d’euphonie ou de 

métaphores, a tendance à considérer le sens de son discours comme secondaire 

– quand Caillois le veut précis et univoque.  

Le souci verlainien de pure musicalité constitue une impasse pour la poésie 

– et un péché d’orgueil pour le poète ; le sens doit demeurer souverain ; 

l’euphonie et la rythmique ne sont qu’un aspect – et plutôt mineur, selon Caillois 

– de la composition poétique. La poésie, il le répète, ne doit pas se vouloir ce 

qu’elle n’est pas mais, consciente et fière de ses pouvoirs particuliers, cultiver 

plutôt les valeurs qui lui appartiennent en propre. Caillois se forme, dit -il, une 

idée « tout humble et triviale » de la poésie : il refuse de « lâcher la proie pour 

l’ombre ni rien abandonner de certain pour un avantage douteux. »83 À ignorer 

ses vertus propres pour convoiter celles des autres arts, la poésie se fourvoie, 

court assurément à l’échec et risque de se discréditer irrémédiablement auprès 

des lecteurs : ainsi, dit Caillois, « si les vers n’étaient que pour flatter l’oreille, je 

ne les verrais se distinguer du chant et de la musique que par des manques et 

des faiblesses »84. Le poète idéal de la « confession négative » renchérit : « Je ne 

me suis pas servi de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés, et de la 

musique des syllabes pour donner le change à l’esprit sur la valeur de mon 

discours. »85 C’est, de nouveau, un soupçon de duperie qui excite la sévérité 

cailloisienne : si les poètes accordent tant d’importance à la forme de leur 

discours, c’est qu’ils n’ont rien à dire, rien à apprendre à leur lecteur du monde 

ni de lui-même.  

C’est aussi là cette idée, profondément ancrée au cœur de la déontologie 

esthétique cailloisienne, qu’à refuser les contraintes de l’art et les affres du 

labeur, on court le risque de s’inféoder à la spontanéité et à la facilité végétales 

de la nature, qui ne sont que paresse et mollesse – ennemies de « la cause de 

 
83 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.346 
84 Ibid., p.347 
85 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.369 



44 

 

l’homme ». Les contraintes de l’art, arbitraires mais consacrées par l’usage et 

confirmées par leur durée, sont « nécessaires à la réussite [des] entreprises » de 

l’esprit ; la « tentation » de les percevoir comme « comme autant d’intolérables 

servitudes dont il est pressé de se délivrer » doit à tout prix être combattue : le 

style est une morale, et toutes les servitudes qu’il impose à l’esprit qui s’en 

impose le souci sont autant de garanties d’efficace et de pérennité. Ces 

contraintes préservent la poésie et ennoblissent l’esprit – si bien que « chaque 

fois qu’il rompt avec une discipline, il croit gagner une liber té : il accepte un 

joug. »86 C’est pourtant, selon Caillois, l’erreur commune des poètes de son 

temps :  

 

Mais l’esprit répugne désormais à suivre la moindre règle. C’est à la fantaisie seule 

qu’il consent d’obéir. Aucun déchaînement ne lui semble assez l’émanciper, rien de 

séditieux ne lui paraît assez révolté, tant il est empli du besoin de la débauche et de 

la rébellion. Il n’écoute que les voix qui lui commande d’être constamment ivre. Il 

trouve à la folie plus de clairvoyance qu’à la lucidité. Il juge le désordre et l’excès 

plus efficaces que l’ordonnance et la mesure.87 

 

Ce faisant, l’esprit – que l’expression poétique doit contribuer à rendre plus 

intelligible à lui-même –, « prend les instruments de son pouvoir pour les 

entraves de sa liberté » et « jette avec dédain les armes qui garantissent son 

indépendance et sa suprématie » ; les servitudes de l’art, dans l’obédience 

auxquelles il pouvait se libérer du déterminisme naturel – bourbe nauséabonde 

des suggestions de l’inconscient, irrépressible prodigalité végétale – lui 

apparaissent comme « un esclavage » auquel il est pressé d’échapper. Alors, 

estime Caillois, « il n’a fait que redevenir nature et abandonner ses privilèges.  »88 

 
86 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.352 
87 Idem. 
88 Ibid., p.352 
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Prérogatives qui lui sont propres et auxquelles il lui serait malhonnête de 

renoncer : ce n’est pas en succombant à la licence poétique – qui est le symptôme 

et la cause d’une déréliction de l’esprit – que l’homme pourra tenir son rôle dans 

la cohérence universelle – c’est-à-dire explorer et mettre en évidence cette même 

cohérence à laquelle il appartient. Le poème est un instrument de connaissance 

– et comme toute science expérimentale, la poésie possède ses protocoles qui 

permettent au poète, « libre et fort » parce que « tendu », d’ordonner « le 

chaos »89 apparent du monde et de l’inconscient.  

« L’ouvrier » du verbe « se trouve obligé sans cesse à de nouvelles ruses, et 

son dessein, à mesure qu’il le développe, rencontre plus de difficultés.  »90 Le 

style est donc cette humble mécanè, cette ruse qui permet, par les contraintes 

qu’elle impose à l’esprit comme à la langue, de les accorder au mieux, de rendre 

le langage transparent, le poème intelligible et le monde évident.  

« Il faut donc récuser ces prestiges parasites et ses charmes trompeurs.  »91 La 

poésie n’est pas musique, n’est pas peinture ni délire ni oracle ; elle est 

inséparable des contraintes non seulement linguistiques mais aussi prosodiques 

et éthiques dont le classicisme a donné l’énoncé le plus complet. Dans la 

perspective cailloisienne, l’expression poétique engage l’homme tout entier ; 

l’humanisme exigeant, volontiers acariâtre, qu’il défend et sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir, fait de la poésie l’expression privilégiée  du génie 

humain ; c’est pourquoi la licence condamne non seulement le poème mais la 

culture, mais l’esprit, et compromet la situation précaire de l’homme dans 

l’univers.  

 

 

 

 
89 Ibid., p.353 
90 Ibid., p.358 
91 Ibid., p.347 
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2- Inspiration  
 

L’art poétique, nous l’avons compris, est, selon Caillois, «  une discipline 

pour l’intelligence, pour le cœur, pour l’âme enfin, pour ce tenace appétit de 

perfection et d’immortalité qui me semble qui est ce qu’on appelle ainsi 

d’ordinaire. »92 La poésie, pour être efficace, doit donc être conçue comme « un 

discours entièrement semblable à la prose, mais possédant par surcroît les 

perfections » qui lui sont propres et « qui doivent être un gain sans contrepartie, 

apportant un supplément d’efficacité, qui n’est payé par aucun abandon dans 

l’ordre de la rigueur et de la distinction. »93 

L’exigence de clarté est première, qui entraîne celle d’honnêteté. Caillois 

plaide pour l’indéniable responsabilité de l’auteur – qui doit maîtriser la langue 

qu’il emploie et le sens de son texte, rejetant la facilité de l’ineffable, se refusant 

à « ces vers ambigus et prestigieux dont le sens dépend, non de l’auteur, qui 

scandaleusement s’accommode de cette incertitude, mais de son lecteur, et qui 

varie avec le caractère de celui-ci, peut-être avec son caprice. »94 Il ne s’agit, pour 

le poète juste, « de laisser tout en lui s’accomplir en vertu de quelque démarche 

obscure et comme divine » mais bien d’exercer ces « pouvoirs lents et ingrats qui 

sont le propre de l’homme : l’intelligence et la volonté. »95 L’inspiration ne peut 

se substituer au travail ni l’intuition à l’enquête  : le poème doit aider à 

comprendre le monde mais pas à l’insu de son auteur qui ne serait qu’un canal, 

pas en se prétendant révélation mystique. Par ailleurs, nous avons vu qu’un 

excès de labeur pouvait conduire le poète, tout pénétré du sentiment qui le flatte 

de la distinction essentielle de la poésie, à vider cette dernière de sa substance, 

à la désincarner. Son art poétique, en vérité, tente de dégager une voie médiane 

entre ces deux attitudes paroxystiques – celle, surréaliste, qui, péchant par 

 
92 Ibid., pp.341-342 
93 Ibid., pp.346-347 
94 Ibid., p.346 
95 Ibid., pp.348-349 
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paresse, s’en remet à l’épiphanie et celle, symboliste, qui, péchant par zèle et par 

orgueil, aboutit à l’intransitivité de la littérature – en suivant laquelle le poème 

pourrait assurer son efficacité – ce qui n’est pas sans rappeler sa tentative, au 

sein du Collège de Sociologie, de rendre son efficace au sacré. Tout ne peut être 

délibéré dans le poème, mais tout ne saurait y être fortuit. Dérégulation et 

surrégulation constituent deux périls symétriques pour l’expression poétique  : 

la première se résout en « délire » 96 insignifiant quand la seconde aboutit à 

également « la page blanche » qui  « épouvante bientôt un auteur qui ne trouve 

rien d’assez abstrait à lui confier.  »97 

 Ce que Caillois ne peut pardonner aux poètes qui professent le primat de 

l’inspiration est leur tendance à se dire «  mage ou prophète, voyant ou 

métaphysicien ». Cette mystification – dont il semble accuser les surréalistes, 

bien qu’ils n’en soient pas les inventeurs – consiste à exonérer la poésie de toute 

exigence de signification, si bien qu’il estime «  qu’il suffisait » au poète « que ses 

vers ne fussent pas intelligibles pour qu’ils continssent on ne sait quelle 

révélation mystérieuse capable de confondre la raison et de ravir l’âme. »98 

Caillois ne nie pas cependant qu’il existe quelque chose que l’on puisse 

nommer inspiration – et il s’attache même à comprendre ce que ce terme peut 

recouvrir. Quoi qu’elle soit, il convient d’abord de s’en méfier car elle est « un 

fleuve trop ému qui entraîne trop de boues », qu’il faut contenir grâce à « des 

barrages, des digues et des canaux », qu’il est nécessaire de « régler fermement, 

même au prix d’anémier sa vigueur ou d’appauvrir l’abondance de ses 

apports ».99 Un poème n’est pas un oracle ; il ne contient « ni énigme ni piège » 

et ne doit même, à la limite, nécessiter « aucune glose »100. Comment croire – mais 

les surréalistes eux-mêmes le croient-ils vraiment ? – « qu’une puissance 

 
96 Ibid., p.355 
97 Idem. 
98 Ibid., pp.345-346 
99 Ibid., p.359 
100 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op. cit., p.370 
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aveugle, ensevelie au fond de l’homme dans un enfer de ténèbres, y compose des 

oracles qui dévoilent à l’intelligence stupéfaite les secrets de l’univers et de la 

destinée ? »101 Ce serait là faire preuve de trop de crédulité ou bien d’une rouerie 

coupable ; car ces amphibologies poétiques prétendument inspirées sont 

séduisantes pour l’esprit qui, naturellement, est attiré par le mystère et aime à 

se voir dérouté ; c’est bien ce qui rend dangereuses de telles « beautés 

inattendues et troublantes qui confondent la réflexion et découragent  l’effort »102 

dont « l’intelligence admire sans mesure » les « merveilles spontanées que ni son 

industrie ni sa patience ne peuvent reproduire »103, si contraires qu’elles soient à 

« ses plus constantes ardeurs » comme à « sa vocation essentielle » ; c’est bien 

pourquoi il importe à Caillois d’en dénoncer les impostures, d’en conjurer les 

mystères et de « concevoir avec clarté de quels prestiges elles sont fortes. »104 

D’où provient l’inspiration dont se targuent certains poètes  de tirer parti? 

Est-elle véritablement d’origine obscure, supra- ou infra-mondaine, 

enthousiasme divin ou « bouche d’ombre » de l’inconscient ? Et quel avantage 

confère-t-elle au poète en son entreprise de connaissance, de mise en évidence 

des phénomènes ? Comment, enfin, soulevant son voile, persuader le poète de 

ne plus la révérer – ou, au contraire, la mépriser – par préjugé ?  

 

Je crois, écrit-il, qu’on la trouverait diverse et que les secours qu’elle fournit ne sont 

pas tous de même espèce. Les uns, me semble-t-il, viennent d’une sorte très 

particulière de distraction féconde de l’esprit, d’autres, au contraire, de 

l’effervescence produite en lui par son travail et par les obstacles qu’il rencontre, 

d’autres encore sont dus à une certaine exigence de croissance de l’œuvre elle -

même. Tous cependant sont apparentés et dérivent d’un principe commun qui doit 

 
101 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, p.356 
102 Ibid., p.349 
103 Idem. 
104 Idem. 
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se laisser apprécier aisément. Je l’entreprendrai du moins. 105 

 

 L’inspiration, affirme Caillois, dispense à chacun « le fruit de ses 

inquiétudes »106 ; « elle ne fait jamais que restituer » à l’état de veille ce qui a 

continué de préoccuper l’esprit malgré lui. Elle naît du travail et, si elle opère en 

secret, elle est bien le fruit, à l’origine, de la perception et de la volonté, si bien 

que le poète « doit à son application de naguère le miracle d’aujourd’hui. » 107 

Pour que les produits de l’inspiration affleurent à la conscience, il faut certes que 

toutes les facultés de l’esprit soient au repos, que la volonté cesse 

momentanément d’exercer son empire : « alors beaucoup de soins perdus, 

beaucoup de patiences et d’ambitions anciennes, une multitude d’impressions 

inutiles, confuses, recueillies jadis à l’aventure, apportent à celui qu i désespérait 

de son adresse, des ressources inattendues » ; mais cette provende n’est pas 

accordée gracieusement ; elle naît de « la servitude » volontaire, du « grand 

souci » que le poète a de son art, des exigences et des contraintes poétiques si 

bien intériorisées qu’elles travaillent à son insu son imagination. Aussi, nulle 

révélation divine ni démoniaque n’est à espérer  ; ce n’est là que le savoir et le 

labeur qui rejaillissent et auquel le discours inconscient de la raison a conféré 

une forme nouvelle, a apporté une solution ; rien de l’esprit, qui appartient à la 

nature, ne saurait provenir de quelque surnature. C’est pourquoi « de tels 

abandons ne sont féconds qu’après beaucoup d’étude et jamais on ne vit 

l’inspiration combler un poète au-delà des mérites de son talent. »108 La réussite 

du poème, l’efficacité que lui confère sa justesse, est explicitement attribuée au 

mérite de son auteur : elle est la récompense de son assiduité – si bien que 

l’esthétique cailloisienne peut également sembler classique  en vertu de la fausse 

 
105 Ibid., p.354 
106 Ibid., p.356 
107 Idem. 
108 Ibid., p.357 
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étymologie qui associe cet adjectif aux pratiques scolaires. 

 Les fruits de l’inspiration, par sérendipité, naissent donc «  à la traverse »109 

du labeur, « des démarches ardues […] qui pourtant ne les avaient pas pour objet 

défini » mais qu’ils concluent souterrainement – et Caillois, ayant éreinté le 

mythe romantique du don du poème, met en garde contre les dangers qui 

subsistent néanmoins : se fier uniquement à l’inspiration – si profane soit-elle – 

demeure plus périlleux pour la réussite du poème, pour son honnêteté comme 

pour son efficacité, que s’en remettre uniquement au travail. L’état de poète est 

bien un métier, une poïésis, dont Caillois réclame que l’on respecte la déontologie 

– quelle profession honorable en serait-elle dépourvue ? – ainsi que les 

protocoles particuliers : c’est l’art qui intéresse Caillois plus que la poésie. «  J’ai 

observé », affirme son poète idéal, « le même respect dans l’atelier de l’artisan. 

J’ai loué le labeur et son ouvrage. »110 

Aussi, qui laisse en soi passer la nature, qui prétend n’être que le 

« sismographe » de trépidations qu’il ne maîtrise pas, s’abandonne à l’injustice 

et à l’immoralité : « en art comme en morale », prétend Caillois – et cette 

équivalence dit beaucoup de sa poétique – « l’essentiel est de fuir la nature et de 

substituer à ses lois des principes empreints d’une rigueur différente. La nature 

est également ennemie de la justice et du style. »111 La nature – végétale, ici, 

frappée d’un interdit, d’un sacer néfaste – symbolise l’épanchement – haïssable 

–, la prolixité – logorrhéique –, la caducité – décevante et nuisible à l’homme. 

Elle ne connaît pas la règle – que l’homme s’impose et par quoi il désire égaler 

les réussites pérennes du monde – et ses fleurs ne doivent pas inspirer celles de 

la rhétorique ; « une savante réserve l’étonne », en effet, quand l’art, selon 

Caillois, réside autant – si ce n’est davantage – dans ce que l’on cèle que dans ce 

que l’on dit, quand l’auteur doit se dissimuler humblement derrière son 

 
109 Ibid., p.359 
110 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op. cit., p.371 
111 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.358 
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discours et choisir soigneusement ce qu’il propose à la lecture ; en outre, «  une 

servitude volontaire la déconcerte », qui n’obéit qu’aux règles qui lui sont 

intérieures pour produire, aveuglément, immoralement, des « œuvres » que ne 

le lui sont pas moins – quand l’homme, pour servir sa cause et apporter son écot 

au trésor commun de la culture, ne peut créer que des œuvres extérieures à lui. 

« Il suit qu’il y a grand danger d’exagérer la part de licence dans l’œuvre d’art 

alors qu’il en est peu d’outrer celle du projet.  »112 

 La clarté du discours est la condition de son efficacité  : toute expression 

doit être concertée car la maîtrise du langage est la principale responsabilité de 

l’écrivain. Il ne lui faut donc pas abuser l’esprit de ses lecteurs, dévoyer leur 

imagination par des formules énigmatiques, séduisantes mais creuses, qui ne lui 

apprennent rien de la vérité du monde. L’obscurité du discours est une faute 

esthétique et morale : les « œuvres du hasard ou de la fièvre » – aussi bien que 

« chaque splendeur qui doit aussi peu sa naissance au propos, à l’invention, à la 

peine de l’homme » que les merveilles de la nature, « la plume de l’oiseau, l’aile 

du papillon et les autres réussites naturelles » qui le fascinent, qu’il « contemple 

avec saisissement » – ne peuvent être « d’aucun profit » 113 ; elles signent la 

défaite de l’esprit, que méduse leur beauté équivoque mais qu’elles échouent à 

rendre plus conscient de lui-même et du monde qui le comprend – car c’est sans 

doute là le « profit » que Caillois entend que l’on retire de la poésie. Ces œuvres 

tout inspirées, toutes naturées, nées sans le concours de qui ne peut plus 

vraiment, s’il se montre cohérent avec ses principes, s’en dire l’auteur – « n’ont 

rien reçu [des] travaux » de l’homme ; il ne peut s’en attribuer les mérites, ni la 

récompense, tant « elles ne lui rendent rien qu’il puisse vraiment 

s’approprier. »114  

Cette dernière idée peut, de nouveau, évoquer la théorie du sacré que 

 
112 Ibid., p.358 
113 Ibid., p.350 
114 Idem., p.350 
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Caillois développe avec le Collège de Sociologie : le sacré, comme la poésie, est 

séparé des usages quotidiens comme de la nature ; comme elle, il est double, fas 

et nefas ; comme elle, il édicte des interdits que l’on ne peut enfreindre 

impunément – mais dont le respect assure la réussite et la cohésion du groupe, 

fonde la communauté humaine ; comme elle, enfin, le sacré tente de rationaliser, 

de faire entrer en cohérence des conduites et des phénomènes qui semblent 

irrationnels, qui menacent en tout cas les fragiles édifices de la civilisation. 

Caillois, poète qui s’abstient, qui préfère châtier la poésie que s’y adonner – alors 

qu’il n’a de cesse de prétendre que c’est au poème que le porte sa dilection 

essentielle –, peut être envisagé comme une victime propitiatoire – de celles dont 

le sacrifice resserre les liens de la communauté et rénove l’efficace du sacré, de 

celles que Bataille voulait immoler au temps du Collège et d’Acéphale.  

 Il n’est pas, dans l’art poétique de Caillois, de «  connaissance par les 

gouffres » : les œuvres jaillies de l’obscurité, «  sans avoir rien coûté », sans avoir 

réclamé leur sacrifice de temps et de peine, sont « nuisible[s] » – et les « joies » 

qu’elles dispensent, illégitimes et éphémères «  n’attendent pas qu’on les mérite 

et qu’on leur demeure fidèle. »115 Le poème, au contraire, doit être une joie – un 

étonnement – qui demeure. 

Il y a bien, en revanche, une terreur jaculatoire, une terreur de l’éjaculation 

chez Caillois – du jaillissement inconscient, involontaire, que symbolise 

l’inflorescence végétale – car la fleur est un sexe que le censeur abomine – à quoi 

le remède réside dans une extrême frigidité – Aile froide et Vent d’hiver –, dans un 

fantasme de maîtrise, dans une obéissance cuisante à la règle.  

 Grand lecteur de Baudelaire, Caillois est persuadé que seule la «  lente et 

rigoureuse alchimie » 116 du labeur rhétorique peut changer en or poétique la 

turbidité imaginaire. Seul le travail peut assurer la pérennité du texte et sa 

résistance aux forces de dissolution – sur lesquelles nous aurons l’occasion de 

 
115 Ibid., p.350 
116 Idem. 
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nous étendre plus avant – qui sans cesse menacent le sujet, le texte, la culture : 

les « chefs-d’œuvre » de « la matière » sont bien « les plus fragiles »117 ; Caillois 

leur oppose systématiquement les « réussites » de l’homme, ce par quoi il ajoute 

à la nature dont il est issu, aux lois de laquelle il ne saurait déroger mais pour se 

conformer justement, efficacement, auxquelles il lui faut – ainsi que la poésie qui 

ajoute ses propres contraintes à celles de la prose – renchérir de règles plus 

strictes, faire montre sans faillir d’ « une ferme volonté de s’inventer une rigueur 

propre et d’obéir à une loi singulière  », déployer toute la «  sévérité d’un style » 

et conférer ainsi à la « structure mesurée » de ses poèmes « la marque et la sûreté 

des œuvres méthodiques de l’esprit. »118 Il doit alors, pour conjurer la séduction 

des œuvres du délire qui « n’ont aucune vertu propre et s’engloutissent aussitôt 

dans l’informe qui les engendra »119, choisir pour ses créations « la matière la 

plus dure et le plan le plus simple. »120 

 L’art, le travail et la mesure, garde-fous contre la prolifération de 

l’imagination végétale, jardin envahi d’ « herbes sauvages »121, empêchent de 

céder, comme l’ont fait, selon Caillois, les surréalistes, aux «  merveilles » 

illusoires de ces « sources premières et pures » d’où ne jaillit en vérité que de la 

boue. Cette imposture, qui consiste à considérer que « dans cette obscurité 

interdite, tout ce qui brille est or et tout tesson étoile », constitue pour Caillois 

non seulement une abdication des pouvoirs de l’esprit, de ses « plus sûres 

facultés », mais « le début d’inexpiables trahisons.  »122 Le ton est clairement 

inquisitorial et Caillois, au prix peut-être de l’originalité et de la sincérité du 

poème – prix dont il est heureux, nous le verrons, de s’acquitter – désire extirper 

les « étranges erreurs » de cette littérature mensongère, « fascinée par les trésors 

 
117 Idem. 
118 Ibid., p.350 
119 Ibid., p.351 
120 Ibid., p.350 
121 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.162 
122 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.351 
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dont elle aperçoit les reflets en se penchant sur sa nuit  » 123.  

Car ces « séductions » ne sont rien moins qu’ « innocentes » : il ne s’agit 

pas, pour lui, de prendre part à une querelle purement esthétique, simplement 

politique, d’aller chercher le diable dans les détails  ; il n’envisage pas la question 

du poème du point de vue de la liberté d’expression – celle-ci est illusoire, tant 

l’imagination est déterminée par la nature et tant c’est par un surcroît de 

contraintes qu’elle peut espérer se dominer – ; la vérité personnelle, lyrique, du 

texte l’intéresse peu ; c’est bien – suivant une rhétorique de la décadence qui 

pourrait le faire passer pour conservateur alors que son propos est contemporain 

des nombreux humanismes qui fleurirent aux alentours de la Seconde guerre 

mondiale – toute la destinée humaine que compromet cette démission artistique. 

On ne peut « sans déchoir », selon lui, succomber [au] charme » vénéneux de 

cette poésie oraculaire : « c’est tout livrer que de se plaire à ces sortilèges.  Il 

n’existe puissance concertée qu’ils ne déçoivent. » 124 Moraliste, Caillois estime 

que les poèmes inspirés « appartiennent et entraînent à l’univers des appétits 

obscurs, des luxures imprécises et avides »125 – libido autolâtre de l’esprit pour 

soi-même – ; car la vérité n’est pas au fond du puits, elle n’est pas proférée par 

la bouche d’ombre, elle ne réside pas dans l’essence particulière du poète (que 

les pratiques carnavalesques des surréalistes ne permettent pas de toute façon 

d’approcher) mais dans la cohérence de tout. Ainsi, se voulant prophète, le poète 

obscurcit son discours alors que sa tâche, hugolienne, est d’éclairer le monde  ; 

l’esprit rigoureux ne s’y trompe pas – et c’est bien une imposture dans la mesure 

où Caillois y perçoit une volonté malhonnête d’abscondre – qui « dissipe ces 

oracles admirables, dès qu’il essaie de pénétrer leur sens ou de lier leurs 

messages. »126  

 
123 Idem. 
124 Ibid., p.351 
125 Ibid., p.352 
126 Ibid., p.351 
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 La tâche du poète est de rendre le commun intelligible, de faire de 

l’imagination le lieu commun de l’humanité ; aussi, le poète idéal qu’il met en 

scène se défend-il d’avoir jamais « augmenté à plaisir l’obscurité de [ses] vers », 

qui « travaillant dans l’obscur » s’est employé à  « cherch[er] la clarté »127, c’est-

à-dire à donner « un nom, une forme, un sens » aux « songes » et « délires » de 

l’homme, à « ordonn[er] leur confusion » et à « arrêt[er] leur fuite » 128. Simulant 

« l’enthousiasme, la démence et la possession par des esprits supérieurs ou 

inférieurs » 129, le poète commet une faute impardonnable envers lui-même, 

envers ses lecteurs et envers l’humanité : il choisit d’ « abandonner la seule gloire 

qui lui appartienne en propre » dans la nature et qui lui permette de rivaliser 

avec ses œuvres, de résister aux forces de dissolution : « son privilège d’hésiter 

et de choisir. »130 Le métier de poète s’inscrit dans une tradition qu’il est, en 

outre, ingrat de renier – comme il est malhonnête de ne pas reconnaître la dette 

contractée par l’écrivain, que Caillois envisage comme un infini débiteur, envers 

la langue, trésor commun qu’il faut travailler à augmenter et non à dilapider en 

malversations. Prétendre abandonner les règles de la composition pour 

s’inféoder à la licence de l’inconscient ; prétendre laisser passer en soi la nature 

pour ne parler, et mal, que de soi ; prétendre « exprimer l’inexprimable »131 ou 

« divulguer l’inconnaissable »132, obscurcissant le sens du texte, voilà ce que 

Caillois reproche comme un irrémissible péché à certains poètes. La véritable 

destination de la poésie est bien, selon lui, de servir la communauté des hommes, 

d’organiser la poésie pour organiser le monde, de «  défin[ir] les sentiments 

qu’on éprouve en aveugle et qu’on ne sait pas identifier  » pour que « les 

reconn[aisse] et les salue. »133 

 
127 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.369 
128 Idem. 
129 Ibid., p.370 
130 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.361 
131 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.372 
132 Ibid., p.372 
133 Ibid., p.369 
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Les Impostures se concluent d’ailleurs sur une pique adressée aux poètes du 

délire :  

 

Quant aux poètes, comme les guérisseurs, les devins et tous ceux qui exercent un 

art un peu mystérieux et qui peut-être les étonne, ils en exagèrent le mystère et font 

croire et croient eux-mêmes que leur habileté est un don des dieux. Ils disent qu’un 

souffle surnaturel les inspire et qu’ils ont tout appris directement de la nature ou 

de leur cœur. Mais ce sont leurs prédécesseurs qui les ont instruits. On le voit 

aisément. Ils sont gens de métier, quoi qu’ils prétendent. Je ne veux pour preuve 

que ce Rimbaud qu’ils tiennent imprudemment pour le plus miraculeux de leur 

troupe et qui essaya tous les styles avant de former le sien.134 

 

3- Image  
 

La question de l’image, picturale mais d’abord poétique, acquiert une gravité 

certaine chez Caillois – et c’est autour de cette question que se cristallise la 

discorde avec les surréalistes et toute la poésie contemporaine. L’image poétique 

fonctionne, chez Caillois, véritablement comme une métonymie de la poésie –

quoique, nous le verrons, il fulmine contre qui réduit la poésie à l’image seule 

– de la même manière que la poésie est envisagée comme métonymie de la 

littérature, voire de l’art tout entier. Cette prépondérance accordée à l’image, 

Caillois reconnaît volontiers qu’il l’hérite du surréalisme  ; mais ses vues sur le 

trope analogique diffèrent essentiellement de celles qu’il prête à ses anciens 

comparses.  

« J’attribuais », avoue-t-il dans Intervention surréaliste, « la plus haute 

importance à l’image, puisque j’allais jusqu’à la donner pour l’une des deux 

constantes universelles de la poésie. »135 Mais la poésie surréaliste, déréglée, ne 

 
134 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.365 
135 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 219 
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respecte pas, selon lui, les lois qui , de l’imagination au texte, gouvernent les 

associations analogiques ; tout l’effort de Caillois, depuis la Nécessité d’esprit et 

sa théorie des « idéogrammes lyriques », est tendu vers une rationalisation des 

mécanismes imaginaires, et notamment de l’analogie. Aussi, il adresse deux 

reproches à la poésie qu’il dénigre : d’une part, ayant fait fi des règles de la 

prosodie comme de celles de la raison, ayant rejeté la mesure du vers ainsi que 

la discursivité du poème, cette poésie n’est soutenue que par les images qu’elle 

propose. Aussi, « contre une poésie qui n’était qu’images accumulées sans tissu 

interstitiel », juxtaposition d’images au mépris de toute concaténation, Caillois 

prétend s’être appliqué « à définir l’autre extrême », c’est-à-dire une poésie 

dépourvue d’images, du moins « qui s’en méfierait, chercherait à les exclure, 

ferait sa règle de les bannir et ne se différencierait pas sur ce point de la prose la 

plus aride. »136 Étrange réaction que celle qui consiste à vouloir sauvegarder les 

pouvoirs galvaudés de l’image en proscrivant  qu’on y recoure ; mais c’est bien 

là tout le paradoxe cailloisien que d’interdire la poésie pour qu’on n’en abîme 

pas la splendeur. Nous verrons, par ailleurs, que ce fantasme d’aridité, de poésie 

blanche qui s’interdit d’employer quelque figure que ce soit, ne s’incarnera pas 

dans le texte poétique cailloisien, lui-même principalement constitué des images 

que suggèrent les formes méditées de la pierre. Cette remarque confirme 

cependant deux choses : la première, que la prose et ses règles classiques forment 

comme l’invariant du texte poétique, ce à part quoi il ne peut exister ; la seconde, 

que l’emploi de l’image – tout comme l’activité poétique elle-même – constitue 

l’un des premiers honneurs de l’homme, mais qui réclame une telle virtuosité, 

ou plutôt une telle vertu, qu’il est plus souvent l’occasion d’échouer que de 

réussir. Quoi qu’il en soit, dans la poésie contemporaine, cette tyrannie de 

l’image et ce dédain affiché pour leur conjonction provient, selon Caillois, d’un 

mépris pour la clarté du discours, pour le sens du texte – auquel nous avons vu 

 
136 Ibid., p.218 
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que notre censeur voulait, dans une perspective classique, que la forme soit 

subordonnée – et ne peut entraîner qu’à le mépriser davantage.  

D’autre part, préférant ainsi l’obscurité à la clarté, il importe peu à cette 

poésie qui puise dans l’irrationnel de proposer des images pertinentes  ; il faut, 

assène Caillois, avoir l’« imagination juste »137 – et cela, selon lui, n’est 

malheureusement pas le souci de tous. Une image, pour être pertinente, doit être 

« soutenue par une similitude identifiable », sans quoi elle « n’est rien » ; cette 

observation de bon sens, dit Caillois, est pourtant « contraire à l’orthodoxie 

surréaliste, pour laquelle il ne saurait y avoir d’image fausse. »138 Caillois pense 

donc qu’il existe des rapports analogiques justes et faux, et que l’on peut 

légiférer sur leur exactitude. Le problème de la poésie contemporaine est qu’elle 

subordonne, Terroriste, tous ses effets à la valeur d’originalité ; Caillois conçoit 

« que la faiblesse ou la banalité d’une image vient communément qu’elle unit 

deux termes par eux-mêmes trop ressemblants, déjà normalement perçus comme 

voisins » et reconnaît que le rapport d’analogie établi entre les deux termes d’une 

métaphore doit être « une surprise, peut-être un scandale, à coup sûr une 

révélation. » C’est même cela qui permet à l’esprit d’éprouver «  une joie 

spécifique à découvrir une relation inattendue, une connivence nouvelle dans le 

réseau de l’inextricable univers. »139 L’image est donc, Caillois en convient, une 

épiphanie : elle doit faire surgir une vérité, manifester la cohérence du monde 

qu’assure la réduplication des formes – et que les analogies poétiques mettent 

en évidence. La mise au jour de cette vérité n’est pourtant pas, selon lui, le but 

de la poésie surréaliste : l’image poétique juste exerce un pouvoir coercitif sur 

l’imagination ; l’esprit est « conduit à acquiescer et ne [peut] même refuser de le 

faire sans mauvaise foi ». Cependant, « la conception surréaliste de l’image le 

mène à s’extasier à vide et de parti pris devant des métaphores dont l’unique 

 
137 Ibid., p.219 
138 Idem. 
139 Idem. 
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vertu consiste à décourager la moindre justification.  »140 L’image, pour Caillois, 

est un indice de vérité ; son enargeia ne peut qu’emporter l’adhésion de l’esprit, 

susciter en lui un acquiescement irrésistible parce que, nature lui-même, l’esprit 

ne peut que reconnaître l’ordonnancement de la nature qu’exhibe le poème  ; il 

ne peut refuser, sauf à mentir, la vérité du tissage analogique du réel. L’image 

poétique qui doit le lui suggérer est donc irréfutable et pérenne – tandis que la 

conception surréaliste la veut arbitraire et foudroyante, convulsive. S’il n’y a pas 

d’images fausses, il ne saurait en exister de vraies  ; cela, Caillois ne peut 

l’accepter, pour qui la poésie est un instrument de vérité. Aussi, s’il «  adme[t] 

que la force de l’image croisse avec l’éloignement des termes  » entre lesquels elle 

établit son analogie, il « pose en principe que le rapport doit continuer d’être 

reconnu » : qu’une machine à coudre rencontre un parapluie sur une table de 

dissection ne peut être beau et, surtout, ne peut être vrai puisque cette rencontre 

est fortuite, arbitraire, qu’elle contrevient à «  la nécessité d’esprit ». Caillois sait 

qu’ « une image est d’autant plus efficace qu’elle est surprenante en un premier 

temps », car un lieu trop commun est aussi dépourvu de pouvoir ; mais cette 

image « n’est efficace que parce que d’abord elle est juste  » : si le rapport 

analogique est dicté par le caprice du poète, par son irrationalité, il « n’a aucune 

prise sur la mémoire et la sensibilité » et l’image « est impuissante à y laisser sa 

trace. »141 

 Aussi, le poète idéal peut-il se défendre d’avoir jamais, par « des 

prouesses et des subterfuges », « forcé les images » pour tromper le lecteur et 

faire accroire qu’il était « mage ou prophète. »142 Au contraire, il aura « essayé 

d’avoir l’imagination juste », se sera défendu d’ « invent[er] à vide  » en 

recourant « aux hasards ou aux philtres », par dédain pour  « la raison » et 

 
140 Idem. 
141 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op.cit., p.219 
142 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.370 
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« l’expérience »143. « Organiser la poésie », c’est donc organiser la perception du 

monde sensible, mettre en évidence sa cohérence. L’image surréaliste échoue, à 

ce titre, à rendre le monde plus sensible et plus compréhensible. Elle est pourtant 

omniprésente : « dans les deux cas », dit Caillois, dans la poésie comme dans la 

peinture surréalistes, « l’image et rien que l’image, ou l’image d’abord  ; et qui, 

poétique ou visuelle, cherche à surprendre, à interroger.  » Le surréalisme est 

bien un « univers de signes », dans le sens où tout fait signe au poète ; mais cette 

signatura rerum, à en croire Caillois, s’embarrasse bien peu de vérité  ; c’est qu’elle 

est systématique, et de même que si toute image est recevable, aucune ne l’est 

vraiment, de même, quand tout est signe, plus rien n’a de signification. 

« Désormais », affirme Caillois, prenant surtout l’exemple de Breton, «  toute 

chose est signe en puissance, devient signe pour le voyant, surtout fait signe aux 

élus. »144 C’est encore abuser le lecteur – et s’abuser soi-même – que de se 

prétendre mage et d’envisager la poésie comme une  thaumaturgie ; mais cette 

puérilité, que Caillois considère chez Breton avec un amusement bienveillant, a 

une conséquence autrement plus grave en termes poétiques.  

L’image surréaliste est alors « signe sans signification assurée ou 

perceptible ou univoque ; une image qui serait avertissement pur. »145 C’est peu 

dire que Caillois n’apprécie l’ambigüité : l’auteur doit savoir ce qu’il veut dire 

et guider la réception de son texte ; le rôle du lecteur n’est pas de gloser – 

rappelons-nous que le poète idéal qui se confesse dans Art poétique s’enorgueillit 

de ce que ses textes ne réclament « aucun glose » – mais d’adhérer sans réserve 

à la justesse du texte. Le lecteur doit être pris au piège de l’image. Aussi, un 

univers dans lequel « chaque élément bénéficie d’un chèque en blanc sur le 

mystère qui nous enveloppe »146 est proprement cauchemardesque. Signifiant 

 
143 Ibid., p.371 
144 Id., Le surréalisme comme univers de signes, Œuvres, op.cit., p.228 
145 Ibid., p.227 
146 Ibid., p.229 
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sans signifié qui lui soit assigné, l’image surréaliste est un pur signe, une 

abomination : une « métaphore vacante »147.  

Cette vacance sémiotique de l’image menace de vider le monde : elle 

appauvrit la perception, elle nie la cohérence de l’univers et égare arbitrairement 

l’esprit. Pour Caillois, le monde ne recèle en lui-même aucun sens ; mais les 

échos morphologiques qui le traversent lui assurent une cohérence que 

l’analogie poétique doit établir, révéler  ; et ce n’est que dans cette cohérence, 

grâce à elle, que l’action de l’homme trouve son sens. C’est pourquoi il semble 

regarder le surréalisme comme une parodie de la démarche qu’il désire suivre  : 

ses analogies de hasard, capricieuses, subjectives, volatiles, nient la rigueur de 

la pensée et désordonnent le monde.  

Quand aucun signifié n’est sûr, stable, tout peut être signifiant et les 

connivences, subjectives, purs caprices, n’assurent pas la cohérence du monde, 

de l’imagination, de l’art. Pour le surréalisme, «  il n’est rien qui ne puisse faire 

office de signe, pour peu que les circonstances y invitent et que le sujet soudain 

alerté reconnaisse le prodige, le choisisse, presque le réquisitionne comme un 

« Sésame ouvre-toi », à la fois encouragement implicite du destin et clé de 

l’énigme rebelle. » Le monde alors devient « cryptogramme, enchevêtrement de 

connivences inévitablement homologuées. »148 Quant à la poésie, elle se satisfait 

de ce chaos sémiotique ; elle y prospère même, et la métaphore devient énigme 

– une énigme qu’il suffit de ne jamais résoudre pour qu’elle témoigne infiniment 

des pouvoirs du poète.  

 Caillois se dit à maintes reprises « attiré par le mystère » ; il considère 

même qu’il entre pour bonne part dans le secret de l’efficacité poétique  ; mais 

cet attrait qu’il ressent est sans «  complaisance » pour « les charmes des féeries 

ou […] la poésie du merveilleux ». En vérité, il  

 

 
147 Idem. 
148 Ibid., p.232 
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n’aime pas ne pas comprendre ce qui est très différent d’aimer ce qu’on ne 

comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point très précis qui est de 

se trouver comme aimanté par l’indéchiffré. La ressemblance ne va plus loin. 

Car, au lieu d’estimer aussitôt l’indéchiffré indéchiffrable et demeurer devant 

lui ébloui et comblé, je le tiens au contraire pour à déchiffrer, avec le ferme 

propos de venir, si je puis, d’une façon ou d’une autre, à bout de l’énigme. 149 

 

C’est autour de ce rapport à l’énigme et au mystère – dont la querelle des 

haricots sauteurs fut le prétexte – que se noue le malentendu entre Caillois et le 

surréalisme. Ce dernier révère l’énigme et la consacre  ; Caillois n’a de cesse qu’il 

en ait soulevé le voile. Breton, selon lui, « inconsciemment et même 

explicitement » désire – imposture majeure – que « ce langage pourtant affirmé 

déchiffrable demeurât indéchiffré. »150 Aussi l’image surréaliste n’est-elle pas 

seulement inadéquate, arbitraire : elle est décourageante. 

Caillois note que  « dans le Manifeste du Surréalisme (1924), Breton 

proclamait que l’image la plus forte est « celle qui présente le degré d’arbitraire 

le plus élevé » et que, création pour l’esprit, elle ne saurait «  naître d’une 

comparaison ».151 Aussi, pour lui, le jeu de « L’un dans l’autre » qui fit les beaux 

jours des réunions du cénacle, constitue le pinacle du dérèglement analogique ; 

Caillois y revient de façon opiniâtre – pour ne pas dire acharnée –, comme ici 

dans « L’énigme et l’image » :  

 

les fondements du jeu sont les mêmes que ceux de la métaphore et […] il s’agit 

bien pour l’auteur de prouver, comme il l’annonce lui-même, qu’on peut décrire 

n’importe quelle réalité à partir de n’importe qu’elle autre et que, par 

conséquent, les pouvoirs de l’image sont  en principe illimités.152 

 
149 Id., « Au cœur du fantastique », Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.837 
150 Id., Le surréalisme comme univers de signes, Œuvres, op.cit., p.233 
151 Id., L’énigme et l’image, Œuvres, op.cit., p.373 
152 Ibid., p.375 
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 Rien ne saurait être plus faux ; première imposture : Breton, par morgue 

peut-être, inverse la précédence et « s’efforce en effet de ramener l’image 

poétique à un cas particulier du jeu de L’un dans l’autre. »153 La tradition littéraire 

se trouve bafouée par un mouvement qui a l’outrecuidance de la remodeler, du 

moins d’après Caillois, à son avantage : ainsi, le surréalisme invente la 

métaphore. S’il n’y avait que cela, Caillois pourrait se montrer indulgent ; mais, 

ce faisant – et s’autorisant de l’interprétation qu’en donne Huizinga dans Homo 

ludens –, Breton fait de toute image une énigme dont on n’est en droit d’attendre 

aucun sens rationnel, aucune révélation sur le monde ni même à l’intérieur du 

système du texte tant ces images sont juxtaposées de façon à défier toute analyse 

structurelle.  

 Or la métaphore ne peut pas être une énigme : celle-ci possède un « rôle 

initiatique »154, certes, comme l’image doit initier aux mystères du monde  ; peut-

être aussi que l’image « dérive » de l’énigme originelle ; mais il faut bien 

reconnaître qu’ « une révolution décisive a eu lieu. » En effet, « l’énigme est 

liturgique, immuable, alors que, dès le début, l’image poétique repose, en partie 

au moins, sur sa valeur de nouveauté, c’est-à-dire de choc. »155 Seconde 

imposture : le surréalisme produit des textes qui, par leur caractère énigmatique, 

ressortissent davantage à la religion qu’à la poésie, s’adressent à la superstition 

plutôt qu’à la raison. L’énigme n’apprend rien et n’a donc pas sa place dans le 

poème :  

 

L’énigme sert à vérifier que le postulant se trouve bien en possession d’une 

connaissance tenue secrète. Par l’image, le poète démontre sa capacité de 

découvrir entre deux termes quelque rapport à la fois surprenant et 

 
153 Idem. 
154 Ibid., p.376 
155 Idem. 
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convaincant.156 

 

Contrairement aux images poétiques, les énigmes « ne constituent pas un 

exercice d’ingéniosité »157 et la réponse qu’il convient d’y apporter «  n’est 

susceptible d’aucune explication »158. « Dans un cas », ajoute Caillois, « il s’agit 

de savoir, dans l’autre de créer. »159 

L’énigme, sur le modèle de laquelle Caillois déclare que le surréalisme pense 

l’image poétique, n’est pas un « jeu d’esprit » parce qu’elle n’est « pas 

devinable » : c’est un « mot de passe »160 que l’on reçoit mais que l’on ne trouve 

pas.  « Souvent même », renchérit-il, « l’énigme et la solution font allusion à des 

faits anecdotiques vécus par le demandeur et connus de lui seul. »161 Non 

seulement l’image ainsi conçue déroute-t-elle la raison mais encore est-elle à ce 

point lyrique qu’elle bascule dans l’autoréférentialité. Que comprendre et 

qu’apprendre d’une image qui émane d’un inconscient dont l’auteur ne se 

propose même pas d’ordonner le chaos ?  

Le poème surréaliste consiste en une succession d’images agencées de 

façon non discursive et ces images énigmatiques sont frappées au coin d’une 

détestable intransitivité. Contrairement aux justes analogies dont la « beauté 

demeure, quand on perce leur secret »162, les métaphores dévoyées sont 

insignifiantes et incommunicables ; elles déroutent la raison comme la 

sensibilité ; elles vont à l’encontre des « forces de l’homme ». Caillois, s’il n’est, 

comme nous le verrons, un pur Rhétoricien au sens paulhanien, fait du lieu 

commun le « trésor commun » de la poésie. « Il est bon d’étonner », accorde-t-il, 

« mais le simple arbitraire, le seul disparate ne sont rien : il faut étonner 

 
156 Idem. 
157 Idem. 
158 Idem. 
159 Idem. 
160 Ibid., p.378 
161 Ibid., p.377 
162 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.370 
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justement »163 – pour étonner efficacement, honnêtement, durablement. L’erreur 

surréaliste est de croire que la surprise fait tout et que le sens est secondaire, et 

que « strictement tout, en ce domaine, se trouve susceptible d’être ratifié par 

l’imagination » : il importe, au contraire, que « le rapprochement soit heureux », 

« qu’il soit homologable » et – suprême évidence – « que l’image demeure 

imaginable. »164 L’évidence de l’image, sa pertinence analogique, est ainsi l’une 

des conditions de sa communicabilité et de l’efficacité du poème, l’assurance de 

sa pérennité ; c’est également le lieu de la communauté des hommes : il ne faut 

pas dérouter inutilement l’esprit du lecteur par une énigme dont il ne peut 

trouver la clé. 

 

4- Originalité  
 

Le dérèglement de l’image poétique et sa dégradation en énigme provient, 

selon Caillois, de la surenchère à laquelle l’abandon de la prosodie, le rejet de la 

discursivité et la célébration de l’autoréférentialité obligent les poètes. Si rien ne 

subsiste dans ces poèmes que les images et qu’il est malvenu de leur attribuer 

un sens clair, il faut donc qu’elles étonnent, qu’elles choquent, qu’elles 

scandalisent la pensée – la fassent littéralement trébucher. Les surréalistes sont 

Terroristes des lettres, en cela épigones dégénérés du romantisme : tout du 

poème doit surprendre, ce qui signifie que rien ne saurait être répété.  

Il est naturel pour l’inquisiteur Caillois de considérer ce point de vue comme 

un blasphème abject : l’image, le poème, le monde ne sont faits que des 

récurrences qui en scandent l’étendue et en exhibent la cohérence. «  Il n’est pas 

question », précise Caillois, « de négliger ici l’importance de la surprise dans 

l’image : le choc, le plaisir que suscite l’énoncé d’un juste rapport inaperçu et 

 
163 Id., L’énigme et l’image, Œuvres, op.cit., p.381 
164 Ibid., p.380 
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soudain évident »165 ; mais la surprise n’est pas une fin en soi, et qui la recherche 

trop exclusivement, pour elle-même, s’engage dans une impasse.  

Quand « l’arbitraire, la rareté, le mystère sont les mérites suprêmes  », qu’il 

est déplacé de développer quelque « rigoureux enchaînement de pensées », 

quand, en un mot, « l’intelligence rougit de ses pouvoirs », quel recours lui reste-

t-il sinon « de remonter du rêve ou de la folie une image qui déconcerte et 

émeuve »166 ? Une telle image, toutefois, ne peut susciter qu’un étonnement creux 

et passager – d’autant plus éphémère qu’elle s’ajoute à d’autres qui ne 

prétendent pas à moins d’excentricité ; une fois l’esprit relevé de son effarement, 

que reste-t-il d’un poème qui n’a rien voulu dire ?  

Le poète imposteur n’en poursuit pas moins la chimère rimbaldienne de 

« fixer des songes » – ou « des vertiges » ; il « recherche les ivresses des sens, les 

délires de l’esprit ; comme s’il pouvait peindre ces incendies au moment où ils 

le consument, ou en rapporter un tison qui resterait ardent.  »167 Il s’aperçoit, dit 

Caillois, – ou devrait s’apercevoir, s’il se montrait honnête – que ces 

« paroxysmes » sont incompatibles avec « l’ordonnance » nécessaire au poème : 

il est peu probable que « l’éclair [lui] dure », comme le prétend René Char dans 

Les Matinaux, et, de toute manière, celui-ci ne jette pas « une clarté qui permette 

la contemplation. »168 

Toute de fulgurances, la poésie est vaine : son travail devrait plutôt être un 

lent déchiffrement. Par litote, Caillois déclare qu’«  il ne nuit pas » que la poésie 

« se détache sur un fond plus terne qui lui donne sa pleine valeur et qu’elle 

transfigure à son tour. »169 Dans cette esthétique de la rareté et de l’écart – que 

Caillois s’attachera ensuite à fonder en nature, l’incluant dans ses théories 

naturalistes selon lesquelles la dissymétrie ponctuelle brise mais féconde la 

 
165 Idem. 
166 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.351 
167 Ibid., pp.350-351 
168 Idem. 
169 Ibid., p.363 
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symétrie générale, ou le surgissement médusant rompt mais donne son sens au 

mimétisme animal –, la Terreur n’est efficace – n’est justifiable – que si elle 

dynamise discrètement – et toujours pertinemment – la Rhétorique. « Je ne sais », 

dit Caillois, dont le discours se fait décidément métaphorique et adéquatement 

topique lorsqu’il aborde la question de l’originalité,  « si réunies les étoiles 

paraîtraient plus lumineuses : elles ont besoin, pour briller, de la nuit, et de 

n’être pas trop près l’une de l’autre. »170 

Il y a donc, là encore, imposture, tromperie : une telle démarche est immorale, 

qu’elle naisse de la négligence surréaliste ou de l’intégrisme symboliste  : « que 

l’artisan du langage ne s’attache donc pas à raffiner outre mesure la matière de 

son orfèvrerie. »171 De la mesure en toute chose, de la clarté et, surtout, du sens ; 

l’outrance, l’hybris, ne peut que décevoir. Aussi Caillois théorise-t-il l’oxymore 

de la lente surprise : les vers du poète idéal de l’Art poétique « ne surprennent 

qu’à la longue » ; « rien », en effet, « ne semble d’abord les distinguer du langage 

ordinaire, puis l’âme s’émerveille que le mot strict, que la syllabe brève et pure 

lui fassent entendre un discours infini. »172 De l’aridité du style – dont Caillois 

trouve le modèle dans la plaine patagonienne bien que, nous le verrons, ce 

modèle soit parfois très théorique et que Caillois lui-même ne s’astreigne guère 

à respecter certains de ses propres édits –, de son humilité, de sa mesure 

prosaïque toute classique jaillit soudain la seule révélation qui vaille la peine  : 

contenue, endiguée, sa force sert « la force de l’homme » plutôt que de l’égarer ; 

patiemment conçue, sa justesse lui accorde de durer – car c’est la pérennité qui 

doit former le souci principal du poète.  

Cette idée d’une poésie dont le milieu est la prose et qui ne s’en distingue, 

par écart, qu’à point nommé, c’est le surgissement médusant de l’ocelle, la transe 

spectrale de la mante, qui rompt l’indistinction mimétique, fascine le prédateur 

 
170 Idem. 
171 Ibid., p.364 
172 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.371 
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ou la proie qui croyait d’abord qu’il n’y avait rien à voir et se trouve soudain 

placé sous emprise. Le pouvoir d’une telle surprise n’en est que plus durable ; 

cela suppose, d’une part, que le poète n’attende pas de l’originalité qu’elle lui 

fournisse tous les effets de sa poésie ; en effet, « quand tous y prétend[ent] 

également », aucun « vers heureux » ne peut plus « luire […] sur un fond 

neutre », nécessaire à la réussite du « sortilège » 173. Cela demande, d’autre part, 

au lecteur de faire preuve d’une plus grande exigence et d’une plus grande 

attention au texte.  

 S’inféoder à la tyrannie de l’originalité ne menace pas seulement 

l’efficacité du poème ; cette erreur stylistique est, comme toujours chez Caillois, 

une faute morale. Trouver le lieu commun du poème ne signifie pas cependant, 

selon Caillois, imiter la tradition : « je n’ai imité personne », prétend son poète, 

ni « acquiescé par faiblesse au désir du grand nombre et des puissants » ; une 

extrême servilité n’est pas plus louable qu’une folle iconoclastie. C’est «  de 

[soi] » que le poète doit « tir[er] [sa] règle, [son] principe et [son] goût » – et ce 

n’est pas un paradoxe mineur que de réclamer du poète, déterminé doublement 

par la nature et la culture, qu’il tire de sa propre idiosyncrasie la formule de son 

discours et que de la contrainte et de la conformité jaillisse l’inimitable 

originalité par quoi se reconnaissent les grandes œuvres de l’esprit. Il s’agit, 

pensons-nous, d’une vision hybride du style, à la fois – Caillois n’y insiste jamais 

assez – classique, qui voudrait que le texte, forme et fond, entre en harmonie 

avec un système culturel – une « civilisation » dit Caillois – concerté, pensé de 

façon unanime, uniforme, et que tous les arts concourent à affermir ; et d’une 

vision anthropologique, pour laquelle, comme le dit Buffon, «  le style est 

l’homme même ». C’est, comme souvent, dans le paradoxe, dans l’entre-deux 

que fleurit, chez Caillois, une idée qui ne saurait choisir et abandonner un  

privilège certain, fût-il âpre, pour un gain douteux.  

 
173 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., pp.345-346 
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 Nous remarquons que Caillois cherche, une nouvelle fois, une voie 

médiane entre Terreur et Rhétorique. Le poète doit donc être humble, se cacher 

dans la trame de son texte, veiller à ce que celui-ci respecte, en ses analogies, les 

lois morphogénétiques de la nature et, dans sa composition, la mesure, la clarté, 

la pérennité minérales ; mais, à la faveur d’un surgissement – et sans jamais 

déroger à la justesse –, il lui faut se montrer assez original, assez neuf pour 

éveiller l’intérêt du lecteur et enrichir sa perception. L’originalité ne doit pas être 

poursuivie pour elle-même ; elle ne saurait constituer un critère d’évaluation  

légitime de la légitimité d’une œuvre. Caillois préfère toujours un poème  juste 

mais plat à la plus flamboyante des logomachies ; en aucun cas il n’accepte que 

l’on sacrifie la pertinence du poème à l’enthousiasme qu’il suscite  ou qui le 

suscite ; un principe moral d’honnêteté surplombe tous les impératifs 

stylistiques. Aussi, le poète doit-il puiser dans ses goûts personnels la matière 

de son style mais sans jamais « outrer leur différence et sans [se] séparer 

arbitrairement des autres poètes ou des autres hommes » ; car voilà le grand 

danger qu’il y a à se montrer trop personnel, trop subjectif, trop Terroriste : 

fermer à la communauté des hommes l’entrée du lieu commun qu’est le poème. 

« J’ai pensé », poursuit le poète, « qu’il était de meilleures façons et de moins 

courtes de montrer ma sincérité ou mon indépendance. »174 Il ne doit pas, à 

l’inverse, par raideur Rhétorique, tirer orgueil de sa «  maîtrise » mais la 

« dissimul[er] », « cach[er] [ses] audaces » pour que, si celles-ci ne sont 

découvertes et appréciées que par les plus avertis, tous les lecteurs profitent de 

son texte. « Je ne me suis pas proposé d’être inimitable. […] Si personne ne peut 

m’imiter, c’est seulement ma récompense. »175 

 L’originalité, si Caillois la reconnaît comme nécessaire, n’en demeure donc 

pas moins suspecte à ses yeux : le poème ne doit pas mettre en scène son auteur 

mais le monde – et révéler de celui-ci, au lecteur, des évidences cachées. C’est 

 
174 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.370 
175 Idem. 
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péché d’orgueil et tromperie que d’ « abus[er] de la réputation attachée à [son] 

art pour éblouir les humbles et les crédules »176, que de se « glorifier de [sa] 

hardiesse » et de « la recommander comme principe »177, que de « chang[er] par 

caprice le sens des mots » 178 ; le poète qui veut « avoir le cœur pur » 179 doit, au 

contraire, « étudi[er] [son] métier avec patience et modestie. »180 S’il n’obéit, dans 

son art, qu’au seul « souci de prouver constamment [qu’il est] poète  » et ne 

compte que sur le scandale, il ne pourra toucher aucun lecteur, « sauf ceux que 

le scandale seul sait éveiller ou qui se scandalisent avec ostentation » 181. Égoïste, 

le poète « déconcert[e] en vain » qui ne parle que « d’émeutes, de monstres et de 

prodiges, de toute chose flamboyante et aberrante qui flatte l’oisif et 

l’égoïste. »182 Il se sépare alors des hommes, stérilise son discours en le fondant 

sur le solipsisme et l’autoréférentialité et, en fin de compte, ne se voit plus offrir 

d’autre rôle que celui d’amuseur public.  

 

5- Lyrisme  
 

C’est pourquoi, enfin, les excès du lyrisme – avec la licence, la vaticination et 

le non-sens, l’arbitraire de l’image, l’autotélisme du texte et la tyrannie de 

l’originalité – comptent au nombre des péchés capitaux de la poésie. Caillois, dès 

1934, motive sa rupture avec le surréalisme au titre d’une divergence de vues 

sur la part biographique de l’œuvre. Il lui est «  insupportable », prétend-il, 

« d’être compromis […] par la poésie biographique qui prend une place de plus 

en plus grande dans la production surréaliste. »183 C’est d’abord qu’en ces temps 

 
176 Ibid., p.369 
177 Ibid., p.371 
178 Idem. 
179 Ibid., p.372 
180 Ibid., p.370 
181 Ibid., p.372 
182 Ibid., p.369 
183 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op.cit., p.224 
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individualistes, « il semble […] naturel de se croire poète. Beaucoup du moins 

l’imaginent » tant « l’habitude lyrique renforce en eux cette conviction simple » 

qu’« ils ne ressentent pas de sentiments qu’ils n’estiment devoir confier aux 

vers. »184 L’épanchement est une mauvaise habitude dont il ne faut rien attendre 

de bon en termes poétiques : tout le monde, dit Caillois, ne peut pas être poète ; 

le droit d’écrire se trouve évidemment au centre de sa pensée et le premier devoir 

de la déontologie qu’il propose aux poètes est de légitimer sa parole. Le 

problème est que, dans la poésie « plus qu’ailleurs, on paraît convaincu que la 

sincérité tient lieu de tout effort et de tout mérite. »185 Il suffirait de s’exprimer 

sincèrement pour gagner le droit de s’exprimer  ; voilà une façon bien paresseuse 

de juger d’une activité qui, selon Caillois, engage la vie de l’homme et le  sens de 

la communauté. Le poète doit être de ces « clercs », de cette communauté des 

« forts », de cette élite – car les conceptions cailloisiennes sont indubitablement 

élitaires – et « le premier venu »186 n’a pas droit à la parole. 

La sincérité n’est, pas plus que l’originalité, un critère permettant de légitimer 

l’expression ; « car qui n’aime ? Qui ne souffre ? Qui ne s’émeut ? Il n’est pas de 

sort plus commun. Mais il est beau que l’art s’ajoute à cette agitation et parvienne 

à la gouverner »187. Rien de plus commun, en effet, que de sentir et ressentir ; 

mais cela ne fait pas un poème, contrairement à ce qu’ont pu croire certains 

héritiers – notamment surréalistes – d’un romantisme selon Caillois dévoyé. 

L’art – c’est-à-dire l’artifice rhétorique, les règles prosodiques, l’intention de 

l’auteur qui ne renonce pas au privilège de choisir – seul ne fait pas le poème ; 

mais la sensation, le sentiment seuls ne peuvent être exprimés efficacement que 

sous la contrainte de l’art. La sincérité est donc nécessaire mais non suffisante ; 

or, constate Caillois, « voici beau temps que les poèmes qui paraissent sont 

 
184 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.345 
185 Idem. 
186 Ibid., p.348 
187 Ibid., p.344 
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presque exclusivement lyriques et le lyrisme ne [lui] plaît guère » ; il pense en 

effet « que l’artiste doit se dissimuler davantage derrière son œuvre.  » 188 

Comment, en effet, un poème plein de son auteur – et plein de lui uniquement, 

et d’abord de la part de lui-même qui lui est la plus obscure – pourrait-il offrir 

quoi que ce soit au lecteur et, plus généralement, à l’humanité  ? En 1954, dans l’ 

« Avertissement » liminaire à sa Poétique de St-John Perse, il met à mort l’auteur 

qu’il étudie, faisant « à peu près comme si [celui-ci]  n’existait pas ». C’est que 

ce motif de la désindividuation, cet effacement délibéré du sujet lyrique, sert 

notamment, nous le verrons, à prouver l’hypothèse d’une esthétique généralisée, 

d’un « esclavage consenti » du créateur aux lois de la nature. L’effacement 

subjectif permet également d’augmenter l’efficacité du poème en créant ce «  fond 

neutre » de Rhétorique d’où le sujet, souvent Terroriste, peut surgir ; de conjurer 

la tentation autotéliste, de laisser passer en soi la nature et de la mettre au centre 

du poème. L’idée qu’il existe quelque chose comme un «  lyrisme objectif » – une 

tendance, comme Caillois aime à en déceler, de la nature à l’expression de soi 

mais aussi une détermination naturelle des éléments qui, dans l’imagination de 

l’homme, dans sa poésie, agrègent les sentiments et forment un «  foyer naturel », 

un catalyseur presque sacré, un signe (comme les surréalistes, bien complaisants 

en la matière, en trouvaient partout) qui fasse signe à tous –, cette idée tend à 

objectiver les marques de la subjectivité, à juger des éléments de la poésie comme 

l’on s’accorde sur les découvertes de la science, par l’expérimentation  et le 

consensus. Ce n’est pas sur l’individualité du poète que se fonde l’efficacité de 

l’expression lyrique mais sur l’attention qu’il porte aux signes que la nature tend 

à tous les hommes et qu’il lui faut exploiter dans ses œuvres. La véritable 

catharsis lyrique est à ce prix – et l’auteur, dissimulé dans la trame de la nature, 

de l’imagination, du texte, est une force cachée (comme l’est, nous le verrons, la 

nature, ou comme le sont les sociétés secrètes qui fascinent Caillois), une 

 
188 Ibid., p.345 
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intention dépourvue de subjectivité, qui n’exprime pas ses sentiments 

personnels mais ceux de tous les hommes. Il s’agit, dit Caillois, «  de dire ce que 

tout le monde éprouve, mais d’une façon dont personne ne l’ait encore fait et qui 

en même temps parle avec éloquence au cœur de chacun. » Une telle « réussite » 

tient assurément du « miracle »189 et il est aussi malhonnête de la dépriser que de 

la galvauder.  

 Le lyrisme tel que l’entend le surréalisme – paroxysme autotélique d’un 

poème énigmatique dont il n’est pas sûr qu’il fasse sens pour celui-là même qui 

l’a écrit et n’ose plus s’en tenir garant – est donc la dernière des impostures 

dénoncées par Caillois. Il repose sur une recherche quasi-unanime « de signes à 

la fois intimes et bientôt convenus » qui semblent « conjuguer une fatalité 

d’isolement au moyen d’un incoercible prurit d’ostentation. » Son orgueil, son 

excentricité, son incommunicabilité le condamnent à demeurer lettre morte  : il 

n’est que « complaisance opiniâtre aux simulacres personnels » dont Caillois 

« ignore ce que l’avenir retiendra » sinon peut-être, comme il le suggère, « une 

variété d’infantilisme laborieusement sophistiqué par l’âge mûr  »190, un jeu 

dépourvu de règles et donc de substance et qui ne peut qu’amoindrir les forces 

que l’homme oppose péniblement à l’entropie.  

 

La « confidence » que livre Caillois dans les Impostures, selon laquelle il s’est 

« toujours senti plus disposé à combattre la poésie qu’à [s’]y abandonner  »191, 

n’est, en définitive, pas très honnête elle-même, et peut-être est-elle une 

imposture. Il n’est pas téméraire d’affirmer que la poésie constitue 

conjointement le sommet de la création artistique et l’horizon de toute son 

œuvre. Ce n’est pas elle qu’il morigène que les auteurs qui, selon lui, en ont 

perverti la justesse et l’ont ainsi détournée de sa vocation humaniste – un 

 
189 Ibid., p.348 
190 Id., Le surréalisme comme univers de signes, Œuvres, op.cit., p.230 
191 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.345 
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humanisme sourcilleux dont l’âpreté garantit la réussite et fédère la 

communauté des hommes. Par amour pour la poésie, Caillois châtie les poètes 

qui, au lieu de l’effort, de la rigueur nécessaires à assurer la per tinence et la 

pérennité du discours, se contentent – et demandent à leur lecteur de se 

contenter – d’une « promesse de vaine pâture ».  

Le danger que présentent ces impostures réside dans l’apparente liberté 

qu’elles promettent et de laquelle elles procèdent, semblant la célébrer : en effet, 

leur scandale même demeure concevable, et « la création poétique s’accommode 

admirablement de pareils jeux de miroirs » ; mais cette « facilité » dont il est bien 

naturel qu’elle « s’enivr[e] » recèle un grand « péril ». L’homme, Caillois en est 

intimement persuadé, n’est pas libre mais tout pétri de nécessités  : seule son 

intention le distingue et en répudier l’apanage constitue la pire des défaites. 

Aussi, « parvenue à l’extrême de la liberté », l’expression poétique doit-elle 

opportunément opérer une révolution qui peut paraître réactionnaire et 

« invent[er] à son usage des règles enfin sévères pour le déchiffrement du 

palimpseste du monde » 192. C’est là son objectif : rendre la nature – et l’homme 

dans la nature – plus sensibles à l’homme et, partout où elle le peut, empruntant 

à toutes les disciplines qui lui sont inféodées, déployer les analogies qui assurent 

la cohérence de l’univers. La poésie doit donc, affirme Caillois, «  découvrir en 

dehors de notre esprit, toujours pressé de s’abuser, la législation itérative de la 

totalité où nous sommes partie, qui nous inclut et nous comprend, que nous nous 

efforçons de comprendre à notre tour, à la façon spéculaire de minuscule lentille 

concave qui nous est échue. »193 Instrument de connaissance, parole de vérité, 

« entreprise méticuleuse », elle ne peut jamais qu’espérer effleurer, à la manière 

des asymptotes « qui sont courbes qui s’approchent sans s’atteindre jamais  » 

cette véritable « surréalité » qui est la structure intime et globale, fractale, d’un 

univers tissé. Dans cette perspective, Caillois prétend n’avoir jamais  « cessé 

 
192 Id., Le surréalisme comme univers de signes, Œuvres, op.cit., pp.233-234 
193 Idem. 
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d’être surréaliste » et qu’il le fut « avant de le devenir », préférant cependant la 

science à la mystique, la raison au délire, s’appuyant «  en la quête philosophale » 

de la poésie plutôt « sur la lucidité de Platon et sur la leçon reçue de la grille de 

Mendeleïev » que sur « la tradition parallèle, sur les Tables d’Émeraude et sur 

Hermès Trismégiste. » 194 La poésie ne doit donc pas attendre des démarches 

spontanées et violentes de la nature – dont c’est là, pour Caillois, l’aspect végétal 

à quoi ressortit une imagination dont on a lâché la bride – qu’elles lui montrent 

la voie : au contraire, « dans sa patience : sa force ; dans sa rigueur : sa gloire. »195 

Elle n’est pas non plus une religion, une mystique.  

 Cette imposture est une « trahison des clercs », car le poète, s’il n’est mage 

ni oracle, est bien ce pontifex maximus196, ce grand pontonnier qui jette sur l’abîme 

de l’ignorance – quand les surréalistes, pour Caillois, révèrent celui-ci – des 

passerelles qui laissent circuler le sens. Trésor commun, sacré efficace, la poésie 

doit rendre le monde intelligible – et toute la démarche axiologique de Caillois 

consiste à édifier le système des valeurs – proscriptions et prescriptions – qui la 

sauveront de l’inanité.  

  

La poésie devrait être, selon Caillois, un instrument de connaissance – des 

mécanismes de l’inconscient, de l’imagination, des « corrélations dissimulées, 

mais existantes dans la nature » –, un « document ». Plus que jamais obsédé par 

elle, Caillois ne la malmène, ne la dissèque que pour mieux la comprendre, et 

comprendre l'ascendant qu’elle exerce, malgré tout, sur  lui – qui n’admet que 

« l’étude rigoureuse de l’imagination ».  

 Ce désir de resacraliser la littérature, d’élucider son impensé, d’en 

« récuser [les] prestiges parasites et [les] charmes trompeurs »197, Caillois 

 
194 Idem. 
195 Idem. 
196 Id., « Le grand pontonnier », Cases d’un échiquier, Œuvres, op. cit., pp.335 seq. 
197 Id., Les impostures de la poésie, Œuvres, op. cit.,  p.347 
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l’emportera en Argentine où, ayant suivi l’artiste et mécène Victoria Ocampo, la 

guerre le surprend. Ocampo lui permettra d’éditer Les Lettres françaises en 

supplément à sa revue SUR, d’organiser ainsi, outre-Atlantique, une résistance 

de l’esprit ; c’est peut-être son activité d’éditeur, la fréquentation des textes et 

des poètes – Supervielle, Saint-John Perse, surtout, Breton lui-même –, qui 

amorcera, durant son exil involontaire, son « retour » à la littérature, qui causera 

à la « parenthèse » sa première « fêlure »198.  

C’est à ce déracinement – à la guerre, à l’exil en un pays dont il maîtrise 

mal la langue et dont les larges et rudes espaces patagoniens l’ont ébranlé – que 

Caillois, dans Le Fleuve Alphée, attribue son retour à la question littéraire : 

l’entêtement à survivre que manifeste « l’espèce transitoire », la ténacité fragile 

de la culture et de ses réalisations l’émeuvent profondément, témoignent à ses 

yeux d’un privilège dont on ne peut accepter que les forces aveugles – de la 

nature, du fascisme – le mettent en péril. L’auteur entrouvre, une première fois, 

la « parenthèse »199, perce – « malgré [lui] », prétend-il – la « bulle »200 de 

« l’imprimé » dans laquelle il avait jusque-là circulé et qui, hormis quelques 

excursions ponctuelles, contiendra son œuvre pour longtemps encore : 

 

Je fus si frappé par une randonnée en Patagonie que je ne pus m'empêcher de 

jeter sur le papier quelques-unes des impressions que j'y avais ressenties. Le jour 

où je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque 

 
198 Laurent JENNY, « La fêlure et la parenthèse », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., pp.350 seq. 
199 « Tout semblait au contraire tracé d’avance. Je n’avais qu’à continuer sur la même lancée et ajouter 

les livres les uns aux autres, ce que je fis et m’applique encore à faire, mais en déviant de plus en plus 

de mon propos initial. Petit à petit, j’en suis même arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches et 

travaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, qui aura duré presque 

toute ma vie et à laquelle appartiendraient presque tous mes livres. […] Ce qui me paralysait si fort, 

c’était la toute-puissance de la parenthèse, l’espèce de terreur sacrée qu’elle exerçait sur moi. Je ne 

consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui revenait à dire : 

que j’eusse lu quelque part. Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement 

que je ne voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, 

Œuvres, op. cit., p. 111 
200 La bulle, « l’univers second, en partie réel, en partie fictif, qui finit par isoler de l’astéroïde de terre et 

d’eau où il émergea bon dernier. », Ibid., p.164 
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pour donner à mes pages la même nudité que celle de la contrée qu'elles 

s'efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain malgré moi. J'avais l'amère 

conviction d'abjurer la foi qui donnait un sens à mon ascétisme et que j'aurais eu 

d'ailleurs le plus grand mal à définir. [...] Je me remis rapidement à mes analyses 

de sociologie des religions, des guerres ou des littératures. [...] Il reste qu'une 

première fois, j'avais décroché de l'imprimé. J'avais renié la parenthèse. 201 

 

Il compose donc Patagonie, « texte renégat » car frappé au coin de la 

recherche poétique, par lequel il rend hommage à l’homme, «  cet être acharné », 

et reconnaît sa dette envers la « civilisation » : 

 

Comblé de richesses et né dans l’entrepôt même où l’histoire les amassa, je su is 

trop redevable aux hommes pour mépriser leurs travaux et m’abstenir d’y 

prendre part. Je dois, comme fit chacun d’eux, apporter au trésor commun, à 

force de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance aidant, une minuscule 

paillette. Alors seulement, je ne me sentirai plus parasite ou imposteur, mais me 

tiendrai bien droit à ma place et dans mon rang. Je pourrai traiter toutes les 

œuvres de l’homme d’égal à égal. J’aurai même conquis le droit de m’en éloigner 

et de voir comment, jusqu’à les faire disparaître, les rapetisse la distance.202 

 

Mais si Caillois envisage de consentir à nouveau quelque crédit aux 

productions littéraires, le ton, le lexique employés sont ceux d’un âpre 

moraliste : « gage » de la grandeur de l’homme, la littérature, si elle veut 

s’opposer durablement aux forces dissolvantes de la barbarie et d’une nature 

dont le foisonnement menace – et dont procède l’exubérance imaginative –, doit 

se placer sous le signe de l'aridité, revendiquer la sévérité minérale de cette 

« contrée toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol  un site comme il 

 
201 Ibid., pp.112-113 
202 Roger CAILLOIS, Patagonie, Œuvres, op. cit., p.393 
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faudrait avoir l’âme »203. Caillois exhorte l’homme, c’est-à-dire le poète, à tendre 

« vers le dénuement à travers l’excès des encombrantes richesses qu’il doit à son 

ardeur et à son génie », à aller « vers la pauvreté, délaissant les talents et les 

vertus même qu’il lui a coûté le plus d’acquérir.  »204 L’aridité du paysage, sa 

violence contenue, sont érigées en modèles pour l’écriture. Stéphane Massonet 

relève, à ce propos, que « le passage d’une économie de la dépense, fondée sur 

une théorie du sacrifice, à une économie de la rareté se traduit non seulement 

par une défense de la littérature devant les excès qui la guettent (et dont Babel se 

devait de formuler un des inventaires les plus complets), mais également par la 

tentation de déjouer le sacrifice auquel Caillois avait précédemment voué 

l’entreprise littéraire. »205 

D’une remarquable négativité, l’atticisme que promeut Caillois à cette 

époque – dans Les Impostures de la poésie, mais aussi Vocabulaire esthétique, Babel, 

Art poétique ou confession négative – recommande moins qu’il ne proscrit  : toujours 

arc-bouté contre une littérature en quoi il vient pourtant de reconnaître l’un des 

signes distinctifs de la grandeur humaine, celui qui, avant de se faire «  mystique 

de la matière » s’est voulu « ascète » de la littérature, ne consent à définir celle-

ci que sur le mode apophatique, par crainte, peut-être, de succomber à nouveau 

à la tentation d’écarter la parenthèse. Puisque, ainsi que l’a montré Laurent 

Jenny, la carrière de Caillois s'inaugure par une rupture et que c'est à travers 

elles, à travers leur relation symbolique, qu'il exorcisera ponctuellement ses 

doutes, qu'il relâchera un peu de la tension qu’engendre cette dynamique 

d’attrait-répulsion qui modélise son rapport à la chose littéraire, c’est au 

surréalisme – encore – qu’il imputera, dans la préface qu’il donne, en 1978, à la 

réédition de Vocabulaire esthétique, la sévérité critique dont il se pare : 

 

 
203 Idem. 
204 Ibid., p .392 
205 Stéphane MASSONET, « Le retour et les détours de la fiction », Europe, op. cit., p.157 
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C'étaient des ouvrages dictés par les chocs en retour de mon appartenance au 

groupe surréaliste, dont je ne pouvais encore mesurer l'influence décisive qu'elle 

devait avoir sur ma sensibilité.  

 

Mais l’Académicien d’ajouter aussitôt :  

 

Je suis resté en revanche parfaitement conscient des périls que présentent pour 

la cohérence et pour la lucidité, la candeur éblouie de plusieurs des thèses 

fondamentales du mouvement.206  

 

Selon Caillois – mais il s’agit là d’une position on ne peut plus classique –

la liberté du créateur n'est jamais si médiocre que lorsque, confondue avec le 

leurre de la spontanéité, elle donne l'impression d'être complète, que lorsque 

l’auteur se refuse à un « esclavage consenti », à une « servitude volontaire » qui 

confèrerait à son œuvre une dimension proprement humaine – et admirable. 

Caillois entend ainsi développer une morale de la forme, garante du tranchant 

et de la pérennité lapidaires du poème. 

Si l’imagination se situe dans la continuité de la nature, hypothèse 

essentielle de « l’esthétique généralisée » que postule Caillois, l’art ne peut se 

satisfaire de ces foisonnements indistincts207, de cette « invite à l’impudence »208 

que lui adresse la luxuriance végétale ; la démarche créatrice est un procédé de 

raffinement, de cristallisation, et le créateur, un « artisan du langage »209, un 

« ouvrier »210 du verbe. Il faut au poète se soumettre à une double contrainte : 

d’une part, ses images doivent être « justes », son art ne doit pas indûment 

ajouter au monde empirique dont les apparences, les résurgences, les cohérences 

 
206 Roger CAILLOIS, Babel, précédé de Vocabulaire esthétique, « Folio essais », Gallimard, 1996, p.13 
207 « Je trouvais instinctivement dans la rigueur du langage un garde-fou salutaire contre la complaisance 

des idées. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p. 114 
208 Id., Les impostures de la poésie, Œuvres, op. cit., p.344 
209 Ibid., p.364 
210 Ibid., p.358 
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fournissent un répertoire canonique auquel nul ne saurait contrevenir. La 

nature, d’autre part, qui se prolonge en l’homme à travers ce qui s’est substitué 

à son instinct, c’est-à-dire en son imagination, la nature doit être soumise à une 

féroce discipline. Le poète ne doit pas s’abandonner à écrire sous la dictée de la 

« Pythie », laisser divaguer « la bouche d’ombre », mais faire preuve de maîtrise, 

« exprimer tout et seulement ce qu’il désire. » 211 S’inscrivant dans le monde, le 

poème n’a de valeur que celle que lui confère le travail du poète, une tâche 

laborieuse mais nécessaire à la perpétuation – du moins provisoire – de ce qui 

constitue le plus émouvant des éphémères édifices élevés par « l’espèce 

transitoire » : la littérature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 Ibid., p.347 
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II- Une conception de la Nature  

 

A- Brève histoire d’une notion  
 

ancé sur la piste de l’imagination, tourmenté par ses prestiges et 

ses vertiges, ses réussites et ses échecs, Caillois veut en débusquer 

l’origine et en circonscrire les pouvoirs. On peut soutenir que 

l’effort théorique qu’il déploie l’est toujours en direction d’une élucidation des 

conditions de la pensée et de son expression, notamment poétique – d’une 

justification sévère des usages de l’imagination. Une sympathie profonde, pense -

t-il, unit l’imagination aux phénomènes, aux signes que présente la nature – et 

l’étude de telles sollicitations de l’esprit par le monde doit faire l'objet non d'une 

littérature frivole mais d'une science de l'expérience vécue, d'une 

« phénoménologie » ou, comme il le dira ensuite, d'une « logique de 

l'imaginaire »212. « Tous mes livres », avoue-t-il donc dans Cases d’un échiquier, 

« sont ainsi des analyses des données, des ressorts, des effets de 

l’imagination »213, précisant d’ailleurs qu’à cette période dernière de son 

parcours, il s’« intéresse beaucoup moins […] aux résultats de l’imagination  » et 

s’ « interroge plutôt sur ses sources, ses démarches, ses ressorts. »214 

Les « sources » de celle que l’on a pu nommer « la reine des facultés » se 

trouvent dans « la nature : seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste ou 

occulte, tenant et aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente 

et exclusive »215. Comprendre de quelle manière l’imagination exprime sa vérité 

et ses égarements dans la poésie, c’est comprendre comment la nature – ses 

formes et leur genèse, les êtres et les choses qui la peuplent, les principes qui la 

 
212 Roger CAILLOIS, La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, 1973, Œuvres, op. cit., p. 949 
213 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, op.cit., p.212 
214 Id., « Cent ouvrages pour une bibliothèque idéale », Cases d’un échiquier, op. cit,  p.224 
215 Id., Cohérences aventureuses, Œuvres, op. cit., p.824 
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soutiennent et qui assurent une cohérence où l’homme s’inscrit – sollicite, 

originairement, l’imagination elle-même. Oblique, la pensée traverse alors les 

disciplines, recompose les taxinomies, opère des rapprochements audacieux, 

entrelace les figures du monde et de l’homme, kosmoi fraternels, sur la trame 

évanescente de l’analogie. L’intelligence poétique de Caillois est, avant tout, une 

pensée de la nature, une pensée de l’image et des analogies d’abord visuelles qui 

assurent la continuité de l’univers, de l’esprit et du texte. Ainsi, la vérité du 

poème provient non de sa signification – le sens est absent de l’univers cailloisien 

– mais de sa justesse, de l’adéquation de ses images avec les formes du monde. 

Si la poésie, selon Caillois, fonctionne comme métonymie de la littérature, 

l’image est métonymie de la poésie. Pour être juste, la forme doit se répéter, de 

la nature au texte, à travers les règnes et les métaphores, assurant ainsi, par 

réduplication, la cohérence de l’ensemble. Pour être  efficace, l’image doit 

surprendre mais non pas étonner ni stupéfier : il lui faut opérer un 

rapprochement analogique neuf mais sûr, dont l’exactitude assure la pérennité. 

Pour être vrai, le poème doit publier les vertus de l’homme et les faire durer.  

À lire l’œuvre obstinée, spiralaire, de Caillois, il est malaisé de se former 

une image philosophiquement nette de la nature tant elle semble emprunter à 

plusieurs traditions, parfois incompatibles. La voie cailloisienne, ici comme 

ailleurs, signe son originalité d’une hybridité certaine, et d’une propension non 

moins certaine à l’ambiguïté, à l’indécidabilité. Il importe toutefois, nous 

semble-t-il, de dessiner les contours de l’idée de nature, de déterminer de quelles 

aubaines et de quels dangers, de quels pouvoirs elle est le signe dans une œuvre 

qui proclame sa prééminence.   

Il faut reconnaître que Caillois, s’il brandit régulièrement l’égide de 

quelques « Grands antécédents » – souvent les mêmes – dont sa période 

surréaliste lui a donné le goût, se montre en revanche assez peu disert sur les 

principales influences qu’a subies sa pensée, comme il répugne à définir – si ce 

n’est marginalement et de façon fragmentaire – les idées séminales de sa théorie. 
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C’est un esprit dont l’assentiment est aussi secret que violente et haute la 

réplique ; son héritage paraît ainsi bien peu positif. Aux hommes, d’abord, il 

prétend préférer leurs textes – allant même jusqu’à faire de son poète d’élection, 

dans l’ « Avertissement » liminaire de l’étude qu’il lui consacre, «  à peu près 

comme s[‘il] n’existait pas »216  – et, dans ces textes, les idées, avant que de 

prétendre, au terme de son parcours, que « […] ce ne sont pas les idées qu[‘il] 

aime, mais les données du monde, les appels des larges pans des ténèbres 

derrière lesquels l’univers dérobe vite ses lois et ses manières, la pénombre où il 

dissimule les modèles de ses rouages comme la source des énergies qui les 

meuvent. »217 Penser le texte équivaut donc à penser un système langagier, 

s’insérant dans – émanant d’– une structure imaginaire, ayant part elle-même à 

la cohérence générale de l’univers en ses « données », ses phénomènes, ses lois 

et leurs manifestations.  

La nature ne va pas de soi, ni ce que sa conception – ses conceptions, tant 

la définition en est d’abord double pour Caillois, mais encore dynamique, sujette 

à reprises appuyées et discrètes palinodies – doit à l’histoire de la pensée 

occidentale. Aborder ce thème nous incite à dresser, dans la mesure de nos 

moyens et les bornes de ce travail, une généalogie de la pensée cailloisienne, 

pensée, plus que tout autre, peut-être, fondamentalement et ostensiblement – et 

indocilement – héritière. Nous ne saurions évidemment pas prétendre à 

l’exhaustivité mais simplement à recenser les items de constellations idéelles 

dont la carte nous orientera dans le texte cailloisien. Nous examinerons donc 

desquelles de ces conceptions Caillois nous semble le continuateur, 

l’augmentateur, et quelles inflexions – quelles subversions souvent – il fait subir, 

comme à son habitude, aux idées et méthodes qu’il dénigre ou perpétue.  

L’ouvrage de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, constituera, pour ce chapitre, 

notre principale référence, qui se présente comme « un ouvrage historique […] 

 
216 Id., « Avertissement », Poétique de St-John Perse, op.cit., p.7 
217 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.8 
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qui ne retrace l’évolution des attitudes de l’homme à l’égard  de la nature que 

dans la perspective de la métaphore du dévoilement »218, métaphore à laquelle il 

nous semble que souscrit la pensée cailloisienne dans son rapport avec le concept 

de nature – du moins à partir de laquelle souvent cette pensée-là se pense. Nous 

en suivrons l’itinéraire, confrontant synthétiquement les principaux jalons de 

cette pensée occidentale de la nature aux postulats cailloisiens. Il nous faudra 

donc dire, en temps voulu, par quels moyens, quelles méthodes, suivant quelles 

traditions et poursuivant quels desseins, Caillois, opiniâtrement, entreprend 

d’effeuiller la déesse.  

 

1- De la phusis à la nature  
 

a- Phusis  
 

 À la nature, le Dictionnaire des concepts philosophiques  consacre un assez 

long article : du latin nascor, « naître », elle est d’abord le « principe interne de 

croissance d’un être et par extension, l’ensemble des êtres et des réalités présents 

dans le monde et dont la production ne relève rien d’humain  ». Le rédacteur de 

l’article, Vincent Bontems, précise d’ailleurs que «  la notion de nature étant 

équivoque, il est nécessaire, afin de fonder clairement le discours, d’en 

déterminer logiquement les différents sens »219. Ainsi, tout à la fois, le terme 

désigne « l’origine des choses, leur naissance, le fait qui les génère, la réalité 

dans laquelle elles surviennent, et l’ensemble de ce qui est né ».220 Elle est donc 

tout ensemble essence et processus, être et devenir.  

 L’ouvrage de Pierre Hadot, quant à lui, se présente, nous l’avons dit, 

comme l’histoire d’une métaphore, celle du dévoilement des secrets de la  nature, 

 
218 Pierre HADOT, « Avant-propos », Le Voile d’Isis, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p.16 
219 Vincent BONTEMS, « Nature », in Michel BLAY (dir.), Dictionnaire des concepts philosophiques, 

Larousse, 2009, pp.546-552 
220 Ibid., pp.546-552 
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d’un aphorisme célèbre, phusis krupthestai philei, et de contresens féconds221. Si 

nous désirons comprendre ce qu’est la nature et en quoi ce concept opère chez 

Caillois, il nous faut donc, brièvement, remonter à cette phusis d’après quoi on a 

baptisé l’étude scientifique des phénomènes de l’univers matériel.  

Ce que nous nommons nature, tout du moins certaines des significations 

que subsume pour nous ce terme, était donc connu des Grecs sous le nom de 

phusis, mot éminemment polysémique mais qui, à l’époque d’Héraclite, « ne 

signifie certainement pas la Nature comme ensemble ou principe des 

phénomènes » mais, « d’une part, la constitution, la nature propre à chaque 

chose, et d’autre part, le processus de réalisation, de genèse,  d’apparition, de 

croissance d’une chose ». La phusis est donc alors ce qu’elle demeure 

aujourd’hui, la nature, l’essence d’une chose, une ou plusieurs de ses qualités 

propres qui la distinguent et la définissent, ce que la scholastique médiévale a 

également pu nommer sa ratio : ainsi, selon Caillois, « il est dans la nature de la 

philosophie de ne pas progresser : elle apparaît comme une mise au point 

toujours à recommencer »222 ; ou ailleurs, « dès qu’on interroge la nature de 

l’inspiration, on aperçoit qu’elle ne fait jamais que restituer. »223 Quant au 

principe de croissance interne au phénomène, Caillois, comparant les mérites de 

la nature et de l’art, affirme des végétaux que «  chacun s’est développé suivant 

une loi personnelle et immuable déjà toute dans la graine et dont les différents 

articles se sont révélés à leur heure »224, mode germinatif de développement dont 

Caillois abhorre la séduction trompeuse et dont il veut détourner l’art.   

Il semble donc que cette polysémie antique ne soit pas éteinte dans la 

langue de Caillois mais que s’il reconduit, à première lecture, l’opposition entre 

la nature et la tekhnè, Caillois voit dans la praxis humaine moins un acte 

 
221 « […] écrire l’histoire de la pensée, c’est parfois écrire l’histoire d’une suite de contresens. », Pierre 

HADOT, « L’aphorisme d’Héraclite », Le Voile d’Isis, op.cit., p.35 
222 Roger CAILLOIS, « Une idée du classicisme », Cases d’un échiquier, op.cit., p.205 
223 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.356 
224 Ibid., p.341 
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d’assujettissement de la nature qu’une excroissance 225, qu’une expression 

particulière, originale parce que faillible, intentionnelle, de « tendances » 

universelles. Nous reviendrons cependant, en temps voulu, sur ces notions ; car 

c’est de l’aphorisme d’Héraclite que nous parlions, des sens qu’il a pu receler 

pour ses contemporains et des contresens par quoi il s’est imposé dans la culture.  

 

b- Sentence héraclitéenne  
 

Héraclite d’Éphèse, vers l’an 500 avant notre ère, aurait déposé dans le 

temple d’Artémis un ouvrage énigmatique d’où saillait une phrase non moins 

abstruse, pour être concise, trois mots que l’on traduit habituellement par : « La 

Nature aime à se cacher ». Pierre Hadot postule que tel ne fut pas le sens que lui 

accordait son auteur et, au terme d’une enquête philologique, détermine cinq 

traductions possibles, dont les deux dernières, à sons sens, « sont probablement 

les plus proches de ce qu’a voulu dire Héraclite, parce qu’elles ont ce caractère 

antithétique qui est caractéristique de sa pensée » : 

 

1. La constitution de chaque chose tend à se cacher (= est difficile à connaître).  

2. La constitution de chaque chose veut être cachée (= ne veut pas être révélée).  

3. L’origine tend à se cacher (= l’origine des choses est difficile à connaître).  

4. Ce qui fait apparaître tend à faire disparaître (= ce qui fait naître tend à faire 

mourir). 

5. La forme (l’apparence) tend à disparaître (= ce qui est né veut mourir).226 

 

 De même que l’aphorisme héraclitéen exprimerait «  l’étonnement devant 

le mystère de la métamorphose, de l’identité profonde de la vie et de la mort  »227, 

de même, il convient dès à présent de noter que Caillois pense volontiers la 

 

 
226 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.30 
227 Ibid., p.32 
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nature par l’antithèse, la dichotomie, et que, chez lui aussi, Isis et Calypso, la 

génération et le secret, l’éclosion brouillonne, menaçante, mortifère de la vie 

végétale et la fixité parfaite et curieusement effervescente de la mort des pierres, 

sont indissociables et circonscrivent sa pensée. C’est tout le paradoxe cailloisien 

d’une nature dont les œuvres ne sont jamais si vivantes, si sensibles, si 

profitables à l’imagination, si esthétiques que dans l’image qu’en donne la 

pierre, que dans le néant minéral, cette mort d’avant la vie. Bien qu’ils croissent, 

et magnifiquement, et suivant – et vérifiant – cette loi générale selon laquelle la 

dissymétrie, toute déséquilibre, risque, vertige, combat l’entropie symétrique, 

les minéraux, immémoriaux, sont préservés pour leur plus grande gloire des 

affres de la vie et de la mort qui ne concernent que la pauvre « gelée » organique :  

 

Certes, je n’insinue pas que les cristaux soient vivants. Il leur manque l’essentiel : 

la souplesse, la fragilité, le germe de la mort. Ils se situent même à l’opposé de 

telle ou telle gelée précaire et frémissante où les chimistes se plaisent à guetter 

les premiers balbutiements de la vie. Ce contraste souligne du moins l’empire 

d’une loi autonome, assez puissante et stable pour organiser la matière228.  

 

Calypso, celle qui voile et ensevelit, détient le secret de la nature : celui de 

la dissolution, de l’anéantissement, de l’entropie, de l’inexplicable ruée de la vie 

vers la mort. Ce motif, nous le verrons reparaître lorsqu’il s’agira de discuter les 

méditations entomologiques puis minérales à quoi le mimétisme puis sa 

« mystique matérialiste » invitent Caillois. Nous pouvons cependant d’ores et 

déjà noter que, pour Caillois, la pensée de la nature constitue une expérience, 

parmi d’autres, de camouflage, de « dépersonnalisation par assimilation à 

l’espace », de psychasthénie : un jeu vertigineux qui s’ingénie à brouiller la 

frontière entre la vie et la mort, à les résoudre toutes deux, s’annulant l’une 

l’autre, dans le simulacre minéral. 

 
228 Roger CAILLOIS, Obliques, Œuvres, op.cit., p.818 
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c- Personnification  
 

Au cours des siècles, le terme phusis change de sens et, « après avoir 

désigné un processus de croissance, [il] en est venu à signifier finalement une 

sorte d’être idéal personnifié »229. À l’origine, la phusis représente un 

« surgissement spontané des choses, […] une manifestation des choses résultant 

de cette spontanéité », à l’image de la croissance végétale, mais également 

l’aspect du phénomène, « la forme particulière et définie qui résulte d’un 

processus de développement naturel »230 ; l’étude de la nature, notamment chez 

Platon et Aristote, est alors celle du « rapport entre les causes et les effets, 

l’analyse de la causalité »231. Dans le Phédon232, Socrate déclare que l’ « enquête 

sur la nature » consiste à « connaître les causes de chaque chose, savoir pourquoi 

chacune vient à l’existence, pourquoi elle périt, pourquoi elle existe  ».  

La science naturelle est donc une logique ; mais elle est aussi un art. Ainsi, 

Platon, au Livre X des Lois, répugnera à ne voir dans la nature qu’un « processus 

aveugle et spontané », préférant admettre au principe des choses « une force 

intelligente, l’âme »233. La phusis est, pour lui, un « art divin », une teknè dont le 

divin est l’artisan, une chaîne causale dont il est la cause première, la causa 

causarum dont s’occupera la scholastique ; Aristote, à son tour, valide cette 

analogie entre la phusis et la tekhnè, tout en soulignant ces différences 

fondamentales – que Caillois reprend dans les vitupérations qu’il adresse à ceux 

qui prétendent créer comme la nature – que, premièrement, l’art humain est une 

opération extérieure, transcendante, de modelage d’une matière étrangère à 

l’artiste, quand la génération naturelle travaille de l’intérieur, de façon 

immanente, immédiate, sa propre matière ; que, secondement, la nature trouve 

 
229 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit. p.39 
230 Ibid., p.40 
231 Ibid., p.43 
232 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, p.44 
233 Ibid., p.45 
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en ses œuvres sa propre finalité, quand l’artiste, doté d’intention, de projet, ne 

conçoit que dans la discursivité d’une pensée consciente. Un rapport 

concurrentiel s’esquisse très tôt dans la pensée cailloisienne entre les œuvres de 

l’homme et celles de la nature, défi que l’homme ne peut espérer emporter avec 

les armes de sa rivale, en se départant de ce qui constitue sa fragile et aberrante 

singularité : la conscience, le projet.   

 

La conscience, qui crée à l’extérieur et non dans l’organisme qui la supporte, a 

sans doute perdu d’être infaillible et somnambule. Elle hésite, elle tâtonne.  C’est 

peut-être le prix qu’elle a dû payer pour émerger à l’existence. Certes, elle n’en 

continue pas moins d’interpréter les mêmes canevas tenaces et mystérieux qui 

guident le petit peuple articulé [les insectes]. Cependant, dans des limites qu’elle 

apprend à connaître, peut-être à reculer, cette fantaisie maladroite est libre. Et 

elle crée.234 

 

L’homme n’est en rien, selon Caillois, supérieur ni même extérieur à la 

nature : il s’insère en elle et obéit, comme tout, à ses lois  ; mais sa conscience 

l’extraie de l’immanence parfaite des phénomènes naturels. Transcendant, 

agissant de l’extérieur sur une matière dont il comprend à grand peine les 

principes, il ne confère à ses œuvres leur salut, leur résistance aux forces de 

dissolution, leur pérennité qu’en les dotant d’un dessein, qu’en les concevant en 

toute conscience. Elles acquièrent ainsi doublement leur justesse par 

l’adéquation à la morphogénèse naturelle et leur pérennité par l’observance d’un 

projet qui fait défaut à la nature. 

La nature, toutefois, chez les penseurs grecs, est elle-même douée de 

conscience. L’idée d’une méthode et de raisons propres à la nature qu’Aristote 

définit comme une constante de la phusis se trouve au fondement de la pensée 

scientifique occidentale, qui postule que « Dieu et la nature ne font rien en 

 
234 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.558 
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vain »235. La nature procède avec raison, crée sans luxe ni chicheté, avec la plus 

juste parcimonie de moyens. Caillois, on le sait, s’érigera inlassablement contre 

cette mesquinerie supposée de la nature, indice selon lui du plus profond et du 

plus dangereux des anthropomorphismes, symptôme de l’étroitesse du 

rationalisme scientifique : croire la nature dépourvue de toute créativité, 

incapable de se livrer à cette « dépense improductive » par quoi Caillois explique 

la fête et la guerre, renâclant à sacrifier libéralement ses ressources, c’est 

s’opposer à voir en elle l’assise d’inclinations si foncièrement humaines – c’est 

supposer que l’on ne puisse faire entrer l’imagination dans le giron de la nature, 

que l’art, n’étant pas affilié à une tendance esthétique universelle, ne soit qu’une 

inexplicable aberration, qu’une intolérable singularité dans un univers  

autrement si harmonieux. À vouloir « à tout prix éviter de parler d’art ou de 

beauté, de blasons ou de tableaux, à propos des ailes des papillons », à ignorer 

l’ « énorme dilapidation », la « dépense fastueuse » qui font loi dans le domaine 

du vivant, à ne reconnaître comme principe de l’évolution que «  l’impératif du 

salut de l’espèce », on avoue, dit Caillois, un « anthropomorphisme profond »236 

– qui révèle toute la mesquinerie d’une vision positiviste – et utilitaire, 

capitaliste – de l’homme comme de la nature où tout doit être utile, conçu au 

mieux en usant du moins d’énergie possible.  

 

L’homme demeure ainsi convaincu que la nature ne fait rien en vain. À peu près 

tout en elle lui suggère l’inverse, mais il n’en continue pas moins de croire, sinon 

au meilleur, du moins au plus économique des mondes possibles. 237 

 

 Ce faste que la nature déploie en ses œuvres légitime celui de 

l’imagination humaine et de ses créations, qui, certes inutiles, ne sont pas – ne 

 
235 ARISTOTE, Du ciel, I, 4, 271 a 33 ; II, 11, 291 b 12 
236 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.499 
237 Idem. 
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doivent pas être – contre-nature. Quant aux Stoïciens, à qui nous verrons que la 

pensée de Caillois est quelque peu redevable, ils plaident pour une vision 

immanentiste – et dynamique – de la nature : un « élément matériel », et non un 

« âme » divine, se trouve à l’origine des phénomènes, et cet élément, ce 

« principe de mouvement », se trouve « à l’intérieur de chaque chose et de 

l’ensemble des choses » : « l’opération de la nature est donc tout à fait analogue 

à celle d’un art qui serait intérieur à la phusis »238. Tous, cependant, 

« platoniciens, épicuriens, stoïciens s’accordent pour reconnaître que les 

phénomènes sensibles ont des causes et ne sont pas l’effet de caprices divins »239. 

Qu’elle émane d’une volonté divine – et le Grand Horloger des débuts de l’ère 

industrielle personnifiera cette cause première – ou que l’on y voie un processus 

autonome et immanent, naturans et naturata, la nature n’en obéit pas moins à des 

lois dont l’infraction est de l’ordre du merveilleux, du miracle. Caillois martèle 

à l’envi l’irréfragabilité de telles lois, auxquelles r ien ne saurait déroger de la 

matière ni de l’esprit : « la nature est une, ses lois sont partout les mêmes, ou, du 

moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les différents règnes et aux 

différents degrés »240.  

 

d- Secrets  
 

Peu à peu, cette force spontanée de génération se voit donc personnifiée, 

faisant de la difficulté de connaître la conséquence d’une volonté d’abscondre : 

c’est un secret par raison divine. La notion de secret de la nature, d’une nature 

déifiée, que les Stoïciens identifiaient déjà à Zeus, celant les raisons de son 

mystère, apparaît aux alentours du premier siècle avant Jésus-Christ : cette 

entité ésotérique est alors « comme une déesse, que l’on peut invoquer  », la 

 
238 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.49-50 
239 Ibid., p.58 
240 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.54 
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Nature mère, la Natura parens.  

 « C’est ainsi », note Pierre Hadot, « que le mot phusis, qui signifiait 

primitivement un événement, un processus, la réalisation d’une chose, en est 

venu à signifier la puissance invisible qui réalise cet événement.  »241 Bien que la 

nature se personnifie peu à peu sous sa plume, au fil de son œuvre, et qu’il lui 

arrive d’évoquer la Natura pictrix, Caillois ne souscrit pas à cette hypostase 

religieuse ; elle relève, à son sens, d’une surnature, d’une métaphysique 

honnies ; mais c’est bien la divinisation du processus de genèse des formes 

matérielles qui a conduit à imaginer qu’il y ait secret, et que celui -ci, par 

initiation d’abord, puis, au moment de révolution mécaniste du XVIIe siècle, par 

une enquête se faisant, peu à peu, scientifique au sens où nous l’entendons, 

puisse être arraché. Les secrets de la nature ressortissent à deux ordres : d’une 

part, ce sont les phénomènes invisibles – car la connaissance, Caillois non plus 

n’y échappe pas, est avant tout d’ordre visuel, puisque ce sont les formes et le 

rapport d’analogie que l’on peut établir entre les formes qui nous l’indiquent, 

qui en attestent – qui se dérobent à la perception et influent cependant sur le 

visible ; ce sont, d’autre part, les phénomènes, visibles, pourtant, mais dont la 

cause demeure inexplicable. L’on sait que Caillois voudra débusquer les 

premiers – ou du moins, méditant, par exemple, sur les clichés d’un microscope,  

soutiendra la fractalité du monde des formes – et tentera, par des démonstrations 

diagonales, obliques, de rendre raison de certains des seconds. Selon lui , cela est 

indubitable, la nature aime à se cacher, à proposer un défi presque ludique à 

l’esprit – et c’est par le masque et le mimétisme qu’il inaugure ses recherches, 

par l’étude de cet instinct d’indifférenciation qui confond l’insecte – comme le 

sujet écrivant – à la trame du monde, à celle du texte. L’antithèse du visible et 

de l’invisible opère évidemment dans son œuvre, et il adhère en cela à cette autre 

sentence énoncée par Anaxagore et Démocrite : opsis adélôn ta phainómena, « ce 

 
241 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.51 
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qui apparaît fait voir ce qui est caché »242, sentence qui, par ailleurs, signe les 

prémisses de la science en son raisonnement analogique – raisonnement auquel 

Caillois s’attachera mais qu’il tentera de faire «  surraisonner », sinon 

« déraisonner » dans ses tentatives de faire céder l’exiguïté des taxinomies 

scientifiques.  

Les secrets de la nature, ce sont, pour notre auteur, la cohérence et la 

continuité en quoi s’établissent tous les phénomènes de l’univers, que tissent les 

correspondances sur l’échiquier (plus que l’éche lle) mendeleïevien des choses et 

des êtres ; la récurrence, en des phénomènes pourtant éloignés sur  ce même 

échiquier, de certaines lois selon lui fondamentales et étrangement répudiées par 

la science (la dialectique de la symétrie et de la dissymétrie, la  notion, importée 

de ses recherches ethnologiques, de « dépense improductive », etc.) ; un 

aventureux « ordre esthétique autonome »243,  

 

l’existence d’un imaginaire sous-jacent, appartenant au réel, tremplin et garantie 

de l’autre, celui que tisse l’esprit et qui n’en est peut-être qu’une sorte de 

répercussion incertaine ou de mirage lyrique, mi-proposé, mi-sollicité, qui égare 

sans tout à fait mentir244.  

 

 C’est là une idée ambiguë mais permanente  : la nature en tant que 

processus de création des êtres et des formes, en tant qu’ensemble des lois 

physiques, chimiques, biologiques, géologiques… de l’univers, ne peut pas, 

selon Caillois, être véritablement personnifiée : une telle approche relèverait 

d’un anthropomorphisme premier, superficiel, qui consisterait à partager les 

apanages humains – conscience, projet, faillibilité – avec les processus anonymes 

immanents à l’univers. Mais refuser de comprendre que l’homme et ses facultés 

 
242 Ibid., p.58 
243 « Que peut signifier pareille correspondance sinon qu’il apparaît dans le monde biologique en général 

un ordre esthétique autonome ? », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.500 
244 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.72 
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appartiennent tout entiers à la nature constitue, d’une manière plus grave peut -

être, l’aveu d’un « anthropomorphisme profond » qui fait de l’homme un hapax, 

qui l’extrait de la cohérence générale, lui interdit d’occuper sa juste place. 

Caillois ne lève jamais cette ambivalence essentielle : il préfère imaginer – à 

partir du dessin incongru des ailes du papillon, de l’attitude fantastique de la 

mante qui, même morte, feint la mort, d’une structure cristalline qui semble 

bafouer les lois de son ordre – qu’il existe, dans la matière, des précédents aux 

facultés humaines, au goût pour la complication inutile, pour le travestissement, 

pour la dépense improductive, au libre-arbitre même… Ou plutôt laisse-t-il le 

soin à son lecteur d’imaginer ce que cela signifie – pour la science, pour l’art, 

pour la nature et pour la pensée de Caillois lui-même – qu’il existe « un 

imaginaire sous-jacent, appartenant au réel » qui ait précédé l’imagination 

humaine – laquelle n’en est qu’une manifestation périphérique – et qui se fonde 

sur le même répertoire de processus, de formes et de structures, sur les mêmes 

« idéogrammes ».  

 

e- Doute cailloisien 
 

C’est le mystère, également, d’une cohérence oblique, et non d’une chaîne 

causale, d’un processus dépourvu de cause première – ou, du moins, dont le 

discours rechigne à aborder la question de la cause première. Cail lois hésite, en 

effet, à qualifier ontologiquement la nature, à statuer sur son essence : qu’elle 

soit, comme il est commun dans la langue, sujet logique et sémantique de 

certains verbes ne signifie en aucune sorte que Caillois y perçoive un être doué 

d’une intention. « [E]lle est esclave », affirme-t-il, des lois qui la gouvernent » et 

s’ « il est vrai qu’elle ne connait pas l’intention, […] elle n’en obéit pas moins à 

des lois rigoureuses et immuables. Ses cheminements ne sont ni fortuits ni 
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anarchiques. L’ordre qui les gouverne est sans défaut  ».245 « En principe », 

ajoute-t-il, elle « exclut l’accident aussi bien que le prodige  ». L’homme seul, 

parce qu’imparfait, par la grâce d’une liberté que définissent négativement 

l’échec et la laideur, peut être dit auteur de ses œuvres, et sujet des objets de sa 

création :  

 

Entre lui-même et son œuvre, l’homme interpose le risque d’une décision 

délibérée, douteuse. Il doit en outre exécuter ce qu’il a conçu. Il calcule et il réalise. Il 

risque les deux fois de broncher. Mais il y gagne d’être vraiment l’auteur de ses 

tableaux, qui en revanche, par un choix malencontreux ou par l’écriture défectueuse de 

ce seul être faillible, peuvent être de la mauvaise peinture, éloignés qu’ils sont des 

normes millénaires dont les ouvrages indéfiniment répétés ne peuvent pas éviter une 

froide et immuable perfection.246  

 

Cependant – et plus tard dans la chronologie de l’œuvre –, aux marges – 

ou en conclusion – de son discours sur la nature, la prétérition existe qui peut 

semer le doute : « Dans le détail isolé d’une aile de papillon, dans le motif de 

pierres rares, il est visible qu[e la nature] a ‘’peint’’ avant [les peintres] comme 

ils ont eux-mêmes fini par peindre. Tant par la chimie aléatoire des nymphoses 

saisonnières que par les mystérieuses et lentes démarches de la géologie, elle a 

précédé leurs réussites. […] Seule diffère la facture. Ici, conception et exécution 

d’un ouvrage extérieur par un artiste infiniment singulier et, pour tout dire, 

irremplaçable. Là, les cheminements obscurs, séculaires, d’une physique 

anonyme. » Les œuvres de la nature « ne sont pas dues à l’initiative et à l’effort 

d’un être intelligent, mais au métamorphisme confus d’une autre partie, moins 

différenciée, de la matière » ; la beauté minérale, imputable à « je ne sais quelle 

somnambulique sûreté », émerge « du profond laboratoire des laves »247. Ainsi, 

 
245 Id., « Les traces », Cases d’un échiquier, op. cit., p.196 
246 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.500 
247 Id., « Natura pictrix », Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.508 
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lorsque l’inquisiteur diagonal « ose avancer que les dessins et les teintes des ailes 

des papillons constituent leur ‘’peinture’’  », il s’empresse toutefois 

d’ajouter qu’il « ne soutien[t] pas qu’un lépidoptère ait quoi que ce soit de 

commun avec un artiste peintre », ni qu’un membre de l’espèce ait jamais 

« peint », « conç[u] » ni « voul[u] » les motifs qui ornent ses ailes : Caillois « ne 

soupçonne même pas ce que pourraient signifier ici les verbes vouloir ou 

concevoir »248. Mais, faute d’un autre terme, avoue-t-il, il lui faut bien parler de 

peinture à propos de ces ailes chamarrées, aussi « inutiles et luxueuses » pour 

l’animal que, pour l’homme, ces « surfaces où sont juxtaposées des taches 

colorées, brillantes ou ternes, qui forment un ensemble » qu’il nomme peinture. 

Tableau et aile sont « incomparables », mais leur différence réside moins dans 

leur principe que dans leurs moyens : c’est une même tendance, un même 

déterminisme, un même « ordre esthétique », qui explique l’origine des 

ornements animaux et humains. Par enthymème, Caillois démontre – il en a « le 

devoir » – que « ces différences » entre l’aile et le tableau « sont précisément 

celles qui opposent l’insecte et l’homme, de sorte qu’en un certain sens ces 

différences sont attendues et qu’elles renforcent le bien-fondé du 

rapprochement »249 : ces différences sont donc intrinsèques à l’essence du 

créateur plus qu’à celle de sa création. Incomparables mais « d’autant plus 

homologues », les formes non seulement mais les principes immanents de cette 

morphogénèse soutiennent tous les règnes : hommes et papillons – et, plus tard, 

pierres elles-mêmes – exhibent, expriment, chacun selon sa nature et suivant ses 

moyens, cette tendance naturelle à la beauté, à la gratuité foncière de l’univers, 

insensé mais cohérent.  

Des précautions s’imposent d’elles-mêmes à Caillois au seuil de sa « 

conjecture scandaleuse »250 : dessins sans dessein, les formes (certes plaisantes, 

 
248 Idem. 
249 Ibid., pp.491-492 
250 Ibid., p.498 



97 

 

certes gratuites – et de cette gratuité récusée par la science il fallut d’abord 

convaincre le lecteur) issues de la nature ne peuvent faire d’elle une Natura 

pictrix. Tout au plus – et cela est déjà si aventureux que l’exclusion de toute 

personnification semble, dans cette rhétorique, un gage de sérieux, une limite 

posée par la scientificité que Caillois, prétendant œuvrer en science, se refuse 

explicitement à outrepasser – tout au plus des « tendances » se laissent ainsi 

percevoir qui fondent en nature l’appréciation et la création de la beauté  :  

 

En somme, l’hypothèse revient à imaginer qu’il existe, chez les êtres vivants en 

général, une ‘’tendance’’ à produire des dessins colorés et que cette tendance donne 

notamment, aux deux extrémités de l’évolution, les ailes des papillons et les 

tableaux des peintres. 

 

Les différences entre le tableau et l’aile demeurent «  insurmontables » : 

l’espèce crée de façon aveugle, soumise à l’immanence de sa nature, tandis que 

le peintre crée de façon transcendante en modelant délibérément une matière qui 

lui est extérieure. L’ « esthétique généralisée » paraît alors indubitable, adoptée 

d’autorité et digne de figurer aux côtés des lois universelles de la gravitation et 

de la thermodynamique ; c’est plutôt l’anomalie humaine qui devrait retenir 

l’intérêt du chercheur : comment l’homme est-il devenu capable de créer hors de 

lui, en toute conscience, et surtout d’échouer à créer correctement  ? « À partir de 

cette constatation, il demeure tentant d’essayer de mieux déterminer la 

singularité dont les conséquences assurèrent à l’homme un destin anormal parmi 

les êtres vivants ».251  

Caillois ne peut pas dire que la nature, que les espèces, soient douées de 

conscience, qu’elles créent intentionnellement  ; son scientisme, même abâtardi, 

le lui interdit. La nature, cependant, est constituée des «  tendances » à quoi 

 
251 Ibid., p.492 
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obéissent également les créations de l’homme, qui – ainsi que nous le verrons 

plus tard – participent à les justifier. Caillois – et sa misologie atticiste soutient 

encore ici le discours – accuse alors les « abus de langage », les limites de la 

langue, qui, épousant celles de la connaissance – ou peut-être formant celles de 

la connaissance – échouent à concevoir nettement, dans toute la transparence 

fantasmée d’un logos toujours taxinomique, explicatif, limpide, la notion de 

nature. Approchant – et semblant accuser – les déceptions de l’ineffable, il 

reconnaît l’existence d’un secret des phénomènes. Il y a donc un effort conscient 

chez Caillois pour dénier, en apparence, toute intentionnalité à la nature, effort 

que justifient sa rigueur, sa volonté d’être pris au sérieux mais également son 

entreprise généralisée de dépersonnalisation du monde, de refuser toute 

concurrence perceptive et énonciative à un sujet qui se camoufle, se masque, se 

perpétue par le secret et la feintise, fait le mort, telle la mante, s’indifférencie 

volontairement pour échapper à l’indifférenciation définitive et subie de la mort. 

Ainsi, dans l’univers cailloisien, l’homme est naturel, car la nature le détermine, 

mais anormal car, seul, il possède la liberté de faillir. L’humanité manifeste donc 

ce que Caillois nomme, dans un bel oxymore, le « fantastique naturel ». Il n’y a 

pourtant, dans cet univers, aucun véritable hapax : si l’homme est doué de 

conscience et capable de projet, il faut bien soupçonner, à l’encontre de toute 

vraisemblance scientifique, qu’il puisse ne pas être seul ; c’est au prix d’un 

partage d’une « tendance » à l’autonomie que l’homme peut concurrencer la 

nature. Jamais cependant Caillois ne franchit le pas de la plus scandaleuse des 

conjectures ; il se défend, bien au contraire, inlassablement, de tout 

anthropomorphisme, de toute velléité de personnifier les processus naturels, de 

parer la nature d’intentions, de projets. Mais il imagine que la conscience a des 

antécédents dans la matière, dont les traces sont lisibles dans la pierre  ; il 

imagine que la physique, en tout cas, en des lois dont la connaissance exhaustive 

est interdite à l’homme – et c’est dans cet inconnu qui n’est pas, en soi, 

inconnaissable, que réside la possibilité du fantastique à quoi semble ressortir sa 
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philosophie naturelle – contient en germe ce qui devait devenir un jour, chez 

l’homme, le dessein – et que celui-ci, paradoxalement, n’est que l’expression 

singulière et précieuse d’une tendance impersonnelle, immémoriale, immanente 

à la matière.  

Organisée par la loi d’analogie, le système cohérent et nécessaire de la nature, 

tout tissé de récurrences, scandé par la répétition des processus et des formes, 

se superpose à la structure de l’imagination – et, ce faisant, origine de toute 

beauté, de tout geste esthétique, semble sur le point de devenir sujet autonome 

doté d’une intentionnalité, concurrent et garant tout ensemble des intentions 

humaines, du principe, des moyens, des réussites de l’art. «  Esclave », cette 

Natura naturans ne l’est cependant pas moins que l’homme, soumis à sa 

« nécessité d’esprit » qui psychologise « l’ordre esthétique autonome » de la 

nature. Son statut demeure indécidable : elle n’est plus simple objet et pas 

absolument sujet, mais menace suffisante – car c’est bien souvent dans 

l’échappatoire ou la résistance à la menace qui l’épie que se pense le sujet 

cailloisien –, et « fraternelle » pourtant, pour l’homme et ses œuvres. Si la nature 

« ne connaît pas l’intention », elle agit toutefois (sur) l’homme – et parmi les 

hommes spécialement l’artiste –, le sollicite, l’alarme, l’épouvante parfois et 

souvent l’embarrasse : elle lui indique le but mais lui interdit ses voies. Sans 

cesse, dans un discours qui pour l’approcher doit naviguer entre les sciences et 

la poésie, la nature est et n’est pas une entité autonome : c’est dans cet entre-

deux toujours reconduit que se joue son mystère, que réside son secret.  

 

f- La conception stoïcienne  
 

Caillois possède ainsi une vision originale, paradoxale à plus d’un titre, de la 

nature ; elle est esclave mais créatrice, toute nécessité mais prodigue ; elle n’est 

qu’un ensemble anonyme de processus physico-chimiques mais pourrait, quand 

l’esprit se plaît à la faire peintre, ne pas être dépourvue de toute intentionnalité ; 



100 

 

elle est causale, mais obliquement, dépourvue de cause première, non pas 

irrationnelle mais, peut-être, surrationnelle, si bien que la logique humaine est 

trop étroite pour contenir les raisons de sa raison ; enfin, elle est secrète, 

masquée, mais toute dans son masque, toute faite du simulacre qu’elle offre aux 

regards et qui – à l’instar du sujet cailloisien – ne semble recéler qu’un centre 

occulte. 

S’il fallait, pour circonscrire la pensée naturelle de Caillois, lui reconnaître 

une filiation, on l’apparierait sans trop de contredit avec celle des Stoïciens. 

Caillois, s’il a, comme nous le verrons, subi l’influence d’une certaine 

Naturphilosophie, de coloration principalement goethéenne, et qu’à son insu, 

peut-être, il entretient des rapports assez étroits avec un certain pan de la 

phénoménologie, Caillois se targue bien souvent de l’antiquité de ses lectures 

favorites – dilection que confirme son frère, Roland Caillois, dans sa précieuse 

« Petite encyclopédie cailloisienne » : « Je crois pouvoir affirmer », dit-il, « que 

sa culture était restée essentiellement gréco-latine »252. Parmi les anciens, dont 

nous avons, dans les pas de Pierre Hadot, brossé un très parcellaire panorama 

de la pensée de la nature, parmi les philosophes antiques c’est assurément à ceux 

de l’École du Portique qu’on l’associe le plus volontiers. Nous voulons croire 

que ce rapprochement n’est pas infondé. Ainsi, Jean-Clarence Lambert, dans la 

« Présentation » qu’il signe des Cahiers de Chronos consacrés à Caillois, l’avance 

sans ambages :  

 

S’il fallait en un mot donner de Caillois une définition, il me semble que la plus 

appropriée serait celle de néo-stoïcien. Il l’a suggérée lui-même indirectement dans 

ce premier autoportrait éclaté qu’est Ponce Pilate, puis dans son autobiographie 

intellectuelle des dernières années, Le Fleuve Alphée, non moins fantasmée, peut-

être, que le récit imaginaire. Le stoïcien est celui qui a une vision complète et 

 
252 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., 

p.187 
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organisée du monde, qui se sent solidaire de ce monde et entend assumer avec 

conscience et responsabilité un tel destin. Ainsi Caillois. […] Car Caillois apparaît 

comme un esprit religieux, non pas au sens de croyant, mais en tant que relié. Relié 

non pas à une transcendance, mais, comme le Stoïcien, à cette totalité qu’est 

l’univers.253 

 

Ce portrait de l’auteur en (néo-)stoïcien, pour impressionniste, n’en est pas 

moins éloquent. Nous nous attacherons donc brièvement, sans récuser son 

originalité – quoique Caillois lui-même récusât volontiers l’originalité comme 

criterium admissible de la validité d’une pensée ou d’une métaphore –, à 

comparer, en leurs thèmes principaux, la théorie cailloisienne à la pensée 

stoïcienne de la nature.  

Celle-ci postule un cosmos dynamique, se développant comme la graine en 

obéissant à la séquence inscrite au cœur de la matière et à quoi elle ne saurait 

déroger ; ce cosmos pulsatile, alternant les phases d’expansion et de 

concentration, naît d’une force primordiale – cette force ou cet ensemble de 

forces fondamentales, immanentes à la matière comme à l’esprit, que Caillois 

nomme « tendances » – qui se décline en différents éléments. Soumis à la loi 

entropique, l’univers, au terme d’une période, se résorbe alors en lui-même, se 

réduit de nouveau en la force primordiale avant que de recommencer le cycle 

qui, éternellement, le conduit à produire un univers strictement identique. 

Comment en pourrait-il aller autrement quand le monde, chez les Stoïciens 

comme chez Caillois, est si intimement soumis à la nécessité et dont « la 

condition de la pensée utile » exige qu’il « soit fini »254. Les formes primordiales 

 
253 Jean-Clarence LAMBERT, « Présentation », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., pp.7-8 
254 « Le mystère réside en ce renversement, dont on ne peut pas faire qu’il n’ait pas eu lieu. Je veux bien 

que l’hypothèse paraisse folle. La réflexion toutefois finit par l’estimer la plus économique. Après tout, 

elle ne fait que tirer les conclusions qui découlent d’un postulat quasi inévitable pour la recherche 

rigoureuse : celui de l’unité du monde. Ce postulat, à son tour, entraîne un nouveau pari : que le monde 

soit fini ; car s’il est infini, non pour les dimensions ou pour l’échelle, mais si une nouveauté imprévisible 

peut être constatée, comme un corps qui n’aurait place dans la table de Mendeleïev ni dans aucun autre 

plus générale, alors il ne reste à l’homme que le désarroi, l’absurde et l’impuissance. La condition de la 
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de la nature sont encloses dans un répertoire qui ne peut être ouvert : les 

combinaisons, pour nombreuses qu’elles soient – trop nombreuses à l’esprit 

humain – ne sont virtuellement pas incalculables. L’univers est clos sur lui -

même en un ensemble congru, dénombrable, composé d’éléments discrets. Ainsi 

soumis à sa propre nécessité, le monde ne peut être que ce qu’il est – et, dans 

toutes ses renaissances, ne saurait différer.  

Caillois, méditant sur le répertoire du chimiste russe dont il fit l’emblème de 

sa cosmologie, de son esthétique et de sa déontologie, se demande  

 

si la table de Mendeleïev, qui classe tous les corps simples à la fois connus, possibles 

et concevables suivant le nombre de leurs corpuscules et selon leurs affinités 

chimiques, ne serait pas plus lisible et plus éloquente encore, si l’habitude était prise 

de la disposer en spirale plutôt qu’en damier : les mêmes propriétés se 

retrouveraient étagées dans les différents secteurs qui vont s’élargissant du centre 

à la périphérie, avec d’ailleurs les mêmes poches et boursouflures que l’on constate 

dans la présentation actuelle. Le retour périodique de corps à affinités analogues, 

en même temps que la force d’expansion de la nature apparaîtraient avec plus 

d’évidence.255 

 

La spirale, on le sait, circulaire mais évolutive, redondante mais croissante, 

est l’une des structures suivant lesquelles Caillois pense sa pensée  : il revient lui-

même volontiers sur une idée séminale, présente dès le germe de son œuvre, 

pour la reprendre obstinément, la compliquer – comme l’on complique le jeu 

d’échecs de contraintes adventices –, pour l’étendre à d’autres champs du savoir 

et du réel. C’est aussi l’une des formes qu’il imagine structurer l’univers, qui 

 

pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et foisonnant, les choses se répètent et se 

répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des récurrences s’y laissent déceler. Il n’est 

rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne possède quelque part son pendant et son 

double, le chiffre qui en ramène le pressentiment et la nostalgie. », Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, 

op. cit., p.71 
255 Roger CAILLOIS, « La Dissymétrie », Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., pp. 915-916 
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allie symétrie stable et dissymétrie innovante, qui se répète mais ne balbutie pas, 

qui est cohérent mais pas stagnant. 

Pour les Stoïciens, la Nature naturante est l’artiste qui se trouve à l’origine 

de toute la création, la cause primordiale à l’origine de tout le processus causal 

sur quoi repose le cosmos, cette force invisible qui se manifeste dans tous les 

phénomènes. C’est en ce sens que, pour les philosophes de cette école, «  la 

Nature aime à se cacher » : elle est la loi derrière l’apparence, l’unité dans la 

variété, la raison du monde. Si, comme nous l’avons dit, Caillois  hésite 

infiniment au seuil de la cause première, il souligne à son tour l’unité du monde 

sous la bigarrure des phénomènes, cohérence qu’il faut traquer à travers les 

formes et les règnes, cohérence dépourvue de sens mais au sein de quoi il suffit 

que tout – et l’homme – possède sa juste place.  

Au sein de chaque phénomène se tapit ce que les Stoïciens nommait sa 

« raison séminale » : c’est la cause secrète, la semence de l’être, qui se développe 

suivant le logos, la loi rationnelle de la causalité naturelle. En chaque être, en 

chaque phénomène soumis à la loi de croissance, se trouve, dès l’origine et 

toujours sur le modèle végétal, sa plénitude virtuelle.  Pour les Stoïciens, 

débusquer les secrets de la nature revenait à connaître les « raisons séminales » 

de chaque chose. Pierre Hadot note justement que c’est sous l’influence de ces 

philosophes que la notion de secret de la nature prit un sens ontologique  : « Les 

secrets de la nature, ce sont véritablement des êtres ou tout au moins des 

possibilités qui sont cachés dans le « sein de la nature »256. Caillois est proche 

d’une telle manière de penser  : le modèle de la croissance, selon lui, est aussi le 

végétal – et cette croissance est abhorrée, certes, car, dans la théorie cailloisienne, 

la nature est double et sa face végétale est un danger pour l’homme, l’art, la 

pensée, la morale ; mais c’est bien la plante qui croît, rationnellement, 

machinalement, et propose – jusqu’à la découverte, du moins, que le cristal croît 

 
256 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.152 
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lui aussi – la métaphore de toute croissance : « De la machine, l’objet sort 

impeccable, mais toujours identique ; et de la semence, au temps voulu, la même 

tige, la même fleur, avec la même splendeur pour laquelle il ne fut pas permis 

de trembler ou de former des vœux. Car elle ne saurait manquer ou décevoir.  »257 

Il va de la pensée comme d’une selve : « la condition de la pensée l’appareille à 

la condition végétale. »258 Les formes croissent, se déploient et se flétrissent selon 

les lois qui les déterminent dès le germe. Chez Caillois, nous aurons l’occasion 

d’en parler plus longuement – comme nous développerons sur cet effroi qui le 

saisit face à ce qui croît, procrée et pourrit, devant ce qui n’est pas stérile, qui est 

donc mortel, et semble toujours menacer le sujet de son vertige mortifère  : « Je 

sais : quoi donc est immortel qui d’abord n’est pas stérile ? »259 –, chez Caillois 

l’ontologie n’a plus vraiment court et se transforme – se dégrade ? – en 

morphologie. Bien qu’une forme d’absolu se trouve à l’horizon de sa recherche, 

c’est dans les liens entre les choses que l’on peut comprendre les causes de leur 

naissance et de leur mort, non dans l’étude de la chose en soi, de sa «  raison 

séminale », non que cette raison n’existe, mais qu’il n’est pas donné à l’esprit 

humain – à la science, à la technique – d’en pénétrer l’essence : dès l’origine, 

l’épistémologie cailloisienne est amputée de sa fin dernière et c’est toujours «  en 

pure perte » (et le sachant) que l’on pense, que l’on recherche, que l’on écrit 260. 

C’est pourtant tout ce qui est accordé à l’homme  ; l’exercice de sa raison, de la 

sagacité qui lui est échue en partage, et qu’il serait inconcevable – et pourtant si 

scandaleux – qu’il possédât seul.  

Pour Chrysippe261, la science naturelle doit – ne peut que – montrer que c’est 

 
257 Roger CAILLOIS, « Art », Vocabulaire esthétique, op.cit., p.96 
258 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.162 
259 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.101 
260 « Chaque rencontre étonnante me fournissait un gage ambigu de l’unité du monde. […] Je me rendais 

compte qu’aucun objet n’avait en lui-même de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés 

ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de l’analogie et provoquaient ainsi 

la rêverie qui, à son tour, suscitait parfois la découverte ou qui, du moins, tenait l’esprit en alerte, en 

pure perte le plus souvent. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.123  
261 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.251-252 
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dans la nature que s’enracine le logos, que la rationalité humaine, l’homme 

appartenant à la nature, n’est pas le fruit d’un miracle divin, d’un merveilleux 

injustifiable, mais une extension de celle de la phusis. Le philosophe, à l’instar de 

Caillois, envisage le monde sur le modèle de la fractale : à chaque degré, 

l’univers bégaie, ou rime, assurant sa cohérence  : il ne se répète pas tout à fait à 

l’identique mais se scande ; il est « un monde où mirages, échos, duplications 

infinis ne cessent de répercuter au loin leurs séries harmoniques et enchevêtrées. 

L’homme, la plupart du temps, refuse de voir qu’il y a sa place. » 262 Caillois 

plaide inlassablement pour la continuité du Tout dans quoi l’homme trouve son 

lieu, d’où l’extraire est la pire des fautes contre la morale et la connaissance, 

contre la science et l’art, contre toute pensée véritablement humaniste  :  

 

Toutes les chances sont plutôt pour la continuité. Il me paraît que si ce n’est 

anthropomorphisme, c’est encore anthropocentrisme que d’exclure l’homme de 

l’univers et que de le soustraire à la législation commune. […] l’accusation 

d’anthropomorphisme aboutit au fond à isoler l’homme dans l’univers et à refuser 

que les autres êtres lui soient le moins du monde apparentés et fraternels. 263  

 

Le sens est refusé à l’homme, mais pas sa place dans une cohérence 

universelle ; la lui contester équivaut à le condamner au mensonge et à la 

souffrance. Si « l'homme n'est un cas particulier que pour lui-même »264, c’est en 

acceptant sa juste position au sein – et non au-dessus ni à-côté – de la nature, de 

l’univers, qu’il pourra atteindre la paix de l’âme, l’ataraxie qui constitue, chez le 

dernier Caillois, l’objectif de la contemplation et du devisement du monde, des 

pierres : l’extinction de soi, cette absorption de l’individualité dans la trame 

phénoménale pressentie – et désirée et redoutée – dès les premières œuvres, cette 

 
262 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.125 
263 Id., « Sciences diagonales », Méduse et Cie , Œuvres, op.cit., pp.484-485 
264 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.100 
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extase d’une « mystique matérialiste » sur quoi nous reviendrons et qui constitue 

l’horizon de l’expérience minérale, qui «  conduirait l’âme au silence d’une demi-

heure, […] l’amènerait à se dissoudre dans quelque immensité inhumaine  », 

dans un « abîme [qui] n’aurait rien de divin et serait même tout matière et 

matière seule, matière active et turbulente des laves et des fusions, des séismes, 

des orgasmes et des grandes ordalies tectoniques ; et matière immobile de la plus 

longue quiétude. »265 

Pour Chrysippe, ainsi, l’étude des causes rationnelles des phénomènes 

naturels est l’occasion d’une hypothèse que Caillois embrasse pleinement : c’est 

dans la rationalité de la nature que s’établit la rationalité de l’homme. Celui -ci 

n’est qu’une partie du Tout, et « chaque partie de l’univers tend à la cohérence 

avec soi-même »266. De même que pour l’écrivain rémois ce sont les radiolaires 

qui ont inventé la géométrie – car « les structures des radiolaires sont 

platoniciennes »267 avant Platon et toute Idée –, de même l’homme doit, en ses 

plus incontestables apanages, se voir « restitué à la nature »268. Humilier 

littéralement les facultés humaines doit servir à les justifier, à conjurer la crainte 

de leur déraillement, de leur « hypertélie »269 mortelle, à lui éviter de 

s’engouffrer dans une « impasse fatale », lui proposant plutôt, toute d’exactitude 

et d’allégeance, l’ataraxie du Stoïcien qui « attein[t] la paix de l’âme en se plaçant 

dans une disposition de consentement à la volonté de la Raison qui dirige 

 
265 Id., « V- Testament – Soleils inscrits – I », Pierres, Œuvres, op. cit., pp.1078-1079 
266 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.251 
267 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.556 
268 « L’homme restitué à la nature », première partie de Méduse et Cie. 
269 « De la même manière, la nature connaît aussi bien des innovations heureuses que des entêtements 

aberrants, ceux que la science appelle hypertélies et qui engagent souvent une espèce dans une impasse 

fatale. […] 

Il m’arrive de me demander si l’attitude indéfiniment réflexive (retournée aussi sur elle-même) que finit 

par prendre la philosophie au-delà d’une certaine limite, n’est pas un très léger symptôme, parmi 

d’autres plus importants, que l’homme est parvenu à son tour au moment où la défense de mammouth 

commence à se dévergonder. », Roger CAILLOIS, Le Champ des signes : récurrences dérobées, aperçu sur 

l'unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire, ou premiers éléments d'une poétique 

généralisée, Hermann, 1986, p.77 
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l’univers »270. Nous verrons, à l’heure d’étudier la « mystique matérialiste » du 

dernier Caillois, qu’elle a beaucoup à voir avec l’ataraxie de l’école stoïcienne 

qui, par l’étude purement gratuite de la physique (car «  la Nature n’a rien caché 

de ce qui peut faire notre bonheur »271), se propose « délivrer l’homme de 

l’angoisse qu’il éprouve devant l’énigme de l’univers »272. Le surrationalisme 

bachelardien que Caillois entendait s’approprier réside peut -être dans cette 

ouverture de la raison humaine aux nécessités d’un logos naturel qui l’englobe, 

aux raisons secrètes de la phusis.  

Caillois s’attache ainsi à fonder en nature ce qui constitue, à première vue, 

la singularité humaine. Il prend également, nous l’avons évoqué, le contrepied 

d’une vision comptable de la nature qui lui interdirait la prodigalité, 

l’exubérance, l’imagination. Sénèque affirmait déjà que « la nature […] met tout 

son orgueil à produire de la diversité (ipsa varietate se jactat) »273. La nature, pour 

les Stoïciens, ne fait rien sans raison car elle est la Raison même ; mais il ne lui 

est pas interdit de ne rien concevoir que d’utile. Elle joue, se plaît à se divertir, 

créant, pour Chrysippe, la queue du paon par plaisir esthétique – suivant, dit 

Caillois, parlant des ailes colorées des lépidoptères, un « ordre esthétique 

autonome » – ou se donnant spectacle, selon Pline l’Ancien, dans les combats des 

animaux. La nature de Pline est imaginative, folâtre (lascivia)274, imaginant divers 

jeux (varie ludens) de formes et de couleurs ; il lui arrive d’hésiter – elle 

« tâtonne » prétend souvent Caillois –, de tenter plusieurs épures avant que de 

parvenir à une solution plus achevée. Elle est vraiment « une artiste inventive, 

qui aime la beauté, heureuse de sa fécondité et cherchant à réaliser tout ce qu’elle 

imagine. Encore débutante, elle fait peu à peu des progrès, et peut même réaliser 

 
270 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.252 
271 Idem. 
272 Idem. 
273 Ibid., p.262 
274 Idem. 
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des chefs-d’œuvre. »275  

Si, pour Caillois, prévenu contre la nature végétale, ces variations ne sont 

pas si admirables que les œuvres de l’homme car « elles n’ont coûté […] ni veilles 

ni sueurs », que « la mollesse préside à cette prodigalité »276 et que « l’espèce 

industrieuse »277 doit se garder de suivre, dans ses œuvres, par crainte de n’y 

jamais s’y hausser, cette débauche de moyens, il faut bien reconnaître au sévère 

censeur de l’immoralité végétale que c’est de ce foisonnement même que 

l’homme tient le sien. Il est donc bien l’enfant de la nature, un enfant empêché, 

ne disposant pas des moyens créatifs de la totalité mais qui, sans exiger de 

rivaliser avec elle, lui doit reconnaître sa précellence. La nature n’est pas 

économe mais elle n’est pas non plus déraisonnable ; elle est étrangère à la lésine 

comme à l’absurdité : si les « raisons séminales » de certaines de ses créations 

résistent à l’explication qu’en fournissent les théories scientifiques – qui d’après 

Caillois escamotent un peu trop facilement les analogies qui leur paraissent trop 

superficielles, pas assez structurelles, décrétant sans issue une voie taxinomique 

que le chercheur oblique pourra trouver féconde –, si la nature cache ses raisons, 

il est impossible de croire que celles-ci, par extraordinaire, n’existent pas : « Il y 

a dans cette débauche de formes, de motifs et de couleurs une prodigalité 

d’autant plus surprenante qu’elle apparaît presque inverse de la sévère 

comptabilité qui, tout à l’heure, répartissait au mieux une gelée précieuse, 

frissonnante de vie. »278 Par la grâce d’une « tendance » ou d’une « « énergie 

autoplastique »279, l’insecte se façonne, est façonné au niveau de l’espèce, sans 

qu’aucune intentionnalité puisse lui être reconnue. Si la variation combinatoire 

est si étendue qu’elle s’approche pour l’homme de l’infini, le répertoire est clos, 

toutefois, ce que Caillois, jamais à un paradoxe près, n’hésite pas à imputer à 

 
275 Ibid., p.263 
276 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.cit., p.27 
277 Id., Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.940 
278 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., pp.496-497 
279 Ibid., p.523 
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une certaine « avarice » :  

 

Comme les mœurs de la mante correspondent à un mythe humain, comme les 

structures des radiolaires sont platoniciennes, de même le répertoire des 

apparences terrifiantes est limité et valable pour tous les êtres. […] Je suggère 

que les moules ou archétypes dont dispose la nature sont en nombre fini. Je veux 

dire qu’une certaine inertie ou une certaine avarice, si rien ne vient à la traverse, 

économise spontanément le nombre de modèles, y compris celui des masques 

terrifiants.280 

 

Ainsi, les parties du discours, les règles du jeu, les raisons séminales sont 

dénombrables ; c’est dans l’exécution seule que la nature se laisse aller à un 

« luxe inutile », dans la combinatoire des formes et non dans la création même 

de ces formes élémentaires, qui – pense Caillois – sont relativement rares.  

Ce que soulignent ces réflexions – les stoïciennes, les cailloisiennes –, c’est 

le tempérament joueur de la nature, que Pierre Hadot apparente à l’Aiôn «  dont 

Héraclite disait qu’il s’amuse au jeu de  dés, jeu qui deviendra, chez Nietzsche, 

le jeu terrible de Dionysos »281. Chez Borges, le monde est, cela est connu, parfois 

un labyrinthe, parfois une bibliothèque, parfois un ensemble de « choses 

incompatibles auxquelles on a donné le nom d’univers, du seul fait qu’elles 

coexistent »282 ; pour Caillois, c’est, concomitamment à la découverte de la table 

de Mendeleïev, la métaphore de l’échiquier qui lui permettra de décrire son 

œuvre à la cohérence d’abord incertaine, et sur ce double modèle – le texte et 

l’échiquier – de penser le monde dont il a longtemps craint qu’il ne fût affilié à 

la nature végétale : heureusement, « le monde n’est pas une sylve inextricable et 

confuse, mais une forêt de colonnes dont les alignements rythmés répercutent le 

même message : la prééminence, sous le vacarme général, d’une architecture 

 
280 Ibid., p.556 
281 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.262-263 
282 Jorge Luis BORGES, « There are more things », Le Livre de sable, Gallimard, « Folio », 1990, p.60 
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dépouillée »283. Labyrinthe, échiquier sont l’assurance d’un ordre, d’une 

nécessité – l’ananké grecque, le fatum stoicum, la nécessité d’esprit cailloisienne – 

et l’expression du ludisme ; tout comme l’art, qui lui doit allégeance, le cosmos 

est jeu, c’est-à-dire un système suffisant de liberté contrainte ; car « que serait un 

jeu sans règles ? »284 Ce n’est pas ici le lieu de nous attarder sur la théorie 

cailloisienne du jeu, sinon pour souligner que tout de la nature et de l’art semble 

ressortir, selon Caillois, à cette notion et que sa taxinomie ludique – agôn, alea, 

mimicry, ilinx – recouvrira ou hantera les autres qu’il ne cessera d’élaborer, car 

c’était là son démon particulier. Scrutateur de  l’ilinx, l’auteur des Jeux et les 

hommes se plaît à succomber à un vertige classificatoire – vertige taxinomique, 

ivresse austère et mortifiante qu’engendre la soumission aux lois qui régissent 

l’univers et l’esprit – qui soutient le projet d’une « poésie raisonnée » en lui 

permettant d’élaborer, au fil des œuvres, un « répertoire des images justes  ». Il 

s’agit, pour l’essayiste, d’interroger les coïncidences qui ponctuent le cosmos, 

cette réduplication des apparences, cet écho lointain des formes qui démontre 

l’objectivité du lyrisme et soumet la poétique généralisée à un double principe 

d’analogie et de continuité. La redondance des choses commande une 

redondance de l’écriture et explique la croissance spiralaire d’une œuvre 

éminemment cohérente parce qu’elle mime la cohérence du monde qu’elle 

s’applique à établir.  

Revenons aux jeux de la nature ; Caillois, examinant « un calcaire de 

Toscane », se sent sollicité par des analogies superficielles et sans issue, hors de 

la portée de son discours : « Je ne décrirai pas », dit-il, « – du moins pas 

maintenant, pas ici – ces images déconcertantes. Je les sais jeux de la nature et 

rien de plus. »285 Rien de plus que ne sont toutes les formes, mais rien que l’esprit, 

au moment de l’examen, puisse circonvenir ; rien qu’une fantaisie déconcertante 

 
283 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.81 
284 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.47 
285 Id., Images, images. Essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, José Corti, 1966, p.151 
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qui camoufle, travestit encore sa règle. Tout au plus, ces manifestations 

prouvent-elles encore la fatale solidarité souterraine de toutes les manifestations 

de la nature :  

 

Je n’ai pas l’intention de m’extasier ici sur les prétendues merveilles de la nature. 

Il me paraît au contraire absolument naturel, je veux dire plus probable  et plus 

prévisible que le contraire, que l’intelligence de l’homme et les phénomènes 

purement biologiques de calcification chez des organismes inférieurs révèlent, 

malgré l’abîme qui les sépare, leur profonde fraternité. 286  

 

De l’échiquier absolu de la nature on ne peut rien retrancher ni adjoindre, 

système clos et suffisant287, capable cependant d’une certaine plasticité, jeu dans 

lequel l’homme notamment introduit « du jeu », courant ainsi le risque de 

s’extraire de la continuité : « Il n’est encore une fois qu’une seule nature. La 

réussite de l’homme – sa disgrâce ? – est peut-être d’avoir introduit un peu de 

jeu dans l’immense engrenage »288 La mobilité (la dissymétrie, la néguentropie) 

combat l’immuable (la symétrie, l’entropie) mais à l’intérieur de celui -ci ; les 

déclinaisons sont (pourraient être) prévisibles ; et cette rationalité, cette 

nécessité, cette prévisibilité virtuelle aident au Stoïcien à combattre la crainte de 

la mort. Toutes les formes de la nature s’organisent au sein de ce vaste jeu, dont 

il revient à l’homme, par l’examen oblique d’analogies parfois menteresses, de 

tenter de comprendre les règles pour les mieux appliquer à ses propres 

 
286 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.495 
287 « […] l’Univers-Échiquier, comme la notion plus ample de « jeu », se présente en effet comme une 

structure close, finie, fermée, formée d’un nombre défini d’éléments, constants et non modifiables, 

empruntée à une fermeture ou à une immobilité pour ainsi dire parménidienne (le sfairòs monoghenès), 

qui trouve en soi son principe fondateur, son intime justification, sa raison suffisante. » ; « […]  une 

structure unitaire du point de vue ontologique mais variée du point de vue morphologique, comme si, 

dans ce cadre parménidien, se développait une texture néoplatonicienne et plotinienne, un réseau 

intense, symbolique, syntaxique, dominé par la capacité de créer des liens, des liaisons, des ponts. », 

Valeria CHIORE, «L’échiquier Mendeleïev : analogies, récurrences, intentionnalité», in Quadrillages 

labyrinthiques : l'échiquier Caillois, Littératures, n°68, Presses universitaires du Mirail, 2013, pp.31-43 
288 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.558 
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créations : c’est le fantastique, nous le verrons, la rupture de la règle que la règle 

même prévoit, qui met celle-ci en évidence : la signature des choses s’y révèle, 

qui consacre « l’unité profonde de la nature » 289 à quoi doit déférer l’imagination 

qui en a l’intuition. Grammairien, Caillois n’ignore que l’exception confirme la 

règle, son arbitraire et son irréfutabilité. Dans l’esthétique généralisée, la ratio 

est celle du ludus, le ludus mundi qui constitue le principe dynamique de 

l’univers, ce « jeu de miroirs », ce poème – source d’où le poème humain doit 

jaillir – dont les assonances et allitérations apaisent l’angoisse existentielle. 

Grammaire des formes, grammaire du texte ; le « stoïcisme 

cosmologique » du dernier Caillois « mettra en évidence la rareté d’une structure 

déliée, traçant des ponts ou des correspondances entre des formes appartenant 

à des règnes différents. »290 On peut dire que Caillois s’écarte d’une certaine 

phénoménologie, sartrienne, corbinienne, – quand il en pratique une autre, peut-

être à son insu – qui professe, par principe, le divorce de la conscience et du 

monde, parce que tous ses efforts vont dans le sens d’une synthèse ontologique 

entre le sujet percevant et le phénomène perçu : l’identité profonde du monde, 

sous son apparente discontinuité, rejoint l’immanentisme stoïcien. La doctrine 

analogique cailloisienne repose ainsi non pas sur un transcendantalisme qui 

ferait du signe mondain l’écho d’un Signe idéal, platonicien, mais sur un 

maillage métaphorique intrinsèque au monde, où la signatura rerum est 

fraternelle, oblique, autoréférentielle291 : l’unité est préservée, le fulgore et le 

 
289 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., pp.72-73 
290 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales 

sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, Jean-Patrice Courtois & Isabelle Krzywkowski 

(dir.), L'improviste, 2002, pp.40-41 
291 « Il est significatif de voir Caillois commenter l’entreprise platonicienne en s’intéressant plus 

particulièrement à la déduction des formes possibles des polyèdres à partir de la préexistence d’entités 

mathématiques. Il reviendra à plusieurs reprises sur cet argument du Timée pour naturaliser le modèle. 

En effet, selon Caillois, l’antériorité ne se trouve pas dans l’essence mathématique de la forme mais dans 

les radiolaires, protozoaires des mers chaudes, qui « constituent un remarquable répertoire de figures 

sphériques faites de polygones réguliers soudés les uns aux autres » (Méduse et Cie, Gallimard, 960, 

p.43). À l’essence platonicienne, Caillois oppose donc l’existence d’un archétype naturel qui se déplace 

à travers un monde fini et dont le modèle mathématique construit par l’homme ne serait qu’un vague 
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crocodile, la mante et la femme fatale, partagent leur forme, leur conduite, mais 

ne les héritent pas d’une impensable surnature. Ainsi, dans le domaine de 

l’image poétique, ce que Caillois reproche au dogme surréalisme n’est pas tant 

l’intransitivité de sa littérature que d’oser le projet d’une autoréférentialité 

textuelle concurrente de l’autoréférentialité de la nature ; en un mot, de ne pas 

se plier à cette loi immanente au cosmos de ne chercher qu’en lui la justesse. 

L’alliance du savoir et de l’imagination qui naît de cette attention aux 

phénomènes, de cette intimité avec les processus naturels, est l’article  fondateur 

de la déontologie esthétique cailloisienne, qui se veut épistémologie autant 

qu’art poétique.  

Selon Stéphane Massonet, l’évolution philosophique de Caillois, à laquelle 

nous consacrerons un chapitre, met en évidence la conception « d’un univers 

régi par la réciprocité interne d’un ordre structuré par le désordre  » qui est 

proche de « la cosmologie dynamique de stoïciens » et fonde son matérialisme 

sur la description « des tensions qui traversent la matière », l’imagination et la 

littérature 292. Le principe de croissance n’a de sens que si lui répond un principe 

d’entropie ; l’être animé – l’insecte, l’homme – tend infiniment vers son 

inanimation, la distinction vers l’indistinction, la vie vers la mort, le sujet 

percevant vers l’objet qui le « délog[e] »293, la plante vers la pierre, le discours 

critique vers le silence mystique « d’une demi-heure », le fleuve Alphée vers sa 

source. Dans les deux dernières traductions possibles où Hadot perçoit le sens 

véritable de la sentence héraclitéenne, la conception cailloisienne de la nature se 

fait jour :  

 

4. Ce qui fait apparaître tend à faire disparaître (= ce qui fait naître tend à faire 

 

et imparfait reflet.», Stéphane MASSONET, «Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la 

philosophie», Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.45 
292 Id., «Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie», Diagonales sur Roger Caillois. 

Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.43 
293Roger CAILLOIS, « Récit du délogé », Cases d’un échiquier, op.cit. 
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mourir). 

5. La forme (l’apparence) tend à disparaître (= ce qui est né veut mourir). 294  

 

Les deux tendances coexistent au sein de la nature et forment la trame et 

le destin de l’univers : cette coexistence de l’être et du non-être, qui doit aboutir, 

dans la perspective stoïcienne, à l’ekpurosis, conflagration universelle qui signe 

la fin de la Grande Année et le début d’un nouveau monde identique à celui qui 

vient d’être détruit, le « Récit du Délogé » l’illustre, par exemple, en faisant du 

narrateur homodiégétique le témoin et le chroniqueur de sa propre annihilation. 

La thanatose, simulacre de la mort qui fascine Caillois, notamment chez la mante 

où eros et thanatos s’associent pour en faire un « idéogramme lyrique » des plus 

efficaces, survit parfois, nous dit-il, à la mort même de la créature. Le simulacre, 

le jeu, est ainsi l’essence de la matière. La vie ne peut se penser, pour Caillois, 

que comme un processus d’involution vers l’inanimé. Les pierres, nous le 

verrons, conjurent la crainte du mouvant, de l’ind istinct, du profus, du passager 

; elles « sont un monde à elles seules » et peut-être « sont le monde, dont tout le 

reste, l’homme le premier, sommes excroissances sans durée. » 295 C’est donc 

depuis les minéraux, éléments comptables, passifs, stériles et stables, que 

Caillois applique sereinement sa pensée sur le massif, le continu, l’actif, le 

mouvant. Objets quintessentiels – qui « condensent et portent à leur maximum 

d’intensité les caractéristiques de l’objet  »296 –, objets éminemment 

talismaniques, elles paraissent repousser297  la tentation du soi et de la 

capitulation devant l’afflux de l’imagination qui court sous le texte – « si j’évoque 

de préférence le règne minéral », dit Caillois, « c’est qu’il est le plus 

 
294 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.30 
295 Roger CAILLOIS, « Le secours des objets », Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.127 
296 Idem. 
297 « J’ai mis longtemps », avoue l’auteur du Fleuve Alphée, « à choisir les pierres comme référence, en 

même temps par défi et par désir peut-être – presque comme repoussoir ». 
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contradictoire avec l’univers de l’imagination »298 – mais semblent, tout à la fois, 

affermir l’unité du sujet, qui les charge de soi, qui, se projetant sur la virginité 

de leur support, subsiste, paradoxalement indivis, à travers sa dissémination. 

L’épiphanie pétrée est celle d’un cosmos en soi où, comme par jeu, la nature a 

inscrit le signe du cosmos : le figement des énergies. Stéphane Massonet, dans 

l’article que nous citions, souligne combien cette position, quoique 

« poétiquement féconde » est « philosophiquement intenable ». D’après Caillois, 

« la vraie tâche » du savant, de l’inquisiteur diagonal, «  consiste […] à 

déterminer des correspondances souterraines, invisibles, inimaginables pour le 

profane ». Une initiation aux mystères de la nature existe bien dans son esprit, 

mais c’est l’observation seule qui en autorise l’accès.  

 

Ce sont très rarement, poursuit-il, celles [des correspondances] qui semblent 

évidentes, logiques ou vraisemblables. Ces rapports inédits articulent, au 

contraire, des phénomènes qui paraissent d’abord n’avoir rien de commun. […] 

Des solutions hétérogènes dissimulent efficacement à l’investigation naïve les 

démarches disparates d’une économie profonde dont le principe, cependant, 

demeure partout identique à lui-même. C’est lui qu’il importe de découvrir. 299  

 

Il nous faudra donc, après avoir passé en revue les modes d’appréhension 

prométhéen et orphique des secrets de la nature, tenter de faire le point sur 

l’épistémologie et la philosophie cailloisiennes, montrer l’auteur en scientifique 

et philosophe renégats. 

 

 

 

 

 
298 Ibid., p.159   
299 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.483 
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2- Les attitudes prométhéenne et orphique 
 

Dévoiler les secrets de la nature : on ne saurait former projet plus colossal. 

Les moyens de parvenir à cette fin – et cette fin même, il faudrait la cerner : tout 

de la nature se propose-t-il à la connaissance ? – furent et demeurent divers. 

Pierre Hadot, encore une fois, propose de classer les « attitudes » intellectuelles 

adoptées face à la nature en deux catégories : si l’on excepte qui, tel Socrate, par 

exemple, répugne à s’enquérir des choses de la phusis pour « ramener » la 

philosophie « au plan de la vie humaine » 300, il est possible de distinguer deux 

démarches, concurrentes et complices, d’investigation.  

Les tenants de l’attitude « prométhéenne », tout d’abord, héritiers du 

Titan voleur de feu, aimeraient extirper malgré elle les secrets de la nature, 

rendre raison de ses énigmes à son corps défendant. Cette attitude ne craint pas 

l’emploi de la force et de la ruse – méchané – ni de leurs instruments pour obliger 

la nature à partager son savoir avec son inquisiteur, à lui livrer sa ratio ; établi à 

l’image de la procédure judiciaire, le raisonnement mis en œuvre cherche à faire 

parler, par la déduction, la preuve et, quand cela est possible, la torture, les 

phénomènes naturels. Il s’agit bien évidemment du système de pensée qui, 

depuis « la mécanique grecque [par] la révolution mécaniste du XVIIe siècle »301, 

aboutit, à l’époque moderne, à façonner l’esprit et les méthodes scientifiques.  

Quant aux tenants de l’attitude « orphique », leur investigation, plus 

sympathique qu’analytique, plus esthétique que scientifique, se place sous 

l’égide du poète capable d’émouvoir jusqu’aux pierres, jusqu’aux dieux 

infernaux. Ce mode de connaissance de la nature se fait par « le discours, la 

 
300 « Socrate fut le premier à détourner la philosophie des choses qui ont été cachées et enveloppées par 

la nature elle-même, dont s’occupaient les philosophes antérieurs à lui, et à la ramener au plan de la vie 

humaine. », CICÉRON, Nouveaux livres académiques, I, 4, 15. Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., 

p.129 
301 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.209 
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poésie et l’art »302, qui « cherche à découvrir, sans l’aide d’instruments, et en 

utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles de l’art 

pictural »303, sans malmener la déesse, sans lui ôter de force les voiles dont elle 

défend sa pudeur, les secrets qu’elle consentira à confier à l’homme.  

La première attitude « éprouve la nature comme une ennemie, hostile et 

jalouse » à qui il faut faire rendre gorge : les créations naturelles s’opposent à 

l’art de l’homme, à sa tekhnè, et résistent à sa compréhension ; il s’agit alors de 

relever un défi afin d’asseoir sa suprématie sur la rebelle, d’« affirmer son 

pouvoir, sa domination, ses droits sur la nature », d’en faire l’objet de sa sujétion. 

La seconde attitude, en revanche, n’est plus de défi mais d’assentiment  : 

« l’homme se considère comme partie de la nature », et la soumettre est insensé, 

criminel. C’est par son art, qui ne s’oppose plus à l’ars naturae mais en constitue 

le prolongement esthétique, qu’il la comprend  ; et si la nature dérobe ses raisons, 

c’est par la raison même qu’il faut que l’homme y soit progressivement 

« initié »304. Cette attitude est donc essentiellement mystérique, religieuse car – 

comme le disait Jean-Clarence Lambert du Caillois stoïcien – reliée. « Alors que 

l’attitude prométhéenne », précise Hadot, « est inspirée par l’audace, la curiosité 

sans limites, la volonté de puissance et la recherche de l’utilité, l’attitude 

orphique est, au contraire, inspirée par le respect devant le mystère et par le 

désintéressement »305. Ces deux attitudes, pour complémentaires qu’elles 

paraissent, pour concomitantes qu’elles  aient pu être, « n’en demeurent pas 

moins radicalement et fondamentalement opposées »306. 

De ces deux attitudes, il nous faut tracer brièvement l’histoire, définir les 

limites et les interpénétrations ; il faut enfin que nous situions Caillois dans cette 

généalogie, ainsi que par rapport à la lignée des « incompétents », car il persiste, 

 
302 Ibid., p.207 
303 Ibid., p.209 
304 Ibid., p.131 
305 Ibid., p.136 
306 Ibid., p.139 
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au sein de la recherche cailloisienne, une poche de vide, une protestation 

occasionnelle contre la nullité des moyens humains, contre l’inaccessibilité du 

secret ou son insignifiance.  

 Notons d’ores et déjà que Pierre Hadot fait de notre auteur un 

« orphique », quoique sans doute un peu trop ambivalent pour qu’il lui consacre 

plus de quelques paragraphes. Nous voulons croire – et nous attacher à montrer 

– que cette ambivalence qui embarrasse les classifications est, comme toujours 

chez Caillois, intéressante à interroger, qui a besoin du cadre en dehors duquel 

elle s’épanouit, des limites qu’elle fait céder, de la pensée (de l’école littéraire, 

de la discipline scientifique) qu’elle suit dans ses postulats et dénonce dans ses 

conclusions.  

 

a- Le modèle prométhéen : mécanisation, mathématisation de la nature  
 

α- Les origines de l’attitude prométhéenne 
 

Les prométhéens, à la suite du divin lampadophore, sont les héritiers d’un 

vol, d’un méfait commis envers les puissances occultes. Si la nature se cache, il 

faut la débusquer. Les rapports entre l’homme et la nature sont ainsi frappés au 

coin d’une franche hostilité, d’une concurrence sans merci – à laquelle nous 

verrons que, dans le domaine de la création esthétique, Caillois n’est pas tout à 

fait étranger, bien que, pour que concurrence il y ait, les créations naturelles et 

humaines doivent être senties comme homologues, ce qui suppose que l’homme 

appartienne à la nature, n’en soit pas si isolé que l’imaginent les adeptes d’un 

prométhéisme radical. Cela prouve déjà que, malgré la praticité de tels 

classements pour en donner description, la pensée cailloisienne peine à y être 

contenue.  

Le premier modèle de l’attitude prométhéenne, nous l’avons dit, est la 
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« pensée judiciaire »307 : il faut au chercheur-juge, à l’inquisiteur, donc, faire 

avouer un accusé récalcitrant. Pierre Hadot cite un traité médical, De l’art, qui, 

dès le Ve siècle avant notre ère, affirme que « quand la nature se refuse à livrer 

de son plein gré les signes [cliniques], l’art a trouvé les moyens de contrainte par 

lesquels la nature, violentée sans dommage, les laisse échapper ; puis, libérée, 

elle dévoile à ceux qui connaissent les choses de l’art, ce qu’il faut faire  »308. 

Primum non nocere ; mais tous les prométhéens ne seront pas si prévenants. 

Francis Bacon, nous apprend Hadot, « en esquissant le programme de la science 

expérimentale moderne »309, affirme sans ambages que « les secrets de la nature 

se révèlent plutôt sous la torture des expériences que lorsqu’ils suivent leur 

cours naturel »310 : la raison de l’observateur, transcendant les processus 

immanents de la nature, s’arroge tous les droits sur sa patiente ; de là, nous le 

verrons, un débat que rallumera la phénoménologie : l’immixtion de la 

perception dans le phénomène observé y jette-t-elle la lumière ou le trouble-t-

elle, le gauchit-elle plutôt ?  

Mais là n’est pas la première des considérations de l’empiriste anglais ; la 

raison l’y autorise, et la foi – crescite et multiplicamini – l’y conforte : « Laissons 

le genre humain recouvrer ses droits sur la nature, droits dont l’a doué la 

munificence divine. »311 La nature est bien fautive de frustrer l’homme de son 

droit à la connaissance. Kant, dans la préface à la seconde édition de Critique de 

la raison pure, abondera en ce sens : l’homme ne doit pas, face à la nature, se 

comporter « comme un écolier, qui se laisse dire tout ce qui plaît au maître, mais 

comme un juge en fonctions, qui force les témoins à répondre aux questions qu’il 

leur pose. »312 Toute la technique, la mécanique humaines ne sont qu’un moyen 

 
307 Ibid., p.131 
308 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.131-132 
309 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.132 
310 Idem. 
311 Idem. 
312 Ibid., p.133 
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de ruser avec la nature, de la contraindre, grâce aux machines, aux outils, à se 

modifier, de la soumettre à la volonté de l’homme, volonté extérieure, volonté 

de droit divin. Pierre Hadot le souligne : l’expérimentation scientifique (et ses 

instruments de torture qui doivent révéler les secrets de la nature), la mécanique 

(et ses machines qui doivent la contraindre) et, enfin, la magie qui en désire 

contourner, remanier les lois, insinuer la raison humaine, agissant 

surnaturellement, dans la chaîne causale des phénomènes physiques – 

expérimentation, mécanique et magie, donc, ressortissent toutes trois à cette 

attitude prométhéenne dont l’objectif est d’améliorer, comme le fit le fils de 

Japet, la vie de l’homme à qui peu est échu en partage, par extorsion. L’homme 

est, dans cette perspective, considéré comme différent, concurrent malheureux, 

de la nature, sur qui il possède cependant tous les droits et qu’il essaie de 

soumettre à sa volonté. C’est une logique réparatoire qui guide la recherche  : 

spolié, il est juste que l’homme rentre dans ses dro its et possessions légitimes.  

Curiosité, volonté de puissance, « louange de l’esprit d’aventure des 

explorateurs »313 : ce sont les valeurs dont, par la Renaissance puis les Lumières, 

le scientisme utilitariste contemporain est l’incontestable héritier. Cai llois, nous 

le verrons, ne fut pas toujours insensible à ces vues : le clerc « luciférien » des 

années trente fut aussi faustien en diable ; il est indéniable qu’une triple libido 

sciendi, scribendi et colligendi  régit sa pensée, son œuvre, sa vie, sans doute, et 

que, mâtinée d’orphisme, d’une tendance contemplative longtemps – et de plus 

en plus difficilement – refoulée, jusqu’à la résorption finale dans la quiétude 

minérale, demeure un désir de contrôler son environnement, d’en dénombrer les 

catégories, d’en inventorier les cohérences, ponts et voies de traverses, de 

l’enfermer, manipulable, pensable, dans «  la parenthèse » de l’imprimé, de s’y 

assimiler enfin, de s’y dis-simuler, de s’y confondre, perdant le soi pour tout 

faire sien, pour être tout. Caillois, en sa dernière œuvre, Le Fleuve Alphée, livre 

 
313 Ibid., p.137 
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cependant une confidence, une extrême confession, presque un regret  : « La 

substitution verbale n’a jamais été chez moi victorieuse que de justesse et pour 

un temps. Elle n’a jamais oblitéré tout à fait le  monde des choses. »314 Nous 

reviendrons, puisque c’est l’un des principes sur lesquels Caillois fonde sa 

déontologie poétique, sur cette question de l’effacement énonciatif, sur la 

thématique du sujet et de son paradoxal appétit pour l’indifférenciation.  

Les trois pratiques que nous évoquions, expérimentation, mécanique et 

magie, fusionneront, au début des Temps modernes, et s’adultéreront l’une 

l’autre pour engendrer les prémisses de la pensée scientifique, de la méthode 

expérimentale moderne.  

 

β - Magie, mécanique et expérimentation  
 

Dès l’Antiquité, la notion de mécanique, de ruse, s’insère dans la dichotomie 

entre nature et art (tekhnè) ; elle appartient ainsi à l’ensemble des artifices, 

techniques et habiletés qui permettent à l’homme de s’opposer à la nature. Ce 

rapport agonistique de l’homme à la nature se situe au fondement de la pensée 

prométhéenne (donc, au sens large, scientifique) : l’homme tente d’améliorer ses 

conditions de vie en modifiant le cours des choses naturelles, d’abord afin 

d’alléger ses souffrances puis de satisfaire d’autres passions, d’autres besoins 

moins nécessaires. « Le phénomène qui caractérise l’évolution de notre 

civilisation et que l’on a appelé la ‘’mécanisation du monde’’ consiste 

principalement dans l’application des mathématiques à la connaissance des 

phénomènes du monde. »315 

 
314 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.103 
315 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.149 – Et Pierre Hadot de poursuivre : « Or cette liaison étroite 

entre mécanique et mathématique est un héritage de la mécanique de l’Antiquité, mécanique fondée sur 

les propriétés physiques et mathématiques des objets auxquels elle s’applique et utilisant des formules 

mathématiques qui permettent d’exécuter des mesures précises. La mécanique antique ‘’ruse’’ en effet 

avec la nature en utilisant les possibilités fournies par certaines figures géométriques, comme le cercle, 

et les inventions des ingénieurs antiques supposent des calculs mathématiques complexes » 
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C’est par la mathématique que la mécanique perce et triomphe, qu’elle se 

déploie ; c’est contre la mathématisation sans cesse croissante du monde que 

s’insurgeront les phénoménologues que nous évoquerons. La science 

mathématique permet en effet de reconfigurer le réel, de calquer sur les 

processus naturels des procédés qui sont en vérité humains de bout en bout, de 

substituer, pour la comprendre, à la raison naturelle une raison humaine que 

l’on a fini par croire à l’origine des phénomènes. La mathématique est un langage 

qui structure le monde et tend à le lui entendre parler. Toutefois, c’est bien sur 

les raisons immanentes à l’ordo rerum que la mécanique, par le truchement de la 

mathématique, s’appuie ; la tekhnè humaine ne peut contrevenir aux lois de la 

nature, si elle les détourne ou les fait jouer en des lieux et sur des êtres hors de 

leur propos. Francis Bacon en convient, qui affirme qu’ «  on ne commande à la 

nature qu’en lui obéissant » – ce que Caillois dira d’ailleurs faire de « l’orgueil » 

d’écrire316, car le style, nous le verrons, est aussi une technique d’appréhension, 

sinon de soumission, d’apprivoisement de la nature, une méchané grâce à quoi 

l’auteur peut dire le monde, le contraindre par la parole à entrer dans la 

cohérence imaginée par lui, fût-ce contre la raison même. 

La mécanique, cependant, et c’est la raison du dédain professé à son encontre 

par certains philosophes, platoniciens notamment, n’est pas pur logos, pur 

raisonnement abstrait, mathématique, mais puise aussi aux sources mondaines 

de la perception, de l’intuition. « Platon lui-même avait critiqué le 

mathématicien, astronome et philosophe Eudoxe, qui, au lieu de s’en tenir à des 

 
316 « Certes, je ne suis pas sans m’étonner de la contradiction. Je m’obstine à donner à mon écriture des 

qualités formelles et je sais quasi professionnellement qu’elles sont les plus éphémères de toutes. Les 

critères au moyen desquels on les apprécie sont divers et variables. Ils sont sujets à l’usure, à l’erreur, 

au contresens, à la dérision, à toute contingence imprévisible, fût-elle la plus stupide. Le pire est que je 

ne souffre pas de mon inconséquence. Je prends plutôt un malin plaisir à compléter dans la mesure de 

mes moyens et sur un point minuscule l’ordonnance de l’univers. J’ai l’illusion que ma conduite, 

quoique tout entière par elle gouvernée, conquiert de cette manière quelque chose d’indépendant, de 

hardi, qui est presque privé. Pourtant, je m’obstine sans me lasser jamais à montrer qu’il ne saurait rien 

y avoir de privé, de séparé dans l’unité du monde. C’est comme si je voulais vaincre l’orgueil en y 

obéissant. Comme Francis Bacon affirma qu’il fallait faire pour la nature. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve 

Alphée, Œuvres, op.cit., p.171 
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raisonnements abstraits, avait utilisé des instruments dans le but de faire 

comprendre, par intuition sensible, la solution des problèmes géométriques  »317. 

Ainsi, chez les mécanistes mêmes, dès la genèse de la doctrine, empirisme et 

idéalisme s’affrontent.  

Si la pensée mécaniste plonge ses racines dans l’Antiquité, qu’elle les fait 

courir durant le Moyen Âge – le franciscain Roger Bacon est le premier théoricien 

de la science expérimentale, scientia experimentalis dont il voulait voir les 

réussites surpasser celles de la magie naturelle et, confondant,  par ses prodiges, 

les infidèles, les inciter à la conversion318 –, elle s’épanouit véritablement à l’orée 

du XVIIe siècle. L’expérience telle que la conçoit Francis Bacon tend à faire surgir 

et à rendre exploitable à l’homme les secrets celés dans le «  sein de la nature » :  

 

Il y a tout lieu d’espérer que la nature recèle encore en son sein de nombreux secrets 

d’un usage excellent, qui n’ont aucune parenté ni analogie avec ce qui a déjà été 

inventé et qui sortent complètement des voies de l’imagination. 319 

 

Ce naturel inimaginable, étranger, du moins, à l’imagination humaine, 

c’est encore, comme le montre Pierre Hadot, l’idéal poursuivi par la magie  ; c’est 

également par une violence similaire qu’il convient de les faire confesser à la 

nature : « les secrets [occulta] de la nature se découvrent mieux sous la torture 

des arts [mécaniques] que dans son cours naturel »320. La magie ne se propose 

pas d’autre but que la mécanique et l’expérimentation  : toutes trois supposent 

un occultisme naturel qu’il faut vaincre par la violence, qu’il convient d’inféoder 

à la volonté humaine. L’invisible qui agit au sein des phénomènes doit être percé 

à jour afin de contraindre ceux-ci à l’obéissance, de la même manière que la 

connaissance du nom confère à son dépositaire un pouvoir sur la chose, sur le 

 
317 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.148 
318 Ibid., p.166 
319 Francis BACON, Novum organum, cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.167 
320 Idem. 
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dieu ou le démon, qu’il désigne. La pensée analogique sur quoi se fonde la 

science moderne et dont Caillois fait, malgré qu’il en ait, un usage renégat – en 

cela plus proche des philosophes naturels de la Renaissance (qu’il cite d’ail leurs 

abondamment, si c’est sous les apparences d’une indulgente raillerie) que des 

savants contemporains – donne naissance à la magie sympathique. La pratique 

magique repose sur une notion proche des « raisons séminales » stoïciennes : le 

thaumaturge puise dans les virtualités de la nature et ses connaissances lui 

permettent de la contraindre à enfanter ; ce secret de la genèse, dérobé à la 

nature, ce pouvoir de reproductibilité du phénomène sous le commandement de 

l’homme, nous verrons que c’est l’intention aussi de l’expérimentation 

scientifique dans la perspective mécaniste. « La Nature, dit Pierre Hadot, devient 

un immense réservoir » – elle est pour Caillois l’immense répertoire des formes 

– et « la notion de secret de la nature […] prend un sens ontologique, sous 

l’influence de la doctrine stoïcienne des raisons séminales. Les secrets de la 

nature, ce sont véritablement des êtres, ou tout au moins des possibilités, qui 

sont cachés »321. Dieu, selon Saint Augustin, a le pouvoir de faire que « les 

semences développent leurs nombres », que les choses apparaissent et croissent 

selon le projet qui leur a été assigné ; l’intervention magique transgresse ainsi 

l’ordo rerum, ordre divin, et substitue la volonté humaine à la loi divine. Sous le 

patronage de Calypso, les mages naturels du Moyen Âge et de la Renaissance 

s’efforceront de lever le voile sur les potentialités de la nature  : l’action 

artificielle de l’homme ne fait que révéler le mécanisme naturel  : la magie, 

comme la science qu’à ses débuts l’on confond avec elle, n’est ainsi une surnature 

que dans ses moyens, pas dans ses causes. « Les œuvres de la magie », écrit 

Marcile Ficin, « sont donc des œuvres de nature, l’art n’est que l’instrument de 

la nature 322». La sympathie universelle qui, chez les néoplatoniciens, unit tous 

les phénomènes jusqu’au divin n’est pas sans évoquer, lointainement, peut -être, 

 
321 Ibid., pp.151-152 
322 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.155 
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les diagonales analogiques qui assurent la cohésion de l’univers cailloisien. La 

magie naturelle cherche à rendre utile à l’homme cette théorie des 

correspondances secrètes entre les choses et les êtres. Il existe indubitablement 

un désir de magie chez Caillois, réduite à sa part hermétique, une pensée de 

l’affinité universelle, de la signatura rerum paracelsienne :  

 

Je ne voudrais pas extrapoler : mais quand j’y pense, je n’exclus pas totalement 

que ce rapprochement saugrenu ait été la première analogie qui m’ait invité par 

la suite à franchir si souvent et si allègrement la frontière qui sépare les produits 

de la nature et ceux de l’industrie. […] L’épisode ne m’en confirme pas moins 

dans l’idée que le choix d’un objet ‘’sorcier’’, dirais-je aujourd’hui, correspond à 

l’une des pentes les plus naturelles de l’imaginaire. 323  

 

Ces objets sorciers – dont les surréalistes partageaient le goût, notamment 

Breton, que Caillois remercie d’avoir « meublé son imaginaire » –, ces 

résurgences que révèle à qui lui prête une oreille complaisante le démon de 

l’analogie, sont dépourvus d’efficace  : il ne s’agit pas, comme pour Paracelse et 

ses épigones, de gagner un pouvoir sur le monde, sinon celui d’en comprendre 

quelques éléments structurels. Les seules « recettes » de cette magie sont 

descriptives et taxinomiques ; il n’empêche que l’emploi que Caillois fait de 

l’analogie l’inscrit en un sens plus dans la tradition de la magia naturalis qu’elle 

ne l’apparie aux scientifiques dont il dénonce la spécialisation et déplore 

l’étroitesse d’esprit. Cette tradition survivra dans le romantisme allemand et sa 

Naturphilosophie où Caillois s’abreuvera.  

Si Bacon et Galilée inaugurent véritablement le raisonnement scientifique 

hypothético-déductif, il semble à Pierre Hadot que « la science naissante a aussi 

en commun avec la magie et la mécanique leurs espérances et leurs projets  »324. 

 
323 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.93 
324 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.167 
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Il s’agit de donner à l’homme toute emprise sur son environnement, intention 

qui, en grande part, demeure celle de la science contemporaine. La perception 

de la nature semble alors changer, bien qu’il faille, ainsi que le signale Hadot, se 

montrer prudent lorsque l’on veut qualifier la pensée d’une époque ; mais de 

déesse, plus : la nature est une machine que la raison doit démonter pour lui 

construire, à son tour, à partir des rouages qu’elle lui emprunte, des rivales. Là, 

« avec Bacon, Descartes, Galilée, Newton », le paradigme magique est peu à peu 

abandonné, si ses aspirations survivent : au savant incombe la tâche de dominer 

la nature « en s’en tenant à l’analyse rigoureuse de ce qui est mesurable et 

quantifiable dans les phénomènes sensibles »325. Pour le dire autrement, c’est au 

XVIIe siècle que le modèle mathématique l’emporte, qu’il devient le paradigme 

dominant de l’appréhension de la nature, si l’analogie n’a pas dit son dernier 

mot. La qualité et la variété des instruments d’observation et de mesure s’accroît, 

tandis que décroît l’autorité du savoir livresque ; il ne suffit de répéter les 

racontars colportés et religieusement repris par les naturalistes depuis 

l’Antiquité mais se livrer soi-même – et pour les partager au sein d’une 

académie, d’une société savante – à l’expérimentation sur le réel. L’observateur 

savant doit s’effacer derrière la mesure, derrière le chiffre et la formule 

descriptive, bientôt prédictive, qui uniformisent, objectivent l’expérience 

contingente. Sans parler, ainsi que le fait Hadot, d’une «  démocratisation du 

savoir »326, il nous faut reconnaître qu’alors la communauté des savants s’élargit 

– cette pluralité qui, avec le recours au référentiel mathématique, est l’un des 

gages de la neutralité de l’observation – et que l’accès aux mystères naturels n’est 

plus l’apanage de seuls initiés, mages, philosophes, alchimistes, mystagogues. 

Chez Caillois, la technique – l’optique, notamment, puisque la connaissance est 

avant tout visuelle dans son univers – propose son secours à l’observateur 

déshérité, et oppose au créateur présomptueux le spectacle d’une originalité 

 
325 Ibid., p.171 
326 Ibid., p.173 
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morphologique dont la sienne n’est que le lointain écho,  

 

au point qu’il pourrait être difficile même pour un critique d’art averti de 

distinguer entre de bonnes reproductions en couleurs de tableaux 

contemporains des dernières écoles et des photographies scientifiques ou 

industrielles, telles qu’on les trouve en grand nombre dans les publications 

spécialisées.327 

 

Le sens de la notion même de mécanique change aussi bien : ce n’est plus 

simplement « la science d’objets artificiels, […] outils fabriqués par l’homme 

pour forcer la nature à agir au service de l’homme d’une manière ‘’contre 

nature’’ »328, mais dorénavant l’usage du calcul dans l’analyse des phénomènes 

naturels ; c’est alors, à bien des égards, le triomphe de l’ingénieur, penché sur 

les rouages de « la machine-nature »329. Descartes « ne reconnai[t] aucune 

différence entre les machines que font les artisans et les divers corps que la 

nature seule compose », sinon la différence d’échelle qui rend l’observation 

difficile des « tuyaux » et « ressorts » naturels. « Il est certain », ajoute-t-il, « que 

toutes les règles mécaniques appartiennent à la physique, en sorte que toutes les 

choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles »330. Les mécanistes, à sa 

suite, invalident la distinction entre ars naturae et tekné, entre les créations de la 

nature qui « poussent » du germe, de la raison séminale, au phénomène 

perceptible, et celles de l’homme, transcendantes, agissant depuis l’extérieur, la 

surface, la périphérie. L’attitude de Caillois face à une telle indistinction n’est 

pas toujours claire : il semble dire parfois que l’homme crée, s’il n’en a pas les 

moyens à disposition, à l’image de la nature, soumis aux mêmes «  tendances » 

que tout ce qui « vibre » – car visuelle pour bonne part, l’harmonie, à la suite de 

 
327 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., pp.506-507 
328 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.173 
329 Ibid., p.174 
330 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.174 
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Chladni et des expériences pseudo-scientifiques qui le fascinent, est aussi 

vibratoire :  

 

Une législation permanente […] impose partout un ordre complexe et cependant 

sans compromis. Une distribution inattendue, énigmatique dans une matière 

sans nulle structure intime, semble avoir su perpétuer en un minéral compact les 

impalpables et fugitives figures de Chladni.331 

 

Il semble d’autres fois nier que la nature, comme dans les ailes du papillon 

ou dans son usage des « formes terrifiantes », ne soit pas pictrix, qu’il n’existe 

pas, parce que toutes les chances sont pour qu’elle n’existe pas, une conscience 

extérieure à chaque lignée de formes qui en coordonne l’ensemble  :  

 

Dans les ailes des papillons, au contraire, il y a véritablement beauté, au sens 

large du mot, car il y a création par la biologie de combinaisons heureuses de 

formes et de couleurs, qui ne s’expliquent pas par la simple économie. […] Ici, 

le peintre est chaque espèce. Le tableau, indéfiniment répété, ident ique à lui-

même dans tous les individus qu’elle compte, en perpétue chaque saison la livrée 

spécifique.332 

 

Quoi qu’il en soit, le modèle sur lequel se pense la nature n’est plus la 

plante mais l’automate, plus la graine qui se développe mais la machine qui se 

perpétue elle-même, régulière, esclave des lois à l’obédience desquelles son 

Créateur, le Grand Horloger, l’a contrainte. Pierre Hadot signale d’ailleurs « le 

caractère chrétien de cette révolution mécaniste »333 : domination de l’homme, 

restitution de cet empire dont la chute l’a privé ; conception de la nature comme 

une création dominée par un Créateur transcendant… Il n’est plus question d’un 

 
331 Roger CAILLOIS, Le champ des signes, op.cit., p.11 
332 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p.497 
333 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.178 
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ensemble de forces immanentes dans l’intimité seule desquelles pouvait se 

penser le processus naturel ni d’une création sur laquelle son Créateur pouvait, 

par caprice, intervenir pour miraculeusement y introduire l’exception, mais 

d’une machine – ou encore d’un jeu – qui, créée, naturée, ne souffre plus 

l’infraction, la merveille. Stabilisée, rendue extérieure à son  Créateur – rien de 

divin dans la nature : celle-ci n’est plus déesse et le Créateur ne s’immisce pas 

dans son cours –, la nature peut être observée comme un système clos et 

suffisant, soumis à des lois apparemment arbitraires mais invariables, 

descriptibles en termes mathématiques ; la reproductibilité d’une expérience 

tendant à la désubjectivation de la perception devient la norme du discours de 

la nature ; la science moderne est née.   

Selon Descartes, connaître la cause des phénomènes naturels importe peu, 

et cette connaissance est même placée hors de notre portée : les moyens mis en 

œuvre par le Dieu horloger ne nous sont pas intégralement intelligibles. Le 

savant expérimental doit émettre des hypothèses, et pouvoir les amender, si 

celles-ci sont invalidées par l’expérience. L’important est de pouvoir reproduire 

le phénomène observé ; proposer une explication de ce phénomène, c’est établir 

un rapport mathématique : la science des nombres, instituée par Dieu, organise 

le monde et son créateur même ne peut y déroger : « Les vérités mathématiques 

lesquelles vous nommez vérités éternelles ont été établies de Dieu et en 

dépendent entièrement aussi bien que tout le reste des créatures »334. Il est 

important de noter que, là où les Stoïciens, s’ils étaient conscients de ne pouvoir 

statuer sur la véracité de leurs hypothèses physiques, voyaient dans la nature 

l’œuvre d’une Raison, d’une nécessité réitérant sans fin le meilleur des mondes 

possibles, la pensée mécaniste du XVIIe siècle, si elle reconnaît l’existence d’une 

loi de la nature, admet toutefois que celle-ci est suspendue à l’arbitraire originel 

de son Créateur. Le monde est ainsi – et la mathématique nous permet de le 

 
334 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit, p.183 
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décrire, de le comprendre, de le maîtriser – mais il aurait pu être tout autre ; au 

centre de l’univers se trouve donc Dieu qui, même si son rôle, selon le reproche 

que Pascal adresse à Descartes, ne fut que de « donner une chiquenaude », place 

toute la Création sous le signe de la gratuité. Ainsi, la science mécaniste, 

s’écartant peu à peu de cet indescriptible centre et de la question des causes, se 

bornera à décrire le monde phénoménal. La nature, selon le mot de Descartes, 

devient « la Matière même »335, « l’action divine sur la Matière » ou encore 

« l’ensemble des lois établies par Dieu dans la Matière »336. Dépersonnalisée, 

matérialisée, la nature n’est plus qu’un environnement.  

À première vue, la pensée de Caillois n’est pas sans affinités avec les 

thèses mécanistes – si l’expérimentation est totalement absente de son discours 

« scientifique », d’abord livresque, toujours quelque peu fantasque, qui préfère 

« torturer » la raison et les sciences rationnelles que la nature elle-même – ; le 

centre du labyrinthe, toutefois, se dérobe : il refuse de se prononcer sur ce qu’il 

s’y pourrait trouver ; de même, son matérialisme l’affilie aux prométhéens, son 

hubris sapientiale également ; enfin, le sentiment de l’arbitraire cohérent, si cet 

arbitraire n’est pas divin et si l’auteur « [se] ser[t] de la cohérence comme d’une 

arme pour avoir raison de la raison et en démontrer la dangereuse, l’injuste 

étroitesse »337, imprègne son discours : nécessairement gratuit, descriptible mais 

pas interprétable, l’univers est dépourvu de sens.  

 

b- Le modèle orphique 
 

Cette attitude conquérante n’est pas exempte de critiques : certains, dès 

l’Antiquité, en dénonceront l’hubris, qui est celle d’un homme qui semble oublier 

n’être que limon, « espèce tardive »338 et « transitoire » ; d’autres, au nom de la 

 
335 Ibid., p.187 
336 Idem. 
337 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvre, op.cit., p.113 
338 Id., Le champ des signes, op.cit., p.80 



131 

 

morale, réprouveront le « viol » de la nature ; d’autres enfin, primitivistes, 

regretteront l’âge d’or perdu où l’homme vivait en harmonie avec le monde, 

dans un état de nature non encore abâtardi par la civilisation. Goethe, cependant, 

formule des réserves qui nous intéressent particulièrement en cela qu’elles sont 

révélatrices d’une certaine attitude « orphique » que nous nous apprêtons à 

interroger et dont Pierre Hadot semble dire qu’elle est celle de Caillois. Pour 

Goethe, affirme Pierre Hadot, « tout ce qui est artificiel est incapable de dévoiler 

la Nature, pour la bonne raison, d’ailleurs, que, paradoxalement, la Nature est 

‘’mystérieuse au grand jour’’, que […] son véritable voile consiste à n’avoir pas 

de voile, autrement dit qu’elle se cache parce que nous ne savons pas la voir, 

bien qu’elle soit sous nos yeux »339. Nul besoin d’instruments de torture, de 

protocoles expérimentaux : ces apprêts ne peuvent que fausser la perception du 

phénomène. Une saine compréhension de la nature repose donc sur « la 

perception et la description esthétique de cette perception », sur la 

reconnaissance de la naturalité de l’homme, gage de sa compréhension de la 

nature même, sur un dynamisme perceptif et descriptif qui prétend épouser celui 

du phénomène et ne le trouble ni le trahit.  

 Qui adopte, face aux mystères de la nature, une attitude que Hadot 

qualifie d’« orphique » reconnaît qu’il ne peut les pénétrer que par le discours et 

l’imagination créatrice. L’idée en est déjà présente dans le Timée, qui donne les 

secrets divins pour inaccessibles à l’expérience humaine : « Si on voulait 

éprouver [les processus naturels] au contrôle de l’expérience, on méconnaîtrait 

la différence de la condition humaine et de la condition divine »340. Le discours 

seul peut tenter d’approcher sympathiquement la genèse des formes, par 

mimèsis. L’œuvre, et notamment l’œuvre poétique, double le poème du monde 

et permet de le mieux comprendre ; Platon cependant dénie au discours, et en 

particulier à la poiesis, le pouvoir de révéler la vérité : toute l’ambition humaine 

 
339 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.202 
340 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.210 
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se résout en la création de mythes vraisemblables : « nous ne sommes que des 

hommes, de sorte que, si, en ces matières », c’est-à-dire « les dieux et la 

génération de l’univers », « on nous présente un mythe vraisemblable, il ne sied 

pas de chercher plus loin »341. Dès l’origine que Pierre Hadot assigne à ce que 

nous nommons après lui l’attitude orphique, au fondement même de cette 

attitude se trouve un aveu d’impuissance, ou plutôt d’humilité, aveu que 

Caillois ne manquera pas de recommencer. L’univers, en effet, paraît infini à nos 

sens et à notre esprit ; c’est plutôt que « l’idée d’infini […] paraît ici une sorte 

d’illusion, de contraste : le négatif de nos limites et de notre nonchalance. » 342 Au 

contraire, « le monde visible » est rimé et « ne cesse en effet de proposer une 

sorte de lexique infini, composé non pas de mots, mais de figures qui 

n’expriment qu’elles et qu’il serait vain de prétendre déchiffrer. » 343 Nous n’y 

parviendrions pas, tant le sens se dérobe et tant débiles sont nos moyens. Au 

savant, de pièges en simulacres, il n’est permis  que de papillonner autour d’une 

vérité insaisissable : « l’égaré, traqué ou distrait, erre jusqu’à l’épuisement de ses 

forces, de carrefour en carrefour. Heureux s’il a pu pressentir, avant de 

disparaître, l’architecture dérobée de l’inépuisable dédale. » 344  

Mais revenons à Platon : son mythe vraisemblable n’a pas l’audace de 

prétendre à la vérité – et semble même, puisque de Vérité nous ne percevons 

qu’un reflet affaibli, évacuer la pertinence d’un tel critère d’évaluation du 

discours. Il s’agit plutôt de calquer le logos sur la réalité : « comme le souligne 

justement Jürgen Mittelstrass, Platon ne cherche pas à rendre compte exactement 

du monde tel qu’il est, mais à montrer comment le monde nous apparaîtrait s’il 

était fabriqué rationnellement, c’est-à-dire à l’image du modèle que sont les 

Idées »345. L’idéalisme transcendantal en moins, nous verrons que ce projet n’est 

 
341 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.212 
342 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.93 
343 Ibid., p.169 
344 Ibid., pp.161-162 
345 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.213 
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pas très éloigné de celui de Caillois. Hadot souligne d’ailleurs que les deux 

démarches, idéaliste et mécaniste, mais aussi, plus largement, orphique et 

prométhéenne, se rejoignent – quoique tout tende à les séparer, et surtout la 

question de la pratique expérimentale dont le modèle orphique fait peu de cas – 

sur le caractère essentiellement hypothétique, conjectural, de leur discour s ; 

Caillois lui-même n’affirme que rarement et jamais sans cautèle rhétorique ; bien 

que, quand il le décide, ce soit pour proclamer un scandale. Rien du monde ne 

peut être absolument compris ni affirmé et toute conjecture, peu ou prou, semble 

« scandaleuse » qui fait achopper les connaissances admises sans garantie de 

leur substituer autre chose qu’une vraisemblance. De la structure, 

de « l’architecture cachée » de « l’inépuisable univers », le chercheur ne peut 

espérer que « pressentir » l’ordonnancement. Les Stoïciens, dont nous avons vu 

que Caillois paraissait très proche, Sénèque, Strabon, Marc-Aurèle, confesseront 

une même nécessaire humilité face aux mystères de la nature : 

 

Les choses sont, en une certaine manière, cachées par un tel voile, que certains 

philosophes, pas en petit nombre et aussi non des moindres, ont pensé qu’elles 

sont insaisissables, et d’ailleurs les stoïciens eux-mêmes les ont considérées 

comme difficiles à saisir346.  

 

Caillois, après tant d’autres, tel Épicure, par exemple, verra dans la 

multiplicité même de l’interprétation des causes des phénomènes, dans la 

polysémie du monde, pourrions-nous dire, le signe de l’incertitude 

fondamentale du discours, et reprochera à plusieurs reprises à la science 

institutionnelle – avec les postulats et les méthodes de laquelle il entretenait des 

rapports complexes dont nous aurons à reparler – son autorité, le caractère 

totalisant du système sur lequel elle repose et où elle veut tout annexer du 

 
346 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.216-217 
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monde et de la pensée. Ainsi, l’art qui, après avoir longtemps et âprement été  

combattu, fait l’objet d’une « découverte », l’art, embrassant l’incertitude et y 

gagnant la pérennité, l’art seul permet d’approcher, sans jamais l’atteindre, la 

vérité du phénomène. « Plus tard », reconnaît-il en effet dans Cases d’un échiquier, 

c’est-à-dire bien après le scientisme agressif des jeunes années, « je m’aperçus 

[…] que la science était changeante, qu’une découverte y chassait l’autre et qu’il 

n’était en elle de stable que l’intention qui la soutenait. […] J’étais dépité de 

l’exiguïté inévitable d’un succès éventuel » et « je reconnus [que l’art était] une 

manière de concevoir et d’exécuter dont les fruits survivent aux vicissitudes du 

savoir. »347 L’art seul, dans cette perspective, permet de « sauver les 

phénomènes » – célèbre injonction méthodologique, sôzein ta phainómena, que 

l’on attribue à l’astronome Eudoxe et qui signifie que le physicien doit 

« proposer des explications qui rendent compte de ce qui nous apparaît »348, 

autrement dit « concilier les postulats théoriques et les apparences sensibles »349. 

Cet argument de non contradiction avec le visible, d’évidence, presque 

d’enargeia – ekphrasis, hypotypose, nous questionnerons ces termes et leurs 

procédés dans notre lecture des textes pétrés – Caillois l’emploiera avec 

parcimonie, certes, mais toujours audacieusement, pour soutenir ses 

« conjectures scandaleuses » : ainsi, dans son analyse des « mobiles » du vivant, 

récusant tout anthropomorphisme, il ne peut que constater  

 

qu’il semble légitime de briser le cadre de la lutte pour la vie et de la sélection 

naturelle, ressorts trop strictement et exclusivement utilitaires, et, en ce sens, 

contrairement à l’opinion accréditée, très étroitement anthropomorphes et 

dépendant d’une image passagère, localisée et datée que l’homme s’est une fois 

faite de lui-même dans des circonstances précises. Il est l’heure de faire appel à 

 
347 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., pp.18-19 
348 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.219 
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des « mobiles » tout aussi universellement impérieux, tels que la profusion, le 

jeu, l’ivresse, l’esthétique même, du moins le besoin d’ornement et de parure. 350 

 

 La science, à l’époque mécaniste et sous l’impulsion de Galilée, Kepler, 

Newton – hypotheses non fingo – se détache peu à peu du caractère hypothétique 

de la recherche et substitue au postulat vraisemblable (mais invérifiable) un 

modèle mathématique que l’expérience permet de valider. L’empirisme prend le 

pas sur la théorie – et Caillois peut alors être rangé du côté des orphiques, qui 

jamais, nous l’avons dit, ne prétend vérifier ses thèses, les soumettre au verdict 

de l’expérimentation. C’est la condition du progrès scientifique – mais, là encore, 

Caillois voit d’un mauvais œil que la vérité soit «  fille du temps »351 : non qu’il 

lui faille, pour penser, supposer des vérités immuables – bien que quelques 

axiomes « aventureux » reviennent souvent sous sa plume : finitude du 

répertoire des formes, naturalité de l’homme, générosité de la nature et 

invalidité du principe d’économie… – mais bien plutôt que la science 

« prométhéenne » ne lui apparaisse, pas plus que les productions nées de la 

sensibilité orphique, comme un discours de vérité.  

 Quoi qu’il en soit, il est indéniable que la connaissance que l’homme 

détient du cosmos se révèle à lui, fruit de ses efforts ou largesses de la nature, 

progressivement : « la Nature », dit Pierre Hadot, « n’est pas donnée une fois 

pour toutes, elle est un processus qui se déroule dans le temps et qui ne se révèle 

à l’humanité que peu à peu et partiellement »352, selon le modèle mystérique 

éleusien : l’homme doit suivre, dans ce temple où les piliers sont «  vivants », 

comme l’entend Baudelaire, soumis eux-mêmes à la croissance, au 

développement, au changement, les étapes d’une initiation. Envisager la 

recherche physique selon une métaphore initiatique est un lieu commun de 

 
350 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.57 
351 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.223 
352 Ibid., p.228 
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l’Antiquité, notamment de la pensée stoïcienne, qui soutenait que «  tout a été 

fait pour l’homme »353 et que l’utilité des phénomènes naturels, y compris celle 

des phénomènes qui semblent hostiles à l’homme, lui sera révélée par le temps. 

Caillois ne peut nier, malgré qu’il en ait, qu’il existe un progrès de la recherche 

scientifique : son savoir, il le reconnaît, est essentiellement livresque et, s’il ne se 

considère jamais explicitement comme de ces nani gigantum humeris insidentes 

auxquels Bernard de Chartres identifiait les chercheurs – métaphore 

d’inspiration antique, car Pline affirmait déjà que la voie du savant est tracée par 

les percées comme par les errements de ses prédécesseurs354 – il se sait redevable 

à la science moderne du cadre théorique qu’elle lui fournit, si c’est pour qu’il en 

brise quelques côtés. La pensée dialectique, toutefois, lui répugne et il préfère 

avancer par bonds obliques, comme le fou et comme la nature elle-même dans 

les processus d’évolution des espèces. Par ailleurs, la notion même de progrès 

lui semble incompatible avec sa recherche d’une stabilité éternelle, anhistorique, 

dont les pierres forment l’emblème.  

 À ce progrès collectif et sans cesse à poursuivre, Caillois préfère peut-être 

l’insuffisance de la perception individuelle. Goethe – et l’on sait que Caillois a 

souvent claironné avoir lu « des rayonnages entiers de romantiques allemands » 

– prétendait que les secrets de la nature ne pourraient être dévoilés que par la 

somme des perceptions de l’humanité entière, somme à reconnaître 

l’impossibilité de laquelle il faut bien se résigner – et Caillois se résigne à 

l’invraisemblance de la connaissance objective. Les «  sciences diagonales » qui 

contraignent les disciplines à des « échanges généreux » constituent peut-être, 

pour notre auteur, une manière, par un retour à la polymathie renaissante – mais 

aussi romantique –, de participer à pluraliser la description scientifique du 

phénomène : 

 

 
353 Idem. 
354 Ibid., p.231 
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Ces sciences chevauchent les disciplines anciennes et les contraignent au 

dialogue. Elles tentent de déceler la législation unique qui réunit des 

phénomènes épars et en apparence sans rapport. Elles déchiffrent des 

complicités latentes et découvrent des corrélations négligées, en effectuant dans 

le commun univers des coupes obliques. Elles souhaitent et s’efforcent 

d’inaugurer un savoir où la témérité d’imagination s’exerce premièrement, avant 

d’appeler une sévérité de contrôle d’autant plus indispensable que l’audace s’est 

donné pour tâche d’établir des chemins de traverse plus hasardeux. 355  

 

Le « chemin de traverse » se superposant à la linéarité du raisonnement 

hypothético-déductif accomplit une sorte de synthèse permettant peut-être 

d’approcher un peu plus le vraisemblable. La vérité, en revanche, terme virtuel 

assigné à la recherche prométhéenne, demeure hors de propos ; Stéphane 

Massonet indique d’ailleurs très justement que, malgré la « rigueur 

scientifique » dont s’affuble volontiers Caillois,  

 

la vérité est un mot absent du vocabulaire cailloisien simplement parce qu’elle 

présuppose le point de vue de l’observateur, du sujet rationnel que Caillois a 

toujours cherché à mettre en question. La vérité et l’objectivité supposent 

incontournables le rapport entre le sujet et l’objet. Ou encore, parce que la vérité 

est perçue par Caillois comme relevant de l’horizon des idéologies et des 

orthodoxies. Bref, la vérité est une croyance et relève en dernière instance de la 

sociologie religieuse.356 

 

Les processus naturels, dans la perspective aristotélicienne que nous 

avons déjà brièvement évoquée, sont téléologiques : la nature crée de façon à 

atteindre une fin, de manière à mener ses créations jusqu’à leur entéléchie, 

 
355 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.59 
356 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales 

sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., pp.46-47 
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jusqu’à la pleine et parfaite réalisation de leur virtualité. Cette vision de la nature 

récuse donc l’inachèvement, l’erreur, l’infini, l’indistinction, l’indétermination 

et suppose une rationalité exemplaire, une congruité sans faille ; par ailleurs, 

ainsi que le note Pierre Hadot, ce principe d’économie qui régit la nature dans 

la perspective aristotélicienne « a aussi pour conséquence le principe de 

continuité : ni trop (donc pas de redoublements inutiles), ni trop peu (donc pas 

de chaînons manquants) »357. Rien ne s’oppose donc plus franchement à la vision 

cailloisienne pour qui la nature, nous l’avons évoqué, se joue et ne craint pas,  se 

jouant, de se répéter : règles et licence, structure redondante, la nature est un 

poème que le poète prend pour modèle et seul peut interpréter. Nous 

interrogerons cette tradition et la place qu’y peut tenir Caillois.  

Il est un topos des plus anciens qui consiste à voir dans le poète un 

interprète naturel de la nature, qui participe, par une mystérieuse sympathie – 

car n’est-elle pas poète elle-même ? –, de son intimité. Cette idée du liber mundi 

connaîtra, dans l’Antiquité grecque, dans le Timée de Platon ou chez Philon 

d’Alexandrie, par exemple, mais surtout sous l’influence du judaïsme puis du 

christianisme, un succès durable : Dieu s’exprime dans la nature, par la nature, 

sous le signe des phénomènes qu’il nous donne à lire, qu’il charge l’homme de 

déchiffrer, comme il lui a confié le soin herméneutique de débusquer les quatre 

sens – littéral, allégorique, tropologique et anagogique – de l’Écriture. Plotin 

parle d’un poème de l’Univers, poème dramatique où chaque élément a reçu son 

rôle du Poète, la Nature ; Augustin, à son tour, évoquera le chant du monde dont 

le rythme est le temps même358. Le XVIIe siècle, grammairien s’il en fut, 

s’intéressera particulièrement aux éléments linguistiques qui composent ce 

chant : la Nature est, si l’on nous permet cet anachronisme, structurée comme un 

langage, système idéogrammatique dont le sens est abscons, hiéroglyphes qu’il 

revient au savant polymathe de déchiffrer. Mais un tel poème égare, son sens est 

 
357 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.257 
358 Ibid., pp.267-268 
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occulte. Les signes – ou signatures – qui scellent les formes des êtres et des choses 

doivent indiquer à l’homme, dans l’esprit d’un Paracelse, d’un della Porta, leurs 

caractéristiques secrètes ; ce système signifiant repose sur des analogies 

morphologiques : les formes se répondent, entrent en résonnance – et tel minéral 

par son eau et telle plante par sa forme produisent un effet curatif sur l’organe 

qu’ils évoquent. Mais la « théorie des signatures » se développe rapidement en-

dehors de ce cadre médical : « pour Jacob Boehme », nous apprend Pierre Hadot, 

« qui a écrit un livre De signatura rerum, la Nature tout entière est le langage de 

Dieu, et chaque être particulier est en quelque sorte un mot de ce langage, un 

mot qui se présente sous la forme d’un signe, d’une figure, correspondant à ce 

que Dieu exprime dans la Nature »359. Chaque signe, chaque hiéroglyphe cache 

une essence : cette morphologie est une ontologie ; et la Nature, qu’elle soit 

déesse elle-même, ou, selon Boehme, entité distincte mais inféodée au Dieu 

unique, ou encore, selon la tradition chrétienne, une création naturée, la Nature 

est résolument tournée vers l’homme, vers son œil et son esprit. Elle veut être 

interprétée, ne conçoit – ou n’a été conçue – que pour cela. Kant n’en dira pas 

autrement360, ni Goethe.  

Pour le romantique, analyste de La Métamorphose des plantes, c’est moins 

dans la forme que dans le processus de la métamorphose que réside le chiffre de 

ce langage naturel. Celui-ci n’est pas en tout point comparable au langage 

humain : « ce que nous révèlent les phénomènes naturels, ce ne sont pas des 

maximes ou des formules de la Nature, mais des configurations, des dessins, des 

emblèmes qui demandent seulement à être perçus »361. Novalis, à son tour, 

évoque, dans Les Disciples à Saïs, « cette grande écriture chiffrée que l’on retrouve 

partout », aussi bien dans « les formes extérieures » que dans « la structure 

interne » des choses, et dont l’homme « pressent » – mais ne peut que subodorer, 

 
359 Ibid., pp.268-269 
360 Ibid., p.269 
361 Ibid., p.280 
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tant « ce pressentiment refuse de prendre des formes définies et […] livrer la clef 

des mystères » – la « grammaire ». Selon Schelling, « ce que nous appelons 

Nature est un poème dont la merveilleuse et mystérieuse écriture reste pour 

nous indéchiffrable »362. 

Le sens est tout dans une structure, dans un système linguistique qui nous 

échappe, dont nous ne pouvons saisir que des bribes ; ou bien, selon la 

métaphore d’élection de ces poètes, la forme est pur graphisme ou pure mélodie ; 

quoi qu’il en soit, cette écriture chiffrée n’est pas à comprendre dans le détail de 

ses parties. 

Nul ne doute plus aujourd’hui que la tâche du poète, lieu des plus 

communs, est de « dire le monde » ; cette idée est ancienne et repose sur une 

relation mimétique. Dans le Timée, dans d’autres poèmes cosmologiques que 

l’Antiquité nous a légués, « l’œuvre littéraire est un microcosme qui imite en 

quelque sorte le poème gigantesque de l’univers  »363. C’est une relation 

ekphrastique qui unit le texte à l’univers : celui-ci est un poème que tout poème 

ne peut que reprendre, que recréer par la démiurgie de la parole. Non seulement 

le poème appartient à l’univers mais l’univers se recrée en lui, se permet une 

seconde naissance qui donne à voir son dynamisme intrinsèque que la 

perception fige. Ainsi, le poète est-il seul à même, selon les mouvements, écoles, 

théories qui se sont succédé pour gloser son étrange apanage, de recréer, de 

redynamiser ou d’interpréter le poème du monde. Ces deux tendances, 

recréatrice et herméneutique, ne se font d’ailleurs pas concurrence et coexistent 

volontiers au sein d’une même pratique poétique. 

La perception esthétique du monde s’oppose ainsi à la fois à la perception 

usuelle, quotidienne, que nous en avons, et à sa mathématisation scientiste ; 

Bergson, que Caillois a lu, désire « contempler l’univers avec des yeux 

 
362 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.270-271 
363 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.273 
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d’artiste »364, ce qu’il semble falloir comprendre comme un rejet de l’utilitarisme 

qui conditionne nos sensations, notre compréhension, la connaissance que nous 

voulons avoir du monde. Il s’agit d’une vision unitaire, quand la description 

scientifique divise pour mieux comprendre. Cette poussée unitariste, Caillois 

l’exprime – qui pourtant classe sans relâche mais pas sans jeter des ponts – dans 

son projet des « sciences diagonales », dont nous reparlerons quand il s’agira, 

dans la suite de ce chapitre, d’examiner les prétentions scientifiques du 

fondateur de la revue Diogène. Diagonales, ces sciences ambitionnent de dégager 

de l’univers de la connaissance une « image cohérente qui donnerait à l’ensemble 

unité et signification »365 en « emprunt[ant] ailleurs une méthode éprouvée ou 

une hypothèse fertile » pour « les appliquer là où personne n’avait jamais 

imaginé qu’elles pouvaient l’être », en examinant « les caractères résiduels [des 

taxinomies] légitimement disqualifiés » car ceux-ci « donnent sûrement lieu à 

des relations remarquables qu’il y a sans aucun doute avantage à déceler et à 

établir ». En effet, ces résidus de la science ne peuvent être « insignifiant[s] » ; 

tout au contraire, les analogies réprouvées, répudiées comme superficielles 

« pourraient s’avérer soudain décisives, se révéler non plus impasses et 

labyrinthes stériles, mais lignes de force et artères principales ». Cette vision du 

monde qui, à notre sens, tente une synthèse des deux approches thématisées par 

Pierre Hadot, cette appréhension unitaire et classificatoire à la fois de l’univers 

repose sur le postulat que celui-ci « est rayonnant » et qu’« il supporte toute 

sécante, médiane, corde et bissectrice. »366 L’on reconnaît, déformés peut-être 

mais non dénaturés, les échos des tentatives juvéniles de faire surraisonner la 

raison, de combattre la logique scientifique – de l’ensemencer plutôt par 

l’irrationnel, de lui faire prendre, au hasard d’une analogie, des chemins de 

traverse. La contemplation des pierres, l’absorption heureuse dans le cristal, sur 

 
364 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.280 
365 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.54 
366 Ibid., p.55 
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le modèle du quartz fantôme qui répète, en abyme, son propre reflet, passe par 

une dépersonnalisation dont nous ferons valoir le caractère paradoxal – et qui 

n’est pas sans évoquer les philosophies extrême-orientales dont Caillois s’est 

montré, au cours de son existence, de plus en plus friand.  

« C’est au XVIIIe siècle », signale Pierre Hadot, « que l’on a pris conscience 

du fait qu’il était nécessaire d’opposer à la mécanisation grandissante du monde 

une approche esthétique de la nature »367. La perception personnelle, dont la 

subjectivité, l’émotivité et, surtout, le désintéressement constituent autant de 

critiques adressées à l’approche prométhéenne, la perception esthétique du 

monde est, chez Kant, intimement liée à une dimension éthique ; chez Goethe, 

elle est la seule expérience qu’il soit permis d’avoir de la nature, du monde qui 

nous comprend. La médiation artistique – et le romantisme est autant, sinon 

plus, pictural que littéraire – permet seule de retranscrire et de communiquer 

l’expérience que le sujet fait du monde et qui n’a que très peu à voir avec les 

rigueurs, l’exactitude et la neutralité de la mathématique.  C’est l’art seul qui, 

selon Goethe, met au jour la vérité de la nature, une vérité que la myopie 

scientifique a perdue de vue, qui s’attache à creuser au cœur des structures 

chiffrées du phénomène : « Isis n’a pas de voile », elle se cache au grand jour et 

nous sommes seuls responsables de notre incompréhension. Mais le langage qui 

détermine notre pensée trahit la vérité du phénomène et impose ses 

circonlocutions quand l’évidence de la chose devrait suffire – et ne peut plus se 

refléter. « Goethe rêve d’un contact avec la nature qui abandonnerait le langage 

pour n’être plus que perception ou création de formes. L’art humain 

communiquerait ainsi en silence avec l’art spontané de la nature  »368. Caillois 

n’est pas moins misologue, qui se méfie des mots et de leurs stupéfiants 

colifichets, mais qui sait bien aussi que c’est là tout notre patrimoine, notre 

pauvre hoirie dont il nous faut bien nous contenter. Il rêve sur les pures formes 

 
367 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.282 
368 Ibid., p.284 
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des pierres, « seules stèles uniques sans être arbitraires » et qui ont l’apanage de 

« la pérennité et [du] sens »369, sur le « caractère chinois » qui se laisse deviner 

en l’une d’elle, quoiqu’elle dise : « ‘’Je ne signifie rien […] mais j’ai su anticiper 

l’économie particulière du petit nombre de symboles qui composent une 

écriture.‘’ »370, sur les formes minérales qui témoignent non d’un sens mais 

presque d’un geste scriptural. Il rêve, avant cela, sur les «  idéogrammes 

lyriques » qui, dans l’inconscient culturel et individuel, forment une espèce de 

langage de l’imagination toute pétrie de nature. 

 

α-« Idéogrammes lyriques » et nécessité d’esprit 
 

Dans La Nécessité d’esprit, Caillois postule, ainsi que l’indique le titre même 

de cet ouvrage tenu secret, que l’esprit est au moins partiellement déterminé par 

l’influence des formes naturelles. Les représentations qu’il nomme les 

« idéogrammes lyriques » forment les soubassements et les manifestations de la 

fonction lyrique de l’esprit, le tissu conjonctif qui garantit la cohésion entre la 

psyché et les apparences sensibles – comportements animaux, formes naturelles, 

etc. ; si l’expression peut sembler équivoque (et qu’elle provienne du nom 

premier dont Apollinaire avait affublé ce qu’il appela ensuite ses 

« calligrammes » ne peut qu’accentuer cette équivoque), le mécanisme qu’elle 

recouvre peut être décrit en termes saussuriens de dénotation – la mante 

religieuse, insecte réel « pourvu d’un contenu manifeste » – et de connotation – 

le « contenu latent » sa figure, « l’ensemble des représentations individuelles ou 

collectives »371 qui lui sont associées. S’inspirant nommément des thèses 

développées par Théodule Ribot dans son Essai sur l'imagination créatrice372, ainsi 

 
369 Roger CAILLOIS, Le champ des signes, op.cit., p.68 
370 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.111 
371 Henri BÉHAR, « Roger Caillois, ‘‘boussole mentale’‘ du surréalisme », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.18 
372 Théodule RIBOT, Essai sur l’imagination créatrice, F. Alcan éd., 1900 
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que, bien entendu, de L'Interprétation du rêve (Die Traumdeutung)373 de Freud, qui 

figure dans le canon surréaliste, Caillois illustre dans La Nécessité d’esprit ses 

hypothèses d’associations d’idées qui lui sont personnelles et analyse quelques 

séries associatives de sa propre vie psychique : le « délire du jeu d'échecs », la « 

femme fatale », liée à l'« automate féminin » du film Metropolis, liée également à 

la « mante religieuse » qui dévore son mâle pendant l'accouplement. La vie des 

idéogrammes est régie par le concept de « surdétermination » emprunté aux 

travaux du psychanalyste viennois qu'alors il approuve encore. Avec le « 

transfert » et la « condensation », la « surdétermination » caractérise le travail 

du rêve ; elle désigne, selon les mots de Caillois, « la systématisation affective 

des représentations »374. S’il affectera, quelques années plus tard, de ne plus voir 

en la psychanalyse qu’une banale « clé des rêves » parmi d’autres, Caillois désire 

– lorsqu’il rédige La Nécessité d’esprit – transposer les concepts freudiens du 

monde des rêves à celui de la conscience et explorer, cartographier l’imagination 

lyrique non plus en usant du registre lyrique mais rationnellement, 

scientifiquement. « La Mante religieuse – De la biologie à la psychanalyse » : tel 

est le titre que porte le cinquième chapitre de La Nécessité d'esprit et dont Caillois 

extraira la matière de l'essai qui le fit connaître. Le propos est ambitieux et 

préfigure les ouvrages postérieurs que Caillois consacrera à d’autres animaux, 

au fulgore porte-lanterne ou au sphinx tête-de-mort ; à La Pieuvre, également, 

essai qui, en 1973, tente toujours, sur un autre ton et au moyen d'autres 

méthodes, d’exposer la « logique de l'imaginaire »375. Dans la monographie qu’il 

dédie à l’insecte, Caillois mêle littérature, éthologie, mythologie et psychanalyse 

et inaugure ainsi une démarche « diagonale » ne s’assignant pour autre objet que 

la démonstration de la « continuité de l'univers », dans toutes ses manifestations 

réelles et imaginaires, « car enfin l'homme n'est un cas particulier que pour lui -

 
373 Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, 1900 
374 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p.25 
375 Id., La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, Œuvres, op. cit., pp.949 seq. 
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même »376. 

« Unités mentales » à « résonances affectives et intellectuelles » qui 

« s’appuient sur un support concret », possèdent « une valeur emblématique 

relativement au sujet » et accumulent « une charge affective considérable », les 

idéogrammes lyriques assurent la fertilité et le dynamisme de l’association 

idéelle. Ce sont des « représentations psychiques », des images mentales 

obsédantes qui deviennent parfois « tyranniques »377, qui surgissent d’abord 

dans le rêve et peuvent, si elles sont assez puissantes, assez suggestives, 

s’imposer aux activités conscientes et s’insinuer notamment dans l’expression 

littéraire. « Il s’agit donc », dit Caillois, « d’organiser la poésie »378 en dressant un 

répertoire de ces images. Il analyse ainsi certains des idéogrammes qui 

l’émeuvent – la femme fatale, le jeu d’échecs – et tente de les apparier à des 

symboles culturels ou à des images littéraires. Universel, exhibant sa récurrence 

à travers les âges, les genres et les auteurs, l’idéogramme lyrique peut être dit 

« idéogramme objectif ». Analysant ainsi la fascination récurrente qu'exerce la 

mante religieuse – sur sa propre pensée comme dans la mythologie, comme dans 

les œuvres également de certains poètes tels que Char et Breton  –, Caillois 

conclut à l’existence d’une « continuité de la nature et de la conscience, 

particularité qui suffit à rendre compte à la fois de la possibilité et de l'efficacité 

des idéogrammes objectifs »379. La mante, son aspect « spectral », ses capacités 

mimétiques, ses mœurs sexuelles expliquent les nombreuses légendes collectives 

comme les nombreux fantasmes individuels qui lui sont attachés et l’érigent en 

modèle d'« idéogramme objectif ». S’autorisant d’une théorie développée par 

Bergson380, Caillois postule que l’homme et l’insecte constituent les deux 

 
376 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.100 
377 Ibid., p. 29 
378 Ibid., p. 24 
379 Ibid., pp. 112-113 
380 « Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même conclusion. L’évolution des 

Arthropodes aurait atteint son point culminant avec l’Insecte et en particulier avec les Hyménoptères, 

comme celle des Vertébrés avec l’homme. Maintenant, si l’on remarque que nulle part l’instinct n’est 
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« fleurons » de l’évolution du règne animal et qu’à ce titre, des correspondances 

doivent être établies entre l’instinct de l’un et ce qui, chez l’autre, seconde 

l’instinct, s’il ne s’y substitue : l’inconscient, l’imagination. Pensée hasardeuse 

mais féconde pour Caillois, dans laquelle il ne cessera de puiser les éléments de 

son « esthétique généralisée » : 

 

Le monde des insectes est celui des instincts, celui des conduites mécaniques et 

inévitables ; le monde de l'homme, celui de la liberté, c'est-à-dire un monde où 

l'individu a conquis le pouvoir de se refuser à obéir sur-le-champ et aveuglément 

à la suggestion organique. L'instinct n'y agit plus que par image interposée. 381  

 

« Bien loin de jamais manifester l'arbitraire de l'esprit, chaque association 

ne [fait] que révéler une nécessité rigoureuse »382 qui est celle de l’intrication des 

images du monde, « idéogrammes lyriques » qui, dans certains cas, sont donc 

appelés à revêtir une dimension universelle. Ces « idéogrammes objectifs » sont 

des « objets qui [sont] si évidemment des signes qu'il devien[t] difficile à 

quiconque de ne pas être ému par leur présence ou leur représentation. »383 

Caillois ajoute que l’« on comprend mieux comment un texte poétique paraît 

utilisable, puisqu'il est nécessairement fort rare qu'il ne comporte pas un ou 

plusieurs de ces idéogrammes prégnants ou chacun peut trouver son compte. »384  

Cette théorie qui doit à la psychanalyse autant qu’à Bergson, aux aliénistes 

autant qu’aux entomologistes, est symptomatique de la façon dont Caillois, 

savant « diagonal », polymathe irrévérencieux, use des postulats et des 

trouvailles des disciplines constituées pour, les déformant et les hybridant, 

 

aussi développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi 

merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire que toute l’évolution du règne animal, 

abstraction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux voies divergentes dont l’une 

allait à l’instinct et l’autre à l’intelligence. » Henri BERGSON, L’Évolution créatrice, P.U.F., 1907, p.146 
381 Roger CAILLOIS, « L'homme restitué à la nature », Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p.489 
382 Ibid., p. 71 
383 Ibid., p. 85 
384 Ibid., pp. 87-88 
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servir à ses spéculations intrépides. Elle relève aussi d’une vision qu’il 

n’abandonnera jamais et qui place l’homme et ses arts, en particulier la poésie, 

dans la continuité de la nature. La théorie des « idéogrammes lyriques » révèle 

« d’abord la cohérence »385, une cohérence qui surplomberait toute la 

connaissance, scientifique et esthétique, que l’on peut avoir de l’univers, une 

cohérence qui réconcilierait la logique et l’irrationnel – et qui seule attesterait, 

en dernier ressort, de la vérité de l’expression poétique.  

Caillois adresse ainsi au poète, tout en refusant encore d’être reconnu 

comme tel, une injonction féroce : fonder en nature sa poétique d’après les 

nécessités de l’imagination humaine. L’Esthétique généralisée qu’il fait paraître en 

1969 développe réellement une philosophie continuiste de la nature : seul 

référent, englobant à la fois l’artiste, l’œuvre et son récipiendaire, la nature est 

totale et son étude révèle à l’homme les lambeaux d’une totale immanence. Tout, 

jusqu’aux images de la poésie, appartient au même cosmos, tisse une même 

cohérence. L’art peut alors être considéré comme un prolongement des œuvres 

de la nature et trouve dans ce continuum sa légitimité. L’art abstrait ou brut en 

peinture, le ready-made, le mythe en littérature, intéressent particulièrement 

Caillois parce qu’ils sont privés du dessein unique et arrogant d’un créateur qui 

se croit individuel. Soumis à des nécessités qui ne sont pas toutes humaines, ce 

sont, selon lui, les formes les plus proches de ce que produit la nature, non pas 

semblable à ses œuvres, ce qui est impossible, mais fraternelles. « Dans cette 

perspective », remarque Hadot, « l’idée néo-platonicienne selon laquelle la 

nature est mythique pourrait retrouver ainsi un sens très profond. Pour le 

cerveau humain, morceau de nature, inventer des mythes ou des formes, c’est 

tout simplement accomplir le geste fondamental de la Nature qui invente les 

formes »386. 

Étudier la genèse des formes naturelles, comprendre les procédés dont use 

 
385 Id., « Lettre à André Breton » du 27 décembre 1934 publiée dans Cases d’un échiquier, op. cit., p.223 
386 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.287 
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la nature, constitue ainsi un travail préparatoire à la création – à travers la 

reconnaissance qu’il n’est de création qu’à la suite et dans les pas de la nature. 

Le mouvement est double pour l’artiste, qui cherche d’abord à percer les secrets 

du monde avant que d’opérer le recul nécessaire à l’appréciation de l’ensemble, 

à la contemplation du tout. L’art qui se fonde en nature n’est donc pas pure 

imitation – Caillois le répète à l’envi :  

 

nul travail ne réussit de telles merveilles. Il faut pour les produire un tout-

puissant décret. Une magie immédiate les sort d’un coup du limon, et, elles 

aussi, comme les chefs-d’œuvre subits, sont achevées sans avoir coûté peine ni 

souci, impeccables sans qu’aucune ébauche décevante ait permis et précédé leur 

perfection.387  

 

Il y a donc danger pour l’homme de vouloir égaler la nature – et nous 

reviendrons sur la nature de ce danger ; mais un péril non moins grand gît au 

fond de la pensée qui voudrait que l’homme n’ait aucune responsabilité 

esthétique envers le reste de l’univers. Il ne s’agit donc pas d’imiter les 

apparences naturelles mais, comme le disait déjà Plotin, de « remont[er] aux 

raisons, aux logoi, d’où résulte l’effet visible du processus naturel, ce qui revient  

à dire que l’artiste épouse, en quelque sorte, le processus de genèse des formes 

et opère comme lui »388 ; c’est donc une mimésis médiate, qui intervient après 

une phase d’enquête, qui n’imite pas les apparences mais les raisons séminales 

de celles-ci, qui suit une méthode – des « voies » qui sont « toujours les 

mêmes »389 – plus qu’elle ne s’inspire d’un produit. Goethe affirme ainsi  : « Je 

présume que les artistes grecs procédaient selon les lois de la nature elle -même, 

lois dont je suis les traces »390. 

 
387 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.it., p.28 
388 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.288-289 
389 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.66 
390 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.289 – « C’est aussi ce processus créateur qui retient 
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Si, selon Goethe, c’est l’art qui le plus précisément, le plus sensiblement 

interprète les phénomènes naturels, c’est qu’il pense que la fraternité – pour user 

d’un terme cailloisien – que l’eros qui unit toutes les créatures et cimente 

l’univers est d’ordre esthétique. Avant Caillois, il pense que, de même que les 

formes dont dispose la nature, signes d’un langage muet, appartiennent à un 

répertoire fini, clos, de même en va-t-il des raisons séminales, des « ordonnances 

naturelles », des morphogrammes, des modèles de cette morphogénèse. Goethe 

croit qu’il est des « Formes-types », des archétypes naturels qu’il nomme 

Urphänomene, phénomènes originaires. Contrairement aux modèles idéaux 

platoniciens, ces formes sont immanentes à la nature et soumises aux lois 

fondamentales qui en gouvernent la dynamique créatrice, au premier rang 

desquelles Goethe discerne la force de polarité (Polarität) et celle 

d’intensification ou d’ascension (Steigerung). Il existe ainsi, dans la théorie 

goethéenne, une sorte de dialectique végétale :  

 

Ce qui apparaît doit se séparer pour apparaître. Les parties séparées se 

recherchent à nouveau et peuvent se retrouver et se réunir. […] Cette 

réunification peut se réaliser selon un mode transcendant, dans la mesure où ce 

qui a été séparé s’anoblit (sich steigert) tout d’abord, et par la liaison des parties 

anoblies produit un tiers nouveau, supérieur, inattendu.391  

 

C’est par un double mouvement de distinction et de réunification des 

contraires que l’immanence naturelle guide la croissance vers une forme 

d’existence qui la transcende elle-même. Goethe reprend cette idée dans son 

texte « La Métamorphose des plantes » et l’étend à la nature tout entière ainsi 

 

l’attention du peintre selon Paul Klee : ‘’La nature naturante lui importe davantage que la nature 

naturée.’’ C’est ‘’dans le sein de la nature, dans le fond primordial de la création où gît enfouie la clé de 

toute chose’’, qu’il veut établir son séjour comme artiste. C’est dans cette perspective que Paul Klee 

prend la liberté de créer des formes abstraites qui sont, à ses yeux, le prolongement, par l’homme, de 

l’action de la nature. » 
391 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.291 
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qu’au microcosme humain : « Chaque plante t’annonce désormais des lois 

éternelles, chaque fleur te parle un langage plus distinct. Mais si tu déchiffres ici 

l’hiéroglyphe de la déesse, tu le reconnaîtras alors partout, même si le tracé en 

est changé »392. L’esthétique humaine est tout imprégnée de cette loi universelle 

– et Goethe lui-même tentera de composer ses œuvres en les soumettant à cette 

double tension de polarité et d’intensification qui constitue , selon lui, le rythme 

de la création naturelle.  

Goethe voyait dans la spirale une tendance fondamentale de toute 

croissance naturelle, notamment de la croissance végétale. Caillois, il est 

intéressant de le noter, abhorre la plante et lui refuse toute noblesse ; ce que 

Goethe y voit à l’œuvre, Caillois le transpose chez l’insecte, la coquille, l’homme, 

le cristal même ; mais il lui est impossible de faire place au végétal, symbole 

néfaste de la fermentation secrète, du grouillement indistinct et de la croissance 

asphyxiante ; symbole de la pensée qui déborde ses tuteurs, de l’imaginaire qui 

brise les claies et rampe avidement, et ne s’élève qu’au  détriment de la rigueur, 

de la justesse, de l’éthique – car le modèle en est la liane. La plante n’est jamais 

verticale chez Caillois ; son mode de croissance tient de la reptation insidieuse, 

menaçante.  

Il tente cependant, à son tour, de repérer les Urphänomene à l’œuvre dans 

la nature, les schémas générateurs des formes du monde, et s’attarde notamment 

sur la spiralité, principe alliant symétrie et dissymétrie. Caillois constate d’abord 

que la science échoue à proposer une explication satisfaisante de cette anomalie 

que constitue la vie : « le jeu du hasard et de la nécessité » ne suffit pas et voilà 

qu’« elle leur ajoute volontiers la mystérieuse téléonomie, une finalité interne et 

limitée, quelque tendance quasi inexplicable à la complication heureuse.  »393 Cela 

équivaut, pour Caillois, à un aveu d’impuissance de la part de disciplines 

dangereusement cloisonnées : il n’est pas envisageable de chercher en-dehors du 

 
392 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.291 
393 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.905 
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monde une explication à ce que le monde produit ; il est inacceptable que le 

monde ait un sens si celui-ci est indémontrable, inaccessible à l’homme. Seule 

certitude : 

 

L’univers demeure unique. On a beau en traquer la variété dans les recoins où il 

acquiert ses caractères les moins interchangeables, les aspects innombrables 

qu’il présente relèvent tout de même, à plus ou moins long terme, d’une 

structure identique, d’une organisation commune, de lois cohérentes qui 

s’articulent entre elles. 394  

 

L’unité de l’univers doit ordonner et garantir celle du savoir. Caillois 

hérite la polymathie des savants renaissants aussi bien que des romantiques 

allemands, ces « jeunes gens d’Iéna » qui lui révèlent qu’à partir de la science 

prométhéenne, de ses postulats, méthodes et découvertes, on peut penser contre 

elle et tenter de la réconcilier avec la perception sensible. Cette polymathie 

reparaît dans le plaidoyer qu’il prononce en faveur de ses chères «  sciences 

diagonales ». Unifié, le savoir devrait, de façon « presque inévitable », faire 

émerger  

 

l’existence de lois si générales que leur juridiction ne serait affectée ni par la 

nature ni par l’échelle, ni par le niveau de leur objet, en sorte que leur seraient 

soumises aussi bien les relations des nombres, la matière inerte ou organique, 

les démarches de la pensée rigoureuse et jusqu’aux égarements de l’ imagination 

amusée ou séduite.395 

  

Ces lois qui sont celles de la matière, du savoir et de l’imagination, sont 

aussi celles de la poésie. Les tendances qui œuvrent à tous les niveaux de la 

 
394 Ibid., p.907 
395 Ibid., p.908 
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nature – donc de la psyché – sont nécessaires à la pensée dont elles forment le 

gage et la raison.  

 À la suite de Goethe, Caillois fait profession de Naturphilosophie, comprise 

comme une « tentative visant à rendre compte de l’intégralité des phénomènes 

naturels en les rapportant à des forces originaires et à une polarité des forces ». 

« La Naturphilosophie », poursuit Emmanuel Renault dans l’article qu’il lui 

consacre dans le Dictionnaire des concepts philosophiques, « se caractérise tout à la 

fois par la substitution de modèles chimiques et organiques au modèle 

mécaniste, par la volonté de rendre compte de l’être total de la nature et par la 

remise en cause de la frontière rigide de la nature et de l’esprit  »396. 

 Ainsi, Caillois pense avoir trouvé dans la dissymétrie, ou plutôt dans une 

dialectique entre symétrie et dissymétrie qui n’est pas sans évoquer celle de 

Goethe, l’une de ces tendances, de ces lois fondamentales. Il constate que «  la 

vie, qui est développement, introduit l’obligation de conjuguer équilibre et 

croissance » et, « admett[ant] […], comme hypothèse de travail, que les mêmes 

forces reproduisent les mêmes figures (ou du moins des structures sensiblement 

analogues) aux différents étages de l’organisation de l’énergie et de la matière, 

même au niveau où l’une ou l’autre échappe à la mesure » 397, il suppose que la 

symétrie tient un rôle de « verrou périodique de toute évolution » : elle assure la 

pérennité d’une forme, son équilibre essentiel, mais l’empêche à ce prix 

d’évoluer vers un stade supérieur, « tend à interdire le passage d’un état donné 

d’organisation à un autre à la fois plus riche et plus souple »398. Si bien que c’est 

en elle que l’on décèle le passage à un niveau d’organisation plus complexe ou 

plus adapté :  

 

La dissymétrie, chaque fois qu’elle n’est pas simple asymétrie, mais rupture ou 

 
396 Dictionnaire des concepts philosophiques, op.cit., p.553 
397 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.915 
398 Ibid., p.916 
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abandon d’une symétrie préalable, donne naissance à une propriété. La 

raréfaction des centres, plans et axes de symétries marque une libération, non 

un appauvrissement pour la matière organisée.399  

 

Le déséquilibre se trouve ainsi inscrit au cœur de la matière qui croît, et la 

bilatéralité ; comme à son ordinaire, car il pense le monde uni, Caillois étend ce 

postulat de la biologie à la minéralogie – saut déjà hardi, car les cristaux, nous 

dit-il, antérieurs à la vie, comme elle se comportent – puis à la sociologie. Le 

sacré reparaît, dont l’étude avait profondément marqué, à l’époque du Collège 

de Sociologie, la pensée cailloisienne. 

 

β - Sociologie sacrée 
 

Le Collège de Sociologie sacrée est fondé en 1937, entreprise curieuse à 

plus d’un titre et qui perdurera jusqu’en juillet 1939, jusqu’à ce que la guerre – 

catastrophe extérieure précipitant une crise interne – interrompe ses activités. 

C’est à Jules Monnerot – l’un des signataires400 de la « Déclaration sur la 

fondation d’un Collège de Sociologie »401 – que l’organisation doit son nom : 

cléricature, Sacré Collège, assemblée cardinalice que n’anime aucune vocation 

pédagogique ; cette communauté « élective » s’assigne pour tâche non 

l’enseignement de la sociologie mais sa littérale consécration. Il ne s’agit pas 

simplement, pour ses membres, de se vouer à « l’étude de l’existence sociale dans 

toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré  »402 

mais de se constituer en « conjuration sacrée »403, de pratiquer une sociologie à 

la fois théorique et « active », sinon activiste. 

 
399 Ibid., p.918 
400 Avec Georges Ambrosino, Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et Pierre Libra. 
401 Acéphale, n° 3-4, juillet 1937 
402 Roger CAILLOIS, « Introduction », « Pour un Collège de Sociologie », La Nouvelle Revue française, n° 

298, 1er juillet 1938 
403 Georges BATAILLE, « La Conjuration sacrée », Acéphale, n° 1, juin 1936 
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La « Déclaration… » est publiée dans Acéphale, organe de la société secrète 

homonyme créée par Bataille, Ambrosino et Klossowski. « Exaltation de la 

mort » et « constitution du politique en religieux »404 caractérisent cette 

organisation dont peu de chose nous est connu, sinon que des réunions secrètes 

– et muettes – étaient organisées en forêt de Marly, que ses membres célébraient 

la mort de Louis XVI place de la Concorde, se refusaient à serrer la main d’un  

antisémite et avaient envisagé de procéder à un sacrifice humain avant de 

renoncer, faute d’un officiant plutôt que d’une victime 405. Ce double numéro 

dans lequel ses fondateurs manifestent la création du Collège est le dernier que 

connaîtra la publication, qui est comme oblitérée par l’organisation naissante. Il 

est légitime de penser que – se manifestant dans le Collège de façon plus allusive 

et plus obsédante à la fois – l’organisation de Bataille abandonne sa revue pour 

entrer dans la clandestinité, pour se muer finalement – ainsi que le dit Blanchot 

– en une « communauté inavouable »406. Le Collège se pense – Bataille, du moins, 

le pense – comme l’excroissance ostensible et réflexive de la société Acéphale, 

avec laquelle il avait cherché à « former une communauté créatrice de valeurs, 

valeurs créatrices de cohésion ».  

Bataille, Leiris et Caillois, trois anciens surréalistes déçus, à l’heure d’agir, 

des accouplements stériles de Rimbaud avec Marx 407, se trouvent à la tête de ce 

Collège qu’ils présentent comme « une communauté morale, en partie différente 

de celle qui unit d’ordinaire les savants et liée précisément au caractère virulent 

 
404 Francis MARMANDE, « Georges Bataille politique », 

http://presses.univlyon2.fr/livres/pul/2006/bataille/xhtml/index-frames.html, page consultée le 7.12.15 
405 « Aussi écartelé fût-il entre la répulsion et une fascination mal dissimulée, le fait est que Caillois 

s’immisça assez avant dans les secrets de la communauté. Non seulement il recueillit une confidence de 

Bataille sur la nécessité d’affermir les liens entre les conjurés par ‘‘un sacrifice humain consenti’‘, mais 

il fut appelé à tenir le rôle du bourreau. Un tel acte fondateur était une expression du sacré sinistre qui 

fut pour Caillois matière à réflexion dans le cadre du Collège de Sociologie. », Marina GALLETTI, « Une 

communauté bicéphale », Europe, op. cit., p.83 
406 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Éditions de Minuit, 1983 
407 « ‘‘Transformer le monde’‘, a dit Marx ; ‘‘changer la vie’‘, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour 

nous n’en font qu’un. », Breton, André, Position politique du surréalisme, Éditions du Sagittaire, 1935 
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du domaine étudié et des déterminations qui s’y révèlent peu à peu » 408. La 

« virulen[ce] » de leur action mime et encourage celle du sacré. Alors que les 

fascismes se dressent en Europe et attestent, d’un même mouvement, leur 

frénésie et l’impuissance des démocraties libérales à y répondre, l’alternative 

entre engagement politique et engagement littéraire ne séduit pas les membres 

du Collège. Pour eux, ce sera la science, une science prométhéenne, luciférienne 

qui, parente du pouvoir, réclame elle aussi à qui l’emploie d’encourir un risque 

essentiel. « Le surrationalisme » de Bachelard, que Caillois publie dans les 

premières pages de l’unique numéro de sa revue Inquisitions409, affirme qu’« il 

faut rendre à la raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité » 410. Ce 

surrationalisme pour lequel « l’imprudence est une méthode », Caillois en 

cherche la formule qui comblerait les interstices entre la rationalité positiviste et 

les vaticinations poétiques ; Bataille, quant à lui, le pratique – depuis des années 

déjà – sous le nom d’ « hétérologie » et en fait, dans « La Conjuration sacrée », 

l’objet même du projet d’Acéphale : « La vie humaine est excédée de servir de tête 

et de raison à l’univers. […] L'homme a échappé à sa tête comme le condamné à 

la prison. »411 

L’objet que s’est choisi le Collège l’inscrit dans l’héritage de l’École 

sociologique française, en particulier des thèses de Durkheim et de Mauss. Le 

sacré, patent – quoiqu’en dormance – dans tous les aspects de la vie publique et 

 
408 Roger CAILLOIS, « Introduction », « Pour un Collège de Sociologie », La Nouvelle Revue française, n° 

298, 1er juillet 1938 
409 Inquisitions : organe du groupe d'études pour la phénoménologie humaine, L. Aragon, R. Caillois, J.-M. 

Monnerot, & T. Tzara (dir.), Paris, juin 1936 
410 « Le caractère agressif de ces communautés ne fait pas de doute, mais il faut voir qu’il est lié à 

l’extrême densité, à la forme unitaire de leur structure, comme si, pour créer l’ordre, il fallait d’abord 

être un ordre, au sens concret du mot quand il désigne une organisation monastique ou militaire, 

comme si, par conséquent, l’ordre et la santé se propageaient, gagnaient, comme la pourriture et la 

décomposition, de proche en proche, par contagion. », Roger CAILLOIS, « L’agressivité comme valeur 

», L’Ordre nouveau, n°41, juin 1937, p.58 
411 « Ce que nous entreprenons est une guerre [...]. Il est temps d'abandonner le monde des civilisés et 

sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. 

Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d'être. », Georges BATAILLE, 

« La Conjuration sacrée », Acéphale, op. cit. 
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privée, est envisagé comme un fait social total, et c’est autour de lui et des 

notions de mythe, de dépense improductive et de sacrifice que gravite toute 

l’activité du Collège, qui s’érige contre l’étroit rationalisme, contre l’expression 

artistique, surtout, qui extériorise les tensions : garantes du pouvoir et de la 

fécondité du mythe, celles-ci doivent demeurer intérieures à l’homme et à  la 

société dont Bataille et Caillois développent une vision explicitement 

organiciste. Il s’agit, pour les membres du Collège, de réintroduire le sacré dans 

la société contemporaine, de resserrer des liens communautaires distendus en 

incitant à penser à nouveaux frais ce facteur de cohésion sociale. « La sociologie 

sacrée », affirme Bataille, « peut être considérée comme l’étude non seulement 

des institutions religieuses mais de l’ensemble du mouvement communiel de la 

société : c’est ainsi qu’elle regarde comme son objet propre le pouvoir et l’armée 

et qu’elle envisage toutes les activités humaines – sciences, art et techniques – en 

tant qu’elles ont une valeur communielle au sens actif du mot, c’est -à-dire en 

tant qu’elles sont créatrices d’unité  »412. Et le conférencier d’ajouter qu’« une 

certaine structure à laquelle contribuent des institutions, des rites et des 

représentations communes maintient profondément l’identité collective  »413. 

Principe même du politique, le sacré – comme la nature, minérale et végétale, fas 

et nefas – est fondamentalement ambivalent. Entre pouvoir et fête, entre respect 

et transgression de l’interdit, deux sacrés se complètent plus qu’ils ne 

s’affrontent. Bataille et Caillois refusent de voir dans le sacré droit, positif, 

attractif, le principe unique et autonome du « mouvement communiel » qui fait 

de la société un organisme vivant supérieur à la somme des éléments qui le 

composent. Au sacré droit répond le gauche, instinct de mort 414, « très sombre 

noyau répulsif autour duquel toute l’agitation gravite [et qui] a fait de la 

 
412 Georges BATAILLE, « La sociologie sacrée et les rapports entre ‘‘société’‘, ‘‘organisme’‘ et ‘‘être’‘ », 

in Denis HOLLIER, Le Collège de Sociologie, Gallimard, 1979, p. 36 
413 Ibid., p. 49 
414 « La société repose […] sur un crime commis en commun. », Sigmund FREUD, Totem et Tabou, 1913 

[traduction de V. Jankélévitch, 1924] 
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catégorie mort le principe de la vie, de la chute le principe du jaillissement. » 415  

Le lien social se noue donc autour de « la reconnaissance par l’homme de ce qui 

le voue à ce qui est l’objet de son horreur la plus forte »416. Autour du cadavre 

qui polarise leur répulsion, autour d’un élément sinistre, d’un rite sacrificiel, 

s’assemblent les hommes ; la dynamique du sacré, évoluant de la gauche vers la 

droite, transforme bientôt le répulsif en attractif – « l’interrépulsion » en « 

interattraction » dit Bataille, critiquant les thèses de Rabaud417 – le sacrifice en 

messe. Ce que semble proposer le fondateur du Collège n’est pas une inversion 

pure et simple du « sens » du sacré - un retour définitif, roboratif, au rite 

sanglant, une mise en évidence de l’origine « répugnante » du politique – mais 

un renouement avec la logique de dépense improductive, de sacrifice gratuit – 

rendue impensable par le capitalisme – qui permette de nouveau au sacré latent 

de s’exprimer simultanément dans ses deux dimensions. 

Si la notion de sacré préoccupe tant les membres du Collège, c’est que son 

étude – et sa pratique – leur semble pouvoir répondre à une urgence. En effet, 

dès 1933, Bataille développe une critique conjointe du fascisme et de la 

démocratie ; « Structure psychologique du fascisme », publié dans La Critique 

sociale, affirme que la société démocratique, désacralisée et désacralisante, a 

étouffé toute « hétérogénéité » et s’est, par là même, confondant unité et 

uniformité, fragilisée. Les fascismes, quant à eux, savent jouer de l’exception, de 

la rupture, de l’ « hétérogène », exciter à leur avantage le fanatisme et mettre en 

branle la dynamique exaltante d’attraction / répulsion qui caractérise le sacré. 

Grâce à ses mythes hybrides, ses manifestations de masse, le pouvoir fasciste – 

incarné par le chef « charismatique »418 – combat l’entropie de l’organisation 

 
415 Georges BATAILLE, « Attraction et répulsion - I. Tropisme, sexualité, rire et larmes », Le Collège de 

Sociologie, op. cit., pp.139-140 
416 Id., « Attraction et répulsion - II. La structure sociale », Le Collège de Sociologie, op. cit., p.147 
417 Denis HOLLIER, Le Collège de Sociologie, op. cit., p.120 
418 Roger CAILLOIS, « Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole », Quatre essais de sociologie 

contemporaine, Olivier Perrin, 1951 
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sociale moderne en la polarisant de nouveau sur des éléments de sacralité. Ainsi, 

ce n’est qu’en favorisant la reviviscence du sacré – facteur de cohésion sociale, 

source du pouvoir – que les démocraties pourront espérer combattre 

efficacement le fascisme. L’on pourrait se demander si ce que le Collège analyse, 

après Mauss, comme une disparition du sacré dans les sociétés contemporaines 

– « de civilisation avancée », dit-on alors –, dans les démocraties libérales qui 

échouent à lutter contre le fascisme parce que celui-ci sait réactiver des pôles 

d’attraction et de répulsion, annonce, d’une certaine manière, les prémisses de 

la post-modernité qui, selon Lyotard, se caractérise par l’effondrement des 

métarécits totalisants419. « Établir les points de coïncidence entre les tendances 

obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures 

directrices qui président à l’organisation sociale et commandent ses 

révolutions »420 supposerait donc, pour le Collège, de contribuer à reconstruire 

un métarécit social hybride, scientifique et narratif, poétique et politique. Le 

sacré, ce qui est séparé – saint et maudit, fas et nefas – de la société profane, 

devient donc – paradoxalement ? – le lieu de la communauté, l’élément diffus 

qui manifeste, à tout instant, la transcendance du politique sur l’individu. C’est 

sous le signe du sacré, d’après sa perception renouvelée, que doivent s’envisager 

« le temps et l’espace »421  publics. Ce n’est qu’en se réappropriant le sacré – 

l’expérience esthétique, sensible, sinistre du sacré – que la communauté pourra 

de nouveau se prétendre telle, ayant rompu avec l’homogénéité délétère, avec 

l’assignation à chacun d’une fonction  univoque, avec la fin de toute possibilité 

de transgression qui caractérisent les démocraties modernes. À ce titre, la 

volonté qui guide le Collège de répandre le sacré – un sacré attractif nécessitant 

la médiation d’un sacré répulsif – constitue un véritable désir de modifier le 

« partage du sensible » tel que l’entend Jacques Rancière. Les rites «  peuvent être 

 
419 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, 1979 
420 « Déclaration sur la fondation d’un Collège de Sociologie », Acéphale, op. cit. 
421 Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000 
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perçus et pensés comme arts et comme formes d’inscription du sens de la 

communauté »422 et Caillois, sous l’égide du « vent d’hiver », appelle de ses vœux 

la constitution d’une aristocratique « communauté des forts », d’une caste sacrée 

de gardiens des rites de l’esprit, d’une « secte des purs  »423  à qui leur supériorité 

offrirait de guider la communauté. Le jeune normalien, en pleine « rhétorique de 

la surchauffe »424, semble étrangement – ainsi que le lui fera remarquer Jean 

Paulhan – fasciser contre le fascisme. Quant à l’activité de Bataille, déclamatoire, 

incantatoire, tonitruante, c’est une sociologie pour poètes qui échoue à fonder 

une communauté élective qui ne soit pas autotélique : Ouroboros du sacré, la 

société Acéphale paraît n’agir que suivant la notion de dépense improductive  ; 

l’expérience du rite n’ouvre que sur une « expérience intérieure », sur une extase 

solipsiste, « transgression vide et repliée sur soi ».  

Mais, pour Caillois, l’engagement au sein du Collège, cet intérêt porté à la 

question du sacré, la radicalisation de ses propos s’inscrivent naturellement dans 

son entreprise de « phénoménologie générale de l’imagination  ». Si le sacré en 

tant que valeur cohésive, conjonctive, semble avoir disparu de la société, c’est 

aussi parce que la littérature s’en est arrogé l’expérience. L’autonomisation du 

champ littéraire, l’intransitivité de la littérature initiées par le lyrisme 

romantique et parachevées par l’autotélisme surréaliste ont érigé la parole 

poétique en dernier lieu de la « dépense improductive », en pôle unique du 

sacré.  

 

Dans l’art autonome, je n’ai consenti d’apercevoir qu’une activité transitoire, 

passagèrement spécialisé. Il ne me paraissait pas alors un attribut constant de la 

nature humaine, du moins sous la forme d’une recherche close et exclusive, que 

 
422 Ibid., p. 16 
423 Guillaume BRIDET, « Roger Caillois dans les impasses du Collège de Sociologie », 

http://www.cairn.info/revue-litterature-2007-2-page-90.htm, page consultée le 20.11.15 
424 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.176 
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j’estimais plutôt une impasse. Au contraire (et complémentairement), conjugué à 

d’autres besoins ou impulsions, il me semblait cette fois déborder l’homme, loin 

d’en constituer l’apanage exclusif et permanent.425 

 

Obstacle à la connaissance des mécanismes de la psyché, des processus de 

l’imagination productrice, la littérature doit se voir dépouillée de ces valeurs 

usurpées, de ce monopole indécent, humiliée par un juste retour dans la 

continuité de l’univers ; elle est une « bulle » qu’il convient de crever pour 

accéder à l’analyse des facultés associatives qu’elle accapare et pour procéder à 

la propagation du sacré dont elle se veut la seule dépositaire – de ce sacré 

« prestigieux », « insolite », « dangereux », ambigu », «  interdit », « secret », 

« vertigineux », « marqué, d’une manière ou de l’autre, par le surnaturel  »426  – 

Caillois dit « le fantastique naturel » – qui provient des images, des 

« idéogrammes » qui « surdéterminent » notre imaginaire et dont l’analyse 

devient à la fois un moyen de « connaissance de soi » et une chance d’établir une 

communauté fondée sur une rupture de l’homogénéité de la société par la mise 

en relation d’expériences esthétiques, langagières, individuelles autour de pôles, 

d’accumulateurs subjectifs et universels. La propagation d’un sacré  rénové, 

réinvesti d’une certaine efficace, ne peut ainsi s’effectuer sous l’égide d’une caste 

sacerdotale telle qu’en pouvait rêver Caillois. Facteur de cohésion sociale, espace 

et temps communs, le langage secret du sacré doit s’enraciner dans l’individu  

s’il veut fonctionner comme le schibboleth d’une communauté universelle.  

 

- Symétrie et dissymétrie  
 

Caillois, dans la dernière partie de son œuvre, revient donc sur cette 

bipartition du sacré – droit et gauche, fas et nefas – et l’inclut dans une réflexion 

 
425 Caillois, Roger, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p. 126 
426 Leiris, Michel, « Le sacré dans la vie quotidienne », Le Collège de Sociologie, op. cit., p.117 
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biologique puis cosmique :  

 

Prééminence de la main droite, prééminence de l’hémisphère gauche, laquelle est la 

cause, laquelle est l’effet ? Le problème est sans doute mal posé. Tout ce qu’on peut 

induire des données accessibles conduit seulement à affirmer qu’il existait, dans la 

symétrie bilatérale, une possibilité de tension dont une espèce a su profiter de façon 

décisive.427  

 

D’où il conclut, toujours hardiment, que « pareille tension, d’une part, 

puisqu’elle agit universellement au moins sur une espèce animale disséminée, 

doit appartenir à l’ensemble de la nature.  »428 En effet,  

 

les répartitions symboliques d’heur et de malheur, de bien et de mal, de faste et de 

néfaste, entre le bas et l’élevé, entre l’avant et l’arrière, entre la droite et la gauche 

ont déjà apporté la réponse : la symétrie, à sa suite la dissymétrie imposent leur loi 

articulée jusque dans l’imaginaire, sinon dans la plus sereine spéculation.429 

 

La démonstration frôle ici la tautologie ; Caillois en accepte le risque et 

propose, de « laiss[er] de côté ces conjectures encore mal assurées et susceptibles 

de plus d’une révision ». « Il [lui] suffit », prétend-il, « qu’elles soient unanimes 

à souligner au début de la vie, et qui en marque le seuil, le rôle décisif des 

cristaux dissymétriques. »430 La symétrie à l’œuvre depuis le cristal jusqu’à 

l’organisation sociale humaine est facteur tout ensemble de stabilité et 

d’entropie et « c’est peut-être à ce prix de demeurer stérile qu’elle doit de jouer 

sans obstacle »431. La symétrie assure la cohérence et la solidité d’un ensemble 

qui se complique, « systèmes cristallins » aussi bien que « codes génétiques », et 

 
427 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.926 
428 Ibid., p.927 
429 Ibid., p.940 
430 Ibid., p.932 
431 Ibid., p.935 
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« canalis[e] » les énergies de la croissance pour qu’elle progresse vers «  une 

solidité nouvelle ». Mais cette stabilité s’épuise si elle n’est pas relancée par le 

vertige : « L’organisation croissante agit comme un puissant coagulant. Elle 

paralyse toute dissymétrie qui ferait peser sur elle une menace de ruine. Une 

dissymétrie féconde peut toutefois apparaître. […] La voici exception et 

prouesse. »432 

« Bon dernier » dans une « partie » qui se joue de toute éternité, l’homme, 

« à ses débuts, excroissance chétive et clairsemée d’une des dynasties du règne 

animal, en un temps singulièrement bref a envahi la planète, puis l’a mise en 

coupe réglée, en attendant d’en épuiser les ressources, allègrement et vite  »433. 

Son succès, ce « jeu » qu’il introduit dans le jeu de la nature, si « restreinte » que 

soit sa « faculté d’initiative », il le doit à la dissymétrie : il semble en effet « le 

point d’aboutissement d’une ascension de la dissymétrie qui, depuis les corps 

isomères (et en deçà), de façon irrésistible, insatiable, a su écarter tout 

obstacle »434 et « assiste, étonné, à une explosion de puissance efficace, dont il est 

l’agent et qui lui assure une place sans précédent dans la même nature d’où il 

sort et dont il s’écarte de plus en plus »435. Ce faisant, il court le risque de fausser 

le jeu : « on peut, ce qui équivaut à dire : on doit se demander s’il subsiste dans 

ces conditions une place pour le jeu des symétries et des dissymétries qui a mené 

où elle est l’espèce industrieuse ? » Caillois veut – doit – le croire et affirme que 

« l’homme a continué à la fois de lui payer tribut et d’en tirer profit. » 436. Car si 

l’homme semble déroger à ces lois qui lui sont antérieures, qui sont immanentes 

à la nature dont il n’est qu’excroissance malgracieuse, « s’il recherche ou s’il 

s’écarte de la symétrie, c’est principalement, sinon exclusivement, l’effet de son 

 
432 Idem. 
433 Ibid., p.940 
434 Ibid., p.939 
435 Idem. 
436 Ibid., p.940 
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choix »437. Le libre arbitre, si Caillois ne le regrette pas explicitement, se définit 

toujours de manière négative, par la liberté de faillir. L’individu méconnaît ce 

que la structure, naturelle, linguistique, sociale, exhibe sans flancher  :  

 

les institutions qui permettent à l’espèce de s’organiser en société, de tirer le 

meilleur parti des ressources offertes par la nature, d’assurer une distribution 

stable des rôles, des efforts et des profits, possèdent une pesanteur propre qui 

empêche l’homme de les modeler à son gré, de les disposer selon son caprice ou 

quelque idéal.438  

 

Mais cette liberté de faillir est un agent du déséquilibre, du vertige 

essentiel à la conservation de la vie, à la néguentropie ; ce vertige, pour être 

nécessaire, n’en présente pas moins de nombreux dangers quand il est poursuivi 

pour lui-même. « Comme toute symétrie, la stabilité triomphante se révèle à la 

longue paralysie et verrou. Le respect, la règle se dégradent. Le vertige les 

remplace. »439 La dépense improductive menace alors de se muer en « gaspillage 

ostentatoire », la nécessaire déstabilisation d’une structure cadenassée en 

« blasphème et la démesure, c’est-à-dire sur la rupture délibérée, provocante, de 

la symétrie »440. L’individu facteur de dissymétrie risque d’oublier sa place et le 

caractère transitoire du vertige : « c’est alors la glorification du Héros, ressuscité 

du Chaos, volontiers incestueux et parricide, voleur de feu et de reliques. De ces 

sacrilèges systématiques, il tire son ascendant, sa culpabilité sacrée, son 

impunité et jusqu’à sa mission civilisatrice. Il incarne le sacré de transgression, 

auquel il est bien difficile de ne pas identifier la vocation même de la dissymétrie 

brisant une inertie sclérosée pour assurer un développement inédit.  »441 De la 

 
437 Ibid., p.944 
438 Idem. 
439 Ibid., p.946 
440 Idem. 
441 Idem. 
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physique à l’esthétique, de la minéralogie à la sociologie, des démarches de la 

nature au champ littéraire, une même loi et une même tempérance doivent 

régner : l’homme se perdrait à vouloir faire fond sur la surprise seule, qui ne se 

conçoit que dans la rupture de la régularité.  

Nous touchons ici à une idée fondamentale de Caillois : le fantastique ne 

fait sens que comme accroc au réalisme, l’ocelle du papillon ne fascine 

efficacement que par son surgissement de l’indistinction mimétique, la 

métaphore n’est audacieuse et juste que si le cotexte, «  le tissu de l’œuvre », la 

prépare et qu’elle ne le rompt que naturellement.  

 

Dans les arts plastiques, la musique, la poésie, jusque dans l’architecture, en un 

mot dans tout ce par quoi l’homme ajoute à la nature, il ne serait pas malaisé de 

montrer qu’une part de l’émotion esthétique, variable d’ailleurs avec les styles 

et les genres, repose la plupart du temps sur une tenace composition de 

régularité et de surprise. Une symétrie générale est d’abord instituée, qui fait 

attendre une répétition ou mieux une duplication autour d’un axe […]. 

Toutefois, si savant que puisse être le système ainsi composé, il […] entraîne une 

monotonie. Il risque de lasser, sinon d’irriter, à moins qu’une heureuse alarme 

ne vienne avertir que la régularité en passe de se figer demeure précaire, qu’elle 

est maintenue par artifice et que la même décision qui l’organise peut aussi bien 

la suspendre. […] D’où le recours à une dissymétrie calculée, intense, brève, bien 

située, qui pour ainsi dire troue le réseau et le manifeste en le bafouant.  La 

surprise apportée dénonce et fait mieux percevoir la cadence latente, que la 

répétition risquait de faire oublier.442  

 

La vertu de cette surprise savamment préparée est d’«  empêch[er] la 

raideur de prendre le pas sur le jeu », de relancer l’expansion du cosmos 

esthétique. Toute dissymétrie, l’œuvre n’est que scandale sans fondement et sans 

 
442 Ibid., pp.946-947  
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véritable efficace – c’est-à-dire, dans l’échelle des valeurs cailloisienne, sans 

durée :  

 

Des écoles poétiques – au premier rang desquelles l’école surréaliste, semble-t-il falloir 

lire – ont voulu que la relation imposée [entre les termes d’une analogie] fût tout à 

fait arbitraire. Elles ont même situé la force de l’image dans l’impossibilité pour 

l’imagination de percevoir la moindre ressemblance, de jeter le moindre pont 

entre les deux réalités comparées. La magie en devient inopérante. […] L’échec 

atteste une fois de plus que dissymétrie ne vaut que là où elle est garantie par 

symétrie bien tempérée.443 

 

Cette théorie du jeu de la symétrie et de la dissymétrie nous fournira 

l’occasion d’autres développements, à notre sens essentiels pour comprendre 

comment, dans la pensée cailloisienne , l’éthique et l’esthétique humaines 

s’articulent avec les lois de la matière. Disons déjà qu’il s’agit là d’un élément 

fondateur de la déontologie esthétique cailloisienne, émanant d’une 

interprétation « diagonale » des structures, à la fois esthétique et scientifique, 

orphique et prométhéenne. La symétrie du poème et du monde, c’est -à-dire la 

vérité scientifique et sensible sur quoi repose le discours poétique, assure la 

pertinence et la pérennité de celui-ci. Ainsi, les textes que Caillois dédie aux 

pierres emploient abondamment le savoir minéralogique. Cependant, l’irruption 

de l’analogie poétique dans le discours savant, en contrepoint de celui -ci, est 

factrice de dissymétrie : la « science de la perception » se substitue 

momentanément à la science expérimentale, – ou plutôt elle la complète. Le 

poète aperçoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe n’en est pas un, qu’il 

est né de l’action conjointe de lois physiques que l’on ne peut pas toujours 

décrire, qu’il n’a aucune signification, qu’il ne représente rien. Mais cette pensée 

dissymétrique ne contredit pas la vérité du poème. Au contraire, elle révèle 

 
443 Ibid., p.948 
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l’existence d’un « répertoire des formes » qui, de la pierre à l’imagination, de la  

matière inerte à la vie, est garant de l’unité et de la cohérence de l’univers. Ainsi, 

la dissymétrie féconde la symétrie, la perception esthétique et la pensée 

scientifique se soutiennent – et la poésie, si elle ne veut pas être lettre morte, doit 

obéir aux lois mêmes qui ont permis l’émergence et l’évolution de la vie. En 

retour, le discours scientifique a préparé le cadre que rompt momentanément 

l’image poétique, comme l’ocelle médusant, jaillissant tout à coup, ruine le 

camouflage de l’insecte mimétique mais fascine son observateur. L’image n’est 

donc pas gratuite, injuste, mensongère ; elle surgit d’une parole irrécusable mais 

incomplète qu’elle contribue à enrichir et à réconcilier avec la perception 

sensible. Dans la pierre, la « dissymétrie » de l’image minérale est préparée par 

l’implacable « symétrie » des lois physico-chimiques qui ont présidé à sa 

formation. L’image minérale, comme la métaphore juste, est un déséquilibre 

nécessaire qui sollicite durablement l’imagination, contrairement aux analog ies 

d’une poésie déréglée qui ne sont qu’impostures, feux de paille, qui éblouissent 

sans émouvoir, sans marquer leurs lecteurs parce qu’elles sont trop contraires 

aux lois de la nature et de l’esprit. La métaphore dissymétrique étonne parce que 

le rapprochement qu’elle opère est inattendu ; mais elle fascine parce que ce 

rapprochement est juste, conforme aux règles de l’univers qu’elle contribue à 

révéler – car c’est là toute leur tâche. 

 

δ-Naturphilosophie 
 

Ce que Caillois, inlassablement, tente de révéler est la structure 

harmonique de l’univers : en cela, à sa façon irrévérencieuse et polémiste, il est 

l’héritier indocile des philosophes de la nature. Les expériences musicales 

menées par Chladni sur des poudres minérales, s’il leur dénie toute valeur 

scientifique, l’impressionnent durablement  : elles montrent, selon lui, que le 

monde résonne, que la matière vibre à l’unisson, qu’« une législation 
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permanente n’en continue pas moins de scander visiblement la topographie 

générale »444.   

Chez lui, comme chez Kant445, émerge la possibilité d’une conciliation des 

attitudes prométhéenne et orphique : la mathématisation du monde doit se voir 

tempérée par sa perception esthétique ; mais celle-ci ne peut que tirer profit de 

la révélation des raisons séminales, des principes générateurs de certains 

phénomènes, que lui offre la science. Nous verrons que cette conciliation adopte 

parfois des accents phénoménologiques. En outre, comme semble le faire 

Novalis, qui « identifi[e], dans différentes perspectives, la Nature et l’Esprit »446, 

Caillois associe les démarches secrètes de la nature à celles de l’inconscient : 

soulever le voile de la déesse, c’est également jeter la lumière sur les «  raisons 

séminales » des images issues de l’imagination. « Pour Novalis », affirme Pierre 

Hadot, « c’est […] l’exploration de la vie intérieure qui permettra de descendre 

aux sources de la nature. C’est en revenant à nous-mêmes que nous pouvons 

comprendre la nature, et la nature est en quelque sorte un miroir de l’esprit  »447. 

Spéculaire autant que spéculative, l’enquête cailloisienne ne cesse d’affronter le 

monde et l’homme, kosmoi fraternels.  

 

C’est parce que la pensée de Caillois, à l’inverse de plusieurs autres qui lui sont 

contemporaines, ne veut pas renoncer à être une pensée globale, une pensée de 

l’Univers, et parce qu’elle confie par ailleurs un rôle essentiel à l’analogie, qu’on 

y a parfois reconnu les vues des jeunes Allemands d’Iéna (sinon certaines 

spéculations de la Renaissance qu’ils prolongent et vivifient) et cette idée qui 

leur est chère d’une Totalité dont les analogies vérifient la cohérence.448  

 

 
444 Id., Le Champ des signes, op.cit., p.11 
445 Cf. Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.348-349 
446 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.352 
447 Ibid., pp.352-353 
448 Claude-Pierre PÉREZ, « Le Fantôme de Novalis – Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe, 

op.cit.  
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Claude-Pierre Pérez remarque pourtant que, dans le numéro du printemps 

1937 que les Cahiers du Sud consacrent au romantisme allemand, si Caillois loue, 

dans son souci qu’il ne nomme pas encore diagonal, l’actualité du mouvement 

romantique – « On compte peu d’époques qui aient vu l’activité poétique et 

l’activité scientifique se considérer autrement qu’avec une indifférence 

sommaire ou une distante indulgence. C’est une des originalités du romantisme 

allemand de figurer en bonne place parmi ces exceptions. […] Une situation 

analogue paraît se dessiner aujourd’hui. »449 – il vilipende plutôt la « frivolité » 

et la « suffisance » de ces poètes « professionnels du vertige » qui « ne 

demandèrent aux sciences que des ‘’jouissances de sensibilité’’  »450. C’est bien le 

« procès intellectuel » des épigones surréalistes que Caillois poursuit ici en 

flétrissant les romantiques. Il opte alors pour la science, et pense que la 

révolution rationnelle, la « surraison » bachelardienne qu’il appelle de ses vœux 

sera engendrée par la raison scientifique même. Caillois, note Claude-Pierre 

Pérez, « nous invite », quelques années plus tard et jusqu’à la fin de sa vie, à 

« réexamin[er] » « la condamnation de Novalis et de ses amis »451, Caillois qui 

prétend avoir toujours, sous le masque sévère du censeur, adoré dans la poésie 

« l’activité, la réalité suprêmes »452, « ne peut pas ignorer que ce sont – presque 

littéralement – les mots de Novalis assurant dans les Fragments que ‘’la poésie 

est le réel absolu’’ »453. La filiation aurait perduré malgré le dénigrement de 

façade. Des divergences subsistent, cependant : « l’écriture des pierres – à 

l’inverse de cette ‘’grande écriture chiffrée’’ que Novalis rencontrait partout et 

en particulier ‘’dans les cristaux, dans les formes des rocs’’ – n’est [pour Caillois] 

 
449 Roger CAILLOIS, « L’Alternative », Cahiers du Sud, mai-juin 1937, p.118, cité in Claude-Pierre PÉREZ 

« Le Fantôme de Novalis – Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe, op.cit., p.141 
450 Claude-Pierre PÉREZ « Le Fantôme de Novalis – Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe, 

op.cit., p.142 
451 Ibid., p.143 
452 « Lettre à Alain Bosquet » citée in Claude-Pierre PÉREZ « Le Fantôme de Novalis – Roger Caillois et 

le romantisme allemand », Europe, op.cit., p.143 
453 Claude-Pierre PÉREZ « Le Fantôme de Novalis – Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe, 

op.cit., p.143 
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qu’un signifiant sans signifié, un ‘’vestige de rien’’  »454. La cohérence ne garantit 

pas le sens, et les lois de la nature remplacent Dieu : le monde de Caillois « est 

un monde privé de centre et de sens, dont l’unité n’est pas celle  de l’homogène 

mais celle du jeu »455. Des « vestiges » et des « locutions fantômes » hantent 

cependant le texte cailloisien et signent son héritage romantique, désenchanté 

mais persistant : « ainsi, on peut », note Claude-Pierre Pérez, « être convaincu 

de la parfaite vanité de la théorie des signatures, et ne pas cesser d’en sentir le 

charme, et ne pas se résoudre à rompre, à briser là… »456. Si l’Esthétique généralisée 

« abouti[t] si souvent – au prix, c’est entendu, de gauchissements importants, et 

pas seulement de l’abandon de l’hypothèse théologique qui leur avait servi 

d’assise – à relégitimer, sinon à refonder, de vieilles intuitions romantiques »457, 

c’est que Caillois pressent dans ces Naturphilosophen de grands antécédents de 

l’investigation diagonale – et peut-être aussi que leurs théories fantaisistes et 

récusées lui permettent d’atténuer le scientisme dont le « respect intimidé » qu’il 

« prodigu[e] aux ‘’lois’’ scientifiques »458 fait peser sur lui le soupçon. Il 

s’autorise ainsi de la liberté scientifique – pseudo-scientifique, en vérité – de ces 

modèles secrets, souterrains. La pensée totale de l’univers se fonde sur une 

« science de la qualité » : aucun phénomène n’est dépourvu d’analogon, et ces 

réduplications formelles peuvent, à l’esprit scrupuleux,  indiquer l’existence des 

règles du jeu. Il faut pour cela s’extraire d’un double piège, que Novalis 

indiquait déjà : la spécialisation disciplinaire et son corollaire, le déracinement 

du phénomène observé :  

 

On a jusqu’à présent arraché constamment les phénomènes à l’ensemble avec 

quoi ils sont en cohérence, et jamais on ne les a scrutés ou poursuivis dans leurs 

 
454 Ibid., p.144 
455 Idem. 
456 Ibid., p.145 
457 Idem. 
458 Ibid., p.147  
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rapports de compagnonnage […] La science de la nature ne doit plus être traitée 

par chapitres, section par section : il faut qu’elle soit une histoire unique (un 

continuum), une croissance organique, - le devenir d’un arbre, ou d’un animal 

ou d’un homme459.  

 

Où Novalis, toutefois, ne voyait dans l’œuvre de la nature que l’empreinte 

du « caprice » et du « miracle », Caillois révère, adule « la règle (nécessairement 

infrangible) » dont « la jouissance masochiste […] saute au visage du lecteur 

comme une forme moderne de l’amor fati »460. Et c’est l’anti-vitalisme de Caillois 

qui, suivant Claude-Pierre Pérez, le distingue sans conteste du romantisme, 

Caillois pour qui la beauté réside dans l’assentiment à la loi, et dont la timide 

concession qu’il souffre à la liberté « dissymétrique » de l’homme ne peut 

occulter la prédominance, dans le discours, de « l’ordre de la mort »461, de la 

perfection des choses accomplies, figées, dont le « dynamisme est au passé »462.  

 

 « À la fois par conviction profonde et par entêtement », avoue Caillois 

dans sa dernière œuvre, Le Fleuve Alphée, « je donnais décidément la préférence 

dans mes recherches au caractère unitaire du monde. C’est toujours lui que 

j’avais en vue et à lui que je souhaitais aboutir. Tout devait, malgré les 

apparences s’y retrouver, s’y continuer, s’y répéter une et plusieurs fois. La 

permanence de la présence ou de l’apparition de la dissymétrie en tout milieu 

de grande stabilité ou de lente, mais incessante métamorphose m’avait 

convaincu de l’existence de pareilles syntaxes générales. » 463 Pensé sur le modèle 

linguistique et ludique à la fois, le monde selon Caillois se propose à la sagacité 

de l’homme, qui n’en est qu’une excroissance mais à qui il revient, gloire et 

 
459 Ibid., pp.147-148 
460 Ibid., p.148  
461 Idem. 
462 Ibid., p.149 
463 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.154 
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fardeau, d’en quadriller l’apparente luxuriance afin d’en manifester, même de 

façon fragmentaire, l’immuable ordonnancement.  

La recherche apparaît clairement comme un plaisir terrible, un 

divertissement dans tous les sens du terme : l’homme n’est certes plus, comme 

chez le Platon des Lois, un « objet d’amusement pour la divinité  »464 mais il n’en 

doit pas moins souffrir l’absurdité de sa condition. Il ne lui faut toutefois pas, 

précise sévèrement Caillois, en prendre prétexte pour créer contre-nature, pour 

vouloir la concurrencer ou en ignorant délibérément ses lois structurelles. La 

libido sciendi cailloisienne est indissociable de la condition humaine : il faut – on 

doit, tant c’est l’usage de Caillois d’appuyer la plus douteuse des conjectures de 

l’injonction la plus irrécusable – peut-être même y voir une des tendances qui 

animent l’univers. Comme chez les savants de la Renaissance, comme chez les 

« jeunes gens d’Iéna », la nature veut être comprise, et ses « hiéroglyphes » 

déchiffrés. Ceux-ci, toutefois, n’assurent pas à l’homme une révélation, sinon 

celle de son insignifiance, reflet de la leur : on peut comprendre les règles du jeu 

mais celui-ci n’a pas d’autre but que sa propre perpétuation. Le  savoir qui est 

échu à l’espèce tardive n’est pas celui des énoncés mais des structures. La libido 

doit alors réserver sa part à l’acedia, le savoir à sa vanité intrinsèque. Seule la 

perception esthétique, poétique et picturale, du monde semble d’abord offrir une 

« alternative » à la science ; mais l’inquisiteur diagonal ne tarde pas, sans pour 

autant cesser de déférer à son démon qui lui commande de dévoiler le tissage, la 

trame de l’univers, de demander aux pierres qui portent en elles la signature 

d’un flux figé, d’un mouvement éteint dans son cours, de lui procurer l’extase 

morbide de la « mystique matérialiste » : l’extinction momentanée de soi, le 

masque de l’indistinction, l’avant-goût du destin de la matière, le prélude à 

l’inertie. 

La nature se trouve à l’origine de toute beauté, de toute justesse, – de toute 

 
464 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.245 
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vérité, pourrait-on dire, quoiqu’il faille répéter que la vérité en tant que 

révélation du sens n’est pas un concept pertinent dans l’œuvre cailloisienne. De 

l’imagination, il est nécessaire de comprendre les rouages, pour apaiser le prurit 

poétique, pour justifier, en dernier recours, la littérature ; et l’imagination est 

non seulement imprégnée par les formes sensibles que lui révèle la perception, 

mais elle obéit, en tant que faculté générative, aux mêmes lois qui expliquent ces 

formes naturelles. C’est pourquoi, dans la deuxième partie de son œuvre, 

Caillois opère un retour aux phénomènes et aux analogies qui les unissent. Il se 

lance dans une entreprise de rédemption de la perception et tente, à sa manière 

pourtant toujours livresque, de « sauver les phénomènes », de percer 

l’« écran »465 des mots pour accéder à la vérité des choses. « La littérature devient 

impossible, si l’on vide d’abord le monde »466, si l’on persiste à « différ[er] » 

« l’univers sauvage »467, à isoler la connaissance et la poésie dans la 

« parenthèse » de l’imprimé, dans une « bulle » qui ostracise le clerc autant 

qu’elle assure son empire, et lui fait volontiers écarter, remiser cet univers dont 

il n’est pourtant qu’« excroissance sans durée ». Mais si tout est nature, celle-ci 

même propose, comme le sacré, un double aspect, fas et nefas. Les formes qui s’y 

voient sont toutes justes, et leurs répétitions sont seules susceptibles d’être 

choisies comme fondement des analogies poétiques. Mais les méthodes de 

création de la nature, quant à elles, ne sont pas uniment transposables à l’activité  

humaine, et le poète ne doit pas s’y tromper.  

 

 

 

 

 

 
465 Roger CAILLOIS, Babel, op. cit., pp.278-279 
466 Ibid., pp.131-132 
467 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.164 
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B- Le double signe naturel  
 

Nous l’avons dit : c’est une réflexion menée sur les prestiges et  les vertiges 

de l’imagination qui engage Caillois à porter son regard sur les phénomènes 

naturels. Un tournant naturel est ainsi perceptible dans l’œuvre, au début de la 

période argentine. Nous tenterons d’exhiber et d’expliquer – sans verser dans la 

psychanalyse, quoiqu’il faille justifier, notamment d’après Caillois, ce dédain, 

cette défiance envers ce système totalisant, envers tout système totalisant, peut -

être, qui concurrence le sien – la dichotomie du champ naturel sur quoi repose 

la pensée cailloisienne. Nous tenterons de qualifier et d’interpréter les charges 

symboliques attribuées aux deux natures, végétale et minérale ; nous nous 

attacherons à tirer certaines conclusions de ce bipartisme naturel ; nous 

conclurons enfin à la nécessaire dualité du paradigme naturel pour la pensée, 

pour la morale et pour le style.  

La pensée de Caillois, inlassablement, se cherche un modèle et un 

repoussoir. Le repoussoir, tout d’abord, puisque son dénigrement est, 

d’évidence, des plus féconds, puisque le ton polémique y acquiert, dans un style 

qu’on dirait tout de rage rentrée, tout d’hypotypose abjecte, l’envergure d’un 

anathème ; ce repoussoir de la pensée, de l’écriture, est la nature végétale. Quant  

au modèle, il est de pierre, aride, tranchant, stérile et immortel. Végétale, la 

nature menace l’homme et ses œuvres, en ses œuvres : cette prévention farouche 

contre les séductions du foisonnement, de la poussée de sève, de la luxuriance, 

« l’intransigeance de [sa] première attitude »468, Caillois prétend la fonder sur 

« une adhésion exclusive, jalouse, à l’aventure humaine  »469, sur un humanisme 

volontiers acariâtre qui l’établit en héraut de la durée, de la résistance aux forces 

de dissolution. Il s’en fera – à l’heure de sa préface tardive à la réédition des 

deux œuvres maîtresses de son conservatisme esthétique, Vocabulaire esthétique 

 
468 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.14 
469 Idem. 
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et Babel – l’apostat pour avoir découvert dans la pierre l’apaisement des craintes, 

la sublime ataraxie : « C’est cette foi que j’ai perdue », foi en la pureté de la 

littérature, foi en la singularité de l’aventure humaine, « d’où le culte ému que 

je porte aux pierres, qui justement ne sont pas susceptibles d’émotions.  »470 Le 

« temps de l’aventure (1935-1945) »471 est passé : rien de ce qui est humain n’est 

étranger à la nature et digne d’en être distingué.  

Revenons cependant à cette période qui, du Collège de Sociologie au 

retour d’Argentine, vit fleurir les plus acerbes pamphlets. À rebours des goûts 

de son époque, le conservateur, l’atticiste, le censeur des lettres découvre 

l’origine de sa sévère extravagance « dans l’idée particulière [qu’il se forme] des 

rapports de la nature et de l’art, idée que tous, il me semble, n’accepteront 

pas. »472 Disons d’abord que Caillois envisage les rapports entre l’art humain et 

les productions de la nature sur le mode concurrentiel : si la « ‘’poétique’’ au 

sens élargi du mot » […] ne désigne pas seulement une activité de l’esprit, mais 

[…] une propriété générale de la nature entière  »473, il serait dangereux de laisser 

accroire à l’artiste qu’il peut créer comme la nature. « La nature est également 

ennemie de la justice et du style. »474 Elle menace les œuvres de l’homme, leur 

postérité – car c’est dans la durée que s’inscrit l’humanisme cailloisien, dans un 

temps cosmique incommensurable à la vie humaine : ce qu’aime le censeur est 

ce qui perdure, qui ne meurt pas, qui témoigne – c’est, nous le dirons, la pierre, 

archive suprême, qui arbitre l’affrontement du vivant, végétal et humain, qui 

atteste, par les formes qui sont inscrites en son sein, de son incontestable 

précellence, de l’antériorité immémoriale de sa perfection.  

 

 

 
470 Idem. 
471 Idem. 
472 Ibid., p.20 
473 Ibid., p.14 
474 Ibid., p.21 
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1- Menace végétale  
 

La liane, toutefois :  

 

Je découvris au Brésil la végétation par excellence, dont la puissance redoutable 

balance celle de l’homme […]. Je me souviens de mes premières impressions 

devant l’immense et comme invincible réserve de forces femelles, à la fois 

passives, sournoises et voraces. Un déchaînement lent et silencieux qui me fit 

peur.475  

 

Invincible femelle, prédatrice affamée, la nature végétale est cette « femme 

fatale » dont « l’idéogramme lyrique » hante l’œuvre du premier Caillois, 

éminemment misogyne : elle est la mante – et, psychanalyste, nous aurions osé 

« l’amante » que L’Aile froide nous apprend à traiter avec morgue, à dédaigner 

par crainte d’un attachement pré judiciable à la maîtrise qui définit le clerc. Mais 

de psychanalyse point ici, non seulement que notre incompétence en la matière 

nous l’interdit – cela ne semble pourtant jamais rédhibitoire – mais que Caillois 

lui-même, s’il s’est un temps, dans le sillage du surréalisme, attaché à en 

détourner certains termes et concepts, a par la suite considéré qu’il ne fallait y 

voir qu’une clé des rêves parmi d’autres, qu’une trappe entrebâillée sur un 

abîme sans intérêt. Il demeure le soupçon d’un défi volontaire lancé à l’analyse :  

 

[…] je n’aurais pas osé toucher les cylindres à clapet de certaines plantes 

carnivores ni, chez d’autres, les muqueuses roses et luisantes de feuilles au bord 

épineux, prêtes à se refermer au moindre contact comme des vulves gluantes et  

barbelées.476  

 

 
475 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.138 
476 Ibid., p.143 
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Femme fatale, vagina dentata, absorption mutilatrice, sans retour, dans le 

sein de la selve, crainte et désir de l’indistinction, la pensée de la nature se 

complique d’une dimension érotique pernicieuse. Elle est le symbole de la mort 

qui gît au centre de la vie, de la fécondité qui abolit tout espoir de durer. Le 

spectacle de l’insolente, de l’inconsciente, de l’aveugle fécondité de la nature 

végétale donne naissance aux fantasmes délirants que la vérité scientifique ne 

parvient pas tout à fait à débouter :  

 

Pour compléter cette défiance instinctive, marquée chez moi par tant de 

symptômes que je ne puis guère récuser : la fascination et le recul devant 

l’immensité spongieuse de l’Amazonie, que j’imaginais gorgée de miasme, de 

pestilence, de fermentations délétères. C’était mensonge. Pourtant je me 

demande encore si, à ce degré, la chlorophylle n’offre pas, exclusive et 

surabondante, plus de périls que la pollution. L’hypothèse sacrilège marque à 

quel point je reste prévenu contre une fécondité aveugle, illimitée, que rien 

n’arrête, même pas son propre excès.477  

 

Il y a là jeu complaisant d’écrivain pamphlétaire, qui sait choquer et s’en 

amuse ; il y a surtout cette incontestable velléité de psychologiser et de moraliser 

la nature. Femelle, païenne, lubrique hubris, la forêt est affligée des vices dont la 

culture occidentale, la pensée ecclésiastique en particulier, infuse la figure 

féminine. La sylve est d’abord tentatrice : elle propose aux œuvres de l’homme 

un modèle qu’il ne peut qu’admirer – et s’épuiser en vain à imiter. Elle est toute 

miracle – et, en cela, presque sur-naturelle –, forêt des songes et des contes 

merveilleux, aussi menteresse et labile que le sont les enchantements de la 

sorcière.  

« J’admire autant qu’il faut les miracles de la nature », prétend Caillois, 

« qui sont propres à confondre l’esprit  » et l’ « emplissent d’une secrète et 

 
477 Ibid., p.139 
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coupable nostalgie » pour le mode de création somnambule de la « forêt 

fastueuse ». « Un frisson », toutefois, le saisit « à l’orée de sa magnificence » : 

« gerbes de fougères, dentelles infinies, colonnes flexibles et minces comme de 

longs corps de jeunes femmes, larges feuilles de moire, écharpes d’argent et 

d’émeraude » ; ces ornements merveilleux sont irrémédiablement étrangers à 

l’homme, au poète qui doit, par « fidélité à [sa] race pensive », chérir les 

« vertus » de la pensée, « l’ordre et l’aisance, la force et la finesse, l’invention et 

le style ». Ce n’est pas que la forêt soit dépourvue de ces vertus, bien au 

contraire ; mais il manque la valeur cardinale à qui, chez l’homme, toutes les 

autres doivent se subordonner : le labeur. Dans la nature végétale, « la perfection 

est naturelle » ; « quel songe-creux », se demande Caillois, « n’a réclamé qu’au 

moins elle le parût dans les ouvrages de l’homme ? » Mais ces ouvrages, est-ce 

un heur ou un malheur, « n’y atteignent pas ». Dans la sylve, « tout jaillit » et 

s’accorde, fruit d’une « adresse souveraine qu’on croirait surnaturelle », et 

produit « des merveilles comme ne parviennent à en concevoir ni l’industrie ni 

le calcul ni le génie même. »478 Tout est facile à la plante, au point qu’elle paraisse 

fée ; et cette aisance est un piège à l’esprit.  

Miraculeuse et tentatrice, toujours neuve parce que toujours 

recommencée, volontiers oxymorique, qui semble résoudre les contradictions de 

la pensée et de l’esthétique, la nature végétale, l’éblouissement fané, révèle ses 

racines infectes : le discours, pesamment mélioratif, change de ton – et le mystère 

de signe. Dévoilée, cette nature n’est qu’horreur étrangère à l’homme, à ses 

aspirations, à ses pouvoirs. Tout de « mollesse », de facilité et d’abandon aux 

tendances universelles, le modèle poétique qu’elle propose oublie la valeur du 

travail et l’exigence de pérennité par quoi seules les œuvres de l’homme 

conquièrent leur sens.  

 

 
478 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.25-27 
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C’est trop de bonheur, déplore le moraliste. De quel triste prix le fallut-il payer ? 

Je m’inquiète. Quelque piège sans doute est ouvert sous une adorable apparence. 

Chaque palme conseille une trahison. Elle dissimule de son élégance l’abîme 

trouble d’où elle sort : la fermentation et la vase des marais qui poussent, au-

dessus d’un monde nauséeux, des calices rutilants. Ils éblouissent les yeux. Mais 

il faut assurément garder l’âme de se croire faite pour leur ressembler et capab le 

comme eux de fleurir sans fatigue et sans artifice. Gagnant leurs privilèges, elle 

perdrait les siens, qui sont plus précieux et plus sûrs. Car la nature véritable des 

brillants pétales qui, dans l’ombre, rehaussent des plantes velues et des feuilles 

à toison, est plus trahie par l’odeur cadavérique qu’ ils exhalent que cachée par 

les couleurs étincelantes qui les illuminent. Ces fleurs sont éphémères, voilà leur 

secret. Le même lourd soleil qui leur donna la force de déployer tant de 

splendeurs rapides, dans le même court instant fait lever d’une boue ignoble et 

tiède les vapeurs empoisonnées qui les tuent. En un moment, il les rend déjà 

décomposées à la pourriture dont il les tira. Les émaux qui prêtent leurs teintes 

violentes à la substance livide et peu formée de cette flore, ressemblent aux fards 

excessifs dont une poitrinaire couvre la pâleur de ses joues quand la maladie et 

l’approche de la mort n’ont pas pris soin de les empourprer elles-mêmes plus 

vivement que ne sut jamais faire la santé.479 

 

Le voile dissimulait un piège pestilentiel, le cul de basse-fosse de la 

création. Caillois esquisse une pensée qui ne le quittera guère, et explique la 

défiance que nous évoquions : « la condition de la pensée l’appareille à la 

condition végétale. »480 La pourriture sur quoi s’élève – et que travestit – la 

floraison est comparable à la tourbe de l’inconscient où certains voulurent puiser 

la sève de leurs images, non moins séductrices, outrageantes et malades, non 

moins arbitraires et fugaces que les inflorescences tropicales.  

 

 
479 Ibid., p.27 
480 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.162 
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On descendait de préférence dans les étages inférieurs de la conscience, là où se 

presse et grouille tout le peuple de fantômes confus et avides que chaque homme 

maintient dans leur abîme originel, s’il se refuse à devenir bientôt leur proie et 

pour peu qu’il nourrisse la moindre ambition. […] Mais ces forces sont toutes 

celles qui conspirent contre la force de l’homme.481  

 

 La flore se fait monstre menaçant, goulu, comme peut l’être l’inconscient 

à qui y obtempère trop exclusivement : « J’imagine parfois qu’en chaque végétal, 

s’ajoutant à sa sève particulière, circule un latex commun qui s’y trouve dissous. 

Élastique, extensible à l’infini, il unit les plantes en une effroyable conspiration. 

Il leur assure une fécondité indivisible qui compense leur fixité forcée. »482  

« Dans la sphère mentale », ajoute Caillois, « je redoute fort que la 

luxuriance ne soit tout aussi irrésistible, et encore plus indifférente à produire le 

baume ou le venin, le remède ou la nuisance. Je ne vois pas pourquoi l’homme, 

qui fait partie de la nature, aurait seul le privilège de ne pas se tromper dans 

l’unique domaine », la pensée, l’imagination, « où une prodigalité illimitée lui 

est consentie. » Des fleurs tropicales à celles de la poésie, « le danger d’un 

foisonnement […] constitue une menace croissante d’asphyxie », comme les 

« herbes sauvages […] elles étouffent vite de leurs racines et de leurs broussailles 

les fleurs et les plantes cultivées, qui exigent, elles, protection et soins.  »483 

Nature, pensée, imagination, poésie fonctionnent mêmement : les « sortilèges » 

de la nature végétale « appartiennent et entraînent à l’univers des appétits 

obscurs, des luxures imprécises et avides » ; elles « croissent à l’envi dans les 

consciences abandonnées et les étouffent », empêchent l’ « âme » de 

« produire »484 justement. L’esprit qui prétend accroître sa liberté en rejetant les 

contraintes dont l’art est formé « n’a fait que redevenir nature et abandonner ses 

 
481 Id., Babel, op.cit., p.142 
482 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.146 
483 Ibid., p.162 
484 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., p.352 
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privilèges. »485 

« Calices », « plantes velues », « feuilles à toison », « fards excessifs dont 

une poitrinaire couvre la pâleur de ses joues » – la nature est bien une « femme 

fatale » qui éveille une terreur de l’engloutissement du sujet – que nous sommes 

invités à réduire aux dimensions d’un penis captivus – dans une humidité secrète 

et délétère, et si ses « fards » sont superbes, ils n’ont pas la valeur des «  artifices » 

de l’homme. Il est impossible à l’homme, empêché, appesanti, faillible, de créer 

comme la nature : l’intention, le projet l’en dissuadent, et la débilité de ses 

moyens le lui interdit. Il y a fort à parier que qui voudrait accorder aux fleurs 

véritables ses fleurs rhétoriques ne parviendrait à se hisser au-dessus de « la 

boue ignoble et tiède » et de ses « vapeurs empoisonnées ». La « secrète 

nostalgie » qui assaille le créateur à la vue de la facilité végétale est celle de 

l’abandon aux lois naturelles, de l’indistinction du sujet et de la matière, de 

l’extension naturelle du créateur dans l’œuvre. C’est mensonge  : l’homme y 

perdrait sa qualité propre à poursuivre ce mirage ; c’est péril : la mort guette 

cette vie dénuée de tout artifice, que rien ne conserve car déjà la voilà remplacée. 

Paradoxalement, du moins sous les apparences d’un paradoxe, la biologie de 

Caillois est avant tout une pathologie : la vie y est toujours malade, et le paysage 

une terrible vanité.  

 

Exilé en Argentine, Caillois reçoit la leçon d’aridité de la plaine 

patagonienne et prend conscience du prix des précaires œuvres de l’homme  ; par 

contrecoup, le discours change alors de cible : la poésie n’est pas dénuée de toute 

valeur, bien qu’il faille réprimer ses dangereux penchants ; la vie, en revanche, 

est suspecte. Le « mirage » de la forêt montre des « lumières », des « velours, qui 

flattent si bien les sens » mais qui, s’il sait conserver son assise, « lui présentent 

en réalité l’épouvantable image de la fécondité triomphante, embellie, enivrée 

 
485 Idem. 
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par le surcroît vainqueur de ses forces fertiles. C’est  », dit-il, « l’horreur de la vie 

faisant et défaisant à l’aise ses monstres et ses miracles. »486 Et la vie d’essuyer 

une philippique qui n’est pas sans rappeler celles qui éreintaient la veille la 

poésie seule : « nul travail », car décidément c’est là un critérium fondamental 

de l’éthique et de l’esthétique cailloisiennes, «  ne réussit de telles merveilles »487. 

Nées de nul sacrifice, dénuées de tout projet,  

 

ces fleurs sont mal détachées, dans leur brève saison, de leurs racines immondes. 

Elles appartiennent, comme elles, au bourbier où toutes les énergies se pressent 

sans jamais se définir, meurent et prolifèrent en un grouillement affreux qui ne 

connaît jamais discipline ni dessein. On imagine que là rampent, si d’aventure il 

réussit à s’en former, des êtres élémentaires qui sont tout sexe et tout cloaque. 

On ne discerne pas le mâle de la femelle, la panse de l’aliment ; et l’on sépare 

avec difficulté les accouplements où se confondent ces hermaphrodites, de leurs 

digestions où l’estomac et la nourriture paraissent se dissoudre mutuellement. 

Tout prospère et se multiplie dans une débauche de vie précipitée qui n’atteint 

pas à produire une existence distincte et durable. Ce monde ne connaît ni l’ordre 

ni l’indépendance.488 

 

La vision infernale d’une indistinction mortifère, d’une «  impitoyable et 

tumultueuse anarchie » accablent d’un même coup de fléau puritain la nature 

végétale et les œuvres humaines qui se réclament de son affreuse démiurgie : 

« Quel crédit accorder aux prodiges qu’une aveugle sorcellerie suscite de cet 

enfer ? »489 Que l’homme soit incapable de créer comme la nature est finalement  

son « privilège » le plus « rassurant » :  

 

 
486 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.27-29 
487 Idem. 
488 Idem. 
489 Idem. 
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Je vois dans son infirmité le gage d’un plus haut pouvoir : celui d’imposer par 

son zèle une autre beauté à une nature sans ambition qui se contentait de la 

sienne et ne souhaitait rien. Ce don, qu’elle reçoit malgré elle, lui arrêtent une 

forme où s’accroissent, tel un rare élixir, une vertu de durer, quelque approche 

d’immortalité et comme de l’âme. 490 

 

Par son labeur, inconnu à la nature, il gagnera sa dignité ; dans son 

infirmité, sa gloire. C’est là toute la morale de l’art : le souci de durer rachète son 

insuffisance. L’art ne saurait reposer que sur la «  surprise » et la « perfection » 

par quoi Caillois décrit les œuvres de la nature végétale mais qui n’ont qu’un 

instant ; qui les distinguent, surtout, et les rendent étrangères, complètement 

déterminées, quand la « grâce » de l’homme est avant tout celle de faillir.  Les 

plantes jouent de la « simple durée », l’emploient à l’expression de leur 

perfection formelle : le temps, ennemi de l’homme et qu’il doit vaincre en ses 

créations, le temps « rev[èle] à leur heure » les beautés de « ces structures sûres 

d’elles-mêmes dans la force comme dans la grâce pour qu’elles confondent en 

leur croissance la vie et l’art », qui « d’un même mouvement, […] s’acquittent de 

vivre et deviennent chefs-d’œuvre », déployant « tant de sortilèges dont la 

facilité redoutable décourage les sueurs de l’homme  ». Habileté indolente – 

quand l’esprit doit être rigide, inflexible, insensible au «  vent d’hiver » – que 

condamne sans appel le bathos implacable : « Tout aisance, tout fut patience, 

tout fut paresse ». L’homme, à refuser ce modèle, y gagne sa dignité et conserve 

les honneurs de sa charge : « Au moins son industrie en est-elle entièrement 

responsable ». Il se détourne de la terreur jaculatoire, de cette « perfection 

comme jaillissante qu’il constate partout autour de lui  » et qui ne peut que 

décevoir, par le « zèle », le labeur, vertu qui définit « sa condition d’animal 

laborieux et disgracié » en quoi il lui est nécessaire de « placer son orgueil »491.  

 
490 Ibid., p.29 
491 Id., Les Impostures de la poésie, Œuvres, op.cit., pp. 341-343 
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Il est donc bien un humanisme exigeant dans la pensée cailloisienne, 

humanisme total qui engage tous les aspects de la condition humaine et qui se 

définit par l’affrontement d’une certaine culture et d’une certaine nature. 

Contre-modèle, prédatrice, la nature est également concurrente des œuvres de 

l’homme, une concurrente sans pitié. L’aisance créatrice de la nature que 

l’homme désespère de jamais égaler peut l’enjoindre à abandonner ses 

prérogatives, le travail, la mesure, le choix, trop ardus et ingrats ; qui 

s’abandonne, par désespoir d’égaler la nature en ses œuvres, à la prolifération 

végétale de l’esprit se soumet un déterminisme naturel que l’art ne peut plus 

venir morigéner ; ce faisant, il échoue doublement car la beauté n’est pas inscrite, 

comme un programme, dans la « graine » de son imagination ; car il renonce, en 

outre, à ce qui atteste et justifie son humanité.  

 

Les discours par lesquels l’homme cherche à s’exprimer et qui forment les arts, 

ne sont pas plus exempts que rien dans l’univers d’une part inévitable d’aisance 

et de nécessaire jaillissement. C’est qu’ils ont aussi leurs racines dans la nature ; 

mais si l’homme doit la solliciter, ce ne saurait être pour s’abandonner sans 

réserve à ses appas ni pour tenir sa sûreté élémentaire pour la plus haute vertu 

qu’il puisse rêver de conquérir.492  

 

Pour rivaliser avec la nature, l’artiste doit utiliser les mêmes motifs, suivre 

les mêmes tendances – afin d’assurer la justesse de son imagination – mais 

refuser d’employer les mêmes moyens. L’esprit humain se situe dans la 

continuité de la nature mais il doit, c’est son unique apanage, réguler les forces 

qui lui commandent, les images qui l’assaillent non pour s’extraire du 

continuum – ce serait aussi courir à l’échec – mais pour que ses œuvres lui 

survivent, échappent à la malédiction végétale de la vie. Il lui faut soumettre la 

nature en lui obéissant, ne pas croire « divines ces sources souterraines », 

 
492 Ibid., p.360 
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incontestables les oracles de la « bouche d’ombre », « et tenir l’inspiration pour 

surnaturelle quand elle est plus nature que lui-même ». « Ce serait de sa part », 

prévient le moraliste, « abandonner la seule gloire qui lui appartienne en propre 

: son privilège d’hésiter et de choisir. »493 L’art, en effet, est tout fait des « voiles 

qui dissimulent la nature », « il n’en faut pas douter »494, et « l’homme n’a […] 

d’autre gloire que d’essayer d’instaurer où il peut son ordre et sa sévérité.  » Cet 

humanisme, à l’instar de celui de Camus, par exemple, et d’autres humanismes 

qui fleurirent après-guerre, se fonde sur la révolte, mais la seule qui soit 

« féconde : prendre contre la nature le parti de l’homme et, contre elle qui ne 

connaît ni justice, ni raison, ni style, porter encore plus loin les ambitions de cet 

animal insatiable. »495  

Par le recours au hasard, aux forces physiques, par l’abandon du projet, 

les artistes contemporains – et Caillois désigne alors en particulier les plasticiens 

– avouent qu’ils sont découragés de rivaliser avec la nature et « lui rendent 

hommage comme créatrice non seulement de beauté mais d’art »496 ; ils nient 

ainsi la singularité humaine, car si l’origine de toute beauté est naturelle, l’art 

seul est humain qui repose sur l’expression concertée d’une individualité. 

L’artiste se veut nature et se perd dans ce désir : il souhaite, par l’emploi, dans 

ses créations, d’éléments naturels, d’« aubaines négligées jusqu’à lui » 

bénéficier, par ricochet, d’« un anonymat immémorial et infaillible qui le repose 

d’une beauté tributaire du labeur et nourrie d’artifices. » 497 Il s’efface derrière la 

trace, la trouvaille, l’infaillibilité de l’insignifiance, son intemporalité. Ne 

disposant pas du temps qui est imparti à la nature « lente », l’homme qui la veut 

singer « est réduit aux brusques démarches » : « il estime nécessaire de brûler le 

temps de la réflexion. […] En procédant ainsi, ce n’est pas le scandale qu’il 

 
493 Ibid., p.361 
494 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.40-41 
495 Id., Babel, op.cit., p.359 
496 Id., Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.835 
497 Idem. 
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souhaite, encore qu’il y trouve un plaisir parallèle, mais d’accéder à l’innocence 

absolue et ombrageuse des forces fondamentales. » La démarche artistique elle-

même nourrit une aspiration à l’indifférenciation : « la rive originelle est ralliée 

après l’immense périple, une pureté semble reconquise avec le retour à l’accident 

et aux formes du premier genre, celles que sait engendrer un heureux tumulte 

de causes ». L’entropie a joué son rôle et, après avoir, dans la moindre 

« empreinte » naturelle, « cherch[é] des formes lisibles », la moindre 

« ressemblance », le moindre soupçon figuratif est considéré « avec une manière 

d’horreur sacrée. »498 

 

2- Fraternité minérale 
 

Nous avons tenté de tracer à grands traits l’itinéraire que, selon Caillois, 

devrait suivre – ou a suivi – un art trop inféodé aux puissances végétales de la 

nature. Il convient, à présent, d’envisager la pierre et le modèle positif qu’elle 

propose. Dans la pierre s’ébauche la beauté, une beauté antérieure à l’homme et 

à la vie. La pierre propose une archive, un répertoire des formes où il est libre à 

l’homme de puiser, où, en tout cas, il trouve témoignage de la justesse 

morphologique de ses créations. « Ce sont avertissements discrets, ambigus, qui 

à travers filtres et obstacles de toutes sortes rappellent qu’il faut qu’il existe une 

beauté générale, antérieure, plus vaste que celle dont l’homme a l’intuition, où 

il trouve sa joie et qu’il est fier de produire à son tour. »499 Le tropisme du secret 

esthétique que révèle l’ouverture de la pierre, son effeuillage, aimante nombre 

des réflexions pétrées. Il existe une beauté immanente à la nature ; « il faut » que 

cette beauté existe : il en va de la légitimité et de l’exactitude des œuvres 

humaines. Caillois se découvre alors une nouvelle vocation : « tenter de définir 

les voies par lesquelles la nature obtient de faire croire qu’elle représente parfois 

 
498 Ibid., p.836 
499 Id., L’écriture des pierres, Skira-Flammarion, « Champs », 1981, p.6 
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quelque chose », « expliquer également sur quoi repose l’extraordinaire 

séduction de simulacres notoirement fallacieux. »500 

Dans la pierre, un rapport concurrentiel semble persister : « Je m’en 

tiens », dit Caillois dans L’Écriture des pierres, « à la concurrence que font 

aujourd’hui les réussites de la nature aux œuvres des peintres et des sculpteurs, 

soit qu’elles paraissent représenter quelque chose, soit qu’elles procurent un 

signe pur, qui ne reproduit rien. […] La confrontation risque fort d’être 

révélatrice. À tout le moins, elle met en lumière d’étranges chassés-croisés. »501 

C’est que le signe lisible dans la pierre, l’image achiropoïète de la «  pierre 

autoglyphe », mime parfois un alphabet, un paysage ou encore un personnage, 

et, d’autres fois, une « syntaxe despotique »502 de signes épars, dont l’énigme 

creuse offre un support à la rêverie. Ce peuvent enfin être seulement des 

« masses torturées, scoriacées des métaux forgés dans les fournaises de la 

planète »503, témoignages des violences de la matière et de la rigueur formidable 

de ses lois. Certes, « les pierres, une fois ouvertes et polies, ne paraiss[ent] pas 

indignes des tableaux exposés dans les galeries » : ce sont « les tableaux 

involontaires de la nature somnambule » que l’inquisiteur diagonal « confront[e] 

avec les toiles, les trouvailles, parfois avec les fadaises du mammifère voué, 

contrairement aux autres, à la création d’œuvres extérieures à lui -même ». Le 

« démon de l’analogie » susurre ses suggestions ; la paréidolie, cette « rage 

d’interpréter »504 les formes naturelles, joue à plein, mais sous le contrôle sévère 

de l’esprit, qui n’oublie jamais qu’il n’est ici que jeu de formes – « l’immense 

répertoire des formes, des simulacres possibles »505 –, car les images, si elles 

peuvent déclarer quelque parenté secrète, quelque jumelage morphologique, ne 

 
500 Ibid., p.20 
501 Ibid., pp.18-19 
502 Id., Cases d’un échiquier, op. cit., p.109 
503 Ibid., p.199 
504 Ibid., pp.72-73 
505 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., pp.146-147 
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possèdent aucun sens. Ainsi, la nature minérale concurrence toujours l’artiste 

mais ce qu’exhibe l’écriture des pierres est « un phénomène […] d’une plus vaste 

portée »506 : l’unité du monde, encore une fois, mais une unité fraternelle, 

généreuse, secourable. Quand l’unité végétale menaçait les œuvres de l’homme, 

l’antériorité minérale leur fournit son appui, sa caution. Le «  dessin sans 

dessein », « l’empreinte insolite » qui se lit dans la pierre, « alarm[e], 

aimant[e] »507 l’imagination, stimule l’esprit analogique, le fascine, l’engage à 

créer, à son tour, à partir de lui, pour affirmer la même vérité : la vertu minérale 

se transmet au poète qui s’applique « à donner à [ses] phrases même 

transparence, même dureté, si possible – pourquoi pas ? – même éclat que les 

pierres »508. Ekphrasis dynamique, mimesis médiate tentant de recomposer et 

d’épuiser les suggestions de la gemme, le texte qui lui est consacré rend 

hommage, d’un même mouvement, aux signes immémoriaux et aux fantasmes 

fluides de l’imagination qui les perpétue.  

Dans la pierre, la nature n’est plus la prédatrice vorace, la vie mortifère  : 

elle propose une morale du style, syntaxe lapidaire et ample développement, 

filon des images et parangon lexical, aller et retour et de la science à la rêverie  ; 

elle résout les antagonismes végétaux, canalise les dérives de l’imagination dans 

une gangue infrangible mais les accrédite, les justifie par l’inscription ancestrale. 

L’homme n’a rien à craindre de la pierre  : la concurrence entre ses œuvres et 

celles de la nature se mue, sur l’exemple extrême-oriental que perpétue, en un 

sens, le ready-made duchampien, en une collaboration fructueuse.  

 

En Chine, vers le milieu du XIXe siècle, il arrive que l’artiste choisisse une plaque 

de marbre dont lui plaisent les taches ou les veines : il la délimite et l’encadre, 

l’intitule et y grave son cachet. De cette manière, il en prend possession et la 

 
506 Ibid., p.149 
507 Ibid., pp.115-116 
508 Ibid., p.171 
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transforme en œuvre d’art dont il assume désormais la responsabilité.509  

 

Ce faisant, l’homme confère à la nature, qui lui offre son dessin, ce  qu’elle 

est incapable d’assumer : une responsabilité auctoriale, esthétique ; la pierre 

qu’il choisit pour ses qualités plastiques, par l’apposition presque magique du 

nom humain, quitte la sphère des phénomènes muets. Par la grâce de cette 

double invention, la pierre, trouvée et prise en charge, n’abandonne pas 

entièrement son statut naturel mais le voit augmenté d’un surcroît éthique , 

culturel. Elle est œuvre hybride, aletheia phénoménale et ethos humain. Caillois 

esquisse, en ses textes, un geste semblable à celui de ces Chinois qui apposaient 

leur sceau sur des « pierres de rêves » qu’ils ne modifiaient pas autrement. Il élit, 

met en exergue, porte à la connaissance de l’homme l’évidence voilée d’une 

beauté naturelle. Mais il va au-delà de la simple monstration : il recompose, il 

mime, il duplique par l’écrit. Ce geste de mise en évidence, cette enargeia du 

phénomène constitue, en quelque sorte, l’horizon de la démarche cailloisienne, 

limite vers laquelle tend indéfiniment l’asymptote du style, que les mots du 

poème approchent infiniment sans en saisir la vérité, car celle-ci est absente, car, 

présente, elle ne nous écherrait pas.  

Si « le peintre coopère ainsi avec la nature », s’« il découpe et encadre le 

marbre ou qu’il en exploite le dessin », c’est qu’« il admet implicitement que la 

nature, avec ou sans la collaboration d’un artiste, peut produire des dispositions 

de formes et de couleurs recevables comme œuvres d’art  ». La nature n’est plus 

« seulement une réserve de modèles » mais une artiste, une véritable natura 

pictrix qui « cré[e] directement des ouvrages dignes d’admiration et capables de 

rivaliser, sur le même plan, avec les réussites humaines, sans que l’homme 

ressente le besoin d’en faire passer la représentation par l’alchimie de son art.  »510 

L’homme ne lui fournit que l’intention qui manquait à son œuvre pour que celle -

 
509 Id., L’écriture des pierres, op.cit., p.47 
510 Ibid., p.42 
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ci appartiennent au champ des arts. Il homologue, dans la pierre, la nature 

comme son ancêtre et son égale, comme l’éternelle contemporaine de ses soucis 

esthétiques. Il offre le sens à quoi « ne fut dessein ni choix, mais simple 

accomplissement »511, aux simulacres nés de lois incontestables autant 

qu’aveugles. La nature et l’homme, enfin réconciliés, travaillent de connivence.  

 

J’appelle art, précise Caillois, la beauté expressément produite par l’homme, et 

esthétique l’appréciation de toute beauté, celle qui est issue de l’art aussi bien 

que celle qu’on rencontre accidentellement dans l’univers512.  

 

La pierre, beauté accidentelle, par l’intervention fraternelle de l’homme, 

bénéficie d’une promesse d’art. « Les pierres – non pas elles seules, mais racines, 

coquilles et ailes, tout chiffre et édifice de la nature – contribuent à donner l’idée 

des proportions et des lois de cette beauté générale qu’il est seulement possible 

de préjuger. Par rapport à elle, la beauté humaine ne représente sans doute 

qu’une formule parmi d’autres. »513 Les formes nées de la vie pouvaient 

inquiéter : l’impératif de croissance – qui naît de celui de la mort ou qui 

l’engendre – montrait à l’homme qu’il ne pouvait créer que hors de lui, 

discontinûment, des œuvres brèves, closes, mortelles. C’est à ce titre que la 

prolifération somnambule, inconsciente et facile, du végétal constituait une 

menace dans la première pensée cailloisienne, menace sous le signe de laquelle 

il s’en fallut de peu que l’auteur ne ramenât toute la nature  – et toute la 

littérature. « Les pierres m’offraient », confesse l’auteur en sa dernière œuvre, 

« l’exemple d’un immuable inhumain, par conséquent à l’abri des faiblesses de 

l’espèce. Je ne m’intéressais alors aux minéraux que d’un point de vue 

esthétique. Ils flattaient mon désenchantement et lui fournissaient des armes. » 514 

 
511 Id., « Rose des sables », Cases d’un échiquier, op.cit., p.104 
512 Id., L’écriture des pierres, op.cit., pp.52-53 
513 Ibid., p.6 
514 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.163 
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Les pierres, cependant, proposent une alternative, une échappatoire à 

cette horreur cosmique :  

 

Les pierres possèdent on ne sait quoi de grave, de fixe et d’extrême, 

d’impérissable ou de déjà péri. Elles séduisent par une beauté propre, infaillible, 

immédiate, qui ne doit de compte à personne. Nécessairement parfaite, elle 

exclut pourtant l’idée de perfection, justement pour ne pas admettre 

d’approches, d’erreurs ou d’excès. En ce sens, cette beauté spontanée précède et 

déborde la notion même de beauté. Elle en offre à la fois le gage et le support. 515  

 

D’une beauté en-deçà et au-delà de la perfection, la pierre ne peut en 

remontrer à l’homme : elle était fixe, elle était close, elle était morte avant la vie. 

« Je sais : quoi donc est immortel qui d’abord n’est pas stérile ? » 516 Elle n’est pas 

un devenir, contrairement à la séduction mensongère du végétal.  Ses formes, ses 

signes, ne peuvent que soutenir les tentatives dérisoires du primate égaré  : elle 

en constitue l’archive suprême – et le poète qui de la pierre tente de donner un 

analogon textuel sait qu’il ne peut se fourvoyer  : de sens, uniquement celui que 

l’esprit y voudra bien porter ; d’extension, celle que le texte lui voudra bien 

conférer. L’image qu’elles enceignent fascine mais ce n’est que celle de son 

observateur : spéculaires – lapides speculares, miroirs d’obsidienne, « pierres de 

rêve » et « pierres réfléchies » –, elles ne sont pas cet autre qui menace 

d’engloutir le sujet. Qu’il ne craigne de se tromper, que lui soit retiré ce fardeau 

d’inventer, cette présomption de faire preuve d’une méprisable originalité : la 

pierre a tout prévu, la pierre renferme tout.  

 

Il ne convient pas de s’en étonner : les démarches scabreuses de l’animal 

fourvoyé ne sauraient couvrir qu’un secteur infime de l’esthétique universelle. 

 
515 Id., L’écriture des pierres, op.cit., pp.5-6 
516 Id., « Rose des sables », Cases d’un échiquier, op.cit., p.101 
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Quelque image que l’artiste conçoive, aussi déformée, arbitraire, absurde, aussi 

dépouillée, surchargée, tourmentée qu’il l’ait voulue, aussi loin de toute 

apparence connue ou probable qu’il ait réussi à la porter qui peut assurer qu’on 

ne lui trouvera pas dans les vastes réserves du monde une effigie qui n’en soit 

pas parente et qui ne le répète pas à quelque degré ?517 

 

Éternelle pour n’avoir pas été affligée de la vie, pour n’être pas, comme 

l’homme hétérotrophe, victime de la malédiction de croître et de se multiplier, 

de penser et de faire, la pierre offre sa leçon et son modèle : un acquiescement, 

une quiétude, l’extase sans transports d’une «  mystique matérialiste ». Si 

l’homme leur offre sa responsabilité, elles lui ôtent le souci dangereux d’innover, 

de se soumettre à la Terreur.  

 

Je prends les pierres comme elles sont, sans oser modifier leurs formes. […] Car 

ces surfaces ne sont pas arbitraires. Elles ne viennent ni d’un goût passager ni 

d’un choix discutable. Leur beauté ne dépend pas des écoles et des styles. Elle 

est née de l’action de forces aveugles, irresponsables et infaillibles, les unes 

insensibles, les autres explosives […]. Aux corps soumis à pareil traitement fut 

imposé un acquiescement total, une sorte de sainteté de la matière, consécration 

et récompense de nulle vertu. Mais modèle pour toujours et référence sans 

égale.518 

 

La cécité de la nature à l’œuvre, aveuglement criminel de la plante, change 

de valeur dans la pierre et devient la condition de la justesse des formes et de la 

justice du style : c’est que la pierre est achevée, qu’elle ne croît pas et ne peut 

donc menacer le sujet qui l’observe et la décrit. Le modèle créatif qu’elle propose, 

fournaise, pression, durée, se place d’emblée hors de portée des ambitions 

humaines ; il n’y a aucun risque que le poète veuille créer comme la pierre, 

 
517 Id., L’écriture des pierres, op.cit., pp.7-8 
518 Id., « Monologue d’un sculpteur », Cases d’un échiquier, op.cit., pp.200-201 
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comme il pouvait être tenté de créer comme la plante. La pensée n’est plus 

appareillée à la condition végétale : c’est sur le roc, désormais, qu’elle assiéra ses 

pouvoirs. « Eadem in diversis : modèles, simulacres, intentions, ambitions ou ce 

qui les annonce, sont les mêmes de la pierre jusqu’à la pensée agile, impalpable, 

instantanée ».519 Au moment où il abandonne les prestiges de la stérilité 

poétique, Caillois, censeur devenu poète, espère que la pérennité minérale 

assurera celle du texte. En outre, la beauté antérieure des pierres offre une 

nouvelle garantie que les formes se répondent, qu’elles tissent l’univers  ; mais, 

contrairement à ce qui paralysait Caillois dans la plante, l’«  idéogramme » 

perceptible dans la pierre est parfois déroutant mais toujours lisible. Il n’est 

jamais menaçant parce que sa croissance, arrêtée, est devenue observable, un 

vestige du dynamisme que l’esprit peut re-susciter à sa convenance. Par ailleurs, 

l’image pétrée confirme la justesse des créations  de l’esprit. Enfin, si la 

description conclut souvent au caractère scriptural de la pierre, c’est que Caillois 

y voit une manifestation de cette raison séminale, de cette tendance qui, chez 

l’homme, explique l’expression poétique  et en constitue la vérité première : la 

pierre, comme le poème, donne à voir et met en relation, fixes et fluides, 

incontestables et impossibles tout à la fois, les formes qui font le monde. Leur 

indécidabilité – silhouette, bâtiment ou figure géométrique…  – est en fait un 

rapport d’analogie – silhouette, bâtiment et figure géométrique – et la pierre elle-

même un poème.  

Caillois n’évacue pourtant pas tout à fait le modèle végétal car c’est en lui 

que gît la possibilité du fantastique ; repoussoir et aimant, ce contre-modèle 

conserve, jusqu’au bout, son utilité dans la pensée cailloisienne. La pierre elle-

même, bien souvent, n’atteint au fantastique qu’à y considérer le simulacre – 

dendrites, arborescences infuses dans le cristal – d’une plante qui vient rompre 

un ensemble de lois d’habitude trop complexement intriquées pour qu’on les 

 
519 Id., Le champ des signes, op.cit., p.78 
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connaisse et que l’esprit perçoive une régularité dans l’«  aspect à peine 

prévisible d’une matière soumise à un traitement incontrôlable.  »520 Le 

fantastique revêt, dans cette pensée, une dimension non seulement littéraire, non 

seulement picturale, mais cosmologique : il naît de cette « répétition des mêmes 

éléments qui surgissent à différents niveaux de la nature ou de l’imagination  », 

il est un phénomène inhérent à la structure même de notre univers «  à la fois 

d’échos et de reflets » et « que la tâche du poète est précisément de mettre au 

jour. »521 

 

C- Du frisson sacré au fantastique naturel  

 

Il n’est pas infondé d’affirmer que la pensée de la nature et de ses lois aboutit, 

chez Caillois, sans toutefois que cet aboutissement soit une fin, sans que cette 

pensée naturelle puisse être en cela prétendue téléologique, à une pensée de la 

rupture. La loi, on le sait, se définit – elle en naît et trouve à son encontre à 

perdurer – par rapport à ce qui l’enfreint. Il en va de même des lois de la nature  : 

nul phénomène ne les exhibe plus clairement que celui qui les viole. Les 

premières œuvres de Caillois portent en elles le germe d’une théorie du 

fantastique qu’il s’attachera par la suite, avec l’obstination spiralaire qu’on lui 

connaît, à développer jusqu’à lui donner son expression  la plus aboutie. C’est 

dans le fantastique – et Caillois en édita une anthologie, une sorte de panorama 

international qui présente toujours un intérêt certain – que s’entrelacent le mieux 

les productions de la nature et celle de l’imagination  ; ou, pour le dire autrement, 

c’est le sentiment du fantastique qui signale à l’esprit sa parenté secrète avec la 

nature tout entière.  

 Dans Cases d’un échiquier, un chapitre est nommément consacré au 

 
520 Id., Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., pp.815-816 
521 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, La Différence, 1991, pp.136-137 
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« fantastique naturel », qui forme, à notre sens, cette plus complète expression. 

Caillois commence par définir le fantastique comme rupture, comme déchirure, 

comme scandale, pierre d’achoppement de la connaissance que nous avons de la 

réalité, de l’ordo rerum.  

« Cet ordre naturel, pour ne pas dire la nature elle-même au sens fort du 

mot, ne peut guère être défini autrement que comme une régularité si 

fondamentale qu’elle se situe hors de portée de toute manipulation. Par 

définition, elle est si forte que l’industrie humaine ne saurait l’altérer qu’en lui 

obéissant. » C’est là une vision tout à fait baconienne, prométhéenne, 

mathématique, de la nature que nous avons déjà évoquée : système total de 

prescriptions immuables, rien ne saurait déroger à ses lois. Ainsi, affirme 

Caillois, l’idée même qu’il existe un fantastique à l’état de nature est 

inenvisageable :  

 

Il suit que, dans une telle perspective, le fantastique ne saurait jamais être 

« naturel », puisqu’il est présenté, au contraire, comme l’accroc inadmissible qui 

est fait à la nature par une puissance mystérieuse, tenue très précisément comme 

surnaturelle. Il faut qu’il soit imaginaire,  c’est-à-dire invention délibérée de 

l’esprit qui la connaît pour telle. Aussi le fantastique ne peut-il exister à 

proprement parler : faire partie de la nature, de l’univers attesté. 522 

 

L’idée même de fantastique suppose classiquement l’intervention d’une  

puissance extérieure à la nature et capable d’en détourner le cours, d’en fausser 

les lois ; l’existence, donc, d’une surnature que le système prométhéen, 

scientifique, totalisant, ne peut admettre – mais nous avons déjà vu Caillois 

admettre une exception à toute structure totale, quand il n’en rejette pas 

simplement la possibilité. Si la nature est « l’univers attesté » – et, bien que 

Caillois ne s’étende jamais sur les instruments ni  les méthodes de cette 

 
522 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.60 
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attestation, il est évident qu’il pense ici à la preuve scientifique –, le fantastique 

naît de ce qui dévoie la perception du monde, ce qui demeure inexplicable par 

la science. L’oxymorique « fantastique naturel » est donc, dans un premier 

temps, présenté comme un paradoxe : les deux termes sont foncièrement 

incompatibles, ce qui nous engage à nous demander comment et dans quel but 

se résout cette incompatibilité.  

Il existe à n’en pas douter des « convergences » dans l’univers si 

étroitement balisé, des résurgences formelles qui éveillent dans l’esprit un 

sentiment d’« inquiétante étrangeté » ; l’usage est de les ravaler au rang de la 

coïncidence, de les repousser hors du champ du pensable, de considérer l’hapax 

comme une anomalie. Caillois ne disconvient pas du bien-fondé d’un tel 

bannissement : la concomitance jamais ne doit se substituer à la causalité. Il est 

toutefois des convergences qui se répètent, renoncent à la singularité des 

monstres et sollicitent alors de bon droit l’esprit soucieux d’expliquer. La forme 

ne cesse d’inquiéter mais on ne peut dès lors plus se méprendre sur sa justesse. 

Le sentiment du fantastique naît ainsi, dans la nature comme dans l’art, 

d’une « convergence » qui « tire sa force de son invraisemblance même et de 

l’écart immense […] qui sépare les données disparates qu’elle approche. »523 La 

théorie cailloisienne du fantastique – comme de la poésie – est donc une théorie 

de l’écart ; il suppose une norme et un outrage. Caillois insiste sur la nécessité 

de le distinguer du merveilleux, qu’il nomme le «  féérique », et qui « s’ajoute au 

monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence », un univers 

second, tout imaginaire, qui concurrence le nôtre et « obéi[t] sans doute à des 

lois différentes ». « Le surnaturel », en effet, « n’est pas épouvantable » dans le 

récit merveilleux : « il n’y est même pas étonnant, puisqu’il constitue la 

substance même de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité : 

il fait partie des choses, il est l’ordre ou plutôt l’absence d’ordre des choses.  »524 

 
523 Ibid., p.66 
524 Id., « De la féerie à la science-fiction. L’image fantastique », Images, images. Essais sur le rôle et les 
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Arbitraire, l’univers merveilleux s’accommode complaisamment d’incohérences 

inadmissibles dans la perception scientifique de la réalité.  

« Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une 

irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. »525 Quand le 

merveilleux est dénué de surprise, le fantastique repose tout entier sur la 

surprise qu’il provoque et engendre « un désarroi nouveau, une panique 

inconnue »526. Il suppose une « cohérence universelle » qu’il lui faut rompre, et 

cette rupture n’est plus « prodige », n’est plus « miracle », mais « devient une 

agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois 

étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’Impossible, 

survenant à l’improviste dans un monde d’où l’impossible est banni par 

définition. »527 

Le merveilleux est symptomatique de la pensée pré-scientifique ; le 

fantastique, quant à lui, est nécessairement « postérieur à la féerie » ; il « la 

remplace » même, puisque celle-ci n’est plus envisageable dans un système 

d’appréhension de la réalité qui proscrit l’arbitraire et qui ne lui consent plus la 

faveur d’une suspension délibérée de l’incrédulité. Ainsi, le sentiment du 

fantastique « ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception scientifique 

d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un 

déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des effets. » 528 

Quatre années avant la publication de l’Introduction à la littérature 

fantastique de Todorov, Caillois pose un distinguo fondateur ; il sépare le 

merveilleux du fantastique dans une démonstration qui n’est pas dénuée de 

positivisme. Au merveilleux, l’apanage des âges obscurs, où rien n’est mystère 

puisque tout est inexplicable ; au fantastique, le soupçon, l’exception, l’énigme 

 

pouvoirs de l’imagination, op.cit., p.15 
525 Ibid., p.14 
526 Ibid., p.15 
527 Ibid., p.16 
528 Ibid., p.17 
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et la terreur qui font vaciller une vision comptable de l’univers, qui « suppose la 

solidité du monde réel, mais pour mieux le ravager » 529. Cette définition du 

fantastique littéraire prépare l’hypothèse, scandaleuse elle-même, d’un 

fantastique naturel – et rappelle, par son ordonnancement, la rhétorique de 

certains poèmes pétrés dont nous verrons que le cadre scientifique, 

minéralogique, se trouve soudainement brisé par l’apparition presque spectrale 

d’un motif obsédant qui hante la pierre et son observateur.  

Car, nous le rappelle Caillois, « la démarche essentielle du fantastique est 

l’Apparition : ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point 

et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on 

estimait le mystère à jamais banni. »530 Ce disant, il évoque « l’étrange privilège 

qu’il faut bien supposer aux insectes d’avoir pu modeler jadis leur propre 

structure »531, supposition fantastique par elle-même. Analysant le mimétisme 

animal, Caillois postule en effet que celui-ci « est inutile, sinon nuisible » à 

l’animal que l’entomologiste croit par lui protégé, et que, «  de toute façon, il y a 

luxe de précautions, excès de simulacre »532. Caillois préfère écarter l’explication 

économique du subterfuge et y voir l’expression d’une «  tendance non moins 

partagée » par l’animal et l’homme que celle du travestissement, du mime, «  à 

obtenir une invisibilité trompeuse »533.  

 

Cet escamotage de soi, concède Caillois, offre assurément des avantages pratiques 

pour échapper au prédateur ou pour endormir la méfiance de la proie. 

Cependant, les moyens mis en œuvre dépassent si largement le degré d’imitation 

utile qu’il a fallu recourir à la notion d’hypertélie pour expliquer l’espèce de 

délire de perfection sans objet dont les insectes offrent de si déroutants 

 
529 Ibid., p.19 
530 Ibid., pp.19-20 
531 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op.cit., p.532 
532 Ibid., p.531 
533 Idem. 
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exemples. L’essentiel est la poursuite, comme vertigineuse, de l’invisibilité pour 

elle-même.534  

 

La lutte darwinienne pour la vie, cet utilitarisme biologique, ne peut 

expliquer le camouflage, pas plus qu’elle n’élucide le mimétisme  : ce sont là, 

pourrait-on croire, des « dépenses improductives », et l’hypertélie « sans objet » 

serait en vérité une pure autotélie, obéirait au principe de l’art pour l’art. 

Naturaliste poéticien, Caillois peine cependant à admettre une telle intransitivité 

de la forme naturelle comme du discours poétique ; le raisonnement se poursuit, 

toujours plus scandaleux : « chez l’homme aussi », avance-t-il, « l’invisibilité est 

un souhait permanent » ; les contes, les mythes, les feuilletons populaires, plus 

pures expressions de l’imagination naturelle de l’homme, formes littéraires les 

moins dégradées par le raffinement, le prouvent assez ; « tous les folklores du 

monde connaissent des manteaux ou des chapeaux qui rendent invisibles. Ils 

sont l’un des objets magiques les plus communément présents dans les 

légendes »535. « Comme toujours », conclut Caillois – et cette allégation souvent 

réitérée a de quoi laisser songeur – « c’est dans l’imagination humaine qu’il 

convient de chercher le vrai répondant du fantasme fixé dans l’anatomie ou dans 

l’instinct de l’insecte »536. Le héros – mais aussi l’acolyte de ces sociétés secrètes 

qui fascinaient Caillois – se pare souvent d’une invisibilité « morale » : il est 

« celui auquel personne ne faisait attention » et  

 

la littérature romanesque, surtout la littérature populaire rend hommage, pour 

sa part, à la même obsession de l’invisibilité, quand elle se plaît à mettre en scène 

des personnages dont la toute-puissance secrète agit dans l’ombre. Masqués par 

leur feinte insignifiance ou masqués tout de bon, ils sont insoupçonnables 

jusqu’à ce qu’ils se révèlent. Alors la surprise ajoute à l’épouvante. L’adversaire 

 
534 Ibid., pp.531-532 
535 Ibid., p.532 
536 Idem. 
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est paralysé et vaincu d’avance537.  

 

Insignifiants, dépourvus de toute signification comme l’est le «  vertige » 

mimétique des insectes, le héros camouflé ou l’antagoniste occulte évoluent dans 

une sorte de latence que vient briser leur révélation ; l’épiphanie, le 

surgissement paralysant, expliquent et justifient seuls l’occultation de soi. Dans 

la nature comme dans le récit, affirme Caillois, l’on ne se cache que pour se 

révéler – et pour vaincre. « Les insectes font de même : chez eux aussi, le 

camouflage prépare l’intimidation, et l’invisibilité souvent n’est là que pour 

assurer le succès d’une effroyable et subite apparition. » 538 Méduse attend dans 

l’ombre de se révéler et de fasciner sa proie  : cette pratique, nous le verrons, 

opère dans le style, dans la rhétorique cailloisiens.  

Oiseaux de proie, papillons, créatures mythiques subjuguent ce qui les 

chasse ou ce qu’ils chassent en faisant surgir, par exemple, un faux œil 

fantastique qui rompt l’immobilité, déchire le voile d’invisibilité que leur 

procurait leur art du camouflage : « le propre des ocelles et la condition de leur 

efficacité sont précisément d’apparaître démesurés. Il ne s’agit pas de procurer 

une ressemblance précise, mais d’obtenir un effet de terreur. » 539 Pour en 

accroître l’efficace, l’animal adopte parfois une attitude  que l’on nomme 

« spectrale », adjectif qui met en évidence le caractère que l’on croirait volontiers 

surnaturel du procédé :  

 

Comme chez les mantes et les sphingidés, cette attitude spectrale succède 

brusquement à un état de camouflage absolu. […] On ne voit que les yeux 

exaltés, qui ne sont plus des yeux, c’est-à-dire les simples et ordinaires organes 

de la vision, mais des apparitions surnaturelles, comme surgies de l’au -delà, 

 
537 Ibid., pp.532-533 
538 Idem. 
539 Ibid., p.536 
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énormes, aveugles, impassibles, phosphorescents, avec la fixité et l’étrangère 

perfection des figures de la géométrie. Il n’en faut pas plus pour qu’une 

mythologie presque unanime réponde à l’attente. Chouettes et hiboux sont des 

oiseaux de sinistre augure, présages de mort, incarnations d’âmes malveillantes. 

Telle est la puissance fascinatrice des ocelles.540 

 

Il n’en faut pas plus à l’imagination, qui chez l’homme supplée l’instinct 

animal, pour « développ[er], à partir de l’atavisme animal déjà surmonté, la 

croyance au mauvais œil ». Ainsi, chez Caillois, la production de signes 

fantastiques aussi bien que la sujétion du sujet à l’influence de ces mêmes signes 

est une propriété générale de la nature. Les êtres vivants emploient et subissent 

la fascination du surgissement qui déchire l’homogénéité. Dans la nature inerte, 

naturée, dans la pierre, de tels signes surgissent aussi à l’aventure  : le fantastique 

n’y est jamais aussi scandaleux que dans le cristal soumis aux inflexibles lois de 

la matière.  

Caillois tire de ces hypothèses une première conclusion, la même qu’à son 

ordinaire : de la pierre à l’insecte, du cristal à la fable, de la matière à 

l’imagination, l’univers est un ; ses lois sont partout les mêmes, et pareilles les 

tendances qui agitent les choses et les êtres. Nulle exubérance dans les motifs de 

la fable qui, « loin de relever de je ne sais quelle luxuriance créatrice accumulant 

à plaisir les élucubrations infinies, obéissent chaque fois à une nécessité 

cachée »541, la fameuse « nécessité d’esprit », la justesse imaginative que Caillois 

ne cessa de défendre. Structuraliste « à distance », il imagine « possible », 

quoique cela requerrait « une intelligence surhumaine ou la rapidité 

combinatoire des machines électroniques », « de recenser et d’expliquer ces 

thèmes quasi obligatoires, mieux de les déduire, de les dénombrer, de les 

 
540 Ibid., p.539 
541 Id., « De la féerie à la science-fiction. L’image fantastique », Images, images. Essais sur le rôle et les 

pouvoirs de l’imagination, op.cit., p.32 
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prévoir », d’établir une table mendeleïevienne des éléments, des invariants du 

récit fantastique, des « prodiges ou […] types de prodiges imaginables » à partir 

– nous retrouvons la vision positiviste qui caractérise l’anthropologie 

cailloisienne – « de ce que chaque niveau de culture laisse à désirer. » 542 

Dénombrables, discrets, les univers conjoints de la nature et de la fable sont finis, 

quoi qu’en prétende une certaine doxa romantique.  

 

Affirmer que la série des fantaisies possibles est épuisable heurte l’opinion 

préconçue. J’estime pourtant que cette dernière ne représente qu’une idée toute 

faite, issue de la paresse, du découragement et aussi du manque d’une méthode 

certaine qui rende possible l’énumération totale des éventualités prévisibles. 

Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies que par la difficulté de les 

reconnaître et de les isoler sous la variété apparente des récits. Ainsi des corps 

simples qu’il fut non moins malaisé de définir et d’identifier dans la diversité, 

elle aussi infinie, des aspects de la matière.543 

 

Dans les arts, le fantastique naît d’une «  impossibilit[é] évident[e] et 

absolu[e] » qui contrevient aux « lois fondamentales qui régissent la matière et 

la vie »544. Les « catégories » dans lesquelles ranger ces impossibilités sont 

« relativement peu nombreuses », quoique les « variantes » soient « infinies ». Si 

« fantaisie » il y a, elle « reste maîtresse de l’intrigue et du contenu des récits, 

mais non de leur problématique et des éléments – héros ou accessoires – qui s’y 

trouvent utilisés »545 et qui, pour eux, relèvent d’une sévère taxinomie, qui sont 

« dénombrables et déductibles, de sorte qu’on pourrait à l’extrême conjecturer 

ceux qui manquent à la série, comme la classification cyclique de Mendeleïev 

permet de calculer le poids atomique des corps simples qu’on n’a pas encore 

 
542 Ibid., p.33 
543 Ibid., pp.33-34 
544 Ibid., pp.35-36 
545 Ibid., pp.57-58 



202 

 

découverts ou que la nature ignore, mais qui existent virtuellement. »546 

Il en va, répétons-le, de la fable comme de la nature dont la fable n’est 

qu’une excroissance médiate et fourvoyée  ; dans le sein même de la nature, le 

fantastique tient son rôle – étonnant, effrayant mais emblème, en creux, des lois 

qu’il dénonce. « N’importe quoi de naturel », assène Caillois, « bête ou plante, 

pierre ou paysage, ressortit au fantastique, chaque fois que son aspect, par des 

voies toujours les mêmes, saisit et mobilise efficacement l’imagination. […] Il 

surgit là où il n’en a pas le droit et apporte, de ce fait, un trouble inexplicable à 

l’ordre naturel. »547 L’image poétique ne fonctionne pas autrement, selon Caillois, 

qui trouble, méduse, fascine lorsqu’elle surgit, étonnante mais juste, qui porte à 

l’évidence une relation dissimulée mais indubitable.  Faut-il comprendre que le 

fantastique naturel s’adresse à l’homme, de qui il excite l’imagination, ou bien 

que l’homme ne soit pas seul pourvu de cette faculté, que celle-ci ne soit, comme 

souvent le postule Caillois, que la manifestation particulière d’une tendance 

unanime ? 

Parsemé de signatures, l’univers semble parfois aberrant par sa cohérence 

même : « le fantastique, jusque dans la matière inanimée, déploie ses fastes et 

ses avertissements. Il est issu de la résurgence de sceaux qui, par l’effet de 

mécanismes tout extérieurs, offrent l’image lointaine ou proche, mais 

émerveillante, d’autres données éparses  dans le répertoire des choses. » L’esprit 

scientifique se croira d’abord prévenu contre ce genre de redondances folles  ; 

cependant, assure Caillois,  

 

pareille insistance, pareille consécration n’est pas illusion. Elle trahit parmi la 

multitude des apparences communes la suprématie de rares éléments. Elle les 

désigne avec clarté dans le tohu-bohu général qui tend à cacher l’unité profonde 

de la nature. 

 
546 Idem. 
547 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.66 
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Que la nature soit une est la condition expresse du fantastique qui semble 

en faire éclater l’unicité ; le fantastique naturel explique la tendance de 

l’imagination à produire des éléments fantastiques et à «  se laiss[er] envoûter 

par ces rencontres ambiguës ». En effet, la reine des facultés « aime à superposer, 

elle s’enivre même de faire coïncider ce qui n’est superposable que sur un point 

infime » ; mais ce n’est pas là que paréidolie, que soumission imprudente au 

démon de l’analogie tant « les signes avarement concédés par le fantastique 

naturel font mieux que stimuler » celui-ci.  

 

Ils lui indiquent la voie. Ils devancent et nourrissent sa rage d’interpréter. Ils 

l’exaucent en lui découvrant, du moins en lui laissant présumer l’existence d’un 

imaginaire sous-jacent, appartenant au réel, tremplin et garantie de l’autre, celui 

que tisse l’esprit et qui n’en est peut-être qu’une sorte de répercussion incertaine 

ou de mirage lyrique, mi-proposé, mi-sollicité, qui égare sans tout à fait mentir548.  

 

Les signes du fantastique naturel garantissent l’imagination, la 

préviennent de tout égarement ; l’homme n’imite pas la nature en ses formes : 

celles qu’il invente, même les plus déraisonnables, relèvent de cet «  imaginaire 

sous-jacent » dont nous avons eu l’occasion de parler. Ces signes naturels, 

« lettres à la dérive, vocables sans lexique », idéogrammes lyriques disait-il 

auparavant, « gagent à peu près seuls les paris et les ressources des images de la 

tenace poésie. »549  

Dépossédé de son douteux apanage, l’homme est promené passivement 

dans le jeu de la nature, jeu des simulacres, labyrinthe de miroirs à quoi il e st 

condamné. Ce que révèle le fantastique naturel est une nouvelle leçon 

d’humilité : même dans l’invention de signes qui semblent aller à l’encontre de 

 
548 Ibid., p.71 
549 Ibid., pp.72-73 
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la nature, l’homme n’est pas premier. Il est infiniment débiteur de la nature. Les 

pierres, nous l’avons dit, dans leurs aberrations, dans les suggestions 

despotiques auxquelles elles soumettent l’imagination,  les pierres ressortissent 

plutôt au merveilleux qu’au fantastique  ; non que la règle soit absente que l’écart 

transgresse : mais ces règles, si nombreuses, si difficiles à appréhender en leurs 

interactions, ces règles sont à l’homme si inaccessibles que le code ne peut en 

être connu – et que c’est comme s’il n’en existait pas, tout au moins de 

perceptible, de descriptible, de déductible. La pierre elle-même est à l’écart, est 

un écart.  

 

À première vue, le monde minéral semble abonder en prodiges de ces différents 

types. Ils s’y montrent, en outre, plus significatifs que partout ailleurs, du fait 

que la pierre, insensible et aveugle, sans conscience ni initiative, privée de la 

fluidité de la vie, rend inconcevable en elle le moindre échange, la moindre 

hybridation. Toutefois, une telle fréquence, une telle facilité, comme elles sont 

excessives, sont inopérantes. Il est trop clair qu’il n’existe pas dans ce règne 

d’ordre visible à dévaster.550  

 

Sans ordre, pas d’accroc ; exclus du fantastique – mais cela même n’est pas 

aussi clair dans tous les textes cailloisiens –, leurs images n’étonnent, ne 

fascinent pas durablement, pourrait-on croire – et peut-être est-ce pour cela 

justement que Caillois les a élues, qui peut librement charger ces images de toute 

sa subjectivité, se projeter sur elle sans craindre nul contredit, nul rappel à 

l’ordre ? La pierre, surtout, est dénuée de l’aura occulte indissociable du 

fantastique ; la loi que l’image pétrée vient briser est si nébuleuse qu’elle est 

presque un hasard et « aucune de ces analogies » qui se lisent entre les dessins 

pétrés et d’autre formes du monde, « pour saisissantes qu’elles paraissent, ne 

fait mystère. Elles sont plutôt miracles, rencontres dont le hasard est seul 

 
550 Ibid., pp.66-67 



205 

 

responsable, sinon la complaisance de la perception avide d’identifier et de 

rapporter toute figure qui l’étonne à quelque autre qui lui est familière. Rien ici 

qui fasse frissonner. »551 Il serait vain d’y chercher « l’alarme si particulière que 

provoque une offense inadmissible à la législation universelle », quand cette loi 

est l’« ordre […] trop savant de la géométrie des cristaux  »552. C’est l’ordre 

perceptible lui-même qui inquiète tantôt, et une ombre de fantastique naît 

seulement de « l’intrusion scandaleuse et encore tremblante de la géométrie  »553, 

comme si la pierre, spéculaire, recelait l’image renversée de l’univers.  

Il arrive que certain « silex de Tonnerre », cependant, « insulte » de façon 

« scandaleuse » aux lois « de l’univers minéral » autant que la légende du 

preneur de rats de Hameln insulte à celles « de la féérie »554 ; ces exceptions 

« exercent sur la sensibilité et sur la mémoire » un « empire exceptionnel » et 

fascinent « au même degré que des insectes comme la mante religieuse ou le 

fulgore porte-lanterne, que des tableaux comme Les énervés de Jumiège ou 

l’Excommunication de Robert le Pieux, que des bêtes aussi visiblement marginales 

que la pieuvre ou la taupe au nez étoilé. »555 Elles acquièrent alors le statut 

d’idéogrammes lyriques « tant [leur] image est puissante et juste  »556 et tant 

efficacement elles mobilisent l’imagination. La «  pente de la fabulation » peut 

alors engager Caillois dans une « réflexion extravagante », littéralement hors des 

chemins balisés, qui lui montre, dans l’« immobilité harmonieuse de rubans 

laiteux ou fauves » inscrits au cœur des silex de Klein Kems le «  fantastique 

quadrille » suspendu des enfants dévoyés par le joueur de flûte. La fable, la 

pierre, appariées, ainsi que l’ont montré, selon Caillois, les expériences de 

Chladni, par une même tendance à suivre l’harmonie, tentent un instant le 

 
551 Ibid., p.67 
552 Ibid., p.68 
553 Ibid., p.69 
554 Id., Le champ des signes, op.cit., p.49 
555 Idem. 
556 Ibid., p.55 
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démon de l’analogie. Mais l’inquisiteur, soudain, se rétracte, se «  dégage de la 

magie des ombres et de l’enseignement des fables »557. Aucune de ces dernières 

n’est « entièrement gratuite », aucune des « analogies aberrantes, sinon 

contradictoires » ne peuvent l’« intimider » ; mais aucune vérité physique ne 

loge dans le rapprochement opéré par l’esprit  ; tout au plus est-on en droit 

d’attendre de la fable « une parabole édifiante d’un modèle commun », quoique, 

confusément, elle atteste « la puissance bien réelle de l’archet de Chladni  » qui 

« reçoit dans l’imaginaire un prolongement remarquable, grâce à l’influence 

efficace d’une flûte un peu particulière. La fantaisie extravagante se découvre 

ainsi une manière de rapport avec l’univers physique.  »558 Enfin, « alors que le 

phénomène physique est partout soumis à la même législation implacable, les 

mythologies sont innombrables et ductiles »559. De la même tendance qui innerve 

le monde naissent les motifs siliceux et les fables morales ; celles-ci, toutefois, 

n’expliquent pas ceux-là, et la dérive imaginaire doit cesser devant le simple 

constat d’une fraternité. Tout au plus la ressemblance permet-elle de 

« propos[er] à l’examen une correspondance entre une postulation intermittente 

de la songerie et une propriété non moins sporadique de la matière »560. La fable 

relaie, « dans le monde complaisant des mots, des rêves et des spéculations », 

les « harmoniques » d’une propriété générale de la nature, «  une sensibilité 

générale aux rythmes et aux cadences [qui permet] de conjecturer une continuité 

insoupçonnée entre pierres et discours »561 : l’imagination, une nouvelle fois, est 

humiliée, pétrifiée ; elle ne propose rien d’inédit, rien que la pierre n’ait anticipé. 

Il faut alors conclure à « l’action diffuse d’une influence, évidente dans le 

minéral, mais à laquelle même la fantaisie ne saurait complètement échapper »562. 

 
557 Ibid., p.57 
558 Ibid., p.58 
559 Ibid., p.53 
560 Ibid., p..58 
561 Ibid., p.59 
562 Idem. 
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Ces tendances universelles, « en se répercutant de règne en règne », se 

« dilu[ent] jusqu’à l’univers de la pensée », perdent, en chemin, de leur évidence 

et peut-être de leur efficace, laissent à penser à l’homme qu’il en est l’inventeur 

et qu’il délivre par elles un message, une leçon, quand elles se contentent 

d’attester une cohérence. Une nouvelle fois, le chercheur conclut à ce qui se 

trouvait déjà à l’origine de sa méditation : la « conjecture quasi inévitable dans 

un monde fini » qu’un  

 

même moteur peut avoir provoqué des manifestations qui se répondent, tout 

comme les ailes des papillons et les tableaux des peintres trahissent une 

postulation identique, ou encore comme la nature inerte fournit spontanément 

(ou comme l’ingéniosité d’un Chladni la contraint de faire apparaître) des 

courbes sophistiquées que le développement de la géométrie a conçues plus tard 

et qui répondent à de strictes exigences mathématiques, sans que leur définition 

soit le moins du monde issue des échantillons minéralogiques où, depuis 

toujours, elles demeuraient enfouies.563  

 

L’imagination « fait aussi partie de l’univers », bien qu’elle n’en soit que 

« l’écume extrême », qu’un épiphénomène saisonnier  ; dévoyées dans la 

fabulation, les lois de la matière se font « incantations et […] maléfices »564, mais 

impriment leur trace. La « dérive de [la] songerie » même du chercheur 

appartient « elle aussi à la syntaxe générale qu’[il s’]efforce de déchiffrer  »565. Ces 

« seules stèles uniques sans être arbitraires » jouissent seules, en « tout 

domaine », de « la pérennité et [du] sens. »566 

Archive, la pierre ne saurait étonner, qui arbore l’épigraphe des lois de 

l’univers. Par ailleurs, la pierre ne sollicite pas durablement «  l’imagination 

 
563 Ibid., p.60 
564 Ibid., p.62 
565 Ibid., p.67 
566 Ibid., p.68 
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fantastique » ; les formes seules de la vie semblent pouvoir incanter un tel 

envoûtement, provoquer ce que les romantiques nommaient le « frisson sacré » 

qui s’empare du philosophe au terme de son dévoilement de la Nature.  

 

 Nous avons confronté les approches mécaniste et esthétique de la nature, 

cette dernière, notamment chez les romantiques, étant envisagée comme un 

moyen de résister à la mathématisation du monde et à l’angoisse que pouvait 

provoquer cette médiation de la perception par la connaissance scientifique des 

phénomènes naturels. « La perception esthétique », affirme Pierre Hadot, 

« comporte toujours un élément affectif, de plaisir, d’admiration, 

d’enthousiasme ou de terreur »567 ; si elle ne se réduit pas à cela, elle demeure 

fondamentalement entachée d’irrationalité. L’expérience esthétique de la nature 

peut introduire à l’extase, fantasme d’unité avec le Tout ou, ainsi que le disait 

Kant, « frisson sacré »568, séparé de la perception quotidienne et scientifique, 

saint ou maudit, saint et maudit. « Alors, comme le disait déjà Aristote à propos 

d’Éleusis, tout enseignement (mathein) cesse, et il n’y a plus qu’une expérience 

(pathein), qui ne peut être […] qu’une expérience de l’indicible  »569.  

 Dès la fin du XVIIIe siècle, Kant, parmi d’autres, introduit l’idée que les 

approches prométhéenne et orphique de la nature sont conciliables, 

complémentaires, en cela que – ainsi que l’expose la vignette de Segner analysée 

par Hadot570 – il n’est accordé à la science que de décrire «  qua licet », ce qui est 

permis, la « trace des pas » de la nature, les phénomènes secondaires, tandis que 

l’approche esthétique, prenant le relais, tentera de circonscrire l’indicible qui se 

tient au cœur de la création, ce « mystère inconnaissable », « insondable et 

inaccessible » devant quoi l’intelligence doit abdiquer, prise d’un «  frisson 

 
567 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.340 
568 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.341 
569 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.347 
570 Cf. Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., notamment pp.348 seq. 
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sacré ». 

 « L’image voilée de Saïs », poème que Schiller compose en 1795, montre 

un jeune initié saisi, ayant soulevé le voile de la statue, par une terreur qui 

l’assomme : « Pour toujours s’en est allée la sérénité de sa vie. Une profonde 

mélancolie l’emporta très tôt dans la tombe. […] Malheur à quiconque va à la 

Vérité par les chemins de la faute »571. Cette vérité, analyse Hadot, peut 

représenter « la Vérité au sujet de la nature, mais aussi la Vérité au sujet de la 

situation concrète de l’homme »572, vérité existentielle qu’il serait impossible de 

supporter, « tellement hideuse que l’on ne peut plus vivre après l’avoir 

connue »573. Nietzsche n’en dira pas autrement, qui fera de la vie une illusion, de 

la mort une vérité inaccessible et féroce que seuls la poésie et l’art, permettent 

de supporter. La connaissance scientifique de la nature, sa mathématisation, 

dévoilent Isis « par les chemins de la faute », la déflorent violemment, 

désenchantent le monde – le réenchanter occupera certaines avant-gardes 

poétiques auxquelles, Grand Jeu, Surréalisme, Caillois s’abouchera 

temporairement et peut-être pas pour répondre à ce mot d’ordre – et risquent, à 

la fin, de rendre la vie intolérable. Pour certains d’entre ces auteurs, au premier 

rang desquels on compte Novalis, la connaissance de la nature correspond à celle 

du Moi : c’est en menant à son terme une expérience intérieure que l’on pourra 

comprendre l’essence des processus naturels ; le corollaire de cette hypothèse est 

ainsi l’identité profonde entre l’esprit et la nature, identité que Caillois retrouve, 

bien que ce ne soit pas tout à fait dans la même perspective. Confronté, grâce à 

des méthodes brutales, à la vérité sur son essence, sur l’essence de la nature, la 

stupeur peut frapper l’homme.  

 Cette terreur sacrée est intimement liée au sentiment du sublime qui, selon 

Kant, consiste en « l’étonnement, qui confine à l’effroi, l’horreur et le frisson 

 
571 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.349 
572 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.349 
573 Ibid., p.350  
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sacré, qui saisissent le spectateur à la vue de montagnes s’élevant jusqu’aux 

cieux, de gorges profondes dans lesquelles les eaux sont déchaînées »574 ; le 

sentiment du sublime ne peut s’emparer de l’homme qu’à la condition «  de se 

mettre en présence de la réalité nue, par une vision purement esthétique, en ne 

faisant intervenir aucune considération finaliste »575. Sublime et terreur, extase 

panique, nécessitent que l’homme se dessaisisse de ses ambitions prométhéennes 

de connaissance et de contrôle, et renoue avec la nudité de sa condition 

naturelle ; le frisson naît ainsi de la conscience de cette condition. Chez Goethe 

comme chez Caillois, bien que les conséquences qu’ils en tirent diffèrent, la quête 

des « phénomènes originaires », qui demeurent ineffables, ouvre nécessairement 

à la contemplation : l’étonnement ressenti alors « peut aller jusqu’à la terreur et 

à l’angoisse »576. Selon Goethe, « être pleinement homme, c’est avoir le courage 

de prendre conscience de ce qu’il y a de terrible, d’insondable, d’énigmatique 

dans le monde et dans l’existence et ne pas refuser le frisson et l’angoisse qui 

saisissent l’homme devant le mystère »577. Contemplant les phénomènes comme 

pour la première fois, en proie à un « dépaysement total », l’observateur touche 

alors au fantastique naturel : cadastrée par la science, fanée par l’habitude, la 

nature révèle son étrangeté foncière, qui réside en cela qu’elle n’est pas soumise 

à l’homme, à son savoir ni à sa technique, que ce n’est pas lui qui la comprend 

mais elle qui le comprend. Cette étrangeté semble paradoxale ; en effet, elle naît 

du sentiment d’appartenance de l’homme à la nature, sentiment que Ca illois 

s’échine à éveiller tant la pensée tend à l’éteindre  ; elle naît de l’indifférence 

superbe de l’univers à l’égard de l’homme, dont l’impression de singu larité et 

de maîtrise n’est qu’illusion nécessaire à la vie, illusion sur laquelle, dirait 

Caillois, les structures sociales sont fondées pour séparer l’homme du reste de 

 
574 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.357 
575 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.357 
576 Ibid., p.360 
577 Ibid., p.361 
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la nature.  

 « Ce sentiment de terreur devant la nature », rappelle Pierre Hadot, « n’est 

pourtant pas nouveau »578 : Épicure, Plutarque, Lucrèce – « horror et divina 

voluptas »579 –, Sénèque ressentant « un sentiment de stupeur devant le monde 

qu’il contemple comme s’il le voyait pour la première fois  »580. Le christianisme, 

pense Hadot, ravalant la nature au rang de simple création soumise à l’homme, 

étouffe momentanément ce sentiment qui reparaît à la Renaissance et s’épanouit 

véritablement une fois assurée l’hégémonie de la vision prométhéenne.  

 Débarrassés de l’idéalisme néoplatonicien de Schiller, qui plaçait la 

Beauté, le Bien, la Vérité dans un arrière-monde, certains auteurs, parfois dans 

une veine horrifique, perpétueront cette pensée fondamentalement pessimiste. 

« Nous nous sommes arrangé un monde dans lequel nous pouvons vivre »581, dit 

Nietzsche, et nous avons oublié, par l’usage, que ce monde est un jeu – cohérent 

mais dépourvu de toute signification. Au XVIIe siècle, Pascal poussait ce célèbre 

cri « dans lequel Robert Lenoble voulait voir le premier cri de l’angoisse 

moderne »582 : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie  », de profundis 

sans destinataire de l’angoisse moderne, de « l’homme privé des lumières de la 

révélation » 583 :   

 

En regardant tout l’univers muet, abandonné à lui-même et comme égaré dans 

ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il est venu faire, ce qu’il 

deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi, comme 

un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et qui 

s’éveillerait sans connaître où il est et sans moyen d’en sortir. 584 

 
578 Ibid., p.363 
579 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.363 
580 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.363 
581 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.367 
582 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.363-364 
583 Ibid., pp.363-364  
584 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.364 
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 Il n’est pas question, pour Goethe et les romantiques, pour Nietzsche, de 

chercher à vaincre cette angoisse qui siège au fond de la nature : elle lui est 

consubstantielle et, partant, elle façonne l’existence. Quant à rechercher la vérité, 

Goethe puis Nietzsche à son tour postuleront qu’Isis n’a pas de voiles, qu’elle ne 

cèle rien, que tout est perceptible à qui sait percevoir – ou, mais ce n’est qu’une 

variante sur un même thème, que « la vérité n’est vérité que par le non-vrai qui 

la voile »585. 

 Le fantastique naturel cailloisien non plus ne repose pas sur l’irruption 

d’une surnature dans le tissu de la réalité quotidienne mais sur la révélation 

d’une vérité naturelle, celle de la cohérence morphologique du monde et de son 

insignifiance, qui oblitère la vision quotidienne, la bouleverse. Ce sentiment 

d’« horreur cosmique », ce frisson fantastique que provoque non un accroc aux 

lois du réel mais la réalité même du réel, certains auteurs en tireront leur fonds. 

Arthur Machen, dans Le Grand Dieu Pan, narre un conte fin-de-siècle sur ce 

thème : un chirurgien s’offre d’opérer sa pupille afin de lui faire voir le dieu Pan, 

de lui permettre d’outrepasser l’illusion qui voile la réelle substance du monde. 

À son sceptique compagnon, il annonce :  

 

Regardez autour de vous, Clarke, dit-il enfin. Vous voyez la montagne, ces 

collines pareilles à des vagues ; vous voyez des bois et des vergers, le grain mûr 

des champs, des prairies qui dévalent jusqu’à la rivière. Vous me voyez debout 

à côté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous dis, moi, que toutes ces 

choses, - oui, depuis l’étoile qui vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous 

éprouvons du pied – je vous dis que tout cela n’est que du rêve et des ombres, 

les ombres mêmes qui nous voilent le monde réel. Il y a un monde réel ; mais il 

est sous cet éclat et sous ces visions, ces hautes-lices, derrière tout cela comme si 

un voile nous le cachait. Je ne sais si jamais un être humain a soulevé ce voile  ; 

 
585 Ibid., p.375 
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mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi, Clarke, il le sera pour d’autres 

yeux. Peut-être trouvez-vous tout ceci étrange, insensé même : étrange, soit, 

mais réel ; et les anciens savaient ce que c’est que ‘’lever le voile’’. Ils appelaient 

cela voir le Dieu Pan.586 

 

 Machen, l’un des maîtres du récit fantastique d’horreur, remotive ici de 

nombreux topoï antiques et leur confère un sens différent, mieux adapté à un 

temps où le merveilleux n’est plus permis et où l’inquiétante étrangeté du monde 

réel n’apparaît plus à l’homme qu’au terme d’un détour par le surréel. La 

première partie de l’extrait que nous venons de  citer met en exergue la 

quotidienneté de la perception que nous avons du monde ; par des analogies 

superficielles – « as wave on wave, you see the woods and orchard » –, le 

sauvage univers est familiarisé, domestiqué : le bois est comme une mer, la mer 

est comme un bois, et tous deux sont domestiqués par la proximité, linguistique 

du moins, du verger, symbole de l’exploitation de la nature. Cette perception 

paresseuse, casanière du monde nous abuse, qui nous le montre sous les traits 

« éclat[ants] » de la coutume : car l’habitude nous aveugle, elle est un leurre si 

insidieux qu’il se fait oublier, un mensonge si colossal qu’il est devenu 

impossible de le pénétrer, de déchirer le voile qu’il interpose entre le monde réel 

et notre perception – à moins, semblant aller contre nature, de « se fai[re] voyant 

par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens »587. Ici, la 

 
586 Arthur MACHEN, Le Grand Dieu Pan, trad. de Paul-Jean TOULET, Ombres éditions, 2008, pp.16-17 

"Look about you, Clarke. You see the mountain, and hill following after hill, as wave on wave, you see 

the woods and orchard, the fields of ripe corn, and the meadows reaching to the reed-beds by the river. 

You see me standing here beside you, and hear my voice; but I tell you that all these things—yes, from 

that star that has just shone out in the sky to the solid ground beneath our feet—I say that all these are 

but dreams and shadows; the shadows that hide the real world from our eyes. There is a real world, but 

it is beyond this glamour and this vision, beyond these 'chases in Arras, dreams in a career,' beyond 

them all as beyond a veil. I do not know whether any human being has ever lifted that veil; but I do 

know, Clarke, that you and I shall see it lifted this very night from before another's eyes. You may think 

this all strange nonsense; it may be strange, but it is true, and the ancients knew what lifting the veil 

means. They called it seeing the god Pan." 
587 Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871 
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métaphore antique – « seeing the god Pan » – revivifie paradoxalement, par 

exotisme temporel, un thème usé jusqu’à la corde  : « la vie est un songe », la 

réalité n’est pas ce que nous en percevons, elle est cachée à nos yeux – car tout 

est encore affaire visuelle. Le dieu Pan dont une lecture traditionnelle de 

Plutarque588 a longtemps voulu que l’avènement du christianisme – donc d’une 

nature naturée, qui, si elle présentait des merveilles, des miracles, n’était plus 

mystérieuse, dont l’ultima ratio résidait en son Créateur – le dieu Pan, dieu de la 

nature, dieu de Tout comme on peut parfois le lire, sorte de parèdre de l’Isis 

mystérique, constitue, dans ce récit, la « raison séminale » de toutes choses. Il y 

aurait fort à dire, et beaucoup, après La Sorcière de Michelet, a été dit, sur les 

liens qui unissent les cultes du « dieu cornu », le Satan médiéval, la magie et 

l’esprit scientifique, le sabbat des sorcières et la méthode expérimentale. Le 

sentiment fantastique naît, à l’époque contemporaine, non tant de l’impossible 

que de l’inexplicable : ces « forces mystérieuses qui peuvent se faire de notre 

chair un triomphe et un trône »589 sont celles de la nécessité, non de l’arbitraire, 

non du miracle mais d’une nature dont nous ne comprenons rien. L’opération 

qu’Hélène – Hélène antique, Hélène faustienne, goethéenne – subit dans la 

nouvelle lui arrache un cri d’horreur absolue. Elle conduira, apôtre d’une vérité 

ténébreuse, d’une fatale lucidité, de nombreux amants au suicide – avant que 

d’y être elle-même acculée. La vérité nue est charitablement voilée par 

l’émoussement de notre perception, à nous qui croyons habiter un monde, quand 

nous ne pensons pas, grâce au savoir, à la technique, nous l’être assujetti. Comme 

dans « Les disciples à Saïs », déchirer le voile c’est mourir ; la connaissance est 

insupportable ; elle est doublement fatale à l’homme, qui ne peut s’abstenir de 

la pourchasser. La métaphysique est définitivement rendue inane par l’atroce 

 
588 PLUTARQUE, Œuvres morales, « Sur les sanctuaires dont les oracles ont cessé » 
589 Arthur MACHEN, Le Grand Dieu Pan, op.cit., p.33 

« Clarke tried to conceive the thing again, as he sat by the fire, and again his mind shuddered and shrank 

back, appalled before the sight of such awful, unspeakable elements enthroned as it were, and 

triumphant in human flesh. » 
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hégémonie d’une physique trop exhaustive pour l’esprit humain.  

 Un autre maître du fantastique, Howard Philips Lovecraft, partage avec 

Caillois – qui, semble-t-il, n’appréciait pas du tout son œuvre,  au point de lui 

refuser une place dans son Anthologie du fantastique – certaines vues sur le monde 

et le destin de l’homme. Il est évident qu’il ne s’agit pas ici de développer une 

lecture croisée des œuvres, qui divergent tant par leur forme que par leur  projet, 

par leur intention que par leur réception, mais de faire émerger des connivences, 

aventureuses autant que fraternelles, afin de contribuer à éclairer un peu le 

sentiment fantastique que signale et manifeste Caillois. En préambule à son 

fameux Appel de Cthulhu, Lovecraft écrit ces lignes, souvent citées, 

symptomatiques de ce qu’à défaut d’un meilleur terme nous appellerons son 

matérialisme :  

 

Ce qu’il y a de plus pitoyable au monde, c’est, je crois, l’incapacité de l’esprit 

humain à relier tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une île placide 

d’ignorance, environnés de noirs océans d’infinitude que nous n’avons pas été 

destinés à parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre 

direction, nous ont, jusqu’à présent, peu nui. Un  jour, cependant, la coordination 

des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel 

et sur l’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à 

sombrer dans la folie devant cette révélation ou à fuir cette lumière mortelle 

pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme. 590 

 

 L’on croirait lire une amplification romanesque du projet des sciences 

diagonales, mais à l’envers ; le savoir est sacré – sacer, séparé, saint et maudit – 

chez Lovecraft, et c’est leur libido sciendi, leur faustisme qui cause la perte de ses 

personnages. En cela, il n’est pas étranger aux recommandations ignorantistes 

 
590 Howard Phillips LOVECRAFT, L’appel de Cthulhu, trad. de Jacques PAPY, Œuvres, I, Robert Laffont, 

« Bouquins », 2010, p.60 
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des romantiques : soulever le voile de la nature expose à un danger mortel. 

Caillois tente de contrebalancer cette libido par une autre, la libido colligendi qui, 

démarche apotropaïque, l’incitant à accumuler des objets, «  contreparties 

concrètes de l’univers imprimé »591, et notamment des minéraux, tente de 

conjurer les terreurs végétales du savoir, d’opposer à son développement effréné 

et sans cesse repris l’incontestable ipséité de la chose qu’il tente de circonscrire.  

 Lovecraft exploite le thème faustien de l’unification du savoir comme 

ressort du fantastique. Il n’est pas permis – comme se plurent à le faire croire 

des Jacques Bergier – de penser que le faux « reclus de Providence » croyait en 

ce qu’il nommait ses « yog-sototheries ». Les Grands Anciens et toute la 

ménagerie extraterrestre qui intervient dans ces récits d’horreur ont leur raison 

d’être ; d’une part, s’ils sont d’ailleurs, s’ils exploitent à fond les potentialités 

littéraires d’une physique quantique dont Lovecraft avait vulgarisé, romancé, 

les principes généraux, ces monstres interstellaires n’en naturalisent pas moins 

les phénomènes inexplicables auxquels les héros de ces récits, malheureux d’en 

vouloir trop comprendre, sont confrontés. Les mythes, les phénomènes 

mystérieux, l’étrange privilège accordé à l’homme de se tenir éternellement sur 

le seuil de la vérité, prennent cruellement chair sous les traits d’Azathoth, dieu 

suprême, idiot et indifférent, ou d’un grand prêtre hybride à tête de pieuvre – ce 

qui, soit dit en passant, contribue à accréditer la dimension « idéogrammatique » 

de la pieuvre analysée par Caillois et à partir de la figure de laquelle il tente de 

dégager une « logique de l’imaginaire ». Ces étranges monstres sont bien 

naturels, soumis, quoique différemment de l’homme , aux lois de la physique. 

D’autre part, ils permettent de mettre en exergue ce qui engendre véritablement 

le sentiment du fantastique chez Lovecraft : l’horreur cosmique que révèle la 

place de l’homme dans l’univers. Puissante, ayant accès aux secrets de l’univers, 

la cohorte des démons sidéraux symbolise ceux-ci : ils incarnent la condition à 

 
591 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.128 
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laquelle l’homme ne peut prétendre, quoi qu’il en ait l’indicible intuition, ce 

qu’expose l’usage souvent moqué pour son caractère systématique de la fausse 

prétérition dans le style lovecraftien : ces secrets interdits sont inévitablement 

ineffables, mais inévitablement le narrateur s’efforce d’en fournir une 

description, parfois très précise, qui ne fait qu’accroître son horreur et son 

exécration de la vie en général.  

Mais Lovecraft, comme Caillois, demeure farouchement matérialiste, un 

matérialisme mécanique qu’analyse son biographe, S.T. Joshi592 et qui épouse 

trois principes fondateurs : l’uniformité des lois de la nature, le refus de toute 

téléologie et le refus de toute forme d’existence autre que celles envisagées par 

la physique et la chimie. Caillois le reconnaît : « La littérature fantastique se situe 

d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est d’abord un jeu avec la peur. Il est 

même probablement nécessaire que les écrivains qui mettent en scène les 

spectres ne croient pas aux larves qu’ils inventent. »593 Mais si la larve est fictive, 

la peur qu’elle suscite est réelle et profondément ancrée dans la psyché 

humaine : c’est la peur, nous l’avons dit, du silence des espaces infinis, de 

l’insignifiance du labyrinthe aux miroirs de l’univers, qui, répétant les formes, 

lance l’esprit sur la piste d’une raison qui n’existe pas.  

 Seule la pierre sait, momentanément, prévenir l’esprit de s’égarer  : elle ne 

va pas à l’encontre de sa rêverie, des suggestions décevantes du démon de 

l’analogie ; mais, d’une manière évidente, elle ne peut tellement rien signifier 

que l’esprit sait qu’il joue à vide, qu’il est pris à son propre vertige se sachant 

vertige, que seule demeure la pierre, archive illisible, et sa volonté tenace de ne 

rien signifier. On peut alors se demander si, tel l’auteur des récits fantastiques, 

Caillois croit « aux larves qu’[il] invent[e] ». Dans le récit fantastique – et c’est la 

 
592 Sunand Tryambak JOSHI, Je suis Providence, I , trad. Christophe THILL (dir.), ActuSF, 2019 ; sur la 

question du matérialisme de Lovecraft, cf. pp.421 seq. 
593 Roger CAILLOIS, « De la féerie à la science-fiction. L’image fantastique », Images, images. Essais sur le 

rôle et les pouvoirs de l’imagination, op.cit., p.26 
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structure presque immuable des récits lovecraftiens, parmi d’autres – « il 

convient d’abord d’accumuler les preuves circonstancielles de la véracité du 

récit invraisemblable. Toile de fond nécessaire à l’irruption de l’événement 

effarant, dont le héros sera le premier épouvanté. Son scepticisme humilié cède 

devant la manifestation irrécusable. » La vérité, aussi inacceptable qu’elle soit, 

s’impose, irrécusable, et ainsi point « le fantastique, faiblesse et châtiment des 

esprits forts… Heureuse faiblesse et voluptueuse sanction. » 594  

Structure des récits fantastiques, certes, mais structure sans conteste des 

essais cailloisiens : la philosophie naturelle de Caillois est tout entière aimantée 

par l’énigme ; la démonstration qu’opèrent ces essais est ainsi quelque peu 

biaisée, la conclusion ayant surgi avant le raisonnement qui, contrairement à la 

méthode hypothético-déductive, ne peut que – le tropisme de l’autorité, de la 

nécessité, de l’évidence, il faut, on doit595, domine dans l’articulation rhétorique – 

le prouver. Stupéfié, médusé, le lecteur est à son tour pris au piège du discours, 

tendu par « un esprit avide d’énigmes et de prodiges irrécusables »596  

 

Je suis attiré par le mystère, précise Caillois. Ce n’est pas que je m’abandonne 

avec complaisance aux charmes des féeries ou à la poésie du merveilleux. La 

vérité est tout autre : je n’aime pas ne pas comprendre, ce qui est  très différent 

d’aimer ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point 

 
594 Ibid., pp.40-41 
595 Par exemple : « Le mystère réside en ce renversement, dont on ne peut pas faire qu’il n’ait pas eu lieu. 

Je veux bien que l’hypothèse paraisse folle. La réflexion toutefois finit par l’estimer la plus économique. 

Après tout, elle ne fait que tirer les conclusions qui découlent d’un postulat quasi inévitable pour la 

recherche rigoureuse : celui de l’unité du monde. Ce postulat, à son tour, entraîne un nouveau pari : 

que le monde soit fini ; car s’il est infini, non pour les dimensions ou pour l’échelle, mais si une 

nouveauté imprévisible peut être constatée, comme un corps qui n’aurait place dans la table de 

Mendeleïev ni dans aucun autre plus générale, alors il ne reste à l’homme que le désarroi, l’absurde et 

l’impuissance. La condition de la pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et 

foisonnant, les choses se répètent et se répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des 

récurrences s’y laissent déceler. Il n’est rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne 

possède quelque part son pendant et son double, le chiffre qui en ramène le pressentiment et la 

nostalgie. », Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.71 
596 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.148 
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très précis qui est de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré. La 

ressemblance ne va plus loin. Car, au lieu d’estimer aussitôt l’indéchiffré 

indéchiffrable et demeurer devant lui ébloui et comblé, je le tiens au contraire 

pour à déchiffrer, avec le ferme propos de venir, si je puis, d’une façon ou d’une 

autre, à bout de l’énigme.597  

 

L’inquisiteur ne s’émerveille pas « à vide », comme il a pu reprocher à ses 

anciens compagnons surréalistes de le faire. Nous avons déjà évoqué cette 

critique cailloisienne de la raison et la cohérence qui, selon lui, doit s’y subroger  ; 

qu’il nous soit permis de relever simplement que, si l’on en croit Caillois, c’est 

moins le mystère que son dévoilement qui l’attire – et l’énigme littéraire, 

linguistique, en cela n’éveille en lui que désintérêt, qui n’est qu’initiation et non 

recherche. De mystère en mystère, le chercheur parcourt l’échiquier du monde, 

tentant d’exhiber la cohérence qui unit le tout, montrant que les figures du 

« fantastique naturel » n’étonnent et ne sollicitent l’esprit que parce qu’il a perdu 

de vue cette cohérence profonde, cette finitude du répertoire des formes qui 

condamne la nature à rimer.  

 L’appréhension de la nature, chez Caillois, est fondamentalement 

hybride : de même qu’il fait déraisonner, surraisonner le rationalisme en lui 

insufflant ce qu’il refuse de comprendre, la part obscure de la nature, sa raison 

supérieure à la raison humaine, séminale, de même les présupposés de sa vision 

du monde semblent farouchement positivistes ; mais il les dévoie toujours, et 

toujours fait servir les méthodes et les découvertes de la science à justifier, hors 

de leur champ, d’injustifiables théories fondamentalement poét iques, qui 

reposent sur le postulat, alors anachronique, d’un tissage analogique du réel.  

 

Ces relais mystérieux, inévitables si l’on y réfléchit, déconcertent l’esprit. Tantôt 

il s’émerveille de fausses connivences qui le dupent ; tantôt il s’affole de 

 
597 Id., Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p.837 
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reconnaître des signes déjà vus aux plus lointains carrefours, comme si se 

répétait la cartographie du monde. Il les soupçonne d’être autant de pièges 

tendus à sa candeur. Certes, ils n’indiquent pas des corrélations véritables. Ils 

interpellent seulement. Ils inquiètent. Ils enseignent que, si les structures de 

l’univers sont en nombre limité, des modèles privilégiés doivent 

immanquablement faire retour.598  

 

 Une approche para- ou pseudo-scientifique le lance sur la piste du 

fantastique, de ce qui éveille, dans la nature, le sentiment d’inquiétante 

étrangeté, de ce qui provoque une stupeur indicible, cette horreur cosmique 

qu’engendre la prise de conscience de notre place dans l’univers  ; ce faisant, 

Caillois ne désire, en définitive, qu’apaiser cette terreur , que conjurer cette 

impression de n’être que surnuméraire et transitoire, « épars et sursitaire ». Mais 

l’inlassable approche de ce sentiment de vanité est la condition expresse d’un 

retour en grâce de l’écriture : « Je ne me suis réconcilié avec l’écriture qu’au 

moment où j’ai commencé à écrire avec la conscience que je le faisais de toute 

façon en pure perte. »599 La recherche ne peut ainsi mener qu’à la pierre dont 

l’insignifiance repose, dont l’immémorialité  console, dont l’impersonnalité 

permet au sujet de s’affirmer, dont la structure cristalline lui fournit un modèle 

stylistique, dont le néant, enfin, la non-vie, rassérène et solacie des singulières 

déficiences dans lesquels il a voulu voir sa gloire et son fardeau.  

Le sentiment fantastique – l’acedia du clerc – ensemencent la perception et 

la connaissance du monde ; ils agissent, si l’on peut dire, comme déictiques de 

la structure linguistique de l’univers  ; enfin, ils ne se résolvent nullement mais 

sont suspendus autant qu’ils se retrempent dans l’extase matérialiste vécue à 

travers le spectacle de la pierre. Le frisson sacré tend à devenir extase cosmique. 

« Dans la perspective de la perception esthétique », soutient Pierre Hadot, « au-

 
598 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.70 
599 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.170 
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delà de l’attention portée à la genèse des formes, l’artiste, dans son effort pour 

épouser l’élan créateur de la nature en vient à s’identifier avec la nature  »600. Un 

tel effort, bien que marginal – en marge du discours analogique qui forme le fond 

du texte pétré – est néanmoins perceptible dans le texte cailloisien, où, à l’orée 

et à l’issue de la performance descriptive, il s’agit «  de vivre une expérience 

d’identification avec le mouvement créateur des formes, avec la phusis au sens 

originel du mot, de s’abandonner au ‘’torrent du monde’’ selon l’expression de 

Cézanne »601. L’art humain n’est, de toute façon, qu’une excroissance de la pierre, 

obéit, en dernier ressort, et malgré l’interposition souvent malheureuse quoique 

précieuse de l’intention humaine, aux mêmes influx qu i pétrissent la pâte 

minérale. Tel énigmatique « bloc de quartz depuis toujours enfoui dans le sol n’y 

fut modelé par aucune usure » ; aussi, « quelle explication inventer pour rendre 

compte de [sa] structure déconcertante »602, labyrinthique ? Des hypothèses 

surgissent, toutes reconnues « débil[es]  toutefois :  

 

Il n’est pas d’aiguilles assez puissantes [au fait, rien ne m’en assure] pour écarter 

le quartz et lui imposer leur loi, leur axe de croissance, leur profil, elles qui, pour 

grandir, ont besoin d’espace libre. D’ailleurs quel dissolvant [ l’eau tout 

simplement peut-être] les eût fait fondre ensuite ? […] Quelle température [à défaut 

d’une incandescence, si une très lente durée en remplissait l’office  ?] les eût liquéfiées 

ou volatilisées en ne laissant d’elles, mais précis, que le moule désert qui rend 

présente leur image ? Autant de solutions que la réflexion est contrainte de 

rejeter, au moment où elle les avance [pourtant un doute subsiste].603 

 

Le discours contrapuntique, sceptique, critique, souligne, in fine, 

l’impossibilité foncière d’appréhender d’un seul mouvement la complexe 

 
600 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.296 
601 Ibid., p.297 
602 Id., Pierres réfléchies, Gallimard, 1975, pp.82-83 
603 Ibid., p.87 
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interaction des procès créateurs de la nature. Le critique d’art avait déjà, 

longtemps auparavant, mis les plasticiens en garde contre toute singerie en ce 

domaine : il n’est pas permis de prétendre créer comme la nature.  Il n’est pas 

plus accordé au poète de débrouiller l’enchevêtrement des causes. Le 

scientifique y parviendra peut-être ; car « il faut chercher ailleurs » que dans les 

hypothèses analogiques, « penser aux effets inattendus d’une propriété 

fondamentale, remonter aux principes généraux et despotiques qui ont dû 

commander intérieurement, sans tolérer hésitation ni murmure, la construction 

énigmatique, comme ils font pour tout édifice cristallin »604. L’inquisiteur désire 

alors faire parler l’atome : dans le quartz, apprend-on, « chaque atome de silice 

est situé au centre d’un tétraèdre dont les sommets sont occupés par un atome 

d’oxygène. Les mailles s’unissent par leurs angles. Elles se juxtaposent en 

alignements qui procurent à la fin les faces planes du cristal » ; d’ailleurs, « la 

cristallographie entière est fondée sur la permanence inexorable, pour un 

minéral donné, d’une même structure tridimensionnelle  »605. L’énigme de la 

formation demeure cependant, et l’auteur, non vraiment d’abdiquer, mais de 

laisser la rêverie prendre le relais : « ici, je commence à songer. Je veux dire que 

je cesse de soumettre le cours de ma réflexion à un contrôle permanent […]. Je 

me représente les chaînes d’atomes ». L’analogie reparaît, qui suggère une 

parenté « manifeste » avec « la coquille des mollusques »606. L’esprit poursuit sa 

« rêverie », de l’analogie scientifique à l’analogie poétique, de la déduction à 

l’induction, et conclut par le postulat, aberrant peut -être, en tout cas plus 

poétique que scientifique, sans se faire « d’illusion sur la valeur de [sa] 

conjecture, sinon comme modèle », de l’existence « d’anticristaux »607, de 

cristaux fantômes que leur absence seule au sein de la chair cristalline laisse 

 
604 Ibid., pp.87-88 
605 Ibid., p.88 
606 Ibid., p.90 
607 Ibid., p.91 
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entrevoir – modèles, peut-être, dans le texte d’un certain régime de présence 

auctorial.  

Il a relevé « le défi » que lui opposaient les « cristaux trompeurs » et tenté, 

remontant la chaîne des causes, de proposer une explication à leur apparence 

inusitée. Peu importe qu’il ait failli à débusquer la vérité  : un temps, il a pu, 

puisant dans les ressources complémentaires de l’imagination scientifique et de 

l’imagination poétique, côtoyer la nature en ses démarches  ; la recherche et la 

poésie sont des jeux pareils à celui du monde : elles possèdent leurs règles mais 

aucun sens. 

  

Je n’ai fait que me divertir, reconnaît-il, à un exercice d’observation attentive. 

Dans la limite de mon savoir et de mes exigences, j’ai tenté de ramener à une 

cohérence ce qui d’abord m’était apparu pur chaos. J’ai tiré mon contentement 

d’une entreprise personnelle. Comme j’eusse été agacé d’un échec, j’ai été 

heureux de pouvoir remplir les conditions que ma réflexion s’était à elle -même 

fixées et celles que lui imposait une pierre choisie justement pour l’étrangeté de 

sa conformation. Je m’accommode de  m’être abusé : de toute gymnastique de la 

pensée, un acquis demeure, sans compter le plaisir. 608  

 

Nous constatons ainsi l’hybridité fondamentale de la méthode 

cailloisienne, qui sans cesse, en diagonale, godille entre les modes de perception. 

Caillois « par[t] de l’objet » ; il en demeure distinct, « ne préten[d] pas qu[‘il s’] 

y abîme »609 ; la description se fait sous le contrôle de l’esprit critique  ; le 

déraillement n’intervient que lors du passage d’un modèle à l’autre, scientifique 

et poétique, qui relance la réflexion et tend à la justifier. Cet entre-deux-discours, 

cette circonlocution de la pierre démontre toutefois que la connaissance des 

« raisons séminales » n’est qu’un défi que l’on n’est jamais certain d’avoir relevé 

 
608 Ibid., p.92 
609 Ibid., p.10 
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avec succès. L’ébriété mentale naît de la recherche d’une vérité incertaine et, de 

toute façon, inconséquente ; elle est vertige, elle est « mystique », extase d’une 

communion avec les lois de la matière, « bonheur fugitif » et « ébriété 

mentale »610. 

Cette extase matérialiste repose sur un sentiment d’appartenance au tout 

de la nature ; le chercheur n’y perd jamais sa maîtrise, n’abandonne que 

ponctuellement – et par manière de jeu – son individualité, sa singularité. Mais 

comment ne pas penser aux expériences des sages chinois – que Caillois, par 

ailleurs, cite abondamment, qui constituent une référence évidente de son 

discours sur la pierre – qu’évoque Pierre Hadot ? « Sou Che (XIe siècle) parle 

d’un peintre qui, peignant un bambou, perd conscience de lui-même et délaisse 

son propre corps. Il devient lui-même bambou »611. Tchouang Tseu renchérit : 

« Ma naissance est solidaire de celle de l’univers ; je ne fais qu’un avec l’infinité 

des êtres »612. Guillaume Bridet note à ce propos qu’« un point commun 

rassemble toutes ces allusions [aux textes védiques et chinois]. Elles évoquent la 

disparition de l’homme ou plus exactement la résorption de son individualité 

dans un monde plus vaste tissé d’échos et de duplications dont elle ne constitue 

qu’un avatar. »613 Jamais cependant l’ineffable ne le demeure : « Je n’ai ressenti 

aucun transport indicible »614, affirme Caillois. La maîtrise du langage n’est pas 

atteinte par l’extase, puisque c’est cette maîtrise que l’auteur est allé chercher 

dans la contemplation des pierres : « je cherche », dit Caillois, « à donner à mes 

phrases même transparence, même dureté, si possible – pourquoi pas ? – même 

éclat que les pierres », « je suis assuré de ne pas mentir », « je me sens approuvé 

dans la singulière entreprise de chercher dans l’exactitude une poésie 

 
610 Ibid., pp.11-12 
611 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.297 
612 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.298 
613 Guillaume BRIDET, « L’auteur et ses possibles », Littérature, n°170, op.cit., p.89 
614 Roger CAILLOIS, Pierres réfléchies, op.cit., p.13 
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inédite. »615 Mais le style n’est pas seul à subir l’influence minérale  : le poète, à 

son tour, expérimente, par la méditation scribante, l’indistinction en quoi réside 

le sentiment mystique : « Exilé, j’appartiens à un plus vaste royaume. 

Somnambule, je relève d’une autre clarté. »616 La singularité du signe fantastique 

a su appâter l’esprit, l’engager sur une voie qui le mène à nier toute singularité.  

 

De nature essentiellement descriptive, volontiers érudite, entre-deux-

discours à mi-chemin d’une taxinomie aux inflexions structuralistes et d’une 

poésie de la qualité, les textes que Caillois dédie aux minéraux dont il s’entoure 

semblent venir couronner son œuvre, valider à la fois l’entreprise des sciences 

diagonales et les postulations esthétiques inlassablement reprises et étendues. 

Sur la fixité minérale, à la surface à jamais glacée des agates et des quartz, des 

hématites et des concrétions siliceuses, Caillois applique son imagination – 

l’« absence [dans la pierre] de péripéties où [il voit] la rançon de la vie » lui 

assurant que celle-ci ne battra pas la campagne mais pourra, au contraire, de 

cette violence des premiers âges figée pour l’éternité, lire – déchiffrer sinon 

comprendre – quelque chose du vaste ordonnancement où s’inscrit l’homme.  

Cette communion dans la minéralité a cependant un coût : s’assimilant à 

la matière – processus poétique, procès énonciatif consubstantiel à une 

« mystique matérialiste », qui dérive d’elle en même temps qu’il la suscite –, 

cédant l’initiative aux choses, Caillois réactive le thème – l’idéogramme – de la 

dépersonnalisation qui traverse – et soutient, peut-être – son œuvre tout entière. 

La sévère morale esthétique du classique, les efforts qu’il déploie pour ramener 

l’homme et son imagination entre les bornes d’un vertueux déterminisme 

semblent, à l’heure de donner à sa science de la perception une manifestation 

poétique personnelle, n’autoriser qu’une posture impersonnelle – et les 

minéraux, memento mori paradoxaux qui offrent à la fois une image de la mort et 

 
615 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.171 
616 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.66 
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la garantie d’une survie de la matière, ne livrer leurs secrets médusants qu’au 

prix d’un effacement énonciatif.  

 

Les pierres, présentes à l’origine des choses, se confondent avec les choses 

mêmes. Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles 

subsisteront dans l’espace sidéral après l’universelle et inévitable dissolution. 617  

 

La pierre fait tenir, dans l’espace de sa gangue et l’instant de sa 

contemplation, l’éternité de la matière : « Un démon perfide me souffle que les 

décrire équivaut à refléter un instant leur éternité. »618 Placé au sein d’un 

ensemble paradoxal de forces pétrifiées, pris dans le vertige immobile des 

minéraux, le sujet se fait spectral, qui laisse en lui passer la matière dont il  

prétend se faire la voix ; le poète, saisi d’« une sorte d’excitation très 

particulière », «  [se sent] devenir un peu de la nature des pierres », tente 

d’opérer un retour à l’insensibilité des choses, de renouer avec une littérale 

humilité, de se mortifier par le « silice-cilice »619 pour approcher au plus près 

cette dissolution qui le fascine et l’épouvante.  

 

D- Caillois scientifique ? 
 

La pensée, l’esthétique de Caillois s’affirment  : elles sont âpres, 

exigeantes, placées sous le signe du « vent d’hiver »620 ; elles postulent déjà qu’il 

 
617 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.171 
618 Ibid., pp.171-172 
619 Id., Pierres, Œuvres, op. cit., p.1102 
620 « ‘’Le Vent d’hiver’’ dresse le portrait du ‘’réfractaire’’, héritier de l’individualisme romantique, et lui 

assigne pour tâche de s’unir avec ses semblables sur la base d’affinités électives, dans le cadre d’une 

communauté fermée tenant tout à la fois de l’ordre monastique, de la société secrète et de la formation 

paramilitaire. Cette ‘’communion des forts’’ trouvera d’abord sa fin en elle-même. Elle aura pour tâche 

de cultiver les vertus qu’implique sa propre cohésion (mépris, amour du pouvoir, et détachement). Mais 

une telle structure sociale est nécessairement vouée à la domination et l’on devine que Caillois lui 

réserve une finalité à la fois subversive et cathartique. Tel semble bien être le sens de la parabole 

hivernale qui conclut son article. ‘’Le temps n’est plus à la clémence’’ annonce Caillois, et, à cette ‘’société 

démantelée, sénile, à demi croulante’’, il promet un hiver superlatif, ‘’arctique’’ – voire même glaciaire : 



227 

 

n’est rien de la nature ni de l’esprit qui ne s’inscrive dans une certaine continuité, 

qui n’entretienne, avec d’autres éléments parfois diamétralement opposés sur 

l’échelle des êtres et des règnes, certaines opportunités analogiques. Caillois 

inaugure ainsi cette passion conjonctive de sa pensée qui aboutira aux théories 

diagonales de la maturité et, selon ses propres termes, l’engageront, tel le fou du 

jeu, à traverser oblique l’échiquier des taxinomies, le tableau de classif ication 

des éléments. À la recherche, nous l’avons dit,  d’un dépassement du 

cartésianisme qui n’est pas sans évoquer le «  surrationalisme » bachelardien, 

Caillois se cabre déjà contre le « découpage parfois dangereusement parcellaire » 

du savoir qu’a institué le mouvement de spécialisation des sciences exactes. 

Science et lettres sont ainsi intimement intriquées, constituent deux méthodes 

pour atteindre à un même savoir, deux approches complémentaires, 

interdépendantes, d’un univers nécessairement fini – finitude du « répertoire 

des apparences » qui permet et justifie la pensée.  

Nous avons dit que Roger Caillois usait, dans son discours, des méthodes 

et savoir scientifiques – qu’il en mésusait, en vérité, et les pervertissait, leur 

faisant servir un dessein qui leur était étranger, hostile quelquefois. Dès ses 

travaux sociologiques, Caillois se pare d’une scientificité qui le met à l’abri, 

pense-t-il, des incohérences d’une imagination toujours prompte, à cause du 

libre-arbitre, à sortir de la voie que lui trace la nature – une raideur du discours 

qui constitue le rempart que l’imagination érige contre ses propres 

débordements. La sociologie cailloisienne, à ce compte, est – comme le seront 

son entomologie ou sa minéralogie, par ailleurs – abondamment taxinomique, 

qui divise, classe et trie – non souvent sans pertinence ; elle est, avant tout, une 

 

il pourrait s’agir d’une véritable saison géologique, d’une ‘’ère quaternaire’’ avançant ses glaciers sur 

les démocraties d’avant-guerre. Discriminateur, ce grand froid historique, révèlera la faiblesse des uns, 

qui ne passeront pas l’hiver, et la vigueur des autres, que tonifieront les ‘’très basses températures’’. 

L’offensive du froid fera donc le tri dans la société. À l’image d’une communauté élective, elle agrègera 

les forts et rejettera les faibles. Et Caillois compte sur ce programme réfrigérant pour cristalliser les 

énergies… », Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., pp.195-196 
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sociologie de la cohérence secrète, cette cohérence même « au profit de 

laquelle », prétend-il, « la logique a dû céder sur toute la ligne dans les sciences 

exactes »621.  

Caillois ne se prive d’ailleurs pas de vilipender l’étroitesse de la méthode 

scientifique : son orgueil, tout d’abord, d’avoir réponse à tout – orgueil que 

Caillois partage cependant – la lui rend suspecte ; si l’on veut comprendre cette 

première critique à l’aune du matérialisme cailloisien, il faut préciser que, pour 

notre auteur, la connaissance parfaite des mécanismes de l’univers n’est pas 

virtuellement impossible, si elle demeure hors de notre portée. En la matière, le 

tort de la science telle que l’envisage Caillois, une science positiviste, arrogante 

et, il faut le dire, déjà quelque peu datée au moment où il la dénigre, est, d’une 

part, de laisser accroire qu’elle élucidera le monde et que, d’autre part, pour ce 

faire, il lui faut se défier de la perception et ne travailler que sur un analogon 

mathématique de l’univers.  

Outre son orgueil, c’est son hypertélie, dit-il, qui engendre l’impertinence 

de la science contemporaine, une spécialisation extrême qui stérilise la recherche 

et le discours scientifiques et qui conduit, croit-il, à s’en détourner. Caillois 

affirme ainsi que « presque personne ne peut distinguer ni même soupçonner la 

physionomie générale » de la connaissance scientifique, « l’image cohérente qui 

donnerait à l’ensemble unité et signification. »622 C’est bien, après Husserl, une 

« crise des sciences européennes » que dénonce Caillois ; non seulement une 

rupture conflictuelle entre la perception et la science mais encore une myopie 

préjudiciable au savoir : « d’abord la cohérence », faut-il une nouvelle fois lire, 

au-delà des vérités singulières, la cohérence qui assemble ces vérités et qui se 

substitue à la Vérité que nul ne peut connaître. Les « sciences diagonales » dont 

il forme le projet, qui auront leur revue, Diogène, et à défendre lesquelles Caillois 

consacrera quelques « plaidoyers », ces sciences qui se meuvent à la façon du fou 

 
621 Roger CAILLOIS, Œuvres, op. cit., p.222 
622 Id., « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d’un échiquier, op.cit., p.54 
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sur l’échiquier de la nature et du savoir consistent d’abord, signe de «  génie » 

dans « l’investigation » qui demeure « rigoureuse », à « emprunter ailleurs une 

méthode éprouvée ou une hypothèse fertile et à les appliquer là où personne 

n’avait jamais imaginé qu’elles pouvaient l’être.  »623  

 

Ces sciences, affirme Caillois, chevauchent les disciplines anciennes et les 

contraignent au dialogue. Elles tentent de déceler la législation unique qui réunit 

des phénomènes épars et en apparence sans rapport. Elles déchiffrent des 

complicités latentes et découvrent des corrélations négligées, en effectuant dans 

le commun univers des coupes obliques. Elles souhaitent et s’efforcent 

d’inaugurer un savoir où la témérité d’imagination s’exerce premièrement, avant 

d’appeler une sévérité de contrôle d’autant plus indispensable que l’audace s’est 

donné pour tâche d’établir des chemins de traverse plus hasardeux. 624 

 

Transdisciplinarité féconde, à n’en pas douter, et en quoi Caillois peut être 

reconnu comme précurseur d’une épistémologie qui nous est devenue familière  ; 

mais transdisciplinarité « aventureuse », du propre aveu de son promoteur, en 

ce qu’elle repose tout d’abord sur un postulat que sa principale fin est de 

démontrer tautologiquement : « La nature est une, ses lois sont partout les 

mêmes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les 

différents règnes et aux différents degrés. »625 Aventureuse ensuite en ce qu’elle 

tâtonne à l’aventure, progresse au gré  des aubaines, des rencontres, et non, 

comme nous le lisions, en suivant une « investigation rigoureuse » ; ces sciences 

diagonales œuvrent en vérité dans les marges, pour ne pas dire à partir des  

déchets de la recherche scientifique.  

Ainsi, Caillois postule-t-il par exemple que « les caractères résiduels 

légitimement disqualifiés » des taxinomies scientifiques « donnent sûrement 

 
623 Ibid., p.54 
624 Ibid., p.59 
625 Ibid., p.54 
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lieu à des relations remarquables qu’il y a sans aucun doute avantage à déceler 

et à établir » et qui, « quoique laissées pour compte, […] ne sont nullement 

insignifiantes », qui « pourraient s’avérer soudain décisives, se révéler non plus 

impasses et labyrinthes stériles, mais lignes de force et artères principales », tant 

« l’univers est rayonnant » et tant « il supporte toute sécante, médiane, corde et 

bissectrice. »626 Il n’est rien là que de fort juste et engageant, si l’on se souvient 

que l’analogie est fondatrice de toute pensée scientifique, et bien évidemment de 

la taxinomie. De même, rien que de très séduisant à imaginer qu’« entre les 

sciences de l’homme et les sciences naturelles [puissent] s’établir et se 

développer des échanges généreux. »627 Le télos de cette investigation diagonale, 

toutefois, ne peut manquer de laisser songeur, avec quelque aplomb que Caillois 

l’énonce : au-delà des « indéniables contrastes » qui distinguent les règnes, les 

espèces et les individus, l’investigation analogique devrait révéler un 

« dénominateur commun », si bien qu’ « une théorie générale de la beauté dans 

la nature et dans l’art devrait normalement sortir d’un pareil élargissement du 

champ de la vision mentale. »628 Enfin, par prétérition rhétorique, Caillois réfute 

par avance la réfutation qu’il imagine que subira son hypothèse, empêchant par 

là même tout débat – et toute expérimentation :  

 

Anthropomorphisme, s’écriera-t-on. C’en est justement l’inverse, car il faut 

prendre garde qu’il ne s’agit nullement d’expliquer à partir de l’homme 

certaines données énigmatiques qu’on constate dans la nature, mais au contraire 

d’expliquer l’homme, qui relève des lois de cette même nature et qui y appartient 

par presque tout en lui, à partir des conduites plus générales qu’on y rencontre 

répandues dans la grande généralité des espèces. Cette attitude conduit à varier 

considérablement les principes d’explication biologique et à tenir que la nature, 

qui n’est pas avare, tout autant que la survie poursuit le plaisir, le luxe, 

 
626 Idem. 
627 Idem. 
628 Ibid., p.56 
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l’exubérance, le vertige. De sorte qu’il semble légitime de briser le cadre de la 

lutte pour la vie et de la sélection naturelle, ressorts trop strictement et 

exclusivement utilitaires, et, en ce sens, contrairement à l’opinion accréditée, très 

étroitement anthropomorphes et dépendant d’une image passagère, localisée et 

datée que l’homme s’est une fois faite de lui-même dans des circonstances 

précises. Il est l’heure de faire appel à des « mobiles » tout aussi universellement 

impérieux, tels que la profusion, le jeu, l’ivresse, l’esthétique même, du moins le 

besoin d’ornement et de parure.629 

 

L’hypothèse est séduisante, il est vrai, qui consiste à voir agir dans la 

nature les besoins et désirs qui animent la psyché humaine, qui déterminent 

l’organisation sociale ou les critères esthétiques  ; mais cette hypothèse même 

repose sur le postulat indémontrable que « la nature n’est pas avare », postulat 

que nous avons déjà rencontré chez des auteurs bien plus anciens, postulat qui 

est une transposition de l’impératif de « dépense improductive », principe 

originel de la fête chez Caillois, postulat qui serait, à la limite, recevable en 

biologie – mais qu’il est justement très aventureux de voir à l’œuvre dans la 

croissance des cristaux ou dans la redondance des formes telles que l’auteur les 

perçoit et qui n’est jamais que subjective, intentionnelle. Aussi, c’est moins « au 

dialogue » qu’à la question que Caillois entend soumettre les disciplines 

constituées ; il les somme d’ouvrir leurs frontières, de lui accorder – car c’est une 

entreprise qui fit peu d’émules – de glaner selon son plaisir et de justifier leur 

bien-fondé au regard d’une cohérence qui surplombe et dirige leur discours 

comme leur objet.  

Anne-Élizabeth Halpern, dans un article qu’elle publie dans l’ouvrage 

collectif intitulé Diagonales sur Roger Caillois630, dresse un portrait de ce dernier 

en « taupe de l’analogie » ; Halpern estime, à juste titre, pensons-nous, que « 

 
629 Ibid., p.57 
630 Anne-Élisabeth HALPERN, « La taupe de l’analogie qui se croyait un papillon : Roger Caillois et la 

biologie animale », Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., pp.161 seq.  
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fasciné par la démarche expérimentale d’observation, [Caillois] l’est aussi par le 

discours d’autorité qu’il espère pouvoir lui emprunter.  »631 Pure posture 

rhétorique, juge-t-elle, tant de la science la « rigueur l’exaspère », tant 

l’expérimentation méthodique lui demeure étrangère, tant il possède une 

« vision faussée » de disciplines qui, contrairement à ce qu’il leur reproche, «  ne 

prétendent pas à l’infaillibilité  ».632 Caillois serait ainsi médusé et révulsé par la 

science, dont il abomine et adore une irréfragabilité supposée, dont il espère 

parer ses textes, la profanant. Caillois use ainsi d’une rhétorique para -

scientifique qui semble, de prime abord, suivre un raisonnement rigoureux ; 

mais qu’on ne s’y trompe pas : c’est en Terroriste qu’il œuvre, et la conclusion 

du discours est moins une déduction qu’un saut analogique que l’aveu de son 

audace et de son impossibilité doivent suffire à légitimer.  

 

Dans un beau mouvement critique et, en homme intelligent qu’il est, reconnaît 

Anne-Elizabeth Halpern, pressentant l’approximation scientifique de ses propos, 

il dessine lui-même, en effet, les limites de ses développements, en particulier 

lorsqu’il procède à d’audacieux rapprochements. […] L’énoncé de ses limites ne 

l’empêche pourtant pas de poursuivre ses parallèles osés mais scientifiquement 

infondés qu’il nomme lui-même « délires rigoureux » et « folies raisonnantes ». 

Il procède par hypothèses qualifiées de « folles », gouverné par « l’audace » et 

habité par l’insolence du « pari ».633 

 

Mais un oxymore ne suffit pas à résoudre l’ambivalence d’une attitude 

intellectuelle. Halpern souligne ensuite que, biologiste en chambre – comme il 

fut sociologue et minéralogiste, comme on est bien souvent poète –, Caillois, 

lorsqu’il s’intéresse à la mante religieuse, au fulgore porte-lanterne, au papillon, 

à la pieuvre ou au condylure étoilé, se réfère à des ouvrages surannés et, bien 

 
631 Ibid., p.161 
632 Idem. 
633 Ibid., pp.162-163 
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souvent, peu rigoureux ; l’éclectisme des sources – il n’est jusqu’à Platon ou 

Athanase Kircher qui ne fassent autorité dans le discours cailloisien – n’est pas 

sans évoquer l’indifférence compilatoire des sommes antiques ou renaissantes, 

dont Caillois parfois se gausse mais qui traversent indubitablement toute 

l’œuvre et indiquent parfois une méthode, parfois un  simple indice qui relance 

la réflexion. L’idée que l’erreur dise quelque chose de la vérité n’est pas absurde  ; 

mais force est de reconnaître qu’il est fréquent à Caillois d’envisager l’erreur 

comme une vérité bafouée, mécomprise, où la symbolique coudoie et rudoie à 

l’occasion l’exactitude. Cette façon d’envisager les interprétations erronées, pré -

scientifiques, des phénomènes naturels sur le même plan épistémologique que 

la description et l’analyse scientifiques laisse perplexe – et laisse surtout 

entendre que la cohérence doit toutes les contenir.  

L’image, à ce titre, parfois essentielle dans l’argumentation cailloisienne, 

fonctionne dans les œuvres para-scientifiques de Caillois non comme simple 

illustration : « elle a ici valeur de preuve »634, elle constitue même volontiers 

l’irrécusable argument auquel renvoie l’auteur, comme si l’enargeia de la 

photographie de la protubérance du fulgore pouvait évacuer le soupçon de 

paréidolie et faire que l’insecte, en effet, porte une tête de crocodile – non que 

son espèce ait intentionnellement copié cette apparence terrifiante, mais le 

« masque » mimétique prouve une tendance irrésistible, dans un univers jugé 

fini, à répéter les mêmes formes. « L’ordre esthétique autonome » que Caillois 

postule, sur le simple soupçon d’une répétition des simulacres, le fait que 

l’univers rime en ses apparences parce que sa finitude l’y oblige et parce que la 

nature s’en amuse, semble ainsi une concession camouf lée à la 

métaphysique ouvertement exécrée : le texte, infiniment, vacille au bord d’une 

croyance qu’il refuse de défendre mais dont le vertige le travaille  : le dessein de 

la nature. Mais jamais Caillois ne saute le pas, s’il semble parfois prêt à le faire  

 
634 Ibid., p.167 
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ou regretter de ne l’avoir pas su. Le projet des sciences diagonales, à  ce propos, 

tend à systématiser une intuition analogique qui, localement, peut engendrer 

une découverte mais qui, aspirant à la généralisation, devient irrecevable  : la 

libido sciendi cailloisienne, sous le masque de la cohérence générale de l’univers, 

est guidée par cela même qu’elle reproche, fautivement d’ailleurs, aux 

disciplines constituées : un savoir total, sinon dans son détail du moins dans ses 

principes ; une clé universelle qui, en recourant à quelques tendances – mises en 

évidence par les sciences, humaines ou naturelles (que Caillois répugne à 

distinguer), par la littérature, la psychologie, etc. – expliquerait tous les 

phénomènes : un schibboleth dont ne rêve pas la science et qui appartient, de ce 

fait, à la métaphysique.  

« Cette aspiration à un savoir total », qu’Anne-Élizabeth Halpern accuse 

après d’autres, après Caillois lui-même, « explique le goût qu’a Caillois de la 

classification, tout en se gardant de « l’esprit de  système ». « Lui qui rêvait d’une 

« sorte de classification exhaustive » réunissant les pensées éparses « en une 

construction systématique », poursuit-elle,  

 

voue une admiration méritée à Mendeleïev, ce chimiste qui a non seulement 

répertorié les éléments qui existaient de son temps mais a encore prévu ceux que 

la science découvrirait plus tard. Seulement, Caillois néglige les trans-uraniens 

par exemple, connus déjà dans les années soixante, et que Mendeleïev n’a pas 

envisagés dans son tableau. Autrement dit, il veut retenir de la classification 

périodique que le monde est « composé d’un nombre réduit de corps simples 

dont les combinaisons sont elles-mêmes en nombre étrangement limité ». L’idée 

est alléchante, mais fausse : les combinaisons sont illimitées et, contrairement à 

ce qu’affirme l’amateur de Mendeleïev, il y a plus « de deux mille espèces 

minérales recensées ».635 

 

 
635 Ibid., p.168 
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 Caillois se sert bien de ce qui, dans la science, soutient des postulats que 

la science jamais ne sert à prouver ; par ailleurs, ses connaissances sont limitées, 

parfois fausses ; et s’il lui arrive parfois de reconnaître, notamment dans les 

textes dédiés aux minéraux, non son ignorance mais plutôt un certain dédain 

pour la connaissance scientifique, il ne s’y réfère pas moins constamment comme 

à une indiscutable objectivité de laquelle devrait s’extraire l’originalité de sa 

perception et de son explication, feignant même « d’oublier que toute 

classification est idéologique.»636 

D’ailleurs, et nous n’aurons que trop souvent l’occasion de le remarquer 

dans l’étude des textes minéraux, le discours cailloisien est  un discours de 

l’exception – ou de ce que Caillois « croit être exceptionnel (ainsi le 

comportement de la mante) »637 –, de l’hapax que, selon Halpern, « à la différence 

des hommes de science », il « surinterprète », et qui le fascine parce qu’il 

souligne les « limites de toute taxinomie établie », permettant à l’inquisiteur 

diagonal d’en proposer d’autres, tout à fait siennes, qui quadrillent l’univers en 

démontrant sa redondante cohérence, son harmonie répétitive. 

C’est que la pensée para-scientifique de Caillois fonde ses taxinomies sur 

des analogies partielles, superficielles, sur des ressemblances apparentes et non 

structurelles : si la science repose elle-même sur le principe analogique, elle 

s’attache à révéler une parenté, rappelle Halpern, «  qui ne peut être que 

fonctionnelle »638. Caillois est le premier à reconnaître, notamment dans ses 

méditations minérales, qu’il succombe au «  démon de l’analogie », à la 

paréidolie, que sa pensée est avant tout lyrique, associative, qu’elle use 

naturellement du syllogisme, qu’elle plaque sur le réel un postulat de cohérence 

et de finitude ; mais, note Halpern, « l’analogie […] prend la forme de 

 
636 Ibid., p.169 
637 Ibid., p.170 
638 Ibid., p.172 
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l’enthymème, syllogisme incomplet et tendancieux. » 639 Caillois ne reconnaît et 

n’apparie que ce qui l’intéresse, que ce qui aimante son imagination, que ce qui 

propose une énigme à son esprit – ou plutôt ce sur quoi son esprit peut projeter 

ses énigmes.  

C’est pourquoi le texte cailloisien semble plus habilement rhétorique que 

pertinemment scientifique : les idées scandaleuses qu’avance Caillois valent 

toutes pour leur démonstration, souvent séduisante, véritable nasse logique 

dans laquelle le lecteur s’engouffre jusqu’à se retrouver face à une conclusion 

qui paraît généralement irrecevable, si elle intrigue ; c’est « parce que l’une des 

prémisses était fausse »640, nous dit Halpern ; c’est surtout parce que le 

raisonnement découle d’une axiome qu’il doit prouver, circulaire, tautologique  : 

celui de la tautologie de la nature, qui répète inutilement (car elle n’est pas 

seulement soumise au principe d’efficacité, de congruité) des formes dont le 

répertoire est achevé. C’est « la condition de la pensée utile »641, le secret de 

l’imagination et la légitimation des images poétiques. Le problème est bien 

d’ordre épistémologique : cherchant à expliquer l’instinct de l’insecte, les 

structures sociales, les mécanismes du camouflage et de la prédation, le principe 

de symétrie, la croissance des cristaux ou la genèse des formes, Caillois «  joue 

sur des coïncidences qui seraient le fruit d’une « nécessité d’esprit », quand la 

systématique scientifique propose des corrélations arbitrées par la nécessité 

déterministe. »642 Son propos, ses méthodes et ses intentions sont en vérité 

purement poétiques, s’il fait mine de vouloir fonder ses préten tions en science, 

s’il a besoin, pour s’intéresser à l’imagination et à la poésie, de les examiner avec 

 
639 Idem. 
640 Ibid., p.173 
641 « La condition de la pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et foisonnant, les 

choses se répètent et se répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des récurrences s’y 

laissent déceler. Il n’est rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne possède quelque 

part son pendant et son double, le chiffre qui en ramène le pressentiment et la nostalgie. », Roger 

CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.71 
642 Anne-Élisabeth HALPERN, « La taupe de l’analogie qui se croyait un papillon : Roger Caillois et la 

biologie animale », Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.173 
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une rigueur qu’il croit scientifique.  

Les « sciences diagonales » qu’il invente sont ainsi le fruit d’une 

épistémologie poétique qui aboutit à déstructurer des disciplines qu’il entend 

faire dialoguer, les abusant plus qu’il ne les sert, les inféodant à une nécessité 

esthétique et morale. « Les flottements théoriques et épistémologiques que son 

œuvre multiplie dans le domaine des sciences de la nature seraient la marque de 

fabrique de l’écriture scientifique de Caillois qui reconnaît la distorsion qu’il a 

fait subir à la logique. »643 La scientificité revendiquée par Caillois n’est qu’un 

leurre, un simulacre, l’un des masques de l’écrivain, du poète qu’il n’osait pas 

vraiment être ; elle est enfin l’expression d’une volonté de puissance, la nostalgie 

d’une attitude prométhéenne à laquelle Caillois ne croyait pas mais dont il 

appréciait le prestige et l’énergie, dont il pensait que la coupe réglée à laquelle  

elle mettait le monde constituait l’une des preuves les plus éclatantes de 

l’illusoire pouvoir de l’homme sur la nature. C’est ce que révèle, en tout cas, le 

vertige taxinomique qu’engendre l’idée de la finitude du monde  : « craindre le 

désespoir parce que l’homme serait impuissant dans un monde infini stigmatise 

son désir de pouvoir sur les êtres, vivants ou organiques » ; mais Caillois, selon 

Halpern, méconnaît en cela les pouvoirs de la science : la recension du monde 

ne fera pas de lui le « clerc » tout de maîtrise et de distance qu’il fantasmait 

avant-guerre et dont il a toujours conservé le désir, car « une classification 

scientifique n’est jamais un acte de pouvoir sur le monde : elle n’est que le 

tableau de l’état des connaissances au moment de son élaboration »644, un aveu 

d’humilité.  C’est plutôt dans la « science de la perception » que Caillois trouvera 

sa voie, qui allie l’impersonnalité tant désirée de l’expression – qu’il cherchait 

dans le discours scientifique – à la reconnaissance du primat de la perception sur 

sa modélisation scientifique ainsi qu’à une volonté de classer les phénomènes  du 

monde et de l’esprit.  

 
643 Ibid., p.185 
644 Ibid., p.170 
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E- Caillois philosophe ? 
 

 « À aucun moment Roger ne s’est voulu philosophe  », affirme son frère 

Roland dans les pages de la « Petite encyclopédie cailloisienne » qu’il lui 

consacre645, précisant néanmoins qu’« il n’a jamais voulu faire de la 

philosophie », comme il a toujours répugné à « faire de la » littérature, « dans la 

suite de la totalité de l’histoire de la philosophie  ». Les obédiences le révulsent, 

et les écoles ; jamais Caillois ne s’en réclama, mais cette défiance même   peut 

contribuer à définir les contours d’une silhouette idéologique qui jette son ombre 

sur le texte et, paradoxalement, en éclaire certains replis. Caillois « n’a pas 

toujours méprisé la philosophie » ni les « mot[s] de plus de quatre syllabes »646 ; 

son frère, spinoziste émérite, croit « qu’il la redoutait », comme il redoutait la 

littérature, « à la fois attiré et repoussé » par ces instances qui, il est vrai, 

acquièrent ainsi, gauche et droite, fas et nefas, une dimension sacrée. Roland 

Caillois juge cependant que ce désamour ne fut pas uniquement philologique  : 

le vocabulaire seul de la philosophie moderne, allemande d’abord, en ses 

sophistications byzantines, en ses agglutinations intraduisibles, le caractère 

d’après lui spécieux du langage philosophique seul ne le rebuta pas  : une 

tendance nette « depuis Hegel » à l’idéalisme du discours le fit s’éloigner de cette 

discipline dont le discours foisonne de « longs mots barbares sans assise 

expérimentale, sans épreuve de la raison et du cœur  »647. Sauver les phénomènes, 

retourner aux choses mêmes ne va pas, chez Caillois, sans réclamer une 

transparence du langage, sans souhaiter une congruité ascétique entre le 

signifiant et le signifié. À ce titre, les métaphysiciens sont « gravement atteints » 

et le lexique philosophique n’a pas droit de cité dans l’œuvre cailloisienne  : il est 

 
645 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., 

p.191 
646 Idem. 
647 Idem. 
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« le sida du langage et de la raison », « virus linguistique » devant « la 

prolifération » duquel périclite « l’immunité » de « l’organisme vivant du 

logos »648. « Je trouvais », dira Caillois dans son dernier ouvrage, 

« instinctivement dans la rigueur du langage une garde-fou salutaire contre la 

complaisance des idées. »649 La minéralité fantasmée d’une langue ascétique tente 

ainsi de contraindre la volubilité végétale d’une philosophie où les mots se 

déprennent des choses, où « l’univers sauvage est différé. » 650 Nous verrons que 

la cosmétique du langage répète et assied le cosmos.  

 Ainsi, d’après le témoignage de son frère, Caillois a lu, hors ses cours de 

khâgne à Louis-le-Grand sous la férule de René le Senne, très peu de philosophie, 

si bien que ses goûts et ses dégoûts en la matière, jusqu’à «  sa haine pour Hegel », 

ne furent souvent que de seconde main, issus de « morceaux choisis » ou « des 

conversations avec Georges Bataille », de « quelques visites au séminaire 

d’Alexandre Kojève »651 ; pareillement, sa dilection éblouie pour la pensée 

chinoise classique – dont il fera l’une des assises de ses méditations minérales – 

naquit de compendiums. Ne nous méprenons pas cependant : la méconnaissance 

n’interdit pas la fraternité ; le refus de la philosophie n’empêche pas la 

spéculation. La pensée de Caillois, nous l’avons dit, n’est pas sans affiliation avec 

certaines doctrines antiques comme modernes, du stoïcisme à la Naturphilosophie 

romantique ; c’est justement dans la polymathie du philosophe grec, de l’homme 

de la Renaissance, dans la curiosité universelle des jeunes gens d’Iéna que 

l’inquisiteur diagonal reconnaît le destin du philosophe, à l’écart, à l’abri des 

méditations hasardeuses, insensibles, et d’une outrancière spécialisation.  

 Ce mépris affiché en posture, ce déni presque de la philosophie ne va pas 

sans occasions perdues ni ensemencements féconds. Ainsi, Roland Caillois 

 
648 Idem. 
649 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.114 
650  Ibid., p.164 
651 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., 

p.191 



240 

 

déplore que son frère ait à peu près ignoré tout un pan de phénoménologie, dont 

l’œuvre de Merleau-Ponty, quand « un aspect important » de celle-ci « (sur le 

Visible) allait dans son sens »652. Nous tenterons d’ailleurs d’avancer quelques 

preuves de cette parentèle ignorée, non pour le simple plaisir de voir resurgir le 

même, ni, espérons-le, pour succomber aux attraits d’une herméneutique 

hétérogène à l’œuvre qu’elle s’est choisie pour objet, mais, peut -être tout cela et 

un peu plus que cela, suivant la doctrine cailloisienne, pour faire jouer dans le 

texte les échos et les reflets. Bachelard et son surrationalisme constituèrent, nous 

l’avons dit, un moment – durable, polymorphe, renaissant – de la pensée 

cailloisienne. Le rationalisme que Caillois prétend pratiquer n’est pas « la 

dissipation du mystère mais la reconnaissance du mystère arraché à la nuit  »653, 

vérité poétique mais aussi philosophique, tant ses « préoccupations 

constantes […] ont toujours été celles-là mêmes de la philosophie »654. 

 

1- Dans les marges 
 

 Caillois, jamais, ne se prétendit philosophe ; il en maniait pourtant les 

idées, en partageait les obsessions, « l’essence des choses, la totalité de l’univers, 

la liberté de l’homme, la morale, les dieux et pourquoi pas Dieu, en tout cas 

l’Absolu » ; il pratique enfin, « dans le sens aristotélicien le plus classique », une 

métaphysique sans arrière-monde, « à savoir une pensée qui s’avance plus loin 

que la physique »655. Il demeura cependant toujours « en marge de la 

philosophie », pour reprendre à notre compte le titre d’un article de Stéphane 

Massonet à qui ces paragraphes doivent beaucoup.  

 La « découverte de l’art » oblige le second Caillois, retour d’Argentine, à 

faire un point philosophique : la science n’est plus son lot, dit-il, qui l’a déçu : 

 
652 Ibid., p.192 
653 Idem. 
654 Ibid., p.193 
655 Idem. 
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elle est trop instable, trop étroite, ses démarches, ses protocoles, leur rigueur et 

leur peu de d’inventivité semblent décevoir Caillois – dont, rappelons-le, les 

puissances et périls de l’imagination constituent le centre de la pensée.  Un autre 

pan du savoir, la spéculation philosophique, lui paraît suspect, en raison 

notamment de son vocabulaire. C’est l’heure où Caillois décide d’évoluer dans 

un entre-deux, dans un intermonde conceptuel, empruntant partout – et rendant 

peu, il faut le reconnaître, aux disciplines qu’il détrousse. Conjointement à ce 

« morcellement fondamental » de l’écriture et de la pensée, dont Cases d’un 

échiquier constitue l’emblème tapageur, la misologie cailloisienne s’affûte  :  

 

derrière cette mise au point à l’égard du langage philosophique, on découvre 

une pensée qui tente d’opérer une sorte de cristallisation, une pensée qui 

voudrait se rendre transparente à elle-même, et ce au moyen de ce qu’il 

conviendrait d’appeler « un bon usage des mots ».656  

 

Ce que Caillois abhorre dans le « vocabulaire merveilleux » de la 

métaphysique, c’est une asymétrie du rapport linguistique entre le signifiant et 

le signifié : selon lui, les pensées idéalistes recouvrent leur néant d’oripeaux 

criards, de mots qui étonnent, qui fulgurent, qui ne durent guère : ainsi en va-t-

il du terme philosophique comme de l’image poétique  : le plus neuf, le plus 

original, le plus inouï n’est pas appelé à durer. Une nouvelle audace la 

recouvrira – comme une avancée scientifique envoie aux oubliettes la 

précédente –, qui sera à son tour supplantée, sans que l’innovation lexicale ait 

pu dire quelque chose de la vérité du monde. Caillois, à cette époque et pour la 

majeure partie de sa vie, est hanté par le souci de durer , c’est-à-dire de s’extraire 

de l’histoire de la pensée et de l’expression, et par celui d’être juste. Seul le mot 

simple peut indiquer une pensée complexe et pérenne.  

 
656 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales 

sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.30 
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Assurément, Caillois est un penseur pour lequel le fond se livre essentiellement 

par la forme, pensant avant tout en styliste ou en poéticien. La condamnation du 

mot de plus de quatre syllabes atteste moins le refus de la ratio philosophique 

que celui de la rationalisation atrophiée qui circule sur une circonférence sans 

centre.657  

 

L’ambition de Caillois est la totalité, la généralisation, le système cohérent, 

frère concurrent et complice de la cohérence naturelle : il lui importe alors de 

résoudre les oppositions, non pas dialectiquement, par une progression 

ascendante vers la raison supérieure, mais obliquement, surrationnellement, en 

faisant jouer ensemble les pôles opposés qui aimantent la raison. Il lui faut 

inventer un nouveau discours – ou plutôt, refusant le terme technique, à 

quelques exceptions près et quand il sert hors de son champ propre, il s’emploie 

à ramener le discours philosophique et le discours scientifique dans le domaine 

littéraire de l’essai, d’abord, puis du poème.  

 C’est que l’objet de la science diagonale surplombe ceux de la science et 

de la philosophie : Caillois « n’a cessé d’esquisser et de défendre un projet 

théorique assez fou, pour ne pas dire impossible, voire indéfendable en termes 

de philosophie ou de science, bien que parfois simulant les effets d’une science 

ou d’un système philosophique, et qu’il baptisa science ou logique de 

l’imaginaire »658. Mais ce projet, Stéphane Massonet le remarque, qui ne cesse de 

changer de nom, « phénoménologie générale de l’imaginaire, puis […] sciences 

diagonales ou enfin […] esthétique généralisée  » – manœuvre conjuratoire, se 

pourrait-il, qui tente de prévenir l’« échec théorique » auquel il est voué –, ce 

projet réclame « une systématisation des approches de l’imaginaire », d’une 

« syntaxe de l’imaginaire » qu’il faut penser par rapport à la philosophie.  

 
657 Ibid., p.32 
658 Ibid., p.33 
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 Dès la rédaction de La Nécessité d’esprit, Caillois liquide la métaphysique ; 

il réitérera la purge après l’échec de son compagnonnage surréaliste et publiera, 

en préambule au Procès intellectuel de l’art, une « Décision préliminaire sur la 

métaphysique ». Caillois explique ainsi sa défiance : tous les systèmes 

métaphysiques reposent « sur la doctrine de l’unité essentielle et de la 

multiplicité phénoménale »659 ; l’unité de l’univers ne peut être appréhendée 

qu’à travers la « complexité concrète » de l’expérience ; cette expérience, qui ne 

révèle que l’unité de l’univers, est sans intérêt pour Caillois qui y voit un 

présupposé de sa pensée. La métaphysique est donc une vieillerie, un bibelot 

dont s’encombrent les songe-creux. Ce qui intéresse Caillois, ce sont les 

« conditions concrètes d’existence », quoi que cela veuille dire, et non l’unité 

qu’elles sont censées révéler, bien que celle-ci ne puisse être tenue pour fausse. 

Il conçoit alors le projet d’une « phénoménologie générale de l’imagination » 

dont le domaine est le résiduel, l’impur, l’hétérogène, les phénomènes ignorés 

par la science et les philosophies idéalistes. Il fonde, dans la foulée, un «  Groupe 

d’études pour la phénoménologie humaine » et publie, avec Aragon, Monnerot 

et Tzara, l’unique numéro de la revue Inquisitions.  

 

D’emblée, Caillois y affirme son programme sous le titre d’une orthodoxie 

militante, tandis qu’il fait sienne la dialectique bachelardienne du 

surrationalisme. Cette dialectique en appelle à une raison « turbulente et 

agressive » , qui assouplit les cadres de la raison en dissolvant par osmose les 

oppositions logiques et épistémologiques qui circonscrivent et délimitent les 

champs du savoir. Plutôt que de dépasser l’antinomie en l’annulant par une 

synthèse de type hégélien, cette dialectique de la surraison travaille la 

perméabilité des frontières et les découpages du savoir.660  

 
659 Roger CAILLOIS, « Décision préliminaire sur la métaphysique », Procès intellectuel de l’art, [1935], 

repris dans Approches de l’imaginaire, Gallimard, 1974, p.39 
660 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales 

sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.36 
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 Cette phénoménologie refuse l’identité mystique entre le sujet et le 

monde, postulant plutôt une continuité entre la nature et l’imagination. Le 

surrationalisme de Bachelard inspire la phénoménologie de l’imaginaire, qui 

opère « une synthèse à posteriori des données de l’expérience qui vise un 

équilibre osmotique entre la raison et le résidu irrationnel en livrant leur 

antinomie au jeu de leur perméabilité, en les frottant l’un contre l’autre 

(opération fondamentalement impure qui en appelle au pouvoir de contagion et 

d’expansion des oppositions), afin de dissoudre les résistances de l’obstacle 

épistémologique à partir de leur perméabilité réciproque. »661 Autrement dit, 

sauf à péricliter, à renoncer devant ses limites endémiques, épistémologiques, la 

raison doit accueillir, se frotter contre les « éléments périphériques qui 

provoquent sa dissolution », comprendre l’irrationnel. En désirant jeter à bas 

aussi bien l’idéalisme métaphysique que l’autonomie rationnelle, Caillois 

construit sa phénoménologie de l’imaginaire sur les ruines de l’autotélisme et de 

l’intransitivité esthétiques. Il ne s’agit ni de prétendre que l’expérience 

esthétique révèle l’unité du moi et du monde, ni qu’elle se suffit à elle-même, 

n’exprimant qu’elle-même, hors du monde. Luciférienne, l’épistémologie et 

l’éthique cailloisiennes promeuvent une libido sciendi agressive et totalisante, qui 

absorbe toutes les méthodes, toutes les pratiques et tous les savoirs, les recueille 

et les fait jouer au sein d’un système où les contradictions non seulement 

abondent mais ne demandent pas à être résolues, puisque la cohérence de 

l’ensemble est indubitable.  

 Caillois évoluera par la suite vers une pensée de coloration stoïcienne dont 

nous avons déjà pu apprécier les contours dans son rapport à la nature. Stéphane 

Massonet, après Jean-Clarence Lambert, note que ce stoïcisme – ou néo-stoïcisme 

– est d’abord « cosmologique en ce sens où il repose sur l’image d’un univers 

 
661 Idem. 
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fini, dont les formes sont dénombrables ».662 Cette pensée analogique des 

correspondances, du reflet, de la redondance morphologique entre les règnes 

naturels justifie, d’une part, la constitution inattingible d’une syntaxe des 

formes, et, d’autre part, réforme le luciférisme d’avant-guerre. Il s’agit bien 

moins alors de dévoiler les secrets de la nature que d’en accuser le mystère  : le 

sens, sa notion même, disparaît de l’épistémologie cailloisienne et la cohérence 

le supplée ; il n’est pas « raisonnable pour la partie d’expliquer le tout, et cela, à 

l’encontre même des déductions que Caillois pouvait espérer tirer de 

l’hypothèse de l’unité d’un monde fini  » 663. La cohérence n’est pas un pis-aller, 

le pauvre butin d’une guerre lasse, mais offre à la pensée la possibilité de trouver 

son lieu, sa place dans l’échiquier. L’acédie qui s’empare de l’anachorète lui 

révèle la vanité du savoir – et toute l’importance du percevoir : dans la pierre 

qu’il contemple et qui, à l’aventure, lui renvoie son reflet, le poète prend le pas 

sur le savant, si ce dernier ne disparaît pas ; il semble en outre congédier 

définitivement le philosophe, dans la mesure où celui-ci mène une réflexion sur 

l’existence de l’homme, ce qui la précède et lui succède, sur le sens de son action 

et de sa parole. Rien ne paraît plus importer à Caillois que la mise en évidence 

d’une cohérence systémique du monde, du langage, de la pensée – et de l’œuvre 

qui les mime, qui les justifie tous. De toutes les influences, de toutes les 

disciplines, de toutes les écoles philosophiques qu’il a connues – mais parfois 

aussi de celles, nous le verrons, dont il n’avait qu’une connaissance marginale  –

Caillois synthétise une vision cosmologique qui met en évidence la profonde 

unité de la nature, de la pensée, de l’art…  – vision très stoïcienne « d’un univers 

régi par la réciprocité interne d’un ordre structuré par le désordre  »664, d’une 

symétrie structurée par la dissymétrie. La pensée matérialiste de Caillois est très 

proche de celle, dont nous avons eu l’occasion de parler, de la cosmologie 

 
662 Ibid., p.40 
663 Ibid., p.42 
664  Ibid., p.43 
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stoïcienne : quel intérêt alors de penser le sens d’un univers régi, au cœur même 

de la matière, par des raisons séminales qui l’informent, un pneuma qui en 

commande l’expansion et la conflagration, l’ordre et le désordre, une ekporôsis 

qui n’y portera la mort que pour y signer le retour du même ? – un éternel retour 

dont Caillois a très tôt eu l’intuition par ses lectures nietzschéennes et qui 

culmine dans le mythe du Fleuve Alphée dont il fait la métaphore de sa vie 

intellectuelle est aussi celle de l’aventure humaine et du savoir : des choses aux 

choses par la « parenthèse » de l’écrit ? 

Cette eschatologie poétique semble avouer la supériorité de la perception 

poétique sur la connaissance scientifique, la nécessité du moins de 

contrebalancer – suivant ainsi le mouvement de la nature, la tendance de 

l’insecte à l’inanimation, de la vie à régresser vers la mort – l’individualité acerbe 

du clerc luciférien qui associe savoir et pouvoir par l’effacement supposé du 

poète dans l’objet de son discours. Devant la matière et sa vérité infrangible, 

jusqu’au sujet doit s’effacer, se faire tout regard – bien que cet effacement n’aille 

pas sans son lot de paradoxes qu’il nous faudra évoquer. Nous disions  : vérité ; 

mais, nous avons vu que ce concept n’opérait pas dans la pensée cailloisienne 

pour qui il est trop entaché d’une subjectivité louche.  Il ne s’agit pas pour 

Caillois d’élucider un mystère, de remonter à la cause première, de rendre 

intelligible le phénomène mais de le montrer en vérité – comme on pourrait dire 

en majesté – dans son incontestable présence, dans toutes les dimensions, y 

compris imaginaires, qu’il occupe dans les sens de l’observateur. Le chemin qui 

mène à la pierre n’est pas scientifique, expérimental – si Caillois emprunte à son 

gré au vocabulaire et aux méthodes des sciences – mais esthétique ; les textes 

pétrés multiplient les points de vue, les interprétations de la forme, les 

explications rationnelles et irrationnelles pour qu’elles démontrent 

mutuellement leur inanité – et l’inanité d’un moi aussi fluent que les suggestions 

du cristal, que ses appels imaginaires. La vérité comme révélation du sens n’a 

pas de sens : toute aletheia est une doxa et Parménide avait tort de les opposer. 
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Ce qui se joue dans l’éthique esthétique cailloisienne, c’est le statut du sujet et 

celui de l’objet, du voyant et du vu, et la façon dont réciproquement ils se 

définissent.  

 

2- Phénoménologie – l’épreuve des pierres 
 

Caillois prétend, à la fin de sa vie et sous l’emprise des pierres, ressentir « une 

indifférence croissante qui tantôt [l’]effraie et tantôt [le] soulage à l’égard de 

l’univers du savoir et de la réflexion  », c’est-à-dire « pour l’approfondissement, 

pour la mise en ordre et pour la compréhension du savoir »665. Si l’acedia s’empare 

du Faust repenti et lui représente l’inanité du savoir, la vanité de la 

connaissance, c’est aussi par une espèce de contrecoup celle qui frappe qui a 

toujours vécu dans « la bulle », dans « la parenthèse » de l’imprimé, pour qui le 

livre était tout et tout le savoir dans le livre. La « cogitation », « ce 

bourdonnement mental », désigne pour l’auteur « une prolifération anarchique 

des idées : un pullulement que nulle régulation ne vient tempérer » et lui paraît 

« dans l’univers mental l’équivalent de la multiplication cancéreuse des cellules 

à laquelle, passé un certain seuil, aucun remède connu ne saurait mettre un 

terme »666. Caillois se veut-il législateur des idées, hygiéniste de la pensée ? Il 

déplore plutôt que cela soit impossible et que cette hygiène soit « sans doute pire 

que le mal ». Pourtant, « l’effervescence spéculative se développe sans l’amorce 

d’une responsabilité ni la crainte de la moindre sanction  » ; le « caractère 

subversif » des idées ne l’intéresse pas : « c’est leur pullulement qui [l’]inquiète » 

car il n’est « aucun moyen d’en freiner la progression » ni d’écarter le « danger 

d’un foisonnement qui constitue une menace croissante d’asphyxie, à la manière 

des herbes sauvages dans un jardin abandonné »667. « L’hypertrophie des 

 
665 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.161 
666 Idem. 
667 Ibid., p.162 
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idées »668, cette hypertélie mentale qui fait de l’homme lui-même une chimère 

propre à exciter le sentiment du fantastique naturel, est un péril nécessaire, un 

péril du moins auquel Caillois se garde bien de proposer une cure. Il reste sa 

déploration, et le regret, en philosophie comme en poésie, d’une défaillance de 

la responsabilité, de l’absence de toute déontologie imaginale, idéelle. L’homme 

est, dans la nature, une manière de nouveau riche dépourvu de manières, de 

morale, qui voue un culte superstitieux à la science, à la technique, à « la bulle ».  

 

Je ne puis m’empêcher de conjecturer, conclut-il ironiquement, qu’il n’est que cette 

réussite insensée, lente, puis précipitée, d’un primate obscur pour avoir pu lui 

inspirer un goût désormais instinctif, c’est-à-dire à la fois salutaire et aveugle, pour 

les démarches de l’esprit et pour avoir suscité en lui cette crédulité à leur égard qui, 

par instants, m’épouvante et qui continue de me cabrer. 669 

 

Plus grave : la perception qu’a du monde l’« animal ambitieux », médiate, 

utilitariste, le coupe de la réalité des phénomènes. D’abord, « l’univers second, 

en partie réel, en partie fictif » de l’imprimé, du savoir constitué, institué, «  finit 

par isoler l’homme de l’astéroïde de terre et d’eau d’où il émergea bon 

dernier »670 et l’infatue outre mesure. Ensuite, portant son regard sur le monde, 

l’homme, savant ou point, est entraîné à « n’y distingu[er] qu’un réservoir de 

matières premières offertes à sa discrétion, qu’un arsenal de forces dont il a 

conçu la possibilité et appris les moyens de se servir à sa guise ». Ainsi, l’homme 

« a si bien transformé le monde de ses origines qu’il ne l’atteint plus qu’à travers 

une enveloppe à la fois transparente et protectrice, qui constitue sa véritable 

résidence, un monde intermédiaire dont il se sait cette fois, et à juste titre, 

l’architecte et le maître »671.  

 
668 Ibid., p.163 
669 Ibid., p.165 
670 Ibid., p.164 
671 Idem. 
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Il existe ainsi, dans l’œuvre de Caillois, un tournant phénoménologique, un 

retour à la perception qui tente sinon de conjurer du moins d’apprivoiser le 

démon de l’imprimé, de fissurer la « bulle ». Si Caillois, dès l’époque du Collège 

de Sociologie, utilise le vocable, il ne définit jamais ce qu’il entend par 

« phénoménologie » – ni comment il conçoit qu’elle s’applique à l’imaginaire. Le 

terme, il est vrai, disparaît bientôt de son lexique, à mesure que la pratique d’une 

certaine phénoménologie s’installe dans le texte, jusqu’à surgir dans la poésie 

minérale comme l’une des idées directrices du style. La «  science de la 

perception » dont Caillois fait de Perse l’inventeur, le modèle, le plus évident 

praticien, cette « science » à laquelle il s’adonne quand, vaincues ses longues 

réticences, il opère un retour à la poésie, cette « science » a quelque chose à voir, 

pensons-nous, avec certains courants phénoménologiques. Il conviendra ainsi, 

dans les paragraphes suivants, que nous tracions une esquisse forcément 

lacunaire des idées et des méthodes phénoménologiques qui intéressent le texte 

cailloisien, non tant pour jouer au jeu périlleux des influences que pour souligner 

des coïncidences, que pour mettre les textes à l’épreuve des  idées et les idées à 

l’épreuve des textes, que pour tenter de mieux comprendre, enfin, l’agencement 

et la portée de ces derniers.  

Le nom de phénoménologie subsume, sous l’unité apparente d’une même 

démarche, une assez grande diversité de doctrines. Philosophies de la 

perception, des grandes expériences de l’homme, les phénoménologies postulent 

d’abord que l’objet de l’expérience informe celle-ci, que le phénomène prescrit 

la perception que nous en avons et que l’étude de la structure de l’expérience 

que nous faisons d’un phénomène permet donc de comprendre quelque chose 

de lui. Ainsi, suivant Husserl, l’expérience d’un objet est spatiale, fragmentaire, 

successive et sommative ; les visions successives que nous avons d’un même 

objet spatial s’ordonnent de façon cohérente et se corrigent mutuellement pour 

fournir une expérience cohérente de l’objet. Puisque cette expérience se plie à un 

ensemble de contraintes qui forment sa structure, que cette structure est, 
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toujours selon Husserl, a priori tant c’est sa spatialité même qui détermine le 

caractère spatial de la chose observée, la comprendre c’est saisir ce que signifie 

être dans l’espace ; décrire la structure de l’expérience nous permettrait ainsi de 

mieux appréhender l’objet de l’expérience. Il est certain que ce postulat même 

présente un intérêt certain pour l’étude de la poésie descriptive de Caillois.    

L’injonction husserlienne de « retour aux choses mêmes » – Zurück zu den 

Sachen selbst – formulé dans les Recherches logiques672 naît d’une volonté de penser 

« tous les problèmes philosophiques […] à partir de l’examen des vécus où nous 

affrontons leur objet », de s’opposer à l’édification de théories extérieures à 

l’expérience que nous avons du monde et de chercher  dans le vécu que nous 

avons de celui-ci le sens et la structure de notre pensée à son sujet. Nous nous 

intéresserons particulièrement – et sans prétendre en maîtriser tous les aspects 

ni les enjeux mais seulement dans la perspective d’un rapport au texte cailloisien 

– aux phénoménologies husserlienne et merleau-pontienne. Ce que Hegel 

nommait phénoménologie était, en effet, une « science de l’expérience de la 

conscience » qui, dialectiquement, aboutit au « savoir absolu » qui confond être 

et pensée, objet et sujet. Ce n’est pas que cette pensée ne présente nul rapport à 

la pensée cailloisienne, notamment quand elle aborde la question du sujet  ; mais 

nous avons préféré nous en tenir ici à la question de la perception du monde et 

de ses formes. Husserl, à ce titre, inaugure une démarche qui, rejetant les 

spéculations métaphysiques et présentant la philosophie comme « vision du 

monde » – Weltanschauung – s’accorde aux vues cailloisiennes. L’intention 

première de la phénoménologie husserlienne est de se constituer en « science 

rigoureuse »673 donnant accès à un savoir évident, qui ne présuppose rien, qui ne 

repose sur aucun postulat. Husserl, notons-le, forme ce projet qui surplombe 

tous les autres modes de savoir dans l’idée d’expliquer le sens du monde, notion 

 
672 Edmund HUSSERL, Recherches logiques, trad. Hubert ÉLIE, Lothar KELKEL & René SCHÉRER, PUF, 

1962 
673 Id., La philosophie comme science rigoureuse, trad. Marc BUHOT DE LAUNAY, PUF, 1981 
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vaine dans le système de pensée cailloisien. La méthode cependant de la 

phénoménologie husserlienne, si les projets diffèrent, peut avoir influé sur la 

description poétique cailloisienne.  

L’intuition, dans la phénoménologie husserlienne, est fondatrice, elle  est 

« donatrice originaire », non seulement intuition du sensible mais de la catégorie 

et de l’essence de la chose perçue. L’être d’une chose n’est pas perceptible dans 

la chose qui se trouve sous les yeux du sujet : l’intuition empirique donne accès 

à l’individu, à la chose en tant que telle ; l’intuition catégoriale, quant à elle, 

donne accès à l’eidos de la chose, à son essence. La « réduction 

phénoménologique » opère ce passage de l’individu à l’essence  ; par le 

mécanisme de la réduction, la phénoménologie husserlienne devient un 

idéalisme (à première vue incompatible, à ce titre, avec le matérialisme 

cailloisien) : la perception ouvre sur l’idéation, sur un savoir descriptif du 

phénomène comme il s’offre à l’intuition catégoriale. Ainsi, la réduction permet 

le passage du fait, de l’événement particulier saisi par l’intuition empirique, à 

l’essence saisie par l’intuition eidétique.  

La « variation eidétique » intervient alors, qui permet d’appréhender l’eidos 

en le circonscrivant imaginairement ; l’imagination déforme la perception, lui 

fait subir une suite de variations qui explorent ses caractéristiques et le mettent 

à l’épreuve de ses limites.  Les limites de la variation, au-delà desquelles se délite 

l’essence du phénomène, font voir cette essence par intuition eidétique. Ainsi, 

l’idéation, la pensée conceptuelle, selon Husserl, ne procède pas par induction 

empirique qui comparerait les données accumulées sur les phénomènes pour les 

définir les uns par rapport aux autres. La singularité du phénomène – comme 

l’infinie singularité de la pierre chez Caillois – suffit seule à définir son essence. 

Pour la phénoménologie husserlienne, l’imagination, la fiction aussi bien – et 

cela intéresse au premier chef Caillois – est, au même titre que la perception une 

« intuition originaire » en cela qu’elle autorise la « variation eidétique ». 

L’intuition eidétique est une fiction  ; la connaissance, chez Caillois, et les modes 
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du savoir ne sont pas moins fictifs, tant que l’on considère que le savoir auquel 

la fiction invite diffère – non tant par sa vérité que par les méthodes qu’il 

emprunte – de celui à quoi ouvre la technique expérimentale.  

Par ailleurs, l’expérience visuelle d’une chose spatiale – puisque c’est 

notamment sur les choses spatiales, sur les données visuelles du monde que se 

fonde le discours cailloisien, poétique et savant – est une succession d’esquisses, 

des multiples visions, des facettes que présente la chose et qui tournent dans 

l’esprit du sujet percevant. Ainsi, dit Husserl, les choses sont transcendantes en 

cela qu’elles ne sont pas évidentes, qu’elles ne se présentent pas nues, accessibles 

en une fois à la conscience, contrairement au « vécu » qui est toujours immanent 

à la conscience. La perception n’est pas une monadologie. Le vécu immanent et 

la chose transcendante diffèrent quant à leur mode d’apparaître à la conscience  ; 

ainsi, la phénoménologie ne consiste pas à décrire la constitution des objets mais 

la façon qu’ont ceux-ci de se présenter à la conscience. On ne peut pas dire du 

discours cailloisien que la constitution naturelle, physicienne, biologiste, 

psychologique, sociologique, des objets intéresse, qu’il soit purement 

phénoménologique – de la même manière qu’il n’est jamais purement physicien, 

biologiste, psychologique, sociologique. Une phénoménologie impure – si tant 

est qu’il en existe qui ne le soient – traverse le discours, participe, 

concurremment à d’autres méthodes, à d’autres théories, à en pétrir la 

polymathie, à en forger l’hybridité.  

La réduction eidétique suspend la « thèse du monde »674, c’est-à-dire 

l’attitude naturelle que nous adoptons face au monde des choses où nous nous 

percevons comme une chose du monde – la perception quotidienne que nous 

avons du monde et de notre vie dont la dissipation constitue, nous l’avons vu, 

l’un des ressorts du fantastique d’horreur cosmique. Cette épokhè met en lumière 

la différence essentielle de phénoménalité entre la conscience et le monde. Celui-

 
674 Id., Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique, I, trad. Paul 

RICOEUR, Gallimard, « Tel », 1950, §45 
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ci étant l’ensemble des choses perçues et perceptibles dans toutes les dimensions, 

la « thèse du monde » que suspend l’épokhè est l’acte par lequel le sujet affirme 

l’existence du monde ; mais, selon Husserl, « toute chose donnée en personne 

peut également ne pas être »675 ; les choses du monde étant contingentes, seule 

« la thèse de mon moi pur et de mon vécu personnel »676 est nécessaire, 

irrécusable, immanent à la conscience même, se donnant à elle en elle et par elle 

de manière totale et immédiate, non par esquisses.  

Le cogito husserlien fait de l’ego, « sphère d’existence absolue », le seul résidu 

de la suspension du monde. Toute conscience est conscience de quelque chose, 

et la pensée est faite de l’intrication de la pensée et de son objet ; l’ego contient 

virtuellement tous les étants du monde qui sont cibles d’actes de conscience  ; la 

réduction phénoménologique opère une épokhè car elle réduit le monde à son 

phénomène, à sa manière d’apparaître à la conscience. L’acte perceptif d’un objet 

spatial exhibe non seulement les opérations de la conscience de cet objet, la 

noèse, mais encore la structure de l’objet spatial perçu, le noème, cible de 

l’intentionnalité de la conscience. L’essence du phénomène est ex traite de la 

synthèse entre les étapes de la noèse et les qualités ontologiques du noème qui 

correspondent à ces moments.  

La hylè, « chair du monde » comme le dira Merleau-Ponty, constitue la 

matière du phénomène observé, l’objet réel qui se distingue de l’objet 

intentionnel que vise et que constitue la conscience du sujet percevant. L’épokhè 

réserve l’objet réel pour ne conserver que l’objet intentionnel, immanent à la 

conscience, lourd du sens qu’elle vise. Le noème seul résiste à l’épokhè, c’est-à-

dire l’objet perçu, immanent à la conscience mais que celle-ci ne contient pas 

réellement. La perception ne se réduit ainsi pas aux stimuli sensoriels car le sujet 

ne saisit jamais des stimuli mais des objets intentionnels, jamais la forme pure 

mais celle qui se dessine, pour lui, dans l’agate ou le radiolaire. On ne perçoit 

 
675 Ibid. 
676 Ibid. 
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jamais la hylè mais l’animation de la hylè par la noèse, c’est-à-dire le noème. La 

conscience n’est ainsi aucunement passive face au phénomène, elle n’est pas 

simplement « imprimée » par eux mais y appose sans cesse un sens.  

La perception d’un objet spatial est, selon la théorie husserlienne, constituée 

par un flux de conscience dans lequel chaque perception partielle de l ’objet, 

chaque acte de conscience s’inscrit de façon motivée  : Husserl affirme d’ailleurs 

que « l’unité qui traverse le flux de conscience est une unité de motivation  »677 ; 

aucune des perceptions partielles que le sujet a de l’objet n’est immotivée ni 

isolée des autres ; le flux de conscience est marqué par une dimension 

anticipatoire et chaque nouvelle perception infirme ou confirme cette 

anticipation, cet horizon de la perception. Un objet spatial possède également 

une dimension temporelle tant il est indéniable que sa perception doit durer ; la 

conscience constitue l’unité de l’objet en opérant une synthèse de recouvrement 

des différents moments de sa perception. Chaque perception partielle vient ainsi 

s’identifier avec l’horizon de la perception, infirmant ou confirmant l’intuition 

de la conscience. L’imagination, dont l’objet ne se situe pas dans l’espace-temps 

où prennent place les objets de la perception ou ceux du souvenir, est un acte de 

conscience hétérogène aux autres, constitué différemment.  

Le concept de motivation de la conscience doit être cependant distingué 

d’une relation de causalité : ce qu’implique l’horizon intentionnel d’un acte de 

conscience motive les actes qui lui sont ultérieurs mais ne les implique pas 

inévitablement. La conscience constituante est donc, selon Husserl, un flux 

intentionnel clos, rapporté à un Moi qui n’est pas une substance mais un 

« rayon » qui traverse chacun des vécus. Le sujet percevant est « ego 

transcendantal », c’est-à-dire différent du Moi psychologique : il est antérieur 

aux relations au monde qui lui permettent de se définir comme une personne 

parmi les autres ; Husserl le définit oxymoriquement comme une « subjectivité 

 
677 Id., Méditations cartésiennes, trad. Emmanuel LEVINAS et Gabrielle PEIFFER, Vrin, 1934, §565, p.228 
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anonyme ». La conscience n’est plus le reflet passif du monde des phénomènes 

qui s’imposent à elle mais bien un acte toujours intentionnel, celui de constituer 

le monde perçu en un ensemble plus ou moins cohérent de significations. La 

phénoménologie husserlienne est un idéalisme transcendantal qui pense que le 

réel est constitué par l’activité transcendantale que déploie le sujet, sans 

toutefois que cette activité soit réfléchie ni volontaire mais intentionnelle.  

Dans son dernier ouvrage publié en 1936, La Crise des sciences européennes et 

la phénoménologie transcendantale, Husserl prend acte de l’abîme qui sépare le 

monde reconfiguré par le discours scientifique et celui de la vie ordinaire des 

hommes. Les sciences ne font plus sens pour l’homme  : « dans la détresse de 

notre vie […] cette science n’a rien à nous dire  »678. Le dessein de rationalisation 

du monde par les sciences s’est fourvoyé dans l’usage (nécessaire toutefois) du 

formalisme mathématique – mathématisation qui a bien fini par occulter que 

l’objet de la physique, de la biologie, etc. est bien le Lebenswelt, « le monde de la 

vie », qui nous est familier. Husserl désire surmonter cette crise des sciences au 

moyen d’une « question en retour » (Rückfrage), d’une mise au jour historique du 

mécanisme de l’obscurcissement produit par le discours scientifique, du divorce 

entre la perception sensible et la perception scientifique du monde. Nous ne nous 

étendrons guère sur cette « histoire transcendantale de la raison » qui passe en 

revue les avatars du telos rationnel car un tel objet est bien éloigné des 

préoccupations cailloisiennes, qui ne remontent pas aussi loin la chaîne des 

causes – et qui consiste in fine à montrer, pour Husserl, que la phénoménologie 

est l’aboutissement de cette histoire téléologique de la pensée. Le Lebenswelt 

cependant nous intéresse, qui fut dès les origines de la philosophie diffamé sous 

le nom de doxa, perception purement subjective et relative du monde, volontiers 

irrationnelle, préjugeante – et qui toutefois demeure le terrain sur lequel la 

science fait croître ses vérités éternelles, objectives, car il s’agit du monde de la 

 
678 Id., La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, trad. Gérard GRANEL, 

Gallimard, 1976, § 2 
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communauté des hommes, de la rectification, de la validation de la perception, 

de la concordance des expériences : « la forme ontologique du monde est celle 

du monde pour tous »679. Le monde de la vie est formé des expériences 

concordantes et sédimentées de la communauté des hommes : la 

phénoménologie n’est pas un solipsisme, l’objectivité est une intersubjectivité. 

Le primat du sujet est ainsi atténué par l’importance de la communauté et la 

rationalité même ne se définit que comme la validation motivée par la 

concordance des intuitions, des noèmes. Le monde de la science n’est, malgré 

son hégémonie, qu’ « un monde de substitution […] dans une forme 

mathématique »680 ; la perception prime, dit déjà Husserl, sur l’axiomatisation et 

le monde de la vie joue un rôle de premier plan dans la constitution du monde 

de la science. Le gauchissement des méthodes et des objectifs scientifiques 

qu’opère Caillois dans son projet des « sciences diagonales » semble, quant à lui, 

une tentative de conférer un sens nouveau aux sciences, de renouveler le 

discours scientifique dans le sens d’une meilleure adéquation avec «  le monde 

de la vie », de relancer, par l’emploi d’une dissymétrie forcenée, l’évolution de 

la science – si bien qu’il est tentant de voir en Caillois, rejeté par les poètes 

comme par les scientifiques, la victime consentie d’un sacrifice voulant assurer 

le dynamisme du savoir.  

De Husserl nous passons à Merleau-Ponty, ignorant délibérément d’autres 

philosophes qui firent la phénoménologie, Sartre, Gadamer, Heidegger même, 

quoiqu’il eût été fécond de faire dialoguer angoisse, étrangeté et acédie 

cailloisienne. Maurice Merleau-Ponty, toutefois, comme chacun sait, place au 

centre de son œuvre deux éléments qui nous semblent pouvoir éclairer l’écriture 

cailloisienne : la question de la perception et le thème du visible. D’une part, 

Merleau-Ponty critique, à l’instar de Husserl, l’approche scientifique du monde 

et des mécanismes de la perception eux-mêmes en cela que la science n’admet 

 
679 Ibid., App. XX 
680 Ibid., §51 
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pas l’ambiguïté des choses et y préfère la pureté trompeuse de ses catégories 681. 

Caillois, quant à lui, tente tout au long de son œuvre de concilier ses bouffées 

taxinomiques et ses élans positivistes avec l’irrationnel et le subjectif. D’autre 

part, il fait valoir l’originalité de la perception qui se distingue de la 

compréhension, qui est pré-compréhensive.  « Percevoir », affirme Merleau-

Ponty, « n’est pas éprouver une multitude d’impressions qui amèneraient avec 

elles des souvenirs capables de les compléter, c’est voir jaillir d’une constellation 

de données un sens immanent sans lequel aucun appel aux souvenirs n’est 

possible »682. Ainsi, « percevoir, dans le sens plein du mot, qui l’oppose à 

imaginer, ce n’est pas juger, c’est saisir un sens immanent au sensible avant tout 

jugement. Le phénomène de la perception vraie offre donc une signification 

inhérente aux signes dont le jugement n’est que l’expression facultative. »683 

L’expérience perceptive est d’abord un irréfléchi  : percevoir revient à éprouver 

la texture sensible qui se déploie avant toute connaissance : « pour que je 

reconnaisse l’arbre comme un arbre, il faut que, par-dessous cette signification 

acquise, l’arrangement momentané du spectacle sensible recommence, comme 

au premier jour du monde végétal, à dessiner l’idée individuelle de cet arbre »684. 

Un sens « irréfléchi » réside dans le sensible qui est antérieur à la généralisation, 

à la connaissance, au jugement, qui les précède et perçoit chaque objet dans son 

unicité. Le sensible qui confère leur « épaisseur » tant à « l’objet perçu » qu’au 

« sujet percevant » tisse les liens qui unissent le monde et la vie : « il est le tissu 

intentionnel que l’effort de connaissance cherchera à décomposer  »685. Avant 

même que de chercher à connaître, que de produire un effort cognitif, le sujet est 

ontologiquement impliqué dans les objets de sa perception. Le caractère 

véridique de l’acte de perception ne saurait être mis en cause : la vérité, en effet, 

 
681 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1989, p.18 
682 Ibid., p.30  
683 Ibid., p.44 
684 Ibid., p.54 
685 Ibid., p.65 
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n’est pas élaborée par le sujet percevant, elle n’est pas le fruit d’un processus 

analytique mais s’inscrit dans cet acte qui découvre, avant tout discernement, le 

sens immanent au sensible. Cet acte de vérité est « la perception, au sens large, 

de la connaissance des existences »686. Merleau-Ponty médite non sur le morceau 

de cire mais sur la table :  

 

Quand je me mets à percevoir cette table, je contracte résolument l’épaisseur de 

durée écoulée depuis que je la regarde, je sors de ma vie individuelle en saisissant 

l’objet comme objet pour tous, je réunis d’un seul coup des expériences 

concordantes mais disjointes et réparties en plusieurs points du temps et en 

plusieurs temporalités.687  

 

C’est parce qu’il constitue le fondement de la connaissance que le sensible 

peut relier objet et sujet, monde et homme. Nous verrons que l’expérience 

cailloisienne de la pierre n’est pas étrangère à ces considérations.  

Merleau-Ponty pense, à la suite de Husserl, que la perception prime sur le 

mode scientifique d’appréhension du réel, qui se sert pourtant de la perception 

comme socle de ses connaissances. Un retour à la perception des phénomènes 

permettrait de mettre en évidence les limites de l’objectivité scientifique, de 

« rendre à la chose sa physionomie concrète, aux organismes leur manière 

propre de traiter le monde, à la subjectivité son inhérence historique, de 

retrouver les phénomènes, la couche d’expérience vivante à travers laquelle 

autrui et les choses nous sont d’abord donnés »688.  

« Revenir à la perception comme à un type d’expérience originaire  »689, c’est 

comprendre que le monde n’est jamais perçu, n’a  jamais de sens que par rapport 

aux besoins, aux désirs du sujet percevant ; c’est pourquoi l’on peut affirmer que 

 
686 Ibid., p.50 
687 Idem., p.50 
688 Ibid., p.69 
689 Id., La Structure du comportement, PUF, 1990, p.236 
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« ce n’est pas le monde réel qui fait le monde perçu  »690, car la forme matérielle 

est informée par le sens que lui fait porter le sujet, elle est lourde d’une 

signification qui structure le réel, positivement ou négativement. L’objectivation 

du réel par la science ignore le caractère profondément subjectif et évaluateur de 

toute perception ; l’irréfléchi de la perception résiste grâce à sa «  passivité »691 ; 

ainsi, la réflexion ne pourra jamais, selon Merleau-Ponty, recouvrir 

complètement cet irréfléchi et sa passivité essentielle, nucléaire, attache la 

conscience au monde, à l’histoire.  

De même qu’être au monde ne peut se réduire à un ensemble de  stimuli 

sensoriels ni, par ailleurs, à une pure idéalité, de même la vision n’est pas, 

d’après Merleau-Ponty, qu’une simple opération physiologique. Voir un objet, 

c’est entrer dans un horizon perceptif au détriment d’un autre et c’est aussi 

entrer dans une communauté de regards : « l’objet achevé est translucide, il est 

pénétré de tous côtés par une infinité actuelle de regards, qui se recoupent dans 

sa profondeur et n’y laissent rien de caché  »692. Comme chez Husserl, la vision 

opère par esquisses ; Merleau-Ponty met cependant l’accent sur le rôle du corps 

comme « véhicule de l’être au monde »693, ce corps qui « fait le temps au lieu de 

le subir »694, qui « sécrète du temps »695. Le caractère fragmentaire, schématique 

de la vision, la dissimulation de certaines faces de l’objet perçu permet de 

prendre conscience du corps dans le monde ainsi que du caractère polarisant de 

ce corps qui est ce à quoi l’objet se montre, ce vers quoi il tourne sa face. Le corps 

ancre la conscience dans le monde ; il est le « pivot du monde » et l’observateur 

sait ainsi « que les objets ont plusieurs faces parce qu[‘il] pourrai[t] en faire le 

tour » ; c’est pourquoi il a « conscience du monde par le moyen de [son] 

 
690 Ibid., p.97 
691 Id., Phénoménologie de la perception, op.cit., p.75 
692 Ibid., p.83 
693 Ibid., p.97 
694 Ibid., p.277 
695 Idem. 
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corps »696. Dans le corps qui nous est donné, qui nous situe et nous engage dans 

le monde, se manifeste une synthèse ambiguë de deux existences, une existence 

personnelle et une existence impersonnelle, passive, qui soutient la première, ce 

qui rend impossible toute définition unitaire de ce corps qui ne se vit que par les 

expériences des objets intentionnels.  

 

Dans L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty explore ainsi le mode d’apparaître des 

choses :  

 

La même chose est là-bas au cœur du monde et ici au cœur de la vision , la même 

ou, si l’on y tient, une chose semblable, mais selon une  similitude efficace, qui est 

parente, genèse, métamorphose de l’être en sa vision. C’est la montagne elle -même 

qui, de là-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il interroge du regard.  

Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les moyens, rien que visibles, par 

lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumière, éclairage, ombres, reflets, 

couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels : ils 

n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle. Ils ne sont même que sur le 

seuil de la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard du peintre 

leur demande comment ils s’y prennent pour faire qu’il y ait soudain quelque chose, 

et cette chose, pour composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le 

visible.697  

 

L’ouvrage critique la mathématisation du monde qui manipule celui -ci plutôt 

que de chercher à l’habiter, qui feint de méconnaître l’expérience usuelle que 

nous en avons – et préconise, de nouveau, un retour de la science au sensible, à 

la perception par le corps.  

Le corps ne voit les objets que parce qu’il se tient parmi eux, qu’il est aussi 

visible que voyant ; la vision repose sur cette réciprocité, sur cette 

 
696 Ibid., p.97 
697 Id., L’Œil et l’Esprit, 1964, Gallimard, « Tel », 1989, pp.28-29 
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« déhiscence »698 du corps qui voit et est vu. La subjectivité n’intervient pas dans 

le processus de vision du corps : il existe une visibilité anonyme qui circule des 

autres et des choses au corps percevant. Ainsi, « il n’y a pas ici de problème de 

l’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité 

anonyme nous habite tous deux, une vision en général, en vertu de cette 

propriété primordiale qui appartient à la chair, étant ici et maintenant, de 

rayonner partout et à jamais, étant individu, d’être aussi dimension et 

universel. »699 La « chair » est le lieu de cette visibilité anonyme qui, dépassant 

les concepts de soi et d’autrui, met en lumière la réversibilité du voyant et du 

visible et les relations qui se nouent entre les corps : « c’est cette Visibilité, cette 

généralité du Sensible en soi, cet anonymat inné de moi-même que nous 

appelions chair tout à l’heure »700.  

Ainsi, nous aurons à évoquer l’absence, à première vue, du corps dans la 

vision, dans la perception cailloisienne – et ce thème de la disparition du corps 

voyant dans le milieu vu pourra être rapproché du fantasme du voir sans être 

vu, du mimétisme animal aux sociétés secrète, des fantômes du XVe 

arrondissement à la disparition élocutoire du poète, fantasme très productif dans 

l’œuvre. 

Nous pensons qu’il existe, chez Caillois, au fondement des textes qu’il dédie 

aux minéraux, une technique descriptive qui n’est pas étrangère aux 

propositions de la phénoménologie et notamment à la variation eidétique : 

toujours singulière et toujours déjà là, la pierre perçue et décrite, la pierre à 

laquelle Caillois applique et grâce à laquelle il enrichit sa « science de la 

perception » – l’évidence de la pierre propose au sujet une énigme. Qu’est-elle ? 

Comment saisir son eidos ? La description cailloisienne, scientifique et poétique, 

possède une dimension ontologique incontestable : en faisant varier les 

 
698 Id., Le Visible et l’Invisible, Gallimard, « Tel », 1990, p.165 
699 Ibid., pp.187-188 
700 Ibid., p.183 
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analogons des images reconnues dans la pierre, en tentant, tout à tour, d’y 

apporter une explication scientifique ou une interprétation poétique, le su jet en 

cherche le sens. Celui-ci n’est pas à comprendre comme la révélation d’une 

signification qui s’insèrerait dans une téléologie générale de la nature – le 

matérialisme de Caillois lui interdit de penser le monde comme produit d’une 

intention orientée par une finalité ; le sens, dans l’univers cailloisien, est une 

cohérence, la révélation du tissage unitaire de la nature et de l’esprit qu’attestent 

sans dédit les images répliquées à travers les règnes, les supports, de la pâte 

minérale aux métaphores poétiques. C’est de cette cohérence que Caillois part et 

qu’il cherche à retrouver, à prouver, dans l’essence de la pierre  : l’image réduite, 

fractale, de l’être du monde ; la « raison séminale » qui indique la cause première 

de la phusis ; l’ordonnancement de l’univers labyrinthique où il est préférable à 

l’homme de trouver sa place que la sortie. Que le centre du labyrinthe soit 

toujours vide et interdit n’est alors pas tant un échec qu’un aveu d’humilité, 

d’une part, car les faibles ressources de l’homme ne lui permettent que de 

graviter infiniment autour de l’adyton de la nature ; d’autre part, c’est la 

confirmation que chaque objet, chaque étant, chaque forme n’a de sens que dans 

l’écho qu’il constitue à d’autres formes. Dans l’univers cailloisien, spéculaire, 

chaque être est une forme et chaque forme se définit par rapport aux autres, par 

rapport à ses « rimes » dans le poème du monde. La causa causarum, l’interaction 

complexe des lois de la matière, est inaccessible mais il importe seulement 

qu’elle soit pensable et que le sujet puisse la prouver indirectement en constatant 

la répétition des formes qui atteste la finitude, donc l’unicité, de l’univers, et 

justifie par là qu’il y applique sa sagacité, scientifique et poétique.  Par ailleurs, 

nous le verrons plus avant, le sujet percevant lui-même, qui est le lieu où 

s’agrègent les formes de la nature que relaient celles de l’esprit, qui est le lieu de 

la cohérence, le sujet percevant, de prime abord effacé, camouflé derrière son 

discours et derrière les nécessités de la nature et de la pensée, se définit en fait 

lui-même dans les variations qu’il fait subir aux images, dans les comparaisons 
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qu’il établit entre elles, dans cette continuité générale qu’il arpente et cherche à 

publier. Alors, l’eidos de la pierre importe-t-il peut-être moins que la définition 

de la conscience qui la perçoit, la phénoménologie cailloisienne est-elle moins 

une ontologie des objets intentionnels que du sujet percevant.  

Nous pensons donc des textes pétrés, comme Jean-Pierre Duso le pense du 

Rocher de Sisyphe701 que Caillois publie retour d’Argentine, que Caillois y fait 

œuvre phénoménologique.  

 

On sait quel parti Husserl pensait tirer pour la phénoménologie, affirme en effet Jean-

Pierre Duso, des textes de fiction et de la littérature en général ; « la fiction, écrivait-

il, est la source où s’alimente la connaissance des vérités éternelles ». L’imagination 

du lecteur phénoménologue peut en effet s’exercer à ces « images parfaitement 

claires » que l’artiste met au point, qui peuvent au même titre que les modèles 

engendrés par la géométrie conduire l’imagination dans sa recherche de la 

clarification et dans la transformation libre de ses propres données. Encore faut-il 

préciser que tout cela ne donne pas lieu au fonctionnement d’une fantaisie débridée 

; les images produites ne peuvent violer les lois invisibles de la nécessité. Ce sont 

ces lois qui se révèlent, comme à contre-jour, aux créateurs comme aux lecteurs, à 

travers les variations que tente la littérature. Celles-ci n’ont donc pas en elles-mêmes 

valeur de cas ; elles ne doivent pas passer pour des données de fait, puisqu’elles 

sont assimilables à des essais en laboratoire, permettant à l’intuition de saisir les 

essences. Non pas positivement, mais par différence. À travers les variations 

littéraires, l’imagination fait l’essai de ce que telle essence « peut supporter comme 

changements sans cesser d’être elle-même ». Dans une telle perspective, l’essence 

joue comme résistance et la variation imaginaire, en tentant l’impossible, révèle la 

nécessité essentielle, car «la conscience d’impossibilité définit une condition de 

possibilité.702 

 

 
701 Roger CAILLOIS, Le Rocher de Sisyphe, Gallimard, 1946 
702 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère : à la recherche du lieu commun 

», Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.185 
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Il est indéniable que Caillois s’intéresse avant tout au fonctionnement de 

l’imagination, qu’il manipule en pensée les données du monde, qu’il emprunte 

concepts et méthodes parfois hétérogènes, parfois nettement incompat ibles, aux 

sciences et à la philosophie pour mettre le réel à l’épreuve de sa vision. C’est 

avec les pierres, véritablement, que son discours se dote d’une assise matérielle, 

que l’on perçoit, à l’origine et dans la progression de la description, une véritable 

manipulation d’un objet du monde ; il ne s’agit plus alors de réfléchir sur des 

données secondes – mœurs animales ou humaines, évolution des sociétés ou 

destin de la poésie – mais bien de percevoir, de voir généralement, un échantillon 

minéral. La poésie à laquelle cette manipulation donne naissance, elle aussi, 

semble « d’emblée phénoménologique », dans laquelle « l’imagination remonte 

par paliers vers le plus originaire. »703La pierre propose une énigme : la genèse 

du signe qu’elle renferme ; le regard, le savoir, l’imagination et le discours 

s’appliquent à faire varier la perception de ce signe, jusqu’à buter contre ses 

limites, pour en découvrir la cause et, parfois, en subodorer la fin. Ce faisant, se 

frottant à l’ipséité de la pierre, la perception,  le savoir, l’imagination et le 

discours, pense Caillois, révéleront quelque chose d’eux-mêmes, de leur 

fonctionnement, de leurs pouvoirs et de leurs liens, et de la cohérence où ils 

s’insèrent, où tout s’insère, qui est la fin dernière de toutes choses, l ’ultime 

nécessité.   

 

a- « Dédicace » 
 

La « Dédicace »704 que Caillois place au seuil du premier recueil qu’il consacre 

aux minéraux nous permet d’appréhender l’objet de son discours, l’ambition 

qu’il lui assigne ainsi que quelques éléments de la méthode dont i l se dote. Les 

pierres que le poète a élues sont humbles, « qui n’intéressent ni l’archéologue, ni 

 
703 Ibid., p.189 
704 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op.cit., p.1037 
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l’artiste, ni le diamantaire »705, qui sont ignorées de l’artisan, de l’artiste et du 

savant. Pierres en déshérence, leur autoréférentialité ponctue le texte  comme un 

gage de leur poéticité et de la sienne.  

« Elles ne sont taillées à l’effigie de personne, ni homme ni bête ni fable » 706, 

et l’épiphore établit leur innocence esthétique, leur ignorance de toute mimésis, 

de tout dessein artistique : « elles n’attestent qu’elles », « elles ne perpétuent que 

leur propre mémoire », « toujours dans leur vérité : elles-mêmes et rien 

d’autre »707. L’anaphore des paragraphes – ou sont-ce des strophes, des versets ? 

– suivants répond presque chiasmatiquement à cette autarcie minérale : répétant 

qu’il « parle des pierres », le poète entend montrer qu’il se saisit d’un objet 

presque incongru et, ce faisant, opère un geste poétique inattendu.  

Cependant, au-delà de leur humilité – et grâce à cette humilité qui en 

détourne le commun – c’est l’antériorité, la précellence des pierres, leur dédain 

tranquille pour l’homme et ses œuvres, leur sérénité qui éclatent dans ce texte 

liminaire. L’ordre des choses est alors renversé et l’anthropomorphisme récusé  : 

ce ne sont pas les pierres qui ne sont rien pour l’homme mais lui pour elles. À la 

fois irrémédiablement étrangères et inconcevablement fraternelles à l’homme et 

à son art, les singularités qu’elles présentent s’affirment, dont se saisit déjà «  le 

démon de l’analogie – « de telle pierre pan de chevelure opaque et raide comme 

mèche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune tempe, là où dans un canal 

bleu devient plus visible et plus vulnérable une sève » – et offrent un support à 

la rêverie sévère et savante que constitue la poésie : « Je parle des pierres algèbre, 

vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces ; des pierres, dards et 

corolles, orée du songe, ferment et image »708. Cette énumération désigne déjà la 

pierre comme imago mundi, miniature de l’univers et support d’une perception à 

 
705 Idem. 
706 Idem. 
707 Idem. 
708 Ibid., pp.1037-1038 
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la fois myope et cosmique ; précieuse au poète qui, cherchant son essence, 

trouvera peut-être aussi celle de son discours, la légitimité et la « logique » de 

son imaginaire. 

Le septième paragraphe achève d’opérer le renversement des valeurs et le  

décentrement du point de vue ; les pierres d’abord ignorées sont révélées par le 

texte, exhumées et érigées en objets de désir, en modèles pour l’homme – et pour 

le poème lui-même – qui « leur envie la durée, la dureté, l’intransigeance et 

l’éclat, d’être lisses et impénétrables, et entières même brisées »709, toutes qualités 

que Caillois réclame du texte. 

Le dernier paragraphe dit quelque chose de la méthode et des ressources du 

poème : Caillois annonce que son discours se tiendra non seulement en marge 

de la science – « négligeant la minéralogie » – mais aussi, « écartant les arts qui 

des pierres font usage »710, de toute modification apportée par l’homme à la 

pierre – bien que ces deux prétentions soient rapidement démenties par les textes 

qui composent le recueil, qui empruntent, à la recherche d’une solution au 

mystère de la pierre, au savoir minéralogique, à la cristallographie, mais font 

également place à des réflexions sur les représentations mythiques de la pierre, 

à des analogies picturales ou architecturales. Le poète, spectateur des pierres, 

expose en revanche un projet que l’on pourrait croire phénoménologique  : 

atteindre à la vérité, remonter à l’origine « des pierres nues, fascination et gloire, 

où se dissimule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste et 

plus grave que le destin d’une espèce passagère »711. Ce mystère qui, comme celui 

de la Nature toute faite de ses voiles, est consubstantiel à la pierre, ce mystère 

qu’elle cache en l’exposant aux regards, est-il le sien propre, le mystère de son 

essence, ou celui de la fascination qu’elle exerce, par les signes dont elle 

témoigne, sur l’imagination du poète qui espère alors déchiffrer, par la pierre, 

 
709 Ibid., p.1038 
710 Idem. 
711 Idem. 
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sa propre énigme – ou bien encore un mystère qui la dépasse et qui dépasse son 

observateur, qu’elle indique et duquel elle fournit la clé  : celui de l’univers ? 

C’est, nous le verrons, tout cela à la fois.  

Par ailleurs, le mystère et sa résolution, quels que tous deux puissent être, ne 

semblent pas former l’essentiel de l’entreprise cailloisienne – ou plutôt sont 

voués à être dépassés, au terme de l’observation et du poème, par «  plusieurs 

sérénités »712. Cette notion reparaîtra souvent comme horizon de la pratique et 

du discours, « mystique matérialiste » et silence minéral. Le « mystère » qui 

émane des pierres et aimante l’esprit, qui suscite la libido sciendi et attise la fièvre 

analogique, est ainsi, dès l’origine, associé non tant à sa résolution qu’à 

l’extinction momentanée du désir devant son impénétrabilité, à une forme 

d’acedia. Les pierres portent à la fois le venin et la thériaque, seules elles 

possèdent le pouvoir de provoquer le désir de la connaissance et d’en proposer, 

certes momentanément, une échappatoire dans le silence, hors la parenthèse  ; 

seules elles savent contenir la prolifération végétale de l’esprit. En tout cas, elles 

« sont le monde », confie Caillois, « dont tout le reste, l’homme le premier, 

sommes excroissances sans durée »713 ; lieu de la résolution des doutes et des 

conflits, des antithèses qui fondent le monde et la connaissance 

taxinomique, « elles sont le feu et l’eau dans la même transparence 

immortelle »714 ; elles sont l’origine et la fin des apparences, leur répertoire 

complet, et des périphrases et circonlocutions de ces apparences en quoi consiste 

la poésie. 

Dans la « fascination » exercée par la pierre – œil, Méduse, ocelles, formes 

inexplicables, genèse inconcevable –, Caillois dit qu’« il [lui] a parfois semblé 

saisir sur le vif une des naissances possibles de la poésie  »715 ; la poésie naîtrait 

 
712 Idem. 
713 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.127 
714 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., p.1038 
715 Ibid., note p.1039 
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donc de la sollicitation de l’esprit par le mystère des formes mais s’achèverait, 

en-deçà, au-delà ou en complément du savoir prométhéen, dans l’acquiescement 

à l’être de la chose. Cette remontée vers l’origine de la pierre, ce processus 

d’élucidation ontologique ne peut-il aboutir qu’au vide, au silence des origines ? 

La « Dédicace » qui semble faire des pierres, objets du discours, les destinataires 

de ce discours, soulève plus de questions qu’elle n’en résout  ; quelle idée se 

former du projet cailloisien à la lecture de ce texte liminaire ?  

 

b- « L’Apostat » 
 

« L’Apostat », texte liminaire à un recueil postérieur, Pierres réfléchies716, 

pourrait nous apporter quelque lumière. Caillois y désigne d’emblée les pierres 

comme « objets de contemplation, presque supports d’exercice spirituel »717, 

précisant qu’il « ne [s’]attache qu’à leur apparence, qui est d’elle à peu près tout 

ce qu[‘il] sai[t] et tout ce qu[‘il] en perçoi[t]  »718 ; cette assertion semble confirmer 

que le texte pétré participe d’un retour au phénomène, d’une entreprise de 

rédemption de la perception, d’une échappée à la parenthèse des idées qui 

oblitèrent le monde. Le poète se prétend d’ailleurs «  porté à considérer chaque 

pierre comme un monde »719, comme une réduction fractale de l’univers, non 

seulement parce que, « de l’atome à la nébuleuse, les modèles des deux infinis 

coïncident », mais surtout parce qu’ « il existe des sortes de signatures des 

choses : des patrons à la fois divers et constants », des répétitions 

morphologiques et structurelles qui attestent que « l’univers est dénombrable » 

comme, circulairement, la finitude de l’univers suppose qu’ « il faut bien » que 

ses aspects « se répètent »720. Ces déclarations confirment que ce n’est pas 

 
716 Id., Pierres réfléchies, op.cit., pp.9 seq. 
717 Idem. 
718 Idem. 
719 Idem. 
720 Idem. 
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seulement une vérité sur elle-même ni sur lui-même que Caillois cherche dans 

la pierre mais bien l’unité du cosmos qui les comprend tous deux et que la pierre 

contient.  

Comment procéder pour mettre au jour cette vérité ? « Je pars de l’objet », 

répond Caillois ; « j’y porte une attention soutenue, quasi lassante. Je ne 

prétends pas que je m’y abîme. »721 Considérée comme telle – mais jamais 

uniquement pour elle-même, jamais sans être aussi indice, archive, témoignage 

d’autre chose que de son ipséité – la pierre soutient le regard du poète ; et s’il 

prétend ne pas s’y abîmer, c’est certainement que l’extinction de soi que lui 

procure sa projection, son assimilation à l’espace intérieur qu’il imagine de la 

pierre n’est pas définitive. Au départ, quoi qu’il en soit, l’esprit s’affronte à 

l’énigme et l’assaille d’analogies, au regret peut-être feint du poète qui n’oublie 

pas que, comme au temps de la querelle des haricots sauteurs, il cherche une 

solution et ne veut pas, dès l’abord, qu’on s’extasie  : « Au moment où j’exige de 

moi un surcroît d’exactitude, une approche plus précise, je déteste encore plus 

les métaphores où je suis contraint, les glissements qui me sollicitent à forcer 

l’image et, partant, à la faire basculer dans l’insignifiance  »722. Mais qu’on 

l’excuse : ces expédients n’ont d’autre but que de «  dénuder l’économie d’un 

tracé », de révéler « les lois » générales qui exhibent la « fratern[ité] » des signes 

qu’elles ont imprimés dans la matière inerte et des images qu’elles font surgir de 

la « méditation ». Ces lois de la matière et de l’esprit, cette solidarité des formes 

nées de la nature et de celles issues de l’imagination qu’essayait autrefois 

d’établir et de prouver la théorie des idéogrammes lyriques, ces règles du grand 

jeu poétique se donnent à lire dans la pierre ; permettent de lire la pierre ; 

justifient la poéticité du texte pétré ; mettent à nu la trame métaphorique de 

l’univers. 

 

 
721 Ibid., p.10 
722 Idem. 
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La partition de Pierres fait soupçonner une progression, du moins un 

quadrillage : cédant à son démon taxinomique, Caillois semble vouloir épuiser 

le champ du savoir, comprendre tous les aspects des pierres. La mythologie 

ouvre l’ouvrage, et Caillois, à la manière des compilateurs encyclopédiques, de 

Pline à Athanase Kircher en passant par les auteurs des lapidaires médiévaux, 

en opérant un détour signifiant par la Chine qui offre l’essentiel des légendes 

rapportées et fournit, par ailleurs, à maintes reprises, un modèle au poète – 

Caillois, donc, rapporte laconiquement des mythes relatifs aux pierres. Ceux-ci, 

nombreux, divers, attestent d’abord de la fertilité de l’imaginaire minéral : la 

pierre a engendré son lot de fascinations ; en outre, l’on sait le statut que revêt 

le mythe dans la hiérarchie esthétique cailloisienne : expression littéraire pure, 

dans l’esprit d’un Caillois qui professait un dédain certain et paradoxal pour  la 

subjectivité, dont la littérature n’est qu’une dégradation individuelle, 

idiosyncratique, le mythe émane de la culture et expose, plus nettement que tout 

autre texte, les ressorts naturels de l’imagination, qui est une loi générale plus 

qu’une aptitude personnelle. Ce catalogue de mythes, attribuant aux pierres des 

propriétés fabuleuses, est significativement placé en exergue, non tant, dans une 

perspective positiviste, pour représenter un progrès depuis la superstition 

jusqu’à la science que, croyons-nous, pour affirmer la totalité de la pierre, pour 

dire qu’elle contient tous les discours, qu’elle est le lieu de la cohabitation 

d’antithèses inséparables et fécondes, preuves de son dynamisme essentiel. 

Ainsi, l’erreur mythologique, erreur du point de vue de la science le plus 

souvent, quelquefois de la morale, cette erreur dit quelque chose de la vérité de 

la pierre. Les propriétés de la « pierre autoglyphe »723, par exemple, sont 

intéressantes : d’une part, la légende anonyme, comme Caillois, essaie 

d’expliquer l’énigme de la forme et de sa genèse  ; qui ou quoi dessine dans la 

pâte minérale des formes achiropoïètes mais si proches de celles issues de l’art  ? 

 
723 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., p.1043 
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Comment comprendre que se livre dans la pierre l’ébauche d’un signe  ? Est-ce 

là un indice de la phusis à l’œuvre, le produit lisible d’une «  raison séminale » 

dont le mythe, avant Caillois, a eu l’intuition ? D’autre part, cette pierre qui 

s’écrit toute seule symbolise-t-elle le désir que le texte, à son tour, le poète 

laissant en lui passer la nature, soit achiropoïète ? Qu’il possède l’évidence de la 

pierre, soit à l’abri des faiblesses humaines qui risquent d’en gauchir le signe  ? 

Qu’il fasse comme si l’auteur n’existait pas, « disparition élocutoire du poète qui 

cède l’initiative » non aux mots mais aux choses ; que le style, comme celui de 

Saint-John Perse, poète modèle, en soit « essentiellement impersonnel » ; qu’il 

s’écrive sans le concours d’un sujet percevant et scripteur, qu’il s’écrive comme 

produit la nature ? Si ce désir est dangereux, il n’en est pas moins tyrannique.  

La pierre autoglyphe, enfin, possède une étrange propriété : « Si un 

eunuque en rencontre une, il n’a plus de répugnance pour sa castration et la 

supporte désormais avec intrépidité. Mais cette trouvaille est fort rare.  »724 

Suivant son modèle, se plaçant sous ce patronage légendaire, Cail lois, ayant élu 

les pierres pour support de ses méditations et de sa poésie, semble vouloir 

étouffer la répugnance qu’il ressent autant pour sa stérilité poétique que pour 

l’abandon de cette stérilité ; le talisman minéral conjure l’idéogramme de la 

« femme fatale », de la lascivité végétale et ogresse de l’imagination.  

De même que la légende de la pierre autoglyphe procure une résolution 

mythique au conflit intime qui agite le poète et le cabre volontiers contre sa 

propre tentation poétique, de même la « pierre obsidienne »725 examine-t-elle la 

place de l’auteur en son texte. En effet, les «  miroirs » qu’on en tire « reflètent 

l’ombre plutôt que l’image des êtres et des choses  »726. Ce jeu de reflets 

fantomatiques, thème assez productif dans la poétique minérale de Caillois, met 

en scène allusivement le problème de l’effacement et du surgissement du sujet 

 
724 Idem. 
725 Ibid., p.1042 
726 Idem. 
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dans la pierre et dans le texte. Si la démarche cailloisienne a quelque chose à voir 

avec la phénoménologie, l’on peut interroger sa dimension ontologique  : quelles 

« ombre[s] » la pierre révèle-t-elle, et le texte à sa suite ? S’agit-il du reflet de 

l’essence du phénomène, fatalement inaccessible, au seuil duquel le poème doit 

bien souvent s’arrêter, renoncer à poursuivre son entreprise d’élucidation  ? 

S’agit-il, pas concurremment mais concomitamment, du reflet d’un ego qui se 

mire dans son regard, d’un sujet qui examine et s’examine dans la pierre, qui 

n’est plus le Moi psychologique mais l’ego transcendantal au sens husserlien ? 

S’agit-il enfin de la métaphore pour un mode de connaissance du monde et de 

soi « par les gouffres », par les ombres, médiat et déformant ? ou du mode de 

connaissance du mode de connaissance lui-même, d’une réflexivité cognitive, 

d’un savoir qui s’examine sans cesse et ne cesse de douter  ? Tous ces thèmes se 

trouvent au cœur de Pierres et peut-être cette simple mais étonnante légende les 

annonce-t-elle énigmatiquement. 

La deuxième section du recueil s’intitule «  Physique » et consiste en une 

analyse des structures, des motifs récurrents selon lesquels Caillois envisage de 

classer les formes minérales : d’abord, une « Morphologie générale des 

minéraux » annonce que le projet de cette partie consiste à découvrir « les 

origines de la beauté des pierres »727, du moins à en ébaucher le programme. 

Ainsi, Caillois « imagine une quête ambitieuse qui, loin de se contenter d’objets 

de rencontres », contrairement à la façon dont lui-même procède explicitement, 

« s’efforcerait de réunir les plus remarquables manifestations des forces 

élémentaires, anonymes, irresponsables qui, enchevêtrées, composent la 

nature »728 ; l’épithète « ambitieuse » paraît, à ce titre, franchement 

euphémistique, qui qualifie une nomenclature raisonnée (comme Caillois les 

affectionne) du répertoire entier des formes naturelles… Ce qu’il est important 

de relever est, d’une part, que ce répertoire est tout entier contenu dans les 

 
727 Ibid., p.1044 
728 Idem. 
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pierres, idée récurrente de Caillois selon laquelle le règne minéral constitue 

l’ « archive suprême » de l’univers des formes : « Ces formes sont d’avant 

l’histoire, d’immémoriale seigneurie »729, dont la géométrie « anticipe Pythagore 

et Platon »730 ; d’autre part, cette « quête » dont Caillois n’ébauche que le 

programme sert de caution scientifique à une œuvre qui, si elle use du savoir 

constitué, demeure essentiellement poétique, esthétique ; cet « argument » 

liminaire aux premières observations véritables des minéraux assure donc 

comme un garde-fou – ou une caution – à l’imagination ; enfin, Caillois réaffirme 

dans ce court avertissement le décentrement de son discours : l’apanage de 

l’homme réside dans le choix ; l’ordre, la mesure, la mathématique même, et 

surtout la beauté ne sont pas de son fait : il réfute l’anthropocentrisme de 

l’appréhension de la nature et se place du point de vue des pierres, y compris 

dans le champ esthétique : « Peut-être n’est-il pas de plus sûrs modèles de la 

beauté profonde que les formes émergées des grandes acrimonies.  »731 

Fraternelle du poète jusqu’en ses « acrimonies » esthétiques, la pierre garantit le 

discours – qui suivra « trois sources différentes » de la beauté : « les forces 

d’usure, les forces de rupture, la naissance de l’ordre  ».732 C’est le plan que suivra 

ce chapitre : « Usure », « Rupture », « Ordre : le cercle », « Ordre : l’angle » à 

quoi s’ajoute un « Hors-série », rare et puissamment évocateur, « L’eau dans la 

pierre ».   

De la physique, l’ouvrage passe à la « Métaphysique », recueil de fables 

chinoises – car c’est décidément, en matière minérale, la référence de 

prédilection de Caillois – qui évoquent l’entrée dans la pierre, le voyage 

immobile de l’observateur des pierres qui, «  dans ces asiles où rien ne saurait 

l’atteindre ni le troubler », se fait, pour un instant paradoxal, « immortel, 

 
729 Ibid., p.1046 
730 Idem. 
731 Idem.  
732 Ibid., p.1044 
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silencieux, insensible, à la façon des pierres »733. En fait de métaphysique, c’est 

plutôt sa « mystique matérialiste » que Caillois illustre ici : « Les subtilités des 

théologies, les apories de la métaphysique, les promesses de délivrance ou de 

félicité n’ont pas d’autre embouchure que cette vacuité consentie. »734  

Suit « Morale », quatrième partie du recueil, où l’auteur médite sur 

l’ « intervention de l’homme » sur la pierre, qui la fait « contre nature » : pierres 

dressées, où l’industrie de l’homme, son labeur, son intention, sa volonté de 

signifier et de durer se résolvent en une monstration, une mise en exergue, une 

extirpation de l’insignifiance de pierres autrement intouchées. Cette morale, 

celle de la responsabilité esthétique que l’homme assume envers la pierre qu’il 

élit mais ne grave pas, anticipe le geste cailloisien, qui certes ne se borne pas à 

montrer mais duplique aussi par la parole des pierres qu’il ne modifie pas 

physiquement. « Rarement tant d’ingéniosité, tant d’énergie, furent gaspillées 

pour un bénéfice, de toute évidence, aussi métaphorique et déraisonnable.  »735 

La « dépense improductive » qui joue ici, et qu’accentue peut-être « quelque 

aveugle surenchère »736, fait de ces monolithes que l’homme élève – sans y graver 

nul signe car leur érection est tout le signe – à sa ressemblance, la préfiguration 

de tout geste esthétique, collaboration entre l’homme et la nature – « le premier 

témoignage d’une ambition obscure  » par laquelle « des stèles difformes 

inaugurent l’histoire entière de [l’]espèce  »737. 

Enfin, « Testament », dernière partie de l’ouvrage, qui consiste en deux 

textes, « Soleils inscrits » 1 et 2, que nous commenterons plus loin, doit être 

compris de façon polysémique : ce sont les dernières paroles de l’auteur, fin du 

recueil et volonté dernière, exposition de la « mystique » qui lui procure, par la 

contemplation de la pierre énigmatique, l’effacement de soi, l’indistinction de la 

 
733 Ibid., p.1070 
734 Idem. 
735 Ibid., p.1073 
736 Idem. 
737 Ibid., p.1074 
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totalité, le silence qui est peut-être l’ultime vérité de la parole poétique. C’est 

encore le témoignage de la pierre, qui atteste les formes du monde qu’elle 

renferme toutes, qu’elle a toutes anticipées et que son antériorité accrédite. Les 

soleils qui s’inscrivent dans la gangue minérale érigent la pierre en imago mundi, 

en font une réduction de cet univers fractal dont la tâche du poète est d’indiquer 

partout la cohérence morphologique. La pierre ainsi, à la fin du recueil, de 

cryptique est devenue éloquente : elle renferme la clé du code de l’univers ; 

pierre de Rosette, elle met en évidence les lois et le répertoire morphogénétiques 

de l’univers.  

Comment comprendre la structure du recueil ? Est-elle signifiante en elle-

même ? Met-elle en évidence une circularité du discours, depuis le mythe 

impersonnel jusqu’au témoignage anonyme de la pierre à qui il répond  ? Sa 

composition mime-t-elle celle des ouvrages encyclopédiques, compilations peu 

discriminantes, de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance  ? Déclare-t-

elle une volonté d’épuiser littéralement les champs du savoir minéralogique, 

jusqu’à l’extinction de la libido sciendi devant l’enargeia de la pierre, au-delà de 

toute spéculation, jusqu’au dévoilement de la vanité intrinsèque au savoir, 

jusqu’à l’acedia, jusqu’à l’extinction mystique ? Cela ressemble-t-il à une 

démarche phénoménologique, à une variation eidétique à l’échelle de tout 

l’ouvrage ? Laurent Jenny, dans un article que nous avons déjà cité, distingue 

dans la structure du Rocher de Sisyphe deux parties, l’une « fictionnelle ou 

symbolique » et l’autre « théorique-critique »738 ; une telle bipartition, si elle est 

moins nettement délimitée, semble aussi lisible dans Pierres : Caillois se livre, 

dans la première partie de « Physique », dans « Métaphysique » comme dans 

« Morale », à des réflexions qui dépassent les limites de l’ekphrasis minérale et 

traitent de la structure de l’univers, du statut de l’homme et du destin des arts. 

Jenny remarque en outre que la partie fictionnelle « procède bien de la variation 

 
738 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère : à la recherche du lieu commun 

», Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.186 
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eidétique », tandis que « la seconde adopte une démarche parallèle mais sur le 

mode réflexif »739. Cela signifie que, dans les parties mythologique mais surtout 

poétique – c’est-à-dire dans les textes pour lesquels la pierre singulière ne 

constitue pas seulement l’embrayeur, la semence, mais le fond ou l’horizon du 

discours –, Caillois, en faisant subir à la perception sensible du spécimen des 

variations imaginaires, en l’assaillant d’analogies, en manipulant sa structure et 

en interrogeant les signes qu’il y décèle, éprouve sa résistance ontologique et 

tente, « comme à contre-jour »740, d’en saisir l’essence – ou plutôt, et cela 

constitue une limite à la phénoménologie de son discours, de saisir non tant 

l’essence du phénomène singulier que la cohérence dans laquelle il  s’inscrit, que 

la « chair du monde » que ne saurait saisir un sujet animé d’intentions , que la 

« raison séminale » dont le phénomène singulier ne livre que des indices épars 

et trompeurs. Quoi qu’il en soit, nous pensons – ainsi que le dit Jean-Pierre Duso 

de la composition du Rocher de Sisyphe – que celle de Pierres « montre que la 

perspective est d’emblée phénoménologique, que l’imagination remonte par 

paliers vers le plus originaire. »741 

 « Quartz fantôme »742, par exemple, peut se lire comme une métaphore de 

la « remontée vers l’origine », vers l’essence. La croissance du cristal y est décr ite 

comme germinative, comparable aux « couches de l’aubier »743, gardant trace des 

étapes du développement, des états intermédiaires de la forme que suit sa 

description de la pierre ; cependant, la croissance – comme la description qui 

l’imite – gravite autour d’un « centre inaccessible »744. Ce motif du centre absent 

ou vide ou inconnaissable reparaît assez fréquemment dans le discours pétré  ; il 

soulève d’ores et déjà quelques questions. Dans l’effeuillage de la pierre, dans 

 
739 Ibid., p.187 
740 Idem. 
741 Ibid., p.189 
742 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op.cit., p.1060 
743 Idem. 
744 Idem. 
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cette description à-rebours des stades de sa croissance, l’absence de centre – ou 

plutôt son inaccessibilité – signe-t-elle l’échec de l’entreprise ? ou signifie-t-elle 

qu’il est vain de chercher au centre des choses leur vérité mais plutôt dans les 

connexions qu’elles établissent entre elles, non dans leur unicité mais dans les 

analogies qui les tissent et qui assurent leur unité avec le tout ? La connaissance 

d’une chose par le reflet qu’elle jette sur une autre ou sur une autre forme d’elle -

même – « on dirait les reflets qui décroissent et s’estompent d’un objet pris entre 

deux miroirs affrontés »745 – rappelle cette courte notice consacrée à la pierre 

obsidienne que nous évoquions : ce que perçoit l’observateur, ce ne sont que les 

« simulacres » et « effigies » que crée son observation – que les variations 

imaginaires qu’il fait subir à la pierre ; l’essence, elle, qui ne varie pas, ne se livre 

pas pour autant. Mais il n’est pas sûr que les termes «  simulacres » ou 

« effigies », courants sous la plume cailloisienne et qui rappellent le masque et 

le mimétisme animal qui aimantaient les réflexions du jeune chercheur, soient 

connotés négativement : tout, dans la nature selon Caillois, tend sans doute à 

être simulacre d’un sens (d’un centre) absent. Quand le texte prétend écarter les 

« vaporeux suaires successifs »746, le thème de la mort surgit, qu’annonçait le titre 

fantastique : morte avant la vie, antérieure à la vie et à la mort même, la pierre 

constitue cet accroc naturel aux lois de la nature, qui a crû sans avoir vécu, qui 

est passée sans avoir péri. Elle est peut-être le fantôme de la phusis, cette trace 

d’une raison que la raison humaine ne peut saisir, si elle chemine quelque temps 

le long de la chaîne causale.  

Successivement « mues » puis « voiles » puis « suaires », les formes 

répétées du vide central – l’« aiguille de quartz habitée par sa propre effigie » 

est « scandée dans son épaisseur par l’épure répétée de sa forme  »747 – disent que 

l’on s’éloigne de la vie à mesure que l’on s’approche de la vérité, que la vérité 

 
745 Idem.  
746 Idem.  
747 Idem. 
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est interdite au vivant car elle est au passé ; elles évoquent également ce voile, 

celui de la Nature, celui de Calypso, qui voile et ensevelit, et en quoi réside tout 

le secret. « Clarté » et glace, « névés », « limpidité d’une geôle étincelante  »748, 

« que givre [la] pâleur » des spectres cristallins, les visions se superposent tandis 

que l’œil, dont rien dans cette transparence ne peut arrêter le regard, pénètre au 

cœur du cristal : la vérité qu’il ne peut appréhender est cette illusion centrale, 

cet adyton limpide, ce saint des saints que sa clarté rend invisible et autour de 

quoi l’esprit n’en finit pas de « divaguer ». Dynamisme figé, expansion 

paradoxale, apparences qui dérobent un germe indécidable, interdit, la pierre 

est hantise d’elle-même, des forces et des lois qui régissent le monde : si elle est 

bien archive, c’est avant tout des transformations, des états de la matière, de la 

genèse et de la répétition des formes – et le secret de son être est dispersé dans 

sa périphérie, dans les avatars de sa croissance.  

Transparente mais spéculaire, elle publie en outre le scandale d’un 

« développement personnel qui obéit […] à l’impérieuse fatalité d’un germe  »749 : 

en cela, c’est aussi son image, ou plutôt son masque – et c’est aussi l’empreinte 

de son texte – que le poète gyrovague ne cesse de circonscrire.  

Quant au « Béryl blanc »750 que Caillois expose aux regards de notre 

imagination – et qui reparaîtra dans Pierres réfléchies –, il organise aussi sa forme 

autour d’une absence que comble la fantasmagorie  : les simulacres nés d’un 

esprit qui tente toutefois de se soumettre au contrôle des lois naturelles 

travaillent à compléter la perception. Dans la pierre, présence et absence sont 

toutes deux illusoires :  

 

Colonnes et aiguilles sont imaginaires. Jusqu’à leur absence est fan tasmagorique. 

Elles ne marquent pas les places où la matière est rassemblée, mais pas davantage 

 
748 Idem. 
749 Idem. 
750 Ibid., pp.1060-1062 
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celles d’où toute substance se serait retirée en vertu de quelque inconcevable refus. 

Les yeux et ce qui, derrière les yeux, se souvient, s’émeut, assemble et, sans le savoir, 

construit et conjecture, sont pourtant assurés de percevoir les vides effilés qui, dans 

l’épaisseur incolore, esquissent l’illusion d’une averse scintillante.751  

 

La perception est soumise au démon de l’analogie, elle est irrémédiablement 

paréidolique mais pas fausse pour autant car il n’est d’autre vérité que la 

répétition des simulacres. D’autre part, semble dire Caillois, la perception ne 

peut se penser en termes seuls de présence ou d’absence  ; la description du 

minéral va au-delà de cette binarité du phénomène et fait coexister les états 

normalement exclusifs de la matière. Entre la présence et l’absence se déploient 

les suppositions de l’imagination qui forme le tissu interstitiel de la réalité. La 

« clef de l’énigme » des formes empreintes dans le cristal, toutefois, est « plus 

énigmatique que l’énigme elle-même »752 : les solutions apportées par 

l’imagination qui suit la pente de la perception sont donc fausses mais, 

paradoxalement, plus satisfaisantes que les vérités de la géométrie. Il semble que 

la forme visible ait été travaillée par le vide, par une absence essentielle autour 

de laquelle elle se serait constituée, autour de « brillants fourreaux sans 

poignard », de « giboulées de lumière »753 immatérielle dont « chacune est forêt 

d’aiguilles fantômes, l’envers, la matrice dans une matière noble d’une 

horripilation immortelle, le hérissement secret et précis d’aucune toison. »754 Ce 

texte, qui place une nouvelle fois l’absence au cœur de l’être, le vide au cœur de 

la matière comme le lieu de l’imagination et du secret, silence où peut jouer 

l’effervescence mentale avant d’y retourner, constitue par ailleurs un bel 

exemple de l’hybridité du discours cailloisien  : confronté à l’inexplicable, le 

discours scientifique passe la main à la perception esthétique ; les analogies 

 
751 Ibid., p.1061 
752 Idem. 
753 Ibid., 1062 
754 Idem. 
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poétiques vont varier la forme, lui cherchent une semblance extérieure à elle -

même et qui l’explique, avancent en diagonale vers la clé de son mystère ; elles 

fertilisent ainsi la science prométhéenne en lui inséminant l’irrat ionnel qu’elle 

réprouve et qu’elle est bien obligée de faire entrer en son sein  ; l’esprit réaffirme 

alors son contrôle sur l’imagination, la bride, et avance de nouvelles hypothèses ; 

il arrive souvent, toutefois, qu’il doive abandonner sa démonstration en raison, 

justement, du caractère indémontrable de ses postulats : l’argument d’autorité 

surgit, ou l’abdication devant le mystère, ou le déplacement de l’objet du 

discours ; la conclusion, poétique, morale ou unitariste intervient ; elle prend 

prétexte de ce qui précède pour affirmer la cohérence de l’univers, qui justifie le 

poème et que le poème, par tautologie, justifie ; pour énoncer l’article d’une 

déontologie esthétique et poétique, d’une «  science de la perception » et de 

l’écriture, pour affirmer que la pierre est un signe, que le monde est un tissu au 

texte pareil, moins le sens ; pour méditer sur le destin de l’homme, «  épars et 

sursitaire »755 comme tous les signes et uni à tous dans la cohérence nécessaire, 

du sujet lui-même ou de la littérature ; elle consiste généralement à proclamer 

que tout, de la matière inerte aux fluides fantasmes de l’imagination, est soumis 

à la même loi.756 Ce matérialisme évolue toutefois autour d’un centre vide dont 

les variations ne peuvent souvent venir à bout et qui prouve que toute 

connaissance n’est que périphérique, que l’ontologie n’est qu’une morphologie, 

une analogie, et que l’être est une cohérence, un écho.  

 

 
755 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.68 
756 « Sous cet angle précis, je ne dénie pas aux démangeaisons de la pierre la vertu d’anticiper les desseins 

sans doute moins dictés de la rêverie et de l’entendement. En même temps, j’étends d’instinct aux 

fantaisies et fantasmes de l’imagination comme aux déductions de la pensée dirigée, la capacité de 

perpétuer jusque dans la confuse et accablante, dans l’épineuse et inextricable liberté mentale les 

consignes mystérieuses qui déjà gouvernaient la gravité minérale. L’imagination prolonge par des 

sentiers personnels des voies et démarches dont l’origine comme la fonction lui demeurent cachées. Elle 

se flatte de broder à sa guise, comme la philosophie de spéculer selon ses normes, et voici que l’intérieur 

d’une pierre proclame qu’entre rigueur et dérive, elles ne font l’une et l’autre que besogner sur un 

canevas immortel, invariable. », Roger CAILLOIS, Le Champ des signes, op.cit., p.70 
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c- « Agate 1 »757 
 

Le texte médite sur la carapace des « nodules d’agate » qu’il faut 

« rompre » pour en révéler le signe ; la réflexion est ainsi, dès l’abord, orientée 

par le trope de la mise au jour du secret, trope principal de nombreux textes 

pétrés, et qui place Caillois à la suite de qui désire soulever le Voile d’Isis. Il 

s’agit donc, dans un premier temps, de publier le secret merveilleux que cèle la 

gangue « gris[e] et rugueu[se] », d’aller au-delà de la première apparence. C’est 

une première étape de la remontée vers l’origine  : c’est dans le secret de la pierre 

que pourra se lire l’empreinte des forces qui gouvernent la matière. Les 

minéraux élus par Caillois sont bien d’exception  : « les spectacles qu’il arrive 

qu’ils recèlent » ne sont « rien le plus souvent qu’une morne matière  » très 

ordinaire ; « mais parfois » se laisse découvrir la rare aubaine des « tracés 

capricieux » qui aimantent l’imagination et lui font croire que la nature a voulu 

représenter quelque chose. Le discours pétré est, en un sens, un discours de la 

violence et de la chance : la pierre doit être fendue – et cela n’est pas sans 

rappeler la barbarie envers une nature dont ils voulaient violer le secret dont les 

partisans de la science prométhéenne ont pu être accusés – mais le hasard 

concourt aussi au choix opéré par le poète – et confère sa valeur à la pierre : 

toutes, en effet, ne sont pas dignes d’être décrites ; toutes ne font pas signe.  

Ces considérations énoncées, l’imagination entre en effervescence, sollicitée 

par la pierre ; tentant de décrire une première fois le spectacle minéral, le 

discours n’y parvient qu’en énumérant les métaphores : ce ne sont que « tracés », 

« veines », « festons », « dentelles », « pistils », « pollen », « explosion de 

chrysanthèmes », « résine fabuleuse », « des pyrotechnies immobiles dans une 

nuit pétrifiée ». L’imagination, émancipée du contrôle sévère de la conscience, 

dérive vers la profusion végétale, sa tendance naturelle. Des formes nées de 

 
757 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., pp.1051 seq. 
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l’homme aux formes nées de la plante – et peut-être faut-il comprendre que le 

seul végétal que l’esprit puisse admirer sans crainte soit la fausse arborescence 

tracée dans la pâte minérale – l’association idéelle aboutit à une image qui révèle 

beaucoup de la façon dont Caillois envisage la pierre : ombre trouée de lumière, 

jaillissement lumineux au sein d’une ténèbre, dynamisme spectaculaire que 

l’inertie a figé sans l’éteindre, sans moucher son pouvoir de suggestion  ; mais 

cette « pyrotechnie » constitue aussi, nous le verrons, une métaphore de toute 

métaphore poétique : une lueur surprenante et durable, qui étonne sans 

scandale, qui émerge d’un cotexte qui la prépare et la met en valeur, dissymétrie 

qui ne rompt la stabilité symétrique que pour lui permettre d ’évoluer. Le motif 

pétré est ainsi une « transparence […] qui surgit à l’improviste comme spectre 

ou météore », comparaison qui confère à cette lumière de l’aube des temps une 

dimension à la fois surprenante – fascinante – et spectrale, insaisissable. L’esprit 

analogique continue de faire varier le signe minéral, à la recherche de sa vérité  ; 

la métaphore se fait de plus en plus audacieuse, que double une comparaison 

énigmatique : « l’astre blanc marqué comme au chanfrein de l’arzel  ». Comparée 

à un astre, la tache se trouve associée à une véritable constellation tant cette 

analogie est productive dans Pierres et Pierres réfléchies ; antédiluvienne comme 

l’étoile, la pierre, comme elle, est contemporaine et consubstantielle à la genèse 

de l’univers ; comme l’étoile, la pierre dispense sa clarté, qui guide l’esprit, ou 

du moins qui l’attire vers le mystère du monde. Mais la comparaison qui suit 

jette le soupçon sur la justesse de la procédure analogique, qui infléchit l’étoile 

sitôt découverte vers le règne animal ; l’astre monstrueux possède donc une tête, 

« chanfrein » – car si en géométrie le terme désigne une arête abattue, l’  « arzel » 

restreint sa polysémie au domaine animalier où le chanfrein nomme la partie qui 

s’étend entre le front et les naseaux ; mais l’arzel, de l’arabe  أرجل, arjal, « la 

jambe », qualifie un cheval dont les pattes arrière sont marquées de blanc par 

une balzane. Cette dernière association interroge : usant d’un vocabulaire choisi, 

spécialisé, faisant volontiers preuve d’étymologisme,  Caillois paraît succomber 
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à la cataglossie, cette dilection pour les mots rares, qu’il vilipende par ailleurs  ; 

la sonorité exotique du terme a pu le séduire – et peut-être sa proximité 

phonétique avec le nom que diverses traditions confèrent à l’ange de la mort, 

Azraël ; enfin, et c’est peut-être l’hypothèse la plus probable, cette première série 

de variations s’effectue en dehors du contrôle de l’esprit  : la tache énigmatique 

affaiblit la mainmise de la conscience sur les suggestions du démon de 

l’analogie.  

Des « fenêtres luisantes couleur cyclamen ou églantine » s’ouvrent alors dans 

la pâte obscure, où les champs lexicaux du végétal et de la luminosité, les plus 

courants dans ce premier paragraphe, s’associent, se rejoignent et constituent 

ainsi un événement descriptif. C’est une lumière figée et pourtant dynamique 

qui traverse la pierre en ayant crû et s’étant dispersée comme une plante – et 

atteste de son dynamisme ancien mais toujours contagieux à l’esprit. Des 

fenêtres, la métaphore est filée aux « rideaux » et « tentures » qui les drapent, et 

que l’association idéelle conjugue à leur tour avec «  des cimes de montagnes 

impraticables, des draperies d’aurore boréale  ». Les analogies semblent, à partir 

de ce point, surgir spontanément de la pierre qui les dicte plus qu’elle ne les 

suggère, plus distinctes les unes des autres : « fosses », « rubans » à « traîne 

somptueuse », « opacité de miel ou d’ambre ardent ou de lessive azurée  », 

« comme des ailes », enfin, « ou nageoires de chauves-souris marines, de raies », 

évoquant alors le bestiaire fantastique des surréalistes ; on n’est alors pas si loin 

qu’il plairait à Caillois des « mouettes compas » qui s’imposent à l’esprit de celui 

que « les mots […] ont pris par la main »758. 

De ce premier paragraphe nous pouvons dire qu’il expose les suggestions 

malines que susurre à l’esprit alerté son démon analogique  ; les images 

progressent, végétalement, vers la clarté d’une trouée dynamique et figée de 

l’obscurité immémoriale. Le poète tente de circonscrire l’essence du spectacle 

 
758 Louis ARAGON, « Les mots m’ont pris par la main », Le Roman inachevé, Gallimard, 1956 
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qui s’offre à lui par une association d’idées fertiles, une énumération de 

métaphores et de comparaisons qui s’engendrent les unes les autres comme la 

selve féconde. Les dernières images cependant, distinctes les unes des autres, 

déliées, signent la fin provisoire des variations poétiques que l’esprit fait subir 

à l’image de la pierre dont l’essence, ce qui résiste aux assauts de la variation 

eidétique, semble, pour l’instant, résider dans cette antithèse  : ténèbre et clarté, 

dynamisme figé. Souvent, dans le texte pétré, les paragraphes liminaires 

donnent ainsi à lire une sorte de « déversoir » aux images, symptômes premiers 

de l’esprit travaillé par le signe, suggestions esthétiques que le poète se plaît 

ensuite à récuser.  

Caillois semble se ressaisir : « Je ne compte à rien », affirme-t-il, « tout ce 

que sait identifier dans ces ombres une imagination éperdue ou joueuse, qui y 

projette un peuple de simulacres. » L’analogie poétique, décidément, ne livrera 

pas si facilement le secret de la pierre, et le poète la répudie sans pitié après y 

avoir succombé sans réserve. Sa propre fertilité imaginaire l’effarouche  : ce 

n’était, sur la surface de la pierre, que projections de l’esprit avide d’identifier 

dans le monde objectif ses propres simulacres, ses fantômes. Cette épokhè 

suspend le délire analogique, poétiquement fécond mais ontologiquement 

douteux. Le poète doit alors opérer un retour à l’ipséité de la pierre  : « Je regarde 

ces dessins comme ils étaient au matin des âges, quand rien n’existait qu’eux. »759 

Comment l’observateur peut-il faire taire les suggestions de son esprit qui n’a 

pas l’inertie glorieuse des minéraux ? Leur dessin antérieur, pourtant, anticipe 

sur les formes postérieures de la vie et de l’art dont la genèse – c’est la preuve 

que l’on trouve dans la pierre – obéit aux mêmes lois.  

 

Nulle régularité en effet dans les dessins des agates. Ils semblent contenir le 

répertoire entier, le vacarme et l’opulence des formes libres, telles qu’un jour 

 
759 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op.cit., p1052 
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l’ingéniosité et la fantaisie des hommes inventeront, non sans complaisance, de 

les multiplier.   

 

L’agate est bien l’archive de la nature et de l’esprit, des formes qui 

n’apparaissent libres que parce que les moyens humains échouent à concevoir 

l’interaction complexe des lois qui ont gouverné leur éclosion ; l’image humaine 

n’est qu’une reprise, qu’une répétition des formes inscrites, de toute éternité, 

dans la pierre.  

Cette réaffirmation de l’unité de l’univers des formes apaise, qui légitime 

le délire analogique et certifie au poète qu’il ne  s’est pas véritablement égaré. 

Caillois fait alors, pour qu’il prenne le relais, appel au savoir scientifique, 

espérant qu’il contraindra mieux ses sens et guidera sa perception. Le discours 

se fait tout à coup résolument géométrique, quoiqu’il faille reconnaître à la pâte 

agatéenne une paradoxale « souplesse » : « les angles sont, sinon bannis, du 

moins accidentels et surgis malgré eux »760. Ce n’est pas l’ordre que représente 

l’agate, contrairement aux pyrites, à l’hématite, aux quartz et au béryl qui seront 

examinés ensuite. L’absence de régularité, ici, menace d’égarer une nouvelle fois 

l’esprit qui ne peut compter sur l’infrangible symétrie du cristal ; un motif 

resurgit cependant, le cercle, qui aimante le regard :  

 

L’angle exclu, la géométrie admise en contrebande et parce qu’on retombe sur 

elle à force de la fuir, trouve dans les courbes régulières et dans la plus simple 

de toutes, le cercle, son unique chance.761  

 

C’est l’ocelle médusant qui surgit et dont la symétrie surprend dans cet 

environnement dissymétrique et apparemment anarchique. C’est, en quelque 

sorte, l’œil de la pierre qui renvoie soudain à l’observateur son regard – et lui 

 
760 Idem. 
761 Idem. 
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permet d’analyser celui-ci. Sa présence est plus rare encore dans l’agate que celle 

de n’importe quel autre motif : le cercle est « un quasi-miracle dans la rude et 

inégale matière »762 et « on ne le rencontre guère que par fortune » ; si c’est une 

« anomalie », appel du « fantastique naturel », c’est avant tout une aubaine. La 

pierre ainsi observée est unique ; si le discours élit l’exception, s’il se fait quelque 

peu tératologique, peut-être est-ce de croire que c’est de cette exception que 

surgit, comme le cercle du chaos, la règle infrangible. Peut-être l’aubaine de cette 

trouvaille du cercle dans l’agate, éveillant chez l’observateur un sentiment de 

fantastique inversé, où la règle déchire le chaos, a suscité un intérêt particulier  ? 

Peut-être enfin, unique, le secret ontologique de l’agate lui a-t-il paru plus 

séduisant ?  

Plus rare encore, et nous atteignons ici au troisième degré d’exception, un 

cercle isolé s’offre au regard. « Parfois le système des cercles concentriques 

s’arrête avec l’agate elle-même. La substance et la figure prennent fin en même 

temps. »763 Ce n’est pas le cas ici : l’agate observée ne confond pas, comme 

certaines de ses congénères, comme le quartz fantôme, l’être et l’image, le 

signifiant et le signifié, l’essence et le simulacre ; la structure de ses cercles n’est 

pas spéculaire ; elle ne répète pas le même motif, comme un signe de croissance 

et de régularité. Elle semble un tel hapax dans le règne minéral que la science 

peine à la décrire ; il faut au poète renoncer à ce recours, et à l’esprit, que 

l’énigme tient en échec, renouer avec la tentation analogique. Les champs 

lexicaux du feu, de l’inertie et de la plante reparaissent que les métaphores et les 

oxymores associent : « flamboiement immobile », « comme le soleil dans le vide 

du ciel », « gazon de lumière », « tiges poussives en cours de germination », 

« aubier », « un astre annelé jusqu’au cœur et qu’entoure, comme le soleil, une 

couronne de flammes courtes ». Décidément très productive chez Caillois, la 

comparaison de la pâte minérale à la plante et à la lumière souligne une fois 

 
762 Ibid., p.1053 
763 Idem. 
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encore la fécondité imaginaire qui naît de la pierre et la menace qui toujours pèse 

sur l’imagination livrée à elle-même. L’agate ocellée est une lumière qui a crû  ; 

c’est encore, dans la perception, ce qui résiste à la variation. Caillois l’affilie au 

mystère de la vie, qu’elle aurait anticipé ; il tire la pierre vers la vie et la vie, à 

son tour, vers la pierre. L’imaginaire germinatif permet alors d’approcher le 

mystère de la formation minérale que la géométrie et la physique peinaient à 

expliquer. Dans la poétique cailloisienne, l’hybridation de la perception et du 

discours, scientifique et esthétique, répond à la résistance du réel dont elle tente 

une glose.  

De la circonférence, suivant son habitude, l’œil reflue vers le centre, point 

focal de la perception et du poème. « Les auréoles centrales de l’agate 

s’élargissent autour d’un point à peine indiqué. »764 Comme dans le quartz 

fantôme, comme dans le béryl blanc, le centre demeure inaccessible ; « l’absence 

lumineuse du quartz » est cependant défendue aux agates ; ce centre existe, il 

n’est pas vide, il n’est pas un « anti-cristal » comme Caillois imagine qu’il en 

puisse exister dans « Rêverie des roches perforées »765  ; mais il paraît 

littéralement imperceptible. « Habitées par les ténèbres blanches de la mort des 

gemmes », les agates sont le lieu de la réconciliation des contraires, où l ’oxymore 

est un mode d’apparaître car elles sont une image de la totalité, une imago mundi ; 

est-ce là la vérité de leur être, ce qui résiste aux variations que l’imagination, 

aussi fluide que leurs dessins, leur fait subir ?  

Au moment où la perception allait capituler devant l’imperceptible centre, 

au moment où le poème allait conclure à la généralité de la pierre, en un dernier 

sursaut – car la quête descriptive cailloisienne est souvent dramatisée de la 

sorte –, « un ordre » apparaît soudain au centre, qui avait « jusque-là » été 

« refusé ». La forme entière semble alors se structurer en son germe, dont le 

poète toutefois ne livre pas encore le secret. « Dans ma main », remarque-t-il, 

 
764 Idem. 
765 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.91 
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liant ainsi le sujet à l’univers, «  resplendit un soleil minuscule » : s’ « il n’est 

qu’un jouet », c’est pourtant de la lumière éternelle, figée  ; ce pur éclat 

immarcescible est peut-être l’essence de l’agate, dont le rayonnement 

concentrique est inscrit dans la matière.  

Le discours toutefois, ayant abouti à cette révélation, adopte un ton 

péjoratif : la pierre n’est donc plus que « jouet », « toupie à musique », « un 

début d’immensité que dément aussitôt sa taille misérable  », « au pire » un 

« engrenage absurdement luxueux », la « noria inutile » d’un « artisan dément ». 

C’est peut-être châtiment du poète lui-même et par le truchement de l’objet de 

son admiration pour s’être laissé entraîner sur les pentes de l’imagination. C’est 

peut-être châtiment de la pierre elle-même pour refuser son centre à la 

perception. C’est peut-être fausse brimade, réprimande feinte, qui exalte par 

antiphrase la beauté de l’inutile, de l’absurde, de ce simulacre total du monde et 

du poème. Le discours analogique conclut donc la description : à l’approche du 

centre qui se refuse à l’explication rationnelle, l’esprit tente encore d’expliquer 

par la ressemblance. « Au centre, comme piqûre d’épingle, presque 

imperceptible, une trace écarlate : le moyeu de cette roue fausse qui jamais ne 

tourna. »766 La pierre semble avoir anticipé de façon parodique jusqu’aux 

produits de l’industrie humaine. Est-ce que la dérobade de ce centre vers quoi 

progresse, suivant à rebours la croissance de la pierre, le poème lui-même signe 

l’échec d’une tentative presque phénoménologique d’élucidation de l’être de la 

pierre ? Le poète conclut par l’évidence de « cette beauté d’astre ouvert, de 

corolle en expansion » ; c’est encore là que réside le secret de la fascination 

exercée par la pierre, lumière figée en sa croissance : elle demeure, quoique 

éteinte et insensible, clarté et mouvement, énergie et expansion ; elle est 

l’univers.  

 

 
766 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., p.1054 
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d- « Agate 2 » 767 
 

Le premier paragraphe de ce poème descriptif qui est conçu comme un 

pendant au précédent emploie, comme celui-ci, abondance de métaphores de la 

clarté et de l’incandescence – se lit en effet dans la nouvelle agate « l’effigie d’un 

astre baigné dans son propre éclat et livrant le secret de son rayonnement » – 

mais aussi d’une dynamique de croissance qui n’est plus seulement végétale  :  

 

Comme se serait épaissie une perle obscure sur son fond de nacre, ici des écorces 

alternées ont accru, avant que ne se forme le cristal, autour d’un point mystérieux 

la sphère de matière précieuse et dure maintenant prise dans la pulpe des faisceaux 

luisants. 

 

Le centre de la gemme, son germe, l’indice de sa raison séminale, est toujours 

mystérieux, insaisissable ; la pierre est, toujours, l’archive d’une croissance 

lumineuse et figée dans son expansion. Les cercles paraissent, qui forment l’objet 

de la section qui, rappelons-le, classe les sources naturelles de la beauté : « Du 

centre, figés en leur fuite immobile, s’élancent en effet des cercles nets, de 

largeurs inégales, aux couleurs franches qui semblent en publier le spectre.  » Le 

centre fantomatique, spectre évanescent, ne se laisse connaître que par les 

indices de son extériorisation, de son expansion ; du phénomène, la périphérie 

seule indique la vérité, sa raison séminale demeurant énigmatique.  

Le deuxième paragraphe opère le retour – peut-être est-il exact d’y voir un 

schéma, la récurrence d’une structure poétique – du démon de l’analogie : 

« futaie », « cellule de guêpes ou alvéoles à miel », « canaux de fougères 

prédiluviennes ou vaisseaux capillaires d’os de dinosaures  » que surmonte « un 

crêpe gris, un tulle presque invisible » ; la pierre, encore une fois, garde trace, 

par anticipation, des formes du monde, et répète avant qu’elle les ait créées les 

 
767 Ibid., pp.1054 seq. 
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formes d’une vie à qui il a fallu attendre d’avoir donné naissance à une 

manifestation intelligente, l’homme, pour qu’elles soient rendues intell igibles. 

Une remarque jaillit, qui peut paraître étrange : « Jusqu’à la vie de la pierre a 

disparu de l’univers mort et le gel lui-même y est maussade. » Cette idée de la 

mort de la pierre, qu’annonçait le funèbre «  crêpe gris », désigne-t-elle comme 

« vie » le moment de sa formation, le mouvement qui s’éteint et s’enténèbre, et 

que tente de susciter à nouveau la turbulence imaginaire ?  

Un cercle parfait émerge alors du discours, se singularise :  

 

Un disque sans défaut y languit comme un soleil funèbre […]. Loin de l’émettre, il 

semble éponger avec avidité, comme s’il espérait s’en réchauffer, la lumière 

exsangue qui l’entoure, si filtrée de la moindre chaleur que seule une banquise aura 

pu la réverbérer.768  

 

L’imagination voit dans cette agate l’antithèse de la précédente qui figurait 

un astre étincelant ; c’est ici le règne des ténèbres, l’antithèse du vivant et des 

lois de la matière où l’astre absorbe la lumière qu’il devrait émettre  ; mais le 

cercle est toujours un signe, lisible s’il n’est pas éloquent . « Au revers de la 

plaque », autour de laquelle tourne le regard du poète, composant un eidos de la 

pierre par juxtaposition et synthèse des images perçues, le dessin rompt 

cependant avec la funèbre perfection de l’endroit : ce n’est plus un parfait astre 

obscur mais une « hideuse planète », « aux teintes fausses d’huile lourde et de 

sanie », qui « enténèbre plus qu’elle n’éclaire de grandes craquelures de marais 

asséché, aux mêmes nuances amorties de fruits blets ». L’endroit montrait la 

perfection d’une vie « stérilisé[e] », froide, ténébreuse, acquise dans la mort et 

l’extinction ; l’envers grouille du « vert glauque » d’une vie malade : le poète 

nous invite-t-il à voir les deux faces de la vie, les deux pentes de l’imagination, 

 
768 Ibid., p.1054 
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dans cette image pétrée ?  

L’observateur s’extraie de ce revers qui s’est imposé comme un 

avertissement ; il retourne au cercle obscur, sombre et sibyllin, qui adorne 

l’avers :  

 

Au centre, perce la pupille noire, parfaitement circulaire, de l’assise inférieure. On 

dirait des ocelles, des moignons, des mamelles suppliciées qu’une mystérieuse 

chirurgie eût laissées intactes et même rendues incorruptibles, au moment où les 

amputait une lame-fée, plus qu’hémostatique, héritière de Méduse , tranchant toute 

chair et la changeant en pierre au passage.769  

 

L’agate lui suggère alors un maléfice, la malédiction attachée à la vie, vouée 

à la mort et au tourment ; ces analogies infernales, sadiques, reparaissent parfois 

au détour de la méditation minérale, dont elles constituent ici, du moins dans 

ces premiers paragraphes, l’horizon. Quoi qu’il en soit, l’ocelle fascine, subjugue, 

méduse, évoquant la Gorgone mythologique dont Caillois a fait la figure 

tutélaire de la poésie et le symbole de l’une des tendances fondamentales de la 

vie, mais qui s’inscrit ici, antérieure à celle-ci, dans les tables de la loi universelle. 

Le sujet semble pétrifié par l’alternative que lui offre la pierre, fixité sépulcrale 

ou déréliction enfiévrée, mais son imagination joue à plein, avide de résoudre 

l’énigme, anxieuse de déjouer le piège, tandis que la conscience, l’esprit 

scientifique, semble lui avoir laissé la bride sur le cou. Par sa ressemblance avec 

la chair, même suppliciée, même mythologique – « monstres-gardiens de la 

mythologie », « divinités orientales », « tronc humain récemment mutilé » – la 

pierre point le spectateur ; elle se personnalise et l’attire à elle.  

Mais la perception est corrigée ; il faut débarrasser la pierre de sa semblance 

carnée : « Elle éveille davantage l’idée d’un ectoplasme d’outre-monde, d’une 

 
769 Ibid., p.1055 
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substance merveilleuse, pleine de feux et incorruptible.  » La voilà devenue un 

« fantôme minéral » ; du fantastique, la pierre bascule dans le merveilleux ; elle 

est miracle, elle semble constituer – ce qu’elle n’est pourtant jamais – une 

exception dans le tissu de l’univers. L’astre noir aimante de nouveau les regards 

du poète : « éclat retenu, sournois, avide de lumière ». Un corps semble se 

dessiner dans la pierre, dont le « visage [serait] absent » ; « mais du visage, il 

colporte du moins la hantise, la tyrannie »770. Cette tyrannie de la face humaine 

– la référence à Baudelaire, dont Caillois était un grand lecteur, est ici explicite 

– semble évoquer le miroir d’obsidienne : dans la ténèbre essentielle de cette 

agate, Caillois mire peut-être son simulacre, son ombre, le reflet lointain de son 

humanité, de son regard. Est-ce là toute l’énigme de l’agate ?  

La conclusion est unitariste, qui semble ignorer le vertige qui la précède et 

qu’elle résout moins qu’elle ne tente de le motiver : le visage  absent de l’agate 

mais qui y fait résonner sa tyrannie « affirme qu’il n’existe univers si lointain qui 

ne doive de quelque façon s’accommoder des mêmes figures élémentaires, des 

mêmes symétries fondamentales. »771 Ce n’est rien moins que la forme humaine, 

qu’une vaine et fausse silhouette obscurément pressentie par les tendances qui 

ont pétri le magma originel, que Caillois perçoit dans la pierre dont l’ocelle l’a 

fasciné. Cette conjecture est scandaleuse ; par ailleurs, elle tait tout du mystère 

intrinsèque au spécimen minéral pour déplacer hors de lui le secret de son 

essence. Le poète, rhétoricien, en appelle à l’expérience supposée de son lecteur 

afin qu’il accrédite cette épreuve qui, au terme de variat ions assez libres, décide 

que l’essence de la pierre, ce qu’elle ne saurait cesser d’être, réside dans cette 

consonnance morphologique : « Qui n’éprouve soudain le heurt, la connivence 

aussi, de deux empires incompatibles ? » Le cercle dont le motif traverse les 

règnes et les états de la matière, de la vie à la mort, des astres aux pierres, de 

celles-ci aux plantes, aux animaux, à l’imagination, à l’œil que le perçoit, le cercle 

 
770 Ibid., p.1056 
771 Idem. 
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est source de « fascination », et c’est là l’essence de cette pierre – dont la 

description a presque ignoré la science : le cercle sollicite, éveille et méduse tout 

à la fois. On ne sait ce qui gît en son centre, sinon « le ressort d’une fascination » : 

« dans cette vision un peu hallucinée », nous avait prévenus Caillois 

introduisant la partie mythologique de son ouvrage, « qui anime l’inerte et 

dépasse le perçu, il m’a parfois semblé saisir sur le vif une des naissances 

possibles de la poésie »772. Au centre des motifs pétrés, à l’horizon de la 

perception, se terre la seule certitude, la seule essence : le « trafic entre les 

règnes », la cohérence que doit, à son tour accepter et proclamer le poème. 

 

e- « Soleils inscrits 1 » 773 
 

Le diptyque que forment « Soleils inscrits » 1 et 2 se trouve à la fin du recueil, 

dans l’ultime partie intitulée « Testament », dernières paroles, conclusion, legs 

et témoignage du poète comme de la pierre, cette « archive suprême ». La 

progression du recueil, nous l’avons dit, semble ici une tentative d’épuiser le 

savoir pour atteindre, finalement, à la pure ipséité de la pierre qui n’atteste 

qu’elle. La première partie de ces « Soleils inscrits » transcrit une fable chinoise 

aux accents autobiographiques : à travers l’histoire de Mi Fou, c’est de lui-même, 

explicitement, que parle Caillois qui « éprouve pour lui une complicité singulière 

[qu’il n’a] avec personne d’autre. » Le fonctionnaire impérial, amoureux fou des 

pierres, qui pratiquait en leur sein des randonnées mystiques, y a trouvé la 

disgrâce temporelle et la sérénité épisodique que procure la contemplation des 

pierres. Le poète s’identifie à ce grand antécédent : « À rêver sur les pierres de 

la même façon que Mi Fou », convient-il, « je perds un temps moins précieux 

mais tout aussi irréversible. »774  

 
772 Ibid., p.1039 
773 Ibid., pp.1075 seq. 
774 Ibid., p.1076 
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« Comme lui », ajoute-t-il, « je recherche les pierres d’exception. » Tout ce 

paragraphe renseigne sur ce que Caillois va quérir dans la pierre : le témoignage 

d’une cohérence universelle et, par conséquent, les «  archétypes cohérents, d’où 

dérive non pas la beauté […] mais les normes permanentes et l’idée même de 

beauté », cet « inexplicable et inutile ajout à la complication du monde. » Un 

fantasme d’origine romantique affleure de la vie exemplaire de Mi Fou, fantasme 

dont Caillois ressent profondément la nostalgie quoiqu’il en sache la vanité et le 

danger : « en imaginant qu’il s’éclipsait et qu’il laissait passer la nature à travers 

lui. » Suspendre le contrôle de l’esprit sur les suggestions de l’imagination, 

réaliser cette épokhè qui abroge momentanément la dimension psychologique, 

personnelle, du sujet percevant pour laisser parler, par son entremise, la nature ; 

ponctuellement, dans les assauts analogiques qu’il infligera aux pierres, parfois 

avec un regret qu’on ne peut croire tout à fait feint, Caillois obtempérera à cette 

inspiration. La pratique de Mi Fou aboutit cependant à la dépersonnalisation 

définitive du sujet, à l’extinction de soi, à l’indistinction du tissu de l’univers, 

anéantissement consenti dont la « psychasthénie légendaire », d’entrée de jeu, 

déclarait tout le désir et la terreur. Pour Mi Fou, au terme de sa minéralisation, 

« choisir était encore de trop. D’ailleurs, qui était-il pour choisir ? » L’accident 

lui tenait lieu de projet, le hasard de méthode, et « dans les dessins et les couleurs 

de ses pierres, il tenait des taches plus naturelles encore que les siennes, et 

immémoriales, incontestables. »775 Son art se parachève dans le silence, tentation 

contre laquelle Caillois n’est jamais vraiment immunisé.  

De l’exemplum chinois, Caillois tire la matière et l’ambition de sa «  mystique », 

guide de sa perception et de son écriture, quand le sujet s’infuse dans le 

phénomène qu’il a projet d’observer et de déterminer, quand la quête 

ontologique se résout dans le néant de soi face au phénomène, dans le silence 

face à l’évidence du phénomène, dans la suspension définitive, perspective 

 
775 Ibid., p.1077 
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douteuse d’un point de vue phénoménologique – mais n’oublions pas que la 

phénoménologie dont nous avons cru pouvoir appliquer certains principes, 

certaines méthodes au texte cailloisien, n’est pas une obédience consentie par 

notre auteur.  

 

Lorsque je regarde attentivement les pierres, confie Caillois, je m’applique parfois, 

non sans naïveté, à en deviner les secrets. Je me laisse glisser à concevoir comment 

se formèrent tant d’énigmatiques merveilles, nées de lois que très souvent elles 

paraissent violer, comme si elles étaient issues d’un tumulte et, pour tout dire, d’une 

fête que bannit désormais leur mode d’existence. Je m’efforce de les saisir en pensée 

à l’ardent instant de leur genèse. Il me vient alors une sorte d’excitation très 

particulière. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres. En même temps, je 

les rapproche de la mienne grâce aux propriétés insoupçonnées qu’il m’arrive de 

leur attribuer au cours de spéculations tour à tour précises et lâches, où se 

superposent la trame du songe et la chaîne du savoir. Là s’échafaudent et 

s’écroulent sans cesse de fragiles édifices, peut-être nécessaires. La métaphore y 

épaule (ou y corrompt) le syllogisme ; la vision nourrit la rigueur (ou la fourvoie). 

Entre la fixité de la pierre et l’effervescence mentale s’établit une sorte de courant 

où je trouve pour un moment, mémorable il est vrai, sagesse et réconfort. Pour un 

peu, j’y verrais la forme possible d’une espèce inédite et paradoxale de mystique. 

Comme les autres, elle conduirait l’âme au silence d’une demi-heure, elle l’amènerait 

à se dissoudre dans quelque immensité inhumaine. Mais cet abîme n’aurait rien de 

divin et serait même tout matière et matière seule, matière active et turbulente des 

laves et des fusions, des séismes, des orgasmes et des grandes ordalies tectoniques ; 

et matière immobile de la plus longue quiétude. Rien n’interdit que la méditation 

soit alors poussée jusqu’au vertige, jusqu’à l’extase. 776 

 

La méthode et le but, le souci et la récompense du poète se trouvent 

circonscrits dans ce fameux paragraphe. Caillois dit bien opérer une remontée 

 
776 Ibid., pp.1078-1079 
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vers l’origine du phénomène, non seulement vers son apparence originaire, ce 

qu’il donnait à voir au matin des âges – et ainsi, la description s’épure peu à peu, 

parfois à grand peine, des analogies qui en forment la plus grande part – mais 

en même temps vers la cause première, vers la raison séminale, les «  orgasmes » 

et « ordalies tectoniques » que l’esprit se voue à recréer. Il recompose, à partir 

de ses reliefs, des indices qu’elle a laissés dans la matière minérale, la « fête » 

des origines du monde : « turbulence » figée, « quiétude » des « séismes », la fête 

minérale est le lieu de l’unité, du dépassement des antithèses de la matière et de 

l’esprit, des taxinomies et des dichotomies qui permettent de penser le monde.  

Cependant, il doit s’arrêter au seuil d’une révélation – ou bien cet arrêt est-il 

la révélation elle-même, la cause première, impersonnelle, toute loi, 

inconsciente, qui conduit à l’extinction momentanée du sujet. C’est bien là une 

démarche où matérialisme stoïcien et idéalisme phénoménologique 

s’entremêlent étroitement, dans l’analyse des modes d’apparaître de l’objet, dans 

la conclusion à l’indécidabilité de l’essence de cet objet – dont il faudrait 

participer pour la comprendre, et cela signifierait ne plus comprendre mais se 

fondre dans la loi, y être totalement compris –, dans le saut ontologique qui 

détourne la recherche d’une essence particulière vers une cohérence globale dont 

tout constitue l’indice. « Secrets », « énigmatiques merveilles », le mystère de la 

pierre vient, au-delà de ses ressemblances fabuleuses, de ce qu’elle semble 

« violer » les lois physiques qu’elle exprime pourtant, auxquelles elle est toute 

soumise. Elle est au-delà du fantastique naturel, car la loi, si le savant en connaît 

l’existence, le poète ne peut en constater les effets. 

La méthode que décrit Caillois comme un enchevêtrement du « songe » et du 

« savoir », s’exprime en un discours hybride, qui n’est pas sans rappeler la 

Naturphilosophie romantique. Cette alternance de la « vision » et de la « rigueur », 

de la « métaphore » et du « syllogisme », est le lieu éthique et esthétique de la 

poésie cailloisienne. La mystique, enfin, à quoi aboutit la description est un 

« courant », peut-être ce même courant du Visible qui s’établit, chez Merleau-
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Ponty, entre la montagne et son peintre, et qui dépasse songe et savoir, qui signe 

leur extinction. Elle aboutit à un « vertige », à une « extase » qui dépossède de 

soi et qui ne laisse qu’un « souvenir, une écharde, quelque chose d’infime qui 

demeure » ; une échappée à la parenthèse mais aussi à la vie, « car ce n’est pas 

rien que pareille bonace dans le vacarme, dans le discours sans trêve ni virgules 

où s’engloutissent nos jours »777 ; une extinction du flux de conscience qui 

capitule devant l’évidence du monde.  

Caillois reviendra sur sa méthode et son objet dans le texte liminaire aux 

Pierres réfléchies. « L’Apostat » qu’il s’y revendique – et apostat de quelle 

croyance ? celle en l’inutilité de la poésie ? celle en la vanité de la philosophie et 

de la métaphysique ? celle en la parenthèse que rompt le retour au phénomène ? 

– « identifie d’instinct, chaque fois qu[e sa pensée] réussit à s’extraire des 

ténèbres de la physiologie », la « grammaire » d’un « ordre démantelé et devenu 

illisible »778. Cet instinct qui gouverne la pensée lui permet de faire la synthèse 

entre le savoir et l’inspiration, entre la science et la poésie, afin de recréer, par 

identification, la genèse du phénomène. « Lors d’une de mes premières 

méditations sur les pierres », ajoute Caillois, « pour définir les états particuliers 

où m’entraînait un examen prolongé, j’ai hasardé le terme de ‘’mystique’’, le 

détournant de sa signification religieuse et lui donnant pour support la matière 

elle-même. J’ai conscience du paradoxe : je sais que les mystiques ont le 

sentiment de lutter pour échapper à la matière, encore qu’ils y retombent 

aussitôt après chaque extase, et ceux qui tiennent la matière pour l’unique et 

ultime réalité », dont Caillois fait partie, « s’indignent communément au seul 

mot de mystique. » Mais la mystique dont Caillois a « l’expérience », « pure 

action plus éperdue que philosophique », est bien cette initiation au mystère de 

la pierre et du monde, ou plutôt ce changement que produit sur le sujet  la 

recherche d’une révélation ; « l’âme », poursuit Caillois, « s’y éprouve » – et cela 

 
777 Ibid., p.1079 
778 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.11 
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est donc avant tout une expérience privée, personnelle – « mieux introduite dans 

la totalité à laquelle elle appartient et elle en retire un bonheur fugitif et puissant, 

une sorte d’ébriété mentale. »779 Ses méditations ne lui procurent « aucune paix 

surnaturelle », « aucune illumination ni union transformante » ; elles ne donnent 

lieu à « aucun transport indicible » mais l’aubaine de la forme découverte dans 

la pierre est « le point de départ de ces randonnées immobiles par nature et quasi 

initiatiques »780. Il n’est rien de plus étranger à l’homme que la roche, «  située 

dans l’univers aux antipodes de l’homme » ; mais celle-ci, peut-être en raison 

même de son irrémédiable étrangeté, « parle le langage le plus persuasif », le 

plus propice à instiller au cœur de son observateur le sentiment de la 

« pérennité »781, d’une pérennité qui se paye au « prix » du néant et d’une 

stabilité vers quoi le sujet et le texte ne peuvent qu’infiniment tendre.  

Dans la pierre, ce sont les images qui « assaillent » le poète, et non lui qui les 

y projette, allègue-t-il, avant de concéder qu’il « leur attribue [ses] angoisses, 

[ses] hésitations, [ses] carrefours » et que c’est bien de connivence avec les 

formes de l’univers que travaille son imagination. Les suggestions des motifs 

minéraux lui « apportent un lexique de figures » qui, bien qu’elles ne soient que 

« mirages »782, servent de support nécessaire à une méditation qui n’a pas 

« atteint le degré d’abstraction ou d’indifférence nécessaire pour [s’]en passer  ». 

La pierre agit donc comme un embrayeur et un garde-fou du discours des formes 

et de leur répétition ; elle est la garantie que le poète se coupera « le moins 

possible du plus ancien réel, du plus ancien ordre du réel, celui qui préside aux 

angles et aux faces des cristaux », un ordre premier à quoi l’imagination et le 

poème qui l’exprime doivent prêter allégeance s’ils veulent atteindre à quelque 

vérité, un ordre originel en ce qu’il fut « spontanément issu du chaos ». Et 

 
779 Ibid., p.12 
780 Ibid., p.13 
781 Ibid., p.14 
782 Ibid., p.15 
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Caillois, pour qui l’ordo rerum est le fondement de sa déontologie esthétique, qui 

sait que cosmos et cosmétique partagent la même origine, Caillois d’aspirer à 

« en réinventer la vieille austérité », à « appareiller davantage » son « fragile 

discours » à « la durable substance ». L’ « alphabet » – c’est-à-dire encore le 

répertoire des formes qui assure la grammaticalité du monde – se situe à 

l’horizon de ces méditations ; le poète ne peut qu’en effleurer quelques lettres  ; 

il lui est impossible de l’apprendre et d’en employer toutes les combinaisons. 

C’est pourquoi sûrement l’acquiescement et le silence concluent le texte, moins 

reconnaissance d’un échec qu’aveu d’une nécessaire et salvatrice humilité.  

 

J’ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais inépuisable 

pour un mortel, l’élémentaire, le chiffre, plus précisément l’alphabet. C’est 

démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quête qui toujours l’a refusé, 

il m’arrivait de buter contre le poème.783  

 

f- Soleils inscrits 2 784 
 

Dans le second volet de ce diptyque, Caillois est aimanté par le mystère que 

propose cette pierre « en quelque manière inversée, retournée comme un gant », 

« dont l’extérieur serait devenu le centre ». L’énigme de la pierre réside dans 

l’exhibition de son secret, dans le fait qu’elle est une «  grotte » à l’envers, un 

centre extraverti. L’esprit de connaissance se trouve «  dérouté »785 par cette 

« anomalie », cet « attentat contre l’ordre naturel ». Le savoir « s’étonne de la 

disposition inattendue et soupçonne que se dissimule ici quelque prodige qu’il 

ne parvient pas à identifier ni même à définir ». C’est pourquoi, après avoir 

sommairement décrit les formes qui se montrent dans ce monstre minéral – trois 

 
783 Idem. 
784 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., pp.1079 seq. 
785 Ibid., p.1080 
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cercles imparfaits, « gouttes de nuit » jetées sur une « plage scintillante », dont 

deux « se sont rejointes dans leur croissance » et « ont commencé à se fondre –, 

Caillois n’a d’autre choix, la science ayant échoué à comprendre la forme 

inusitée, que de laisser son esprit succomber aux suggestions poétiques du 

« démon de l’analogie »786 qui prend le relais pour satisfaire la même libido 

sciendi, paradoxale en ce qu’elle est à la fois désir de connaître et de faire 

perdurer le mystère.  

Une silhouette s’impose à l’esprit :  

 

À l’imagination toujours sollicitée de lire ou de projeter des formes dans chaque 

dessin de hasard, la plus haute des taches, celle qui est restée isolée, peut passer 

pour la tête et les deux autres qui sont soudées, pour le torse et l’abdomen d’une 

sorte de larve monstrueuse. Je me livre au démon de l’analogie. Par jeu, je 

m’épouvante d’un fœtus fabuleux, plus proche de l’amibe que de l’animal 

constitué.787  

 

Cette « effigie », cet « être conjectural » est nommément paréidolique ; c’est 

l’imagination qui, « par jeu » – mais quel jeu exactement ? jeu du poème, de 

l’imagination et des formes du monde  ? – le projette sur les taches insignifiantes 

de la pierre. C’est le premier simulacre.  

La pierre montre, entourant la larve, un paysage maritime, côtier, et le champ 

lexical de la mer commence à abonder mais il s’allie, encore, à celui de 

l’incandescence : « foyer » puis îles, archipel, lagon. À la fin, retour de la ténèbre, 

de la brume ; la vision se brouille. « Embuées, étalées, répandues hors de leur 

enveloppe, arc-en-ciel de l’ombre en train de se dissoudre », les  

 

taches larges et sombres […] perdent déjà leur rigueur, happées par on ne sait quel 

 
786 Idem. 
787 Idem. 
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brouillard qui les restitue lentement à l’indistinction originelle. Mystérieuse 

métamorphose de l’immuable par excellence : quel sursaut enterré au fond de la 

géologie, quel spasme glacé, quelle crampe inexorable eut soudain le pouvoir plus 

pétrifiant mille fois que celui de la Gorgone des fables de stupéfier jusqu’à l’enfance 

de la pierre et ses remue-ménages ? 788  

 

La description est un instant suspendue dans cette brume par l’hypothèse sur 

l’origine que seules des métaphores organiques, corporelles, ainsi qu’une 

référence mythologique récurrente permet de concevoir. Seule Méduse ou la 

personnification des spasmes et crampes pourrait-elle expliquer l’inexplicable ? 

Le discours touche ainsi les limites de l’exégèse des formes naturelles  : le mythe, 

rappelons-le, est la plus naturelle des littératures en ce qu’il est privé d’auteur 

et comme d’intention. L’hypothèse suivante est entachée de rêverie : dans ce 

paragraphe qui s’attarde à étudier « le chapelet des astres éteints », la pierre 

d’abord stellaire, par sa mort et l’imperfection de son tracé, se fait peu à peu 

chair, une chair attaquée par une « sourde gangrène », par « des cancers » qui 

signalent son expansion, sa croissance, sa « métamorphose » interrompue, 

médusée, son développement soudain – et inexplicablement – « fixé, durci, gelé 

pour le reste des temps » par une « palinodie inexplicable », par un renoncement 

à une forme archaïque – et, cela va sans dire, impropre, aberrante, impossible – 

de vie. Que reste-t-il de cette croissance figée qui apparie la pierre à la 

chair sinon « un emblème éternel et vide [qui] remplaça la lente contagion et 

proposa son faux mystère, comme s’il était un des innombrables testaments 

laissés au cœur des minéraux par une troupe de démiurges ou d’enfants jamais 

las de tracer des signes, de communiquer de vains messages ; ou de peindre. »789 

Tracé par l’enfant Aion, le signe insignifiant mais pourtant fécond se trouve une 

nouvelle fois à l’horizon de la perception : c’est le jeu de la nature qu’ils 

 
788 Ibid., p.1082 
789 Idem. 
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indiquent, la grande cohérence de toutes les formes du monde.  

Le regard, comme il lui est courant, suit la remontée des « cercles qui, partis 

du fond de l’horizon, courent s’abîmer dans leur propre centre.  » Cette inversion 

de l’expansion de la matière, cette convergence du cercle vers son centre obscur 

qui engage l’esprit à « supposer d’abord une terrible incandescence ». Caillois 

poursuit alors sa rêverie en suivant ce signe tectonique, « l’ardente secousse » 

qui engendra le motif fabuleux de la pierre. Le discours mêle rêverie poétique et 

hypothèses scientifiques de façon presque inextricable. « Il se produisit vers ces 

foyers d’insupportable nullité », postule Caillois sous les atours d’une certitude, 

« un appel irrésistible. Une hâte absolue y précipita pour y remplir l’absence une 

matière fascinée, liquéfiée, évaporée. La transe dura le temps d’un éclair, puis ce 

fut le lent refroidissement, le retour au spongieux, au poreux, bientôt au 

compact, puis à l’inflexible, à l’inaltérable.  »790 C’est sa « transe », il se peut, que 

Caillois lit dans la pierre, l’attirance de la matière – et de l’esprit – par son vide 

central ; la pierre, comme son observateur, est soumise, quoi que cela signifie 

pour la matière inerte, à une fascination qui la précipite vers son centre absent  ; 

sitôt le centre atteint, le néant l’enveloppe qui fige les énergies et refroidit 

l’incandescence. C’est bien une mystique de la matière que pratique Caillois en 

ce sens également que la matière elle-même y paraît soumise et que dans sa 

recherche du centre Caillois ne fait que suivre une tendance qu’il croit lire – qu’il 

projette – dans la genèse de la pierre.  

« Au cœur de la pierre, demeure le dessin splendide qu’elle proclame et qui, 

comme les formes des nuages, comme le profil changeant des flammes et des 

cascades, ne représente rien. »791 Le signe naturel, comme la lettre d’un alphabet 

dont les combinaisons nous demeurent inconnues, n’a pas de signifié ; il n’a 

d’autre référent que lui-même en tant que signe. Il n’est pas arbitraire parce qu’il 

se répète et qu’il naît de la loi de la matière  ; mais il est vide de sens, absent, 

 
790 Idem. 
791 Ibid., p.1083 
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comme le centre du cercle. Les analogies poétiques sont alors corrigées par un 

retour du discours scientifique :  

 

Il n’y eut jamais d’image, jamais de signe, mais l’imprévisible résultat d’un jeu de 

pressions inexpiables et de températures telles que la notion même de chaleur n’a 

plus de sens. En même temps, ces armoiries sont norme et canon de la beauté 

profonde […].792  

 

Il est illusoire, en effet, de chercher à concevoir l’instant de la genèse  ; mais 

la morphologie minérale publie la vérité des produits de l’imagination humaine ; 

elle en est le répertoire, l’archive. Et l’imagination participe du même univers 

que les pierres incontestables qui conjurèrent le démon de l’analogie. Aussi, 

l’erreur est-elle permise, justifiée :  

 

Elles procurent en outre, prise sur le vif et à tel instant de son progrès, une coupe 

irrécusable faite dans le tissu de l’univers. Comme l’empreinte fossile, ce sceau, 

cette trace n’est pas effigie seulement mais la chose elle-même par miracle stabilisée, 

qui témoigne de soi et des lois cachées de la lancée commune où la nature entière 

est entraînée.793  

 

C’est non seulement l’essence de la pierre que révèle le signe qui confond 

dans son tracé le signifiant et le signifié, idéogramme exact, mais l’essence du 

monde : encore et toujours la cohérence qui ne se lit pas au centre des 

phénomènes mais dans leur fraternité secrète.  

Caillois semble, comme il lui arrive parfois, quand il a énoncé une hypothèse 

particulièrement scandaleuse, botter en touche : « De mes fragiles hypothèses », 

se repent-il, « je ne retiens aucune. Je sais qu’elles relèvent toutes de la même 

 
792 Idem. 
793 Idem. 
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songerie, informée sans doute, mais aventureuse et quasi visionnaire.  » Seule 

demeure incontestable l’évidence du « minuscule cataclysme » qui mit en branle 

la matière : « un antique calcul, œuvre de personne, et qui tient à la seule 

architecture du monde, a décidé la formule obligatoire », calcul qui « exclut la 

conscience et le choix », apanages humains. Que penser de ce semblant de dédit 

final ? que demeure-t-il du poème ?  

 

De très sévères épreuves y ont donné pouvoir à un principe régulateur. Elles l’ont 

inventé avant la vie et avant l’instinct, comme une autre solution ou une autre 

nécessité. Il est mécanique, capable de construire sans être capable de dessein, 

prématurément intelligible dans un univers où rien n’est encore intelligent. Mais un 

pas décisif est franchi. […] À l’autre extrémité du labyrinthe infini, s’ouvrent les 

risques et les prouesses de la conscience et du doute.  794  

 

Ce que révèle en fait l’examen de la pierre est une première divergence, un 

premier « embranchement » dans l’ordo rerum, un premier carrefour dans la 

genèse des formes ; ce n’est pas un choix, car ce fait n’émane pas d’une 

conscience, mais une variante qui constitue un précédent pour tous les choix à 

venir. Par la pierre, l’homme erratique est ainsi  affilié à l’univers ; c’est en 

quelque sorte un reflet lointain de ses apanages distinctifs que montre le minéral. 

L’image de la pierre est bien un reflet des structures du monde : une part de 

l’essence, jusqu’à l’homme, de l’univers entier. Celui-ci « est un arbre pareil » 

au « dragonnier bifide » des Canaries car « une sève unique y circule du tronc 

massif au pâle surgeon. […] La même trame gouverne souterrainement la nature 

entière. »795 Cette conclusion unitariste – et matérialiste – se demande « si la 

nature, au terme de combien d’erreurs et de tâtons, a produit enfin des êtres 

lucides et responsables, comment ne pas comprendre qu’elle est tout insinuée en 

 
794 Idem. 
795 Ibid., p.1084 
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eux ; qu’elle les hante, les occupe et les emplit  ; […] et que les raisonnements de 

leur intelligence ne sont rien que les derniers pseudopodes, toujours myopes, 

inventés par la gigantesque amibe insatiable et populeuse. »796 Une vision 

cosmique donne sens à l’ensemble de la réflexion et laisse croire qu’à travers 

l’homme la Nature cherche à se connaître elle-même.  

Enfin, dans ce « jeu de miroirs », l’observateur connaît dans la pierre l’univers 

tout entier et y trouve sa place, au sein de l’inaltérable et insignifiante cohérence 

du labyrinthe. Le poème est alors un jeu qui mime celui de la nature, un jeu qui 

possède ses règles propres auxquelles il serait malheureux de déroger. «  Laisser 

passer en soi la nature, ce n’est pas pour l’homme tenter ou feindre de retourner 

au nerf ou à l’inerte, ni essayer de se démettre des pouvoirs qui lui sont échus. 

C’est au contraire les approfondir, les exalter et les contraindre à de nouveaux 

devoirs. » L’entreprise perceptive et descriptive de Caillois, par des détours, des 

soubresauts, suivant analogies et syllogismes, en arrive à fonder en nature 

l’esthétique humaine – puisque c’est sur les sources naturelles de la beauté que 

s’interroge l’ouvrage ; aussi, le poète refuse-t-il de se confier uniquement, en ses 

créations, « au hasard, à l’accident puisque la variété à laquelle j’appartiens dans 

l’immense taxinomie a reçu la grâce de n’en être pas esclave tout à fait.  »797 Dans 

cette esthétique, le germe d’une éthique  ; l’assurance que, dans le jeu des lois et 

des formes, le rôle de l’homme est, seul dans la nature qui en soit capable – et 

sans qu’il lui soit permis d’y trouver prétexte pour s’extraire du continuum –, 

d’assumer, par l’exercice de son intention, une responsabilité.  

 

 

 

 

 
796 Ibid., p.1085 
797 Idem. 
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g- « Rêverie des roches perforées »798 
 

Dans Pierres réfléchies, Caillois poursuit la tâche qu’il avait entreprise dans 

Pierres, et en approfondit certains aspects. Le premier paragraphe de ce long 

texte décrit l’action de l’érosion, de l’eau, du vent, sur la roche qu’elle perfore  ; 

mais ce n’est pas d’usure que l’objet du poème fut troué : « ce bloc de quartz » 

traversé de « canaux », creusé de « compartiments », d’une « gaine », d’un 

« fourreau » conçu pour une aiguille qu’il « laisse imaginer », ce « labyrinthe » 

est construit autour d’une absence ostensible que l’esprit est invité à combler – 

d’abord de métaphores. Ce n’est donc pas ici la forme positive qui aimante la 

réflexion, pas le signe, pas la tache, pas l’indice d’une croissance ni d’une 

pression ; mais bien le vide, le creux, l’absence inexplicable qui aménage une 

place à l’énigme et aux conjectures du poète.  

Convoquée au secours de la raison, la minéralogie échoue à comprendre la 

pierre : son vide central est trop régulier pour obéir aux modèles connus de la 

genèse des minéraux.  

 

Quelle explication inventer pour rendre compte de la structure déconcertante ? Elle 

semble une géométrie du vide. Il convient ici d’avancer lentement, de disjoindre les 

cas voisins, de commencer par le plus clair, de s’acheminer pas à pas, si l’on peut, 

vers la solution qui apaise. 

 

Ce protocole explicite souligne l’hybridité de la méthode, qui doit inventer la 

formule qui inventera l’énigme, c’est-à-dire la révéler par l’expérience autant 

que la fabriquer par l’imagination ; il déclare également que c’est un apaisement 

à l’effervescence mentale, apaisement du chercheur heureux autant que du 

mystique ravi, qui oriente l’observation. La libido sciendi réclame d’être satisfaite 

autant que l’élan d’identification à la matière.  

 
798 Id., Pierres réfléchies, op.cit., pp.81 seq. 
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Le chercheur avance un premier pas : la comparaison de ce quartz avec une 

agate pareillement creusée permettra peut-être de trouver la clé du mystère. Le 

secret cependant de l’agate est vite percé  : des pressions, des contraintes 

extrinsèques l’ont « visiblement » travaillée et expliquent sa forme. « Aucun 

mystère n’irrite ici la réflexion » tandis qu’ « avec le quartz, au contraire, 

l’énigme s’installe. » En effet, « toute pression externe est exclue » de la genèse 

du cristal, qui est bien digne d’être l’objet de la réflexion – laquelle prend, tôt 

détournée d’une tentation scientifique, un tour résolument poétique, mais 

toujours sous le contrôle de l’esprit rationnel.  

La description se poursuit, où métaphores et géométrie se mêlent 

étroitement, assaillant le rébus minéral – dont une comparaison établit la 

ressemblance avec un « damier », insinuant que la cohérence échiquetée du 

monde affleure sous l’apparente discordance du spécimen. L’image du 

« béryl blanc » jadis décrit dans Pierres s’impose à l’esprit qui entreprend une 

nouvelle comparaison, plus fructueuse cette fois ; le béryl, semblablement percé 

« d’aiguilles en creux », s’affirme comme un analogon véritable du quartz, de la 

singularité duquel la réflexion se détourne alors : la première variation avait 

préservé l’identité du quartz ; cette seconde l’associe à un motif déjà rencontré, 

à une pierre dont il semble partager l’essence – tout au moins son attribut 

principal. 

L’étonnement suscité par le quartz se dissipe quelque peu  ; le poète 

commence à le re-connaître. La description reprend, orientée par un trope 

architectural, où domine l’image – l’idéogramme – du labyrinthe ; le quartz 

semble alors gagné par la cohérence. Il résiste, au sens phénoménologique, de 

moins en moins aux analogies que le poème fait défiler à sa surface. «  Le dédale 

de couloirs évoque une termitière, mais aucune courbe, aucune voûte  : partout, 

des obliques, des perpendiculaires. La loi de l’univers cristallin règne ici sans 

partage ni exception. » D’une part, le cristal est ramené à la loi  : sa genèse obéit, 

d’après ce que sa forme, par comparaison avec les volutes du béryl, laisse 
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entendre, à l’inflexible ratio de son espèce ; ainsi, en recourant au savoir 

constitué, le poète semble-t-il progresser quelque peu vers la résolution de 

l’énigme. D’autre part, labyrinthe oblique, le quartz est érigé, lui aussi, en imago 

mundi : il ne peut être étranger à l’univers, il ne peut en bafouer les règles, il ne 

peut constituer un hapax merveilleux parce que son motif même est celui sur 

lequel Caillois pense le monde : un dédale dont les redondances transversales, 

dont les échos morphologiques à travers les règnes publient la cohérence. Enfin, 

le quartz se distingue du béryl et retrouve son identité paradoxale : singularité 

qui signe le cosmos.  

Malheureusement, l’hypothèse est tôt décrétée fausse, «  débile » : nulle 

« aiguille » de matière plus dure n’a pu creuser le quartz. Ici commence un 

paragraphe que l’on peut dire contrapuntique : le discours se répond, par un jeu 

typographique de crochets et d’italiques, il se juge, se dédit, doute aussitôt d’une 

assertion au moyen d’une autre non moins douteuse  ; débattant avec lui-même, 

le poète met en scène une réflexion qui adopte les atours de la pensée scientifique 

pour conclure à son inutilité – du moins à son étroitesse. Il faut surraisonner, 

penser en diagonale, faire admettre à la raison une raison supérieure qu’elle ne 

peut que pressentir, l’ultima ratio peut-être, la raison séminale de la pierre que 

seule l’analogie poétique pourra peut-être indiquer.  

 

Il faut chercher ailleurs, penser aux effets inattendus d’une propriété fondamentale, 

remonter aux principes généraux et despotiques qui ont dû commander 

intérieurement, sans tolérer hésitation ni murmure, la construction énigmatique, 

comme ils font pour tout édifice cristallin. 

 

Le paragraphe suivant, dernière réticence ou bilan avant le saut analogique, 

est un savant discours de minéralogiste rassemblant ses connaissances en 

cristallographie. L’image du quartz subit des variations, essuie des 

comparaisons qui toutes laissent intacte son unicité ; cependant, celle-ci est 
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profondément inadmissible pour Caillois. Si son investigation emprunte 

notamment à la méthode husserlienne, elle est toujours téléologiquement 

orientée par une élucidation non de l’essence mais de la corrélation de  la chose, 

c’est-à-dire non tant de ce que l’objet est en lui-même que de ce qu’il est par 

rapport aux autres.  

L’hypothèse scandaleuse est prête, qui seule peut demander raison au 

scandale de ce quartz qui fait trébucher le savoir scientifique. «  Ici, je commence 

à songer. Je veux dire que je cesse de soumettre le cours de ma réflexion à un 

contrôle permanent. Il n’y aura plus désormais d’italiques ni de crochets droits.  » 

Le poète, remontant vers l’origine, se « représente les chaînes d’atomes » dans 

une vision qui se veut cosmique ; l’esprit analogique aventureux prend le relais 

des insuffisances de l’observation scientifique et cherche ailleurs une solution, 

plus poétique que scientifique, certainement, au miracle du cristal dont il ne peut 

accepter la merveille. Il suppose alors que « la forme du cristal » puisse devenir 

« extérieure à sa matière », que ses angles prolongés, de « saillant[s] […] 

devenu[s] rentrant[s] » aient fini, sur toutes ses faces, par « en dessiner l’exacte 

absence ». De la sorte, et sans déroger aux lois de sa croissance géométrique, le 

cristal serait devenu le « négatif » de sa propre forme. Cela demeure obscur et 

hasardeux ; il faut donc, de nouveau, trouver écho de cette genèse particulière 

imaginée par le poète. Cet écho résonne dans l’ordre du vivant : « il existe une 

analogie manifeste », semble-t-il, « avec la coquille des mollusques, elle aussi 

matière à la fois inerte et vivante ». Caillois fait alors référence à la dialectique 

qu’il imagine, dans la croissance de toute chose, dans l’expansion de l’univers 

comme dans l’efficacité de la poésie, entre la symétrie et la dissymétrie. La 

« bonne mesure », fécondée par le vertige comme la science l’est ici par 

l’analogie, a ainsi pu, comme le cristal, sortir d’elle-même, devenir extérieure sa 

propre nécessité. La pierre, par ailleurs, et comme souvent, est tirée vers la vie 

avec laquelle elle partage (bien qu’elle lui soit antérieure) une méthode dont la 

vie peut seulement se targuer de l’avoir mise en exergue, rendue plus explicite . 
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Le syllogisme ici, comme souvent, confine à l’enthymème et c’est par une théorie 

aventureuse que Caillois en prouve une autre. L’absence centrale n’est que le 

fantôme – dans la pierre comme, ou plutôt donc dans l’ordre du vivant, dans 

l’imagination et dans le champ poétique – d’une présence qui s’est extériorisée, 

qui s’est confondue avec le processus de sa croissance, qui s’est projetée dans 

son environnement.  

« Comme on parle d’antimatière, me voici tenté de parler d’anticristaux, non 

par métaphore mais au sens presque mathématique du mot. » Le postulat 

scandaleux est ramené dans le champ scientifique – bien que la modification de 

l’adjectif « mathématique » par l’adverbe « presque » semble à ce point absurde 

qu’il nous faille douter de la conviction même de Caillois à produire un discours 

scientifiquement recevable. Prise au pied de la lettre, la métaphore féconde 

cependant la science, lui permet de s’ouvrir sur un inconnu qui sera sans doute 

condamné à le demeurer mais dont l’appel, comme on parle d’appel du vide, ne 

doit plus être ignoré. « Je ne me fais pas d’illusion sur la valeur de ma 

conjecture », affirme-t-il bientôt, « sinon comme modèle », c’est-à-dire comme 

invitation à suivre une méthode diagonale. « Je me contente d’avoir entrevu une 

énigme et hasardé une réponse qui semble satisfaire à l’énoncé du défi.  » L’esprit 

reprend le contrôle sur l’imagination ; le doute pointe à nouveau et 

l’effervescence retombe. L’apaisement, cependant, est indéniable, qui résidait 

dans l’invention, à quelque titre que ce soit, d’une solution au problème que 

posait l’ipséité de la pierre. La « remontée vers l’origine » du phénomène s’est 

accomplie, fausse peut-être, mais de toute façon invérifiable ; « je m’accommode 

de m’être abusé : de toute gymnastique de la pensée, un acquis demeure, sans 

compter le plaisir ». La vérité en tant que révélation d’un sens , répétons-le, est 

absente de l’univers cailloisien ; la pierre n’a pas de sens, mais, support 

complaisant d’un exercice spirituel, elle a permis le jeu du poème, reflet du ludus 

mundi. « Dans la limite de mon savoir et de mes exigences, j’ai tenté de ramener 

à une cohérence ce qui d’abord m’était apparu pur chaos.  » Peut-être doit-on 
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voir, dans ces capitulations, l’aveu d’un échec : celui d’une esthétique 

généralisée qui réside toute, en vérité, dans les projections subjectives de son 

défenseur.  

 

h- « Sémaphore » 799 
 

Le caractère s’impose à l’esprit en premier dans cette roche  porte-signe. C’est 

un « simulacre » que semble expliquer la finitude du répertoire des formes et de 

leurs combinaisons. La description fait d’abord usage d’un grand nombre de 

métaphores, plantes et flammes, qui tente de conférer un sens au « glyphe » 

mystérieux. D’autres motifs minéraux fournissent ensuite leur secours au poète 

qui rapproche le signe obscur des « soleils étincelants » ailleurs aperçus ; mais 

ici, l’œil contemple un « absurde dessin » qui n’a pas crû, dont la genèse ne se 

laisse pas appréhender. La pâte minérale, en effet, est un « tumulte immobile », 

oxymore qui la désigne le mieux dans l’esprit de Caillois. S’y lisent une 

« inscription de stèle » – référence certaine aux poèmes segaleniens que Caillois 

connaît, qu’il commente dans Cases d’un échiquier et qui lui permettent de définir, 

par opposition, toute l’étrangeté inhumaine et fraternelle des stèles qui le 

préoccupent –, une « signature », une « rature », un geste scriptural que la 

description dégrade progressivement mais dont l’étrangeté demeure.  

L’esprit s’attarde à décomposer la «  marqueterie rudimentaire » du « signe 

au tracé heurté » dont le manque de fluidité le déconcerte, l’étonne. La 

description des « pierres suspendues dans leur gel » se fait plus géométrique, 

mais les analogies dominent toujours, signe que le poète, devant l’énigme de la 

pierre, échoue à convoquer la science.  

Soudain, le signe devient « soupirail » qui « ne peut donner que sur une aube 

ou une nuit d’outre-monde » ; la pierre, une nouvelle fois hapax inexplicable, 

 
799 Ibid., pp.60 seq. 
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constitue un accroc au réel et à ses lois qu’elle semble violer  : elle dérive vers le 

« fantastique naturel », ce qui explique peut-être l’absence de scientificité du 

discours. Le signe « ajoute une surenchère déconcertante au mystère de 

l’ensemble » : le contrôle de la conscience semble se relâcher et le signe se fait 

porte par laquelle s’engouffre le spectateur, qui commence à croire à 

« l’intervention d’on ne sait quoi de frémissant, de sensible mais aussi 

d’aventureux et de maladroit, privé à la fois de l’aveugle sérénité du cristal et 

de l’insolence téméraire du génie ». C’est « une œuvre de tâcheron ; et ambigüe : 

entre le minéral et le vivant. » La vie, plus précisément l’humanité, s’immisce 

dans la pierre où le poète croit reconnaître sa maladresse, sa faillibilité. Non 

seulement le tracé inhabituel du signe l’apparie aux produits défectueux de la 

conscience et de l’intention ; mais l’énigme de la pierre, interdisant le recours au 

contrôle scientifique de l’esprit, laisse libre cours au démon de l’analogie  suivant 

lequel le poète se projette dans le minéral, y pénètre comme le Chinois de la 

fable, se trouve tout prêt à collaborer avec son dessin, à lui offrir un dessein, à 

en assumer la responsabilité esthétique. La « lumière » de la pierre demeure 

« inaltérable » mais le signe, « péripétie personnelle », contredit 

momentanément l’insignifiance glorieuse du minéral.  

Le discours, tentant de se ressaisir, se mâtine de science et paraît ramener 

l’esprit sur les ornières de la vraisemblance. Il souligne la rareté du «  prodige » 

mais admet que chaque « blason » que renferme le secret des géodes doit 

s’expliquer par la loi immuable. Aucune d’entre ces pierres «  n’a répondu à une 

intention ». D’autorité, le poète reprise la déchirure fantastique du réel ; il 

referme le « soupirail » par lequel se glissaient les suggestions fécondes mais 

erronées de l’analogie poétique. Mais demeure comme un regret sur quoi se 

fonde le syllogisme aventureux : c’est justement l’origine occasionnelle, 

hasardeuse – si l’on entend par hasard la combinaison impossible à modéliser 

des contraintes qui pèsent sur la matière, cet « équilibre unique qui correspond 

aux circonstances singulières de sa formation » –, des tracés minéraux qui fait de 
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ceux-ci les ancêtres des œuvres intentionnelles de l’homme.  

 

Elles sont seulement le résultat fortuit d’occasions qui, comme les intentions, 

peuvent durer et qui surtout, comme elles, ne redeviendront jamais ce qu’elles ont 

été une fois. En quoi les produits de la pesanteur et du hasard anticipent les poèmes 

et les tableaux des hommes. 

 

L’analogie entre le hasard et l’intention est hardie, périphérique, franchement 

équivoque. Elle démontre que, bien souvent, au terme d’une démarche don t 

nous pensions qu’elle empruntait aux méthodes phénoménologiques, ce n’est 

pas sur l’essence de la pierre qu’il observe que statue Caillois, sur aucune essence 

d’ailleurs, mais sur ce qui lie les essences par les apparences qui les subsument  : 

l’indiscutable – au sens le plus strict – cohérence du monde. Un dernier 

paragraphe, séparé du poème par un astérisque – addendum, confession ou 

commentaire à la mode chinoise ou segalenienne – révèle que celui-ci ne fut, à 

en croire son auteur, qu’un exercice de «  mystique matérialiste ». Le poète s’est 

fait pierre, il y est entré et a confondu ses métaphores avec les lois du monde, a 

projeté sur le simulacre pétré les simulacres de son imagination – ou les y a 

reconnus ; il a instillé, en retour, de sa vie à la roche, l’a animée, lui a offert, 

fraternellement, de partager son monopole sur l’intention – de l’anticiper, en 

vérité, d’en révéler l’écho élémentaire et lointain. Un échange a eu lieu entre la 

pierre et l’homme, ou une dépossession :  

 

Il me semble que, gagné à l’insensibilité des pierres, presque tout ce qui est humain 

m’est devenu étranger. Non que je me sois endurci  ; c’est juste qu’il m’arrive 

aujourd’hui plus souvent qu’autrefois de me sentir à peine distinct de n’importe 

quelle donnée du monde. Exilé, j’appartiens à un plus vaste royaume. Somnambule, 

je relève d’une autre clarté.  
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Inlassablement, laissant passer en lui la nature et projetant son imagination 

sur ses signes, c’est la cohérence du monde plus que l’essence des choses que 

circonscrit Caillois, au prix d’un gauchissement poétique du savoir  ; par 

aventure, c’est aussi un peu de la cohérence de sa pensée qu’il met à l’épreuve 

de sa perception : « je me sens un peu plus approché de l’intimité inaccessible 

des choses ». Il se fait spectateur de son absence mais aussi de la possibilité de 

sa présence et de celle de la poésie. Dans le labyrinthe morphologique où il 

progresse en « aveugle », l’inquisiteur trouve, par jeu – mais un jeu des plus 

sérieux, s’il est sans objet, obéissant aux règles strictes de la nature –, à justifier 

l’univers, à prendre place dans sa cohérence, à autoriser la poésie  : « chaque 

repère, avec soin repéré, m’épelle le plaisir poétique  ». Aussi, au sein de cette 

cohérence où il s’absorbe, Caillois oublie, quoi qu’il ait pu en dire, la singularité 

de l’objet et la sienne propre, la distinction de soi et du monde. L’horizon de sa 

perception est moins un signe inscrit dans la pierre – qui ne signifie rien en lui-

même mais autorise à penser l’existence d’une structure, d’un langage par lequel 

seul il vaut – que son propre appétit pour le sens, que le reflet de sa propre 

imagination. Dans cet univers quadrillé, aucune chose n’est en soi et toutes, par 

leur aspect, sont entre elles ; toute chose singulière reflet du monde et indice de 

ses raisons.  

 

Qu’en est-il, alors, de la phénoménologie du discours cailloisien ? Le recours 

aux postulats de cette branche de la philosophie du XXe siècle permet-elle 

d’éclairer la composition et le sens des méditations minérales d’un auteur qui 

n’en voulait rien connaître ? Dans un article intitulé « Poésie des choses et 

science de la qualité »800, Roland Caillois soutient que « l’observation inspirée » 

qu’est, selon lui, la démarche cailloisienne, « n’est pas une phénoménologie (qui, 

elle, est une science) » car elle  

 
800 Roland CAILLOIS, « Poésie des choses et science de la qualité », Roger Caillois, la pensée aventurée, 

op.cit., pp.217-226,  
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ne s’en tient pas à la vérité de l’apparition du perçu comme perçu, comme simple 

perçu. Elle crée une image de ce perçu, un analogon qui révèle l’être de la chose 

même, qui n’est elle-même et comme chez elle que dite, portée à sa plus haute 

densité d’être. L’expression la sort d’elle-même pour la glorifier dans cet analogon, 

dans toute œuvre d’art mais éminemment dans la parole. Le poète n’invente pas les 

pierres, il les rend à leur existence glorieuse et les sauve de la vulgarité. 801  

 

Cette objection à la phénoménologie du discours que soutiennent par ailleurs 

d’autres critiques souligne, d’une part, que ce ne sont pas les pierres elles-mêmes 

qui forment l’objet de ce discours mais un double poétique de ces pierres  ; si 

cette méthode est cohérente, justement, avec la théorie de la cohérence 

généralisée – que Caillois postule, dans laquelle il cherche à s’insérer, et selon 

laquelle le texte trouve sa justesse dans une mimésis de la cohérence du monde 

qui est un texte pareil –, elle ne peut être dite phénoménologique en cela que 

l’observateur se détourne de la chose pour en décrire un avatar  : c’est souvent, 

et malgré qu’il en ait, non la pierre en soi qui intéresse Caillois que l’ekphrasis 

qu’il en compose et qui, à son tour, a tâche de refléter le cosmos tout entier, et le 

sujet percevant lui-même. On ne peut pas ainsi parler de véritable retour au 

phénomène, tant le texte s’interpose toujours, dans le processus de la perception, 

entre l’observateur et l’objet, tant le sensible ne forme pas, bien souvent, le 

principal domaine du discours. Caillois n’est pas encore sorti de la parenthèse  de 

l’imprimé : son ambition, tout d’abord, est plus poétique que scientifique ou 

philosophique – et Laurent Jenny rappelle à juste titre que la phénoménologie 

s’envisage comme une science – ; par ailleurs, cette ambition, exprimée dans 

Pierres, consiste à lire le minéral à travers le prisme de la littérature, du mythe, 

sans pour autant user de la fiction comme laboratoire de la variation eidétique, 

et à trouver dans le minéral la racine de la poésie.  

 
801 Ibid., p.220 
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D’autre part, nous nous sommes efforcé de faire coïncider, quand nous le 

pouvions, les étapes de la description cailloisienne avec celles de la variation 

eidétique husserlienne ; cela ne fut pas, nous voulons le croire, sans objet ni 

bénéfice. Ainsi, rappelons-le, l’épokhè qu’opère la réduction phénoménologique 

semble une articulation – peut-être uniquement rhétorique mais incontestable – 

du texte cailloisien : elle est le lieu du vacillement de la rationalité et du recours 

à l’analogie ; mais la synthèse noématique n’intervient jamais, elle est sans cesse 

repoussée puisque le sens et l’essence se dérobent et que les qualités de la pierre 

ne lui sont jamais intrinsèques. La variation eidétique telle que la pratique 

Caillois, de la même manière, semble valoir pour elle-même : si l’observateur, 

par le jeu de l’imagination, déforme la perception qu’il a de la pierre, s’il paraît 

confronter l’eidos de la pierre qu’il observe à des variantes, les différences qui 

devraient mettre en valeur l’invariance ontologique du minéral, sa résistance, ne 

permettent pas de statuer sur celle-ci. Quand Caillois applique son imagination 

à révéler la vérité de la pierre, c’est la vérité de la poésie et la liberté créatrice du 

sujet qui surgissent ; c’est une loi, une tendance cosmique – et très 

subjectivement découverte et énoncée – et non une essence qui se trouve au 

terme du parcours ; c’est aussi, très souvent, une absence de soi, à soi, qui 

compromet la valeur phénoménologique du discours. La rigueur scientifique 

avec laquelle Husserl envisageait sa discipline est absente du texte cailloisien ; 

plus grave – en termes phénoménologiques, évidemment –, l’essence de la pierre 

disparaît de l’horizon de la perception : c’est l’inscription de cette pierre dans le 

tissu du réel – et le reflet, la fractale, dans la pierre du tissu du réel – qui oriente 

la description. La pierre forme l’indice d’une organisation supérieure qu’elle 

répète et anticipe parfois ; mais elle n’est jamais considérée pour elle-même. 

Fréquemment, le signe forme l’horizon de la perception, et non l’essence  ; la 

pierre est le signe d’autre chose, dépourvu de sens et d’autonomie mais 

témoignage épars d’une structure qui la comprend.  

La remontée vers l’origine qu’opère Caillois nous semble donc être plutôt 
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parente avec les spéculations séminales – et matérialistes – des Stoïciens qu’avec 

l’idéalisme phénoménologique. Roland Caillois le notait laconiquement  : c’est 

peut-être des considérations de Maurice Merleau-Ponty sur le Visible que les 

textes minéraux seraient le plus proches. La « sorte de courant » qui, selon 

Caillois, s’établit entre la pierre et le sujet qui l’observe peut rappeler la 

« déhiscence » qui affecte le corps merleau-pontien : Caillois voit la pierre et les 

yeux de la pierre, ces cercles qui aimantent son regard, excitent son imagination, 

le fascinent, le médusent, le voient à leur tour – l’ordre des choses s’y cache qui 

observe son « excroissance sans durée » qu’est l’observateur, ce « pseudopode » 

par quoi la Nature semble obéir elle-même au désir d’être contemplée, cette 

tendance qui rappelle la visibilité anonyme qui circule, pour Merleau-Ponty, 

entre les choses et les êtres du monde.  

Mais là encore, il est bien peu question du rôle du corps, hormis lorsqu’on 

imagine qu’il disparaît dans la pierre, dans le discours cailloisien  ; l’œil de 

Caillois, jusqu’à sa main qui intervient parfois pour manipuler le spécimen qu’il 

observe, ont l’air désincarnés, hors du temps et de l’espace ou plutôt si 

consubstantiel au temps et à l’espace, si indistinct parfois du cosmos dont le sujet 

tente de pénétrer les raisons et dans la cohérence duquel il désire s’insérer, qu’il 

a perdu ce caractère polarisant que Merleau-Ponty lui prête et qui en fait ce vers 

quoi l’objet tourne sa face, le « pivot du monde ». L’épokhè n’est alors plus 

liminaire mais conclusive : c’est la suspension apparente de soi qui forme la 

récompense de cet exercice de mystique matérialiste, l’effacement du sujet dans 

l’objet de sa contemplation, l’extinction du regard et le silence du texte qui forme 

sa vérité dernière. Aussi, on peut soutenir que Caillois emprunte – mais il 

s’agirait alors d’un emprunt qui ne se saurait pas tel – à quelques techniques 

phénoménologiques ; mais ces emprunts sont tellement adultérés, hybridés à 

d’autres procédures, et l’objectif du discours diffère tant de ceux de la 

phénoménologie, que l’on ne peut imaginer Caillois en un Monsieur Jourdain 

qui ferait de la philosophie sans le savoir. À moins d’imaginer une 
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phénoménologie décentrée du sujet observant, allant au-delà de l’essence du 

phénomène observé, pour conclure à l’unité des deux et de tout. La suspension 

de soi vers quoi tendent la contemplation et le texte, cet état mystique dans 

lequel le sujet s’identifie à la matière elle-même, perd son individualité dans la 

matière qu’il observe, peut ainsi être rapproché de l’ataraxie stoïcienne, 

quiétude, euthymie – qui ne saurait toutefois être que provisoire – de l’homme 

ayant trouvé à s’inscrire, par l’abandon de ce qui le fait homme – personnalité, 

intention, faillibilité – dans la cohérence universelle. 
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III- Une déontologie poétique  

 

A- Articles d’un art poétique  
 

’est une exigence morale qui préside à l’écriture, qui guide la 

traversée de l’échiquier du monde et des lettres.  Caillois, parvenu 

au terme de son parcours, tente d’apporter une réponse aux 

questions qui l’inaugurèrent : pourquoi écrire ; comment le faire ; et qui en a le 

droit ? À notre tour, nous pouvons nous demander s’il acquiert, dans les textes 

pétrés que nous venons d’analyser, la légitimité auctoriale qui fut son grand 

souci ; si ces textes respectent – et avec quels scrupules – la déontologie poétique 

que toute son œuvre ne cesse d’élaborer, s’ils font évoluer celle-ci et si, enfin, 

après si une longue préparation qu’elle a pu sembler dilatoire, Caillois touche 

au poème.  

 

Dans les entretiens qu’il accorde, à la fin de sa vie, à Jeannine Worms, Caillois 

confesse qu’il s’est « toujours méfié de la littérature » et notamment de ce qui lui 

en paraissait « le comble », à savoir la poésie. Les raisons de cette défiance sont 

celles de son œuvre, les « raisons séminales » de sa pensée : en effet, Caillois 

« cherch[ait] l’exactitude tandis que la poésie [lui] semblait la fantaisie, la 

gratuité », une activité que rien ne justifiait à ses yeux, arbitraire et sans portée. 

Il avoue cependant une affinité inexplicable avec elle – une disposition, une 

appétence à son égard qui lui fait connaître « une quantité de vers par cœur, non 

pas parce qu[‘il] les av[ait] appris » mais parce qu’il « les reten[ait] 

automatiquement »802 – qui nous fait croire qu’il n’a en vérité eu de cesse, au 

cours de cette longue « scène de ménage », de lui trouver une légitimité.  

 
802 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., p.84 

C 
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En fait, si Caillois se méfie de la poésie, c’est – nous l’avons dit – qu’il 

considère qu’elle a déchu, qu’elle a été dévoyée par des poètes malhonnêtes, 

irresponsables ; il ne refuse d’être associé à cette mascarade qu’il ne l’ait d’abord 

châtiée, qu’il n’en ait dénoncé les simulacres et proposé des «  règles enfin 

sévères » qui, selon lui, puissent relever la littérature de la turpitude où elle fut 

jetée. Il fait tôt le constat, qui ne cessera de l’horrifier, d’une décadence de la 

poésie qui, « de toutes parts », dénonce, selon lui, « le dédain de la raison et de 

la volonté, c’est-à-dire l’abandon délibéré des deux pouvoirs qui donnent leur 

valeur aux actions humaines : celui de comprendre, celui de choisir. »803 Exercice 

de la raison et de la volonté, privilèges du choix et de la lucidité : c’est sur le 

socle de ces valeurs qu’il édifie sa déontologie poétique, l’ensemble des devoirs 

du poète, les règles auxquelles il lui faut se plier pour assurer la pertinence de  

l’expression poétique.  

 Caillois, ayant dénoncé les Impostures de la poésie, ne s’en tient pas au 

constat de ses échecs car – quelque ardeur, quelque persistance qu’il ait employé 

à le nier – la poésie n’est pas, pour lui, lettre morte, cause perdue. Il propose, au 

contraire, comme l’ont fait « les grands artistes », d’imaginer « de nouvelles 

entraves », des contraintes plus sûres et plus justes – plus ambitieuses, aussi, car, 

affirme-t-il, « ne les conçoit pas qui veut : rien ne demande plus de science » – 

par lesquelles il espère redorer le blason d’un genre que la «  crise du vers » et 

les trop nombreuses licences poétiques ont terni. Ces règles, prévient-il, n’ont 

d’autre raison d’être que de servir « au but qu’on s’efforce d’atteindre » ; Caillois 

n’est pas oulipien dans l’âme et son légalisme poétique est bien une tentative de 

refondation, pas un jeu ni une convention passagère, ludique ou partisane. 

Aussi, les normes qu’il voudrait que la poésie honore «  sont des outils, non des 

fins », et « leur rôle est de rendre service ». Que l’on n’en attende pas ce qu’elles 

ne sauraient promettre :  

 
803 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.140 
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À elles seules, elles ne sont d’aucun bénéfice, elles ne donnent de talent à 

personne. Celui qui les suit doit savoir d’abord ce qu’il attend de son obéissance. 

S’il est docile ou aveugle, elles ne font que l’embarrasser. Car ce sont des outils, 

encore une fois : il faut connaître leur usage et imaginer d’avance le profit qu’on 

entend retirer de leur emploi.804 

 

 Ainsi qu’il le prétendait de l’inspiration, Caillois répète qu’il est peu 

probable que la sujétion aux règles qu’il entend élaborer récompense le poète 

au-delà des mérites de son talent. En outre, la règle n’est pas une fin en soi  ; le 

croire – et confondre le moyen avec la fin – ne pourrait que perpétuer l’une des 

impostures qu’il exècre, cet impensable autotélisme qui coupe la littérature d’un 

monde qu’elle a charge de dévoiler, où elle doit aménager un lieu commun. 

Qu’on ne pervertisse donc pas les articles de sa déontologie dans une quête de 

l’art pour l’art ; ce serait dénaturer la poésie ; ce serait abuser le lecteur et 

s’abuser soi-même puisque  

 

l’art pour l’art : cela n’existe que pour les tapis, à condition de les pendre aux murs. 

Pour le reste, l’idée n’en est ni claire ni pensable. Car vous ne pouvez empêcher que 

les mots aient un sens, qui entraîne quelque adhésion du cœur ou de l’esprit. 805 

 

Art des mots, la poésie engage le sens – donc la responsabilité du poète. 

Observant ce qu’il considère comme une décadence, Caillois soutient en effet 

que celle des lettres est concomitante avec celle de toute la société, voire que 

l’imposture morale – d’une civilisation qui a permis l’émergence des 

totalitarismes et empêché, à cause de leurs dissensions constitutives, d’une perte 

de sens commun et d’un épuisement de l’efficace du sacré, les démocraties 

 
804 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.34 
805 Ibid., p.82 
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modernes de faire face à la barbarie – a engendré les impostures littéraires : « car 

les sacrifices qu’on juge inutile de faire à la morale, qui croira longtemps qu’on 

les doive à l’esthétique ? »806 C’est donc bien une déontologie, morale esthétique 

de la langue, du style, du genre, que propose Caillois – et c’est bien une intention 

morale qu’il assigne à la littérature.  

 

 La langue, d’abord, doit faire l’objet de la plus grande vigilance  : la poésie 

est art des mots et la langue la matière même de sa technique, le premier objet 

de son souci. C’est toutefois une matière non seulement rebelle mais dangereuse, 

qu’il faut apprendre à manier avec soin, respect et crainte  ; « le langage menace 

l’intelligence » de « périls » sans nombre ; il « tend à la lucidité des pièges 

singulièrement […] redoutables, qui ont l’étendue, les détours, les funestes 

pouvoirs que la légende prête au Labyrinthe » car « tout effort qu’on fait pour 

en sortir égare davantage. »807 Rien ne sert donc d’ignorer le problème : le 

langage est le premier que doit résoudre le poète. Caillois opère une dichotomie 

– classique – entre l’essence de la pensée et la matière des mots qui ne peut que 

la trahir : tout l’art du poète réside dans la réduction de cet écart entre 

l’intelligence et la parole. Nous avons eu l’occasion d’aborder cette misologie 

cailloisienne, qui exprime ici la crainte que le « gigantesque réseau » linguistique 

du discours – dans Le Fleuve Alphée, Caillois accusera la « parenthèse » des mots 

imprimés dans laquelle il aurait passé sa vie, à l’écart du monde, sans le secours 

des « objets sorciers » dont le surréalisme lui avait donné le goût, et notamment 

des minéraux qui ancrèrent sa perception – se « substitu[e] presque à l’univers », 

« s’interpos[e] du moins entre lui et la connaissance que l’homme s’efforce d’en 

avoir. »808 L’esprit, « artisan de sa propre perte », a tendance à calquer la résille 

des mots sur le tissu des choses jusqu’à ce que celle-ci l’oblitère tout à fait – et 

 
806 Id., Babel, op.cit., p.149 
807 Ibid., p.278 
808 Idem. 
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que la poésie soit déracinée, arbitraire et gratuite, intransitive. Le langage, 

système total, s’oppose donc à la perception lucide et crée un univers second, un 

sur-monde dans lequel l’esprit finit par croire davantage que dans le monde des 

phénomènes. Il trahit ainsi l’évidence des phénomènes de la matière et de 

l’imagination – d’où, peut-être, le projet cailloisien d’une phénoménolog ie de 

l’imaginaire qui serait un discours de vérité sur ce qui forme l’essence de la 

poésie mais que celle-ci est condamnée à trahir. 

L’on peut en tout cas déceler dans cette semonce du langage une mise en 

garde contre le nominalisme des poètes-mages, mais aussi la résurgence d’une 

immémoriale – platonicienne – accusation de fausseté inhérente à la langue 

poétique ; mais c’est moins, en vérité, le système même du langage qui est 

suspect que l’usage frauduleux – injuste, inexact, désinvolte, opaque – que 

certains en font, cette fraude fût-elle inconsciente – mais l’inconscience est une 

faute dans l’axiologie cailloisienne. C’est là que réside la véritable immoralité de 

la poésie, et plus précisément dans l’emploi que les poètes font du lexique  : 

Caillois s’érige régulièrement, en poésie comme en philosophie, contre un 

vocabulaire qu’il estime corrompu, c’est-à-dire de plus en plus éloigné de tout 

signifié, soit par néologie byzantine – et l’on connaît sa légendaire aversion pour 

les mots de plus de quatre syllabes – soit, plus gravement, par capitulation de la 

dénotation commune devant la multiplication et la versatilité des connotations 

subjectives. Ainsi, « quand le vocabulaire perd de sa clarté, quand les mots 

s’emploient les uns pour les autres, quel point de repère, quelle commune 

mesure permet aux homme le moindre échange où le malentendu ne soit pas 

présent ? »809 Le langage – et, avant tous les autres usages que l’on en puisse faire, 

le langage poétique – est le lieu commun, pour Caillois, de l’humanité  : que la 

communauté éclate en une juxtaposition de subjectivités, que la langue se 

disperse en idiolectes dont la référentialité n’est plus garantie que par l’énigme 

 
809 Ibid., pp.295-296 
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singulière du poète, et il devient alors difficile, « un langage prestigieux, mais 

sans portée ni exactitude », de reconnaître, « la sagesse de la présomption ni la 

solidité de l’inconsistance ». Le langage poétique, en effet, doit tendre vers 

l’exactitude car sa vocation est essentiellement didactique  : que le poète se 

permette un usage trop personnel de la langue, et « il n’est enseignement qui ne 

se puisse désormais transmettre ou entendre. » Le poème, inexact, est impuissant 

à dire le monde, à le rendre habitable, à créer, entre nature et culture, l’espace 

commun de l’humanité :  

 

La source et le début de la confusion, Babel enfin, ce n’est pas que d’une seule, il 

sorte soudain différentes langues, c’est qu’à l’intérieur même d’un langage unique, 

il faille pour se comprendre sans cesse traduire et que la traduction soit impossible 

parce qu’il n’existe plus de relations certaines entre des termes diffus et flottants, 

qui n’évoquent pour personne les mêmes images. Rien ne subsiste que des signes 

dont on attend seulement qu’ils opèrent comme talismans et qui sont en tout cas 

signaux plus que dénominations.810 

 

Nous reconnaissons la critique que Caillois adresse à l’image surréaliste, dont 

la vacance sémiotique fait une énigme personnelle, ouverte à tous les sens car 

n’en possédant aucun, non pas soumise, comme le doit être la juste analogie, à 

l’évidence de la preuve, à la concordance des vérifications, mais à une infinie – 

donc insignifiante – herméneutique. Le langage, répète Caillois, doit être 

transparent, laisser circuler le sens : c’est par lui que « s’exprime la pensée de 

l’homme et [il] sert d’abord à l’exprimer. »811 Conception utilitariste d’une langue 

que le poète doit tirer vers une idéale transparence qui réduirait le plus possible 

l’écart entre la pensée et la langue – entre le fond et la forme. Toutes les 

dimensions de la langue sont subordonnées au sens de l’énoncé qu’elle sert à 

 
810 Idem. 
811 Ibid., p.137 
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produire, et « c’est folie », nous l’avons vu, même pour « le plus habile poète », 

de se prétendre musicien, de « laisser là » le sens des mots « et ne prendre que 

leur son », car s’il « doit assurément flatter l’oreille […] il est contraint d’y 

parvenir avec les mots du langage, dont il ne peut faire qu’ils n’aient aucun 

sens. »812 Cet inlassable plaidoyer pour une univocité du discours met en 

évidence une dichotomie linguistique – tant il est courant à Caillois, dans ses 

vertiges taxinomiques, d’affronter par couples les aspects d’une même réalité. 

Ainsi, comme nous verrons bientôt que la forme et le fond s’affrontent dans le 

texte, s’ils doivent se compléter l’un l’autre, ainsi, dans le système de la langue, 

la syntaxe s’oppose au lexique. De ce dernier, il faut se méfier : sa prolifération, 

la néologie et la remotivation perpétuelles auxquelles se livrent les locuteurs – 

notamment les philosophes et les poètes – embrouillent le discours, la pensée, la 

perception. C’est que le lexique est ouvert, quand la syntaxe est un système clos 

qui n’évolue que timidement et marginalement  ; les règles en sont fixes et 

l’innovation, en la matière, ne peut se substituer à l’exactitude. Caillois adresse 

au lexique les mêmes admonestations qu’à l’image poétique, puisque, la licence 

ayant évincé la règle, le critère d’originalité remplace fatalement celui de vérité. 

Peu importe alors que le mot soit juste, qu’il exprime au plus près ce que le poète 

avait dessein de dire, puisque la tendance est à l’irresponsabilité sémantique du 

poète et au renchérissement scandaleux du discours.  

Il faut donc, selon Caillois, cultiver au contraire l’exactitude et l’intelligibilité 

du poème pour le restaurer dans ses pouvoirs. Le mot doit être choisi pour ce 

qu’il signifie le plus strictement possible, et non pour ce qu’il évoque 

nébuleusement à l’intellect, à l’œil ou à l’ouïe.  

 

Un langage strict est facteur de vérité, de liberté ; un langage relâché, de fraude et 

d’esclavage : il livre aux caprices de l’habile l’esprit fasciné par un mot trompeur et 

 
812 Idem. 
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prestigieux. L’exactitude du langage, la solidité de l’ordre social vont de pair : à 

société troublée, dictionnaire dément ; et langage fixe à société stable. 813 

 

Cette affirmation appelle plusieurs commentaires : d’une part, l’on peut, de 

nouveau, remarquer que, dans la pensée cailloisienne, la l iberté s’oppose 

classiquement à la licence mais se définit par un surcroît de contraintes dont la 

vocation est autant de favoriser l’expression en lui conférant efficacité et 

pérennité que d’étouffer la divagation, de guider le pullulement anarchique de 

l’imagination et d’opérer un tri entre bons et mauvais poètes, déterminant par-

là qui a le droit de s’exprimer. La liberté est ainsi consubstantielle aux 

contraintes qui la protègent, qui la favorisent, qui en sont la condition nécessaire 

et suffisante ; c’est le respect de cette obligation d’exactitude qui conditionne la 

légitimité de la parole poétique. Caillois se méfie donc, en définitive, moins de 

la poésie que de l’usage du lexique que certains s’y sont autorisé  : il souhaite 

alors que le poète, qui fait profession du langage, qui en est l’artisan – mais, à 

bien y penser, que tout homme, puisque dans la pensée cailloisienne tout homme 

est soit poète soit lecteur – « s’accoutume à se méfier des mots, car c’est par eux 

qu’on parviendra le plus aisément à le surprendre et à l’asservir. »814 Une menace 

plane sans cesse sur la pensée cailloisienne : celle que la distinction prenne le 

pas sur la distinction, l’inconscient sur la conscience. Ce désir d’univocité du 

vocabulaire, de retour aux origines du sens s’exprime, nous l’avons aperçu dans 

l’analyse de quelques textes dédiés aux minéraux, par un étymologisme 

caractéristique d’une certaine poésie lexicographique que Caillois admirait sous 

la plume, notamment, de Saint-John Perse. Débarrassé des connotations 

personnelles comme des strates de sens qui se sont superposées au cours de 

l’évolution de la langue, le mot est envisagé de préférence dans l’évidente unicité 

presque objectale, minérale, de son sens premier, de sa dénotation. La langue 

 
813 Ibid., p.160 
814 Ibid., p.304 
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poétique idéale selon Caillois semble ainsi être une langue des origines – tout au 

moins une langue du siècle classique – dont la synchronie limiterait la 

déperdition du sens, concentrerait le pouvoir comme se concentre éternellement 

dans la pierre, hors du temps, le flux figé de la dynamique de la matière. D’autre 

part, la littérature possède une responsabilité sociale, civilisationnelle  : l’état du 

langage qu’elle emploie reflète –accompagne, influence peut-être – celui de 

l’ordre social dans lequel elle fleurit ; nous y reviendrons.  

Caillois avoue donc une « passion de la forme, […] un peu superstitieuse »815 

qui le convainc que « rien n’existe sans forme et sans norme, c’est-à-dire sans 

limites et sans législation. »816 Organiser la poésie, ainsi qu’il l’a toujours désiré, 

revient bien à légiférer sur la forme autant que sur le fond. La poésie, dit-il, se 

fait donc moins avec les mots – le lexique – qu’ « avec la grammaire, […] surtout 

avec la syntaxe » et ce que l’écrivain recherche « ce sont les combinaisons 

syntaxiques qui mettent le mot en valeur.»817 Grammairien, Caillois croit aux 

structures ; il pense que la rigueur de la syntaxe, cohérence structurelle 

semblable à celle de l’univers des formes, contient, conjure les extravagances du 

lexique, des images, de l’imaginaire. Rien de la syntaxe, si l’on excepte de rares 

anacoluthes toujours plus suspectes d’erreur qu’indices d’originalité, ne saurait 

être employé faussement, subjectivement ; elle est l’ordre du discours, et les 

infractions qu’on y fait sont unanimement considérées comme telles, 

contrairement aux emplois lexicaux sur la pertinence desquels qu’il est difficile 

de se prononcer. Le poète doit cependant résister aux sirènes de 

l’agrammaticalité auxquelles certains poètes, surréalistes, encore une fois, ont 

selon Caillois succombé.  

Ces considérations linguistiques ne doivent cependant pas faire perdre de 

vue le primat du sens, du fond, sur la forme ; certes, accorde Caillois, « rien n’est 

 
815 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., p.84 

816 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.151 
817 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., pp.88-89 
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plus souhaitable que la fusion intime de la forme et du fond » ; c’est même la 

marque des « grandes œuvres » que de les voir se joindre « si étroitement qu’ils 

paraissent s’appeler l’un l’autre et proprement indissolubles », de manière si 

miraculeuse que « tout s’y complète et tout s’y unit dans une perfection 

inaltérable » qui assure la réussite et la pérennité du texte. Mais il ne faut pas 

conclure de cette symbiose efficace qu’elle est une indistinction – le plus grand 

des périls dans la pensée cailloisienne, toujours occupée de séparer et pour qui 

la cohérence n’est jamais une confusion. Le fond et la forme doivent s’allier, il 

est vrai, mais leurs « éléments demeurent distincts : voilà le secret »818 d’une 

œuvre juste, d’un « chef-d’œuvre ». Comme, dans la nature, la symétrie a besoin 

de la poussée dissymétrique pour s’élever, l’animal mimétique d’un 

environnement indifférencié auquel se confondre et d’où surgir pour fasciner, le 

fond – le sens du poème – demande, pour impressionner durablement le lecteur, 

le concours de la forme ; mais les « éléments » – Caillois ne s’attarde pas à les 

définir plus précisément, bien que ce soit sur eux que portent les articles de sa 

déontologie – qui font le sens et la forme du poème sont « divers et même 

opposés ». Les « qualités singulières » du fond et de la forme sont même 

« ennemies » et leur « connivence » est une « économie tendue et périlleuse », 

dialectique subtile qu’il est rare de résoudre. « L’art consiste souvent à suivre 

dans le même temps des commandements qui se contrarient »819, conclut 

Caillois ; il faut donc à l’artiste conjuguer le souci de la forme avec celui du fond 

sans jamais prendre l’un pour l’autre. En effet, refuser, comme cela est déjà 

devenu d’usage, de reconnaître que le « contenu » d’un poème n’est pas 

indissolublement attaché aux termes, aux figures, à la matière, à la technique 

mêmes d’un langage qui demeure suspect aux yeux du législateur, est une 

manière de négliger l’un des deux aspects de l’expression  ; sa déontologie 

interdit expressément une telle lésine. Comme de la langue, il faut tout accepter 

 
818 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.61-62 
819 Ibid., pp.62-63 
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du travail poétique ou tout en laisser. La pure recherche formelle menée au 

mépris du sens conduit à l’autotélisme du poème, à l’art pour l’art qui n’a, dit 

Caillois, plus rien d’un art ; à l’inverse, mépriser la technique, la mécanè 

rhétorique qui permet de ruser avec le langage et d’en vaincre la résistance, 

privilégier le sens du texte au détriment de sa forme est un signe de paresse – le 

labeur est l’un des fondements de la déontologie cailloisienne –, l’indice peut-

être de l’adhésion au préjugé de sincérité dont nous avons vu que Caillois refuse 

de le considérer comme un critère pertinent de la valeur d’une œuvre ; c’est, en 

tout cas, la négation de la poéticité du texte – c’est-à-dire des contraintes 

particulières à l’expression poétique qui s’ajoutent à celles qui pèsent sur la 

prose et permettent de l’en distinguer – et donc la compromission de son 

efficacité et de sa pérennité. Il faut ainsi au poète conjuguer le double souci de 

la forme et du fond, de la manière et du sens ; c’est cette difficile conjugaison qui 

forme un style.  

La forme du texte, les règles prosodiques notamment que Caillois a toujours 

demandé que l’on respectât, sont l’ensemble des contraintes particulières à la 

poésie ; nous retrouvons cette idée fondamentale selon laquelle la sévérité de la 

contrainte assure seule la liberté, et que la liberté véritable forme la vérité du 

poème. Dans la nature, dans la société comme dans la poésie, déclare Caillois, « 

que tout soit permis, et jusqu’à la licence » est absolument « impossible », car la 

rupture de l’ordre – comme la dissymétrie rompt la symétrie – « doit être peu 

fréquente pour garder son efficace ». C’est un même principe de rareté qui doit 

inspirer les audaces du poème : 

 

Libérez le vers, affranchissez-le du nombre, de la rime, des diverses servitudes dont 

il vous paraît l’heure de le délivrer après des siècles de soumission 

incompréhensible. Vous l’avez fait. Vous avez donc le vers libre, pensez -vous ? 

Vous n’avez rien qu’une prose sans fermeté où seul un artifice typographique 

cherche en vain à donner le change sur des prestiges disparus avec les contraintes 
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dont ils naissaient.820 

 

La poésie est donc le vers, et le vers régulier ; en effet, le vers lui-même, 

invariant poétique, « ne fut jamais rien que les contraintes qui l’élèvent au-

dessus de la prose », surdétermination de la parole telle qu’hors des règles qui 

en régissent la composition, le vers « se dissipe et s’évanouit aussitôt. »821 Le 

genre semble consubstantiel aux « servitudes » de la métrique, qui « lui sont 

contemporaines et elles le constituent tout entier. » Caillois rappelle cependant 

que la règle « n’est que moyen », et doit demeurer « subordonnée au but qu’elle 

aide à atteindre », récusant ainsi ce qu’il estime – autotélisme, quête formelle de 

l’art pour l’art – être une « obéissance superstitieuse et mécanique » ; il peut 

même être « un profit certain à la bousculer »822, reconnaît le censeur, mais 

seulement ponctuellement – car le vers doit rester la norme – et pour attendre 

plus efficacement au but que l’on a proposé au poème. Caillois revient quelques 

fois sur la question du vers dans son œuvre poéticienne mais l’ignore 

complètement dans son œuvre poétique ; les textes qu’il compose – et qu’il se 

garde bien de nommer poèmes, quoiqu’ils en aient la densité figurale, 

analogique notamment, la brièveté et l’autonomie – sur les minéraux dont il fait 

son modèle et son propos, ne sont, s’ils sont bien des poèmes, que des poèmes 

en prose. Il y respecte, avec plus ou moins de rigueur, les autres articles de sa 

déontologie mais cette exigence stichique est à peu près ignorée, si la rythmique 

– et notamment ternaire – ne l’est évidemment pas. Caillois, qui défend le vers 

au point d’en faire, dans un premier temps, la condition sine qua non de la poésie, 

répugne semble-t-il, dans une pratique à laquelle il a peiné à se plier, à franchir 

ce dernier pas qui proclamerait sans dédit possible la poéticité du texte – d’un 

texte à la généricité hybride, aux méthodes et aux intentions diagonales et qui 

 
820 Ibid., p.37 
821 Ibid., p.38 
822 Idem. 
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préfère la fluidité – et peut-être aussi l’impunité – que lui confère cette apoéticité 

prosodique. L’emploi du vers – et si le vers doit être employé, c’est forcément le 

vers régulier – ferait, à ses yeux d’abord, de Caillois un poète, menacé des mêmes 

impostures dont il blâme les surréalistes. Assigné, son discours sortirait de 

l’entre-deux où il prospère et pourrait dériver vers l’une des aberrations 

paroxystiques qu’il décrie : la licence qui vide la règle de sa substance ou la 

surrégulation qui la prive de son objet. Le vers, peu à peu, ne conditionne plus 

la poéticité de la parole parce que Caillois, dans l’obédience à d’autres modalités, 

trouve les moyens d’endiguer les débordements de l’imaginaire – ou de les 

accepter. Cela, toutefois, ne signifie pas qu’il accorde aux autres poètes de 

s’exonérer de la métrique. Le principal bénéfice que le poème peut recueillir du 

« corset rigide d’une métrique attendue » est donc un surcroît d’efficacité  : la 

prosodie confère évidence, justesse et univocité au propos et permet à la 

nécessaire surprise qu’il lui faut provoquer de durer  ; en un mot, elle 

« l’empêche de s’évanouir tout à coup ou la protège de l’imprécision et du 

change » en assurant que sa « logique intime » prétende à l’universalité, que la 

subjectivité qu’elle exprime tende vers le lyrisme objectif et soit  «  applicable à 

de multiples situations vécues ou imaginables ». 823 Le rythme régulier du vers 

offre à la fois rigueur et neutralité, cette neutralité sur laquelle seule peut briller 

l’image inouïe et qui seule peut la rendre mémorable  : le problème, selon 

Caillois, est que la poésie « licencieuse » a remplacé la rigueur de la forme par 

l’originalité toujours plus outrée du propos ; le paradigme de la perfection 

formelle qui a guidé, des siècles durant, l’activité poétique s’est vu substituer 

celui de l’inédit, de l’inimaginé – et bientôt, par surenchère, par emballement 

Terroriste, de l’inimaginable. Pour Caillois, ayant rompu avec le désir d’être 

juste, elle ne s’est plus voulu que neuve ; mais les « révélations » que peut – que 

doit – livrer l’épiphanie du poème « ne peuvent être que des éclairs » et « c’est 

 
823 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.135 
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de leur rareté », encore une fois « qu’elles tirent leur force et leur éclat. » Caillois 

d’avertir :  

 

Laissez-les s’installer à demeure, ne souffrez plus qu’elles, enlevez toute barrière, 

toute contrainte, pour qu’elles s’épanouissent à leur aise et incessamment : il n’y a 

plus ni forme ni style.824 

 

La prosodie apparaît donc comme un garde-fou contre les dérives de 

l’imaginaire et de l’expression poétiques ; elle sépare le langage poétique des 

usages quotidiens, prosaïques, de la langue ; elle permet à l’innovation – c’est-

à-dire à l’analogie juste, inattendue mais véritable , vérifiable – de briller 

davantage et d’impressionner le lecteur comme seule peut le faire la vérité ; elle 

assure ainsi la pérennité du poème et garantit sa cohérence que peut rompre – 

ponctuellement et pour mieux en assurer le dynamisme – la découverte ; elle fait 

enfin la part du bon grain et de l’ivraie : que nul ne se mêle de poésie qu’il ne 

soit rompu à ses règles. La poésie doit témoigner de la vérité, la publier, et par 

les contraintes qu’elle s’inflige, mimer la surdétermination du monde et s’insérer 

en sa cohérence. Son principal « souci » soit être la « connaissance des choses et 

des propriétés des notions »825, et Caillois estime « qu’il appartient à la littérature 

de témoigner pour la vérité »826, c’est-à-dire pour la justesse du rapport entre les 

choses, entre le langage et les choses, qui est la seule vérité qui, selon Caillois, 

ne soit pas subjective.  

Existe-t-il alors quelque chose que l’on pourrait nommer le style d’un poète 

et qui, autant que les prescriptions sévères de l’art poétique cailloisien, 

structurerait le poème ? Caillois n’est pas stylisticien mais grammairien, et sa 

conception du style se ressent, elle aussi, d’un certain conservatisme  : il n’est 

 
824 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.38-39 
825 Id., Babel, op.cit., pp.268-269 
826 Ibid., p.357 
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« rien d’autre », soutient-il, « qu’une certaine façon personnelle et 

reconnaissable de s’exprimer » ; entaché d’une subjectivité dont la question ne 

cesse de tarauder le censeur, le style est, selon celui-ci, ce qui « fait l’écrivain ». 

On reconnaît une conception buffonnienne, totalisante du style  comme système 

des indices de la personnalité d’un texte, de l’idiosyncrasie de son auteur ; nous 

examinerons plus avant le problème que pose le sujet auctorial et l’intention qu’il 

confère au texte ; disons simplement que le style d’un texte n’est pas une 

condition nécessaire à sa réussite. Le poète, en effet, doit réussir ce difficile 

exercice de partager son expérience du monde avec le lecteur, de conférer une 

intention univoque à son propos mais, semble-t-il, sans modaliser celui-ci ; c’est 

une heuristique du poème que défend Caillois : il doit éveiller chez le lecteur un 

sentiment de reconnaissance d’une vérité phénoménale que le poète lui montre 

mais qui ne dépend pas de sa perception, qu’il est possible de vérifier 

objectivement, scientifiquement, phénoménologiquement, peut-être, par la 

pluralité des regards. Aussi, le style d’un texte importe peu, si peu d’ailleurs 

« qu’il existe des écrivains qui n’ont pas de style ou qui s’expriment avec aussi 

peu d’art que le premier venu, démontre que, dans les Lettres mêmes et au cœur 

de cet usage luxueux du langage, ce qu’on dit passe d’abord. » 827 Le seul bénéfice 

que l’écrivain peut retirer, pour l’efficacité de son poème, du souci stylistique 

est de ceux que confère le labeur ; Caillois insiste, en effet, sur la valeur du travail 

poétique : d’une part, nous l’avons dit, la rhétorique endigue le pullulement 

imaginaire, et le style envisagé comme une technique est un corset moral qui 

assure la justesse – et la pudeur – du langage poétique et qui invite le poète à ne 

rien proférer qui ne puisse servir au déchiffrement du monde et qu’il ne puisse 

expliquer, dont il ne puisse assumer l’entière responsabilité ; d’autre part, 

puisque nous parlons bien de déontologie, la technique stylistique est l’outil 

dont se sert l’artisan des mots et qui fait de l’activité poétique un métier 

 
827 Ibid., p.309 
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respectable ; enfin, ce travail, mené en toute conscience, satisfait à ce que Caillois 

nomme « un sentiment de l’écriture parfaite, laquelle n’est autre que celle qui 

s’impose et qui persuade qu’elle est inaltérable. »828 Sentiment qui ne se laisse 

donc pas aisément analyser, le style est un appétit de perfection, un des moteurs 

de la libido scribendi qui demande à être assouvi, une nécessité interne à l’activité 

scripturale qui doit assurer la pérennité de ses produits. La perfection de la 

poésie, nous l’avons vu, réside dans sa pérennité, dans son intemporalité – c’est-

à-dire dans son obédience au paradigme de justesse plutôt qu’à celui 

d’originalité. S’avouant « personnellement très marqué par les classiques grecs 

et latins »829, par « les moralistes et les historiens » en qui il a « trouvé, comme 

écrivain » la nécessité de son style, une « leçon décisive, une manière d’écrire je 

ne dis pas parfaite, mais telle qu’une autre en est devenue pour moi 

inconcevable »830 – Caillois, s’il fallait classer, se rangerait, à première vue, du 

côté des atticistes ; il prône en effet un dépouillement de la langue qui met en 

valeur la rigueur de la syntaxe au détriment de l’exubérance du lexique, la 

congruité figurale au lieu d’un débordement asianiste, et qui trouve son modèle 

dans le laconisme minéral ; nous avons cependant remarqué que dans son propre 

texte les choses ne sont pas si nettement tranchées et qu’une Terreur travaille 

constamment, souterrainement sa Rhétorique, que le style cailloisien lui-même 

n’est pas si dépouillé ni si impersonnel qu’il voudra it que tout style fût. Pour les 

autres, en tout cas, la recommandation est claire et se résume, une nouvelle fois, 

à un éloge de la rareté, de l’aridité ; c’est que le style est le fruit de ce combat 

que l’appétit de perfection et la volonté de connaissance du poète mène contre 

la résistance de la langue, contre la prolifération végétale, dangereuse, de 

l’imaginaire et du vocabulaire :   

 

 
828 Ibid., p.311 
829 Id., « Une idée du classicisme », Cases d’un échiquier, op.cit., p.205 
830 Ibid., pp.205-206 
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La force d’un style peut être faite de cette lutte interne, du constant et secret appel 

à une structure rigoureuse, à une plénitude que la tendance de la langue est plutôt 

de refuser. Elle est diffuse : je la veux condensée. Je l’ai dit : langue d’inscriptions, 

de maximes et de heurts poétiques entre mots solidement articulés, dont le 

rapprochement en même stupéfie et comble l’attente.831 

 

 La langue est une matière rebelle avec laquelle tout l’art du poète consiste 

à ruser pour en déjouer les pièges – comme la mécanique permet de ruser avec 

la nature, d’en dévoiler les secrets et de les faire servir aux desseins de l’homme. 

Le classicisme dont n’a de cesse de se réclamer Caillois repose en grande partie 

sur cette conception agonistique du travail de la langue ; en outre, le style est le 

signe, pour ainsi dire, universel  de l’appétit de perfection qui forme l’origine de 

tout entreprise poétique juste : Caillois le légitime en le naturant, en le faisant 

consubstantiel à l’activité scripturale elle-même. Il « soupçonne » même « qu’il 

n’existe qu’un seul classicisme, mais dispersé aux quatre coins, en tout cas aux 

deux extrémités de la planète. »832 Cette remarque ressortit, il est vrai, à la 

dimension totalisante, unificatrice – et peut-être phénoménologique – de la 

pensée cailloisienne, qui tend à effacer, à la recherche d’invariants essentiels – 

imaginaires, littéraires, culturels, civilisationnels –, les variations diatopiques, 

diachroniques, idiolectiques ; l’essence de la poésie, son lieu commun, résiderait 

dans ces universaux de mesure, de justesse, d’humilité, de pérennité ; mais il est 

indéniable que, pour Caillois, par ethnocentrisme, le « beau style » est d’abord 

celui du Grand Siècle français.  

 Plutôt que de style, c’est de justesse que doit d’abord se préoccuper le 

poète : le monde que le poème doit déchiffrer « n’est pas une sylve inextricable 

et confuse, mais une forêt de colonnes dont les alignements rythmés répercutent 

le même message : la prééminence, sous le vacarme général, d’une architecture 

 
831 Ibid., p.206 
832 Ibid., p.208 
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dépouillée. »833 À l’image de la cohérence de la nature, le poème doit dépouiller 

son architecture pour mieux la révéler : son style, sa syntaxe – car c’est bien la 

syntaxe des choses qui importe plus que leur lexique, dont les termes ne sont 

souvent que des « simulacres » dont « l’esprit téméraire », « intrépide » – c’est-

à-dire Caillois lui-même – dont le propos est de manifester « la même influence 

générale » depuis la nature jusqu’au « domaine fluide de l’imagination et de la 

fable », doit absolument « se défi[er] », préférant toujours publier les analogies 

structurelles qui attestent la cohérence de l’univers, de la matière à l’esprit, que 

s’égarer dans la vacance sémantique des «  ressemblances fortuites ou 

superficielles »834. Le monde n’est pas une sylve mais un labyrinthe, un jeu sans 

objet, un piège dont « l’architecture secrète », comme celle des pierres élues, est 

« dirigée […] vers l’intérieur » mais qui, s’il est dépourvu de sens, s’il interdit 

tout « retour […] vers l’origine » des choses, s’il force l’homme « égaré, traqué 

ou distrait » à « err[er] jusqu’à l’épuisement de ses forces, de carrefour en 

carrefour », possède néanmoins une cohérence dont il peut s’estimer «  heureux » 

de l’avoir pu « pressentir »835. C’est l’architecture de ce dédale que le poème doit 

mimer pour la proclamer, dont il peut, en suivant les règles rigoureuses édictées 

par Caillois, espérer soulever un pan du voile ; le poème, en effet, ne peut 

expliquer l’essence des phénomènes mais, grâce aux ressemblances que 

présentent ceux-ci, parvient à esquisser la structure qui les comprend. 

Ce désir de cohérence est nécessaire, inséparable du désir d’écrire  : malgré la 

vanité de l’entreprise – qui tient à la modestie des facultés humaines –, le 

postulat de sa réussite théorique est la condition même du sens de l’écriture – de 

la pensée, de la vie ; car, s’ « il se peut que l’univers soit inextricable, […] il est 

nécessaire de parier qu’il peut être démêlé. Autrement, penser n’aurait aucun 

 
833 Ibid., p.81 
834 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., pp.28-29 
835 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., pp.161-162 
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sens. »836 Le devoir de la poésie, sa vérité, est donc de divulguer cette cohérence 

par une cohérence interne non moins rigoureuse. Pensant, ainsi que nous l’avons 

lu, dans les premiers ouvrages critiques qu’il consacre à la poésie – et dont il ne 

faut pas oublier qu’ils puisent leur rigueur dans la résistance que Caillois veut 

opposer à la décadence surréaliste du langage poétique –, que cette « certaine 

sorte d’exactitude » que la poésie « était faite pour exprimer » se trouvait dans 

une idéale transparence du langage, dans une « adéquation parfaite du signe et 

du signifié », le censeur change, avec le temps, de point de vue. Le grammairien 

qu’il est prend conscience que cette exigence ne peut aboutir qu’à un cratylisme 

impensable, injustifiable, et que le poète doit privilégier la cohérence à l’identité 

du langage, de la pensée et de la perception. Ce sont les correspondances qui 

tissent le monde sensible qui assurent la vérité du poème qui les met en évidence 

« par un système d’évocations reposant sur les souvenirs , et reposant sur ces 

miroirs, ou sur ces reflets, ou sur ces échos » ; et c’est bien « parce que l’univers 

lui-même est fait d’éléments limités que les images peuvent avoir une 

exactitude. » La correspondance mendeleïevienne des images du monde et de 

l’esprit, les analogies « par quoi le monde est divers et chatoyant et 

émouvant »837, confère son efficace au poème et consacrent sa pertinence.  

L’impératif qui unit tous les articles de cette déontologie poétique est la 

responsabilité auctoriale : les poètes sont, d’après Caillois, « responsables 

infiniment encore que d’une manière insaisissable. » 838 Le rejet des règles qu’il 

édicte, et dont il persiste à ne se vouloir que le compilateur, « prive la littérature 

de toute responsabilité humaine, afin qu’elle ne soit que littérature  » ; la licence 

conduit ainsi inévitablement à la « frivolité » qui engage à « déprécier »839 la 

poésie, à la priver de toute valeur ne lui ayant permis d’autre objet qu’elle-même. 

 
836 Id., Obliques, Œuvres, op.cit., p.747 
837 Jeannine WORM, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., pp.145-146 
838 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.138 
839 Ibid., p.152 
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Les poètes imposteurs agissent ainsi à l’encontre de la poésie – et des intérêts de 

l’homme. Les devoirs du poète ne sont pas différents de ceux des autres hommes, 

mais plus nombreux ; le champ littéraire n’est pas un espace distinct de la société 

où l’on pourrait s’émanciper de ses devoirs moraux, civiques, et la liberté de 

l’écrivain se définit, une nouvelle fois, par un surcroît de contraintes. Le poète 

qui « s’exempte du reste de ses devoirs pour mieux s’acquitter de ceux que l’art 

lui impose » ne tarde pas à refuser « ses devoirs vis-à-vis de l’art même » ; quand 

celui-ci n’est plus « qu’une misérable guenille, qu’une sorte de costume de 

cérémonie défraîchi et désaffecté », il en vient à dédaigner comme immorale et 

vaine une activité que sa licence même a contribué à ternir. La poésie réclame 

donc, nous l’avions compris, un engagement moral  ; elle sert, comme la morale 

elle-même, « à accroître la somme de confiance disponible dans le monde et plus 

précisément à augmenter le crédit que les hommes peuvent raisonnablement se 

consentir les uns aux autres. » Elle est le lieu commun de la communauté des 

hommes, cet espace propre à l’homme, et doit rendre le monde habitable et 

« possible le commerce des hommes entre eux » ; c’est pourquoi Caillois tient 

« le souci de son labeur professionnel », c’est-à-dire le respect de sa déontologie, 

« pour le devoir fondamental de l’écrivain. »840 Aussi, « la trahison dernière dont 

un écrivain puisse se rendre coupable » envers son art et envers les hommes est 

d’employer « son talent à fausser l’instrument dont il se sert » ; car il est 

« gardien du langage » et donc « préposé à lui sauvegarder quelque pureté, le 

retenant sur la pente où l’entraîne sans cesse l’usage inconsidéré qu’il n’est guère 

évitable qu’on en fasse. »841 

Cette déontologie est donc un humanisme : tout l’objectif des proscriptions 

et prescriptions de l’art poétique cailloisien est de servir «  la cause de 

 
840 Ibid., p.315 
841 Ibid., p.316 
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l’homme »842 par l’accroissement du « trésor commun »843 de la littérature, car 

celle-ci « représente une gageure au même titre que toute ambition humaine » et 

que Caillois est persuadé « qu’elle atteint la grandeur seulement dans la mesure 

où, s’inscrivant dans un effort général de civilisation, elle se trouve accordée 

avec lui »844. La gravité de l’enjeu explique et légitime la rigueur de la règle  ; 

Caillois s’inscrit, à sa manière toujours singulière, dans la vogue des néo -

humanismes qui fleurirent après-guerre. Comme Camus, il pense que la révolte 

fonde le sens de l’aventure humaine, sens de la pensée, de l’action et de la 

communauté solidaire des hommes ; contre le nihilisme philosophique et la 

licence poétique, Caillois affirme qu’ « il n’est d’ailleurs pour l’homme qu’une 

révolte féconde : prendre contre la nature le parti de l’homme et, contre elle qui 

ne connaît ni justice, ni raison, ni style, porter encore plus loin les ambitions de 

cet animal insatiable » ; il faudra d’ailleurs bientôt prendre les mêmes armes 

contre la société elle-même que son « inertie inévitable », la perte symétrique de 

son dynamisme, sclérose et conduit « à retomber elle aussi au niveau de la nature 

et la pousse à en suivre les lois méprisables » ; l’homme – c’est-à-dire le poète 

d’abord – doit donc diriger successivement sa révolte contre les forces 

dissolvantes de la nature, qui menacent ses réussites précaires, et de la société 

qu’il faut sans cesse empêcher de sombrer dans la barbarie, de se disjoindre, de 

favoriser l’individu au détriment de la communauté, en « travaillant à y 

instaurer les lois moins triviales qu’il a su concevoir. »845 Cette révolte humaniste 

dont la poésie doit être le fer de lance se mène contre l’indistinction, la tendance 

entropique de tout système complexe à se désagréger. La nature est périlleuse et 

menace sans cesse la civilisation ; c’est pourquoi il faut  

 

 
842  Ibid., p.341 

843 Id., « Diagnostics », Cases d’un échiquier, op.cit., p.229 
844 Id., Babel, op.cit., p.341 
845 Ibid., pp.121-122 
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que tout s’appuie dans une civilisation : le précepte, le poème et le monument, le 

jardin, la fête et la vertu. Une même direction doit transparaître dans chaque effort 

et dans chaque ambition. Il n’est de grandeur qu’à ce prix ; quand cette connivence 

s’affaiblit, quand chaque discipline méconnaît qu’elle est solidaire des autres, il ne 

se peut faire que tout ne se corrompe. Et d’abord le style disparaît, qui manifestait 

l’unité de l’ensemble.846 

 

Caillois développe une vision organiciste de la société et unitariste, 

unanimiste, du style : le modèle en est évidemment celui du Grand Siècle qui 

façonna toutes les disciplines et tous les arts, ou peu s’en faut, au service d’un 

même projet, d’une même épistémè foucaldienne. Les dissensions esthétiques, 

l’individualisme Terroriste, la fragmentation du champ des arts et de celui des 

sciences suscite en Caillois cette terreur de la dispersion, de l’indistinction qu’il 

ne cessera de conjurer ou d’apprivoiser  : l’œuvre d’art ne doit pas accuser les 

différences mais plutôt « accroître la conscience qu’un être prend du jeu des 

sentiments, des émotions et des plus vifs entraînements »847. La « responsabilité 

d’homme » du poète « s’appuie sur ce fonds massif et immuable qui permit à 

l’espèce d’instaurer sur le globe cette immense monarchie héréditaire dont elle 

peut justement s’enorgueillir  » ; l’artiste est redevable envers l’espèce et doit 

refuser « de s’incliner devant aucun intérêt temporel  » ; la perspective 

cailloisienne de l’art est anhistorique car la « déférence » de l’artiste « s’adresse 

à une plus large et plus longue loyauté » que celle qui attache aux chapelles, aux 

écoles : nul n’est exclu de cette communauté qui «  protège jusqu’aux misérables 

qui la trahissent. »848 C’est cette loyauté-là, envers l’espèce, que l’artiste doit 

respecter dans son art, respectant ainsi « ses devoirs d’homme et ses devoirs 

d’artiste »849. Le respect scrupuleux des articles de la déontologie poétique 

 
846 Ibid., p.148 
847 Ibid., p.211 
848 Ibid., pp.371-372 

849 Idem. 
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devrait alors accorder les intentions de l’artiste avec les besoins de la 

communauté ; de cette concordance peut naître alors « un style souverain où 

chaque œuvre particulière trouve sa place  », non pas fruit d’un caprice ou d’une 

vanité singuliers mais génie collectif d’une civilisation. Caillois appelle de ses 

vœux l’émergence d’un tel style, car « tout style renferme une vérité, dont il n’est 

pas seulement le vêtement ou la parure, le véhicule ou l’enveloppe empruntés  » 

mais « l’apparence nécessaire et la beauté perceptible  ». Le profit des travaux du 

poète sera partagé entre les hommes : un élargissement de la conscience de soi 

et du monde, une affirmation de la cohérence de l’homme avec l’univers , 

l’établissement d’une cohérence culturelle qui puisse à la fois s’insérer dans la 

cohérence universelle et la concurrencer. Que son art poétique n’ait pas fait école 

importe peu à Caillois qui, le défendant, s’est acquitté de sa dette envers la 

communauté ; car 

 

qui dévoue sa ferveur, que les circonstances s’y prêtent ou non, à édifier quelque 

ordre, à constituer quelque communion, celui-là d’un même mouvement s’acquitte 

de ses devoirs envers les hommes et envers son art. Il assure la portée de son œuvre. 

Il ne dépend pas de sa volonté ni même de son talent de lui conférer la grâce ultime 

d’un style ; ce n’est pas là l’affaire  d’une ardeur isolée, mais le fruit d’une 

obstination unanime.850 

 

Parce qu’il ne veut plus se payer des mots dont la «  multitude, [la] mêlée 

confuse […] assaillent et […] stupéfient »851 l’esprit, parce qu’il refuse que des 

littérateurs, mauvais poètes, trament leurs enchantements sur un 

enchevêtrement de signifiants coupés de leurs signifiés, Caillois cherchera dans 

l’unique répertoire, c’est-à-dire dans la nature, le dépassement des logomachies 

poétiques et de la misologie, du désir d’en finir avec le langage, qui toujours 

 
850 Ibid., p.375-376 
851 Idem. 
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menace le critique sévère.  

 

Le domaine de la poésie commence avec le sensible et sa nature lui interdit de le 

renier. Son instrument est l’image, c’est-à-dire en premier lieu le pont jeté entre 

deux données que la science a pour vocation d’étudier séparément et surtout pas 

dans leurs similitudes éventuelles, qu’elle ne saurait considérer que comme 

apparences trompeuses.852  

 

Il s’agit du premier article de la déontologie poétique inlassablement 

développée par Caillois : si la poésie est faite avant tout de ses images, si elle 

repose essentiellement sur la métaphore, elle est instrument analogique de 

connaissance – du monde, de l’esprit, et de la continuité entre le monde  et 

l’esprit. Elle explore des champs du savoir que la science méprise indûment. 

Pour être « utilisable », toutefois, c’est-à-dire utile à l’expression poétique et 

communicable aux lecteurs, l’image doit être juste. Elle doit opérer entre les 

formes naturelles qui mobilisent l’esprit des rapprochements féconds, mettre au 

jour des connivences secrètes mais sûres, et révéler, toujours, la cohérence du 

monde. L’univers peut bien alors être dépourvu de sens mais pas de structures  ; 

la tâche du poète est de manifester cette cohérence et d’indiquer aux hommes 

qu’ils y ont leur place. Ainsi, et c’est ce que tente d’expliquer la théorie des 

« idéogrammes », l’imagination re-connaît dans la genèse et dans la répétition 

des formes naturelles une nécessité qui est aussi la sienne. L’image née de l’esprit 

répond, fait écho à celle du monde plus qu’elle ne la réplique. La perception 

permet alors de vérifier dans le monde la justesse de l’image, qui a germé dans 

la pensée et s’exprime dans le poème.  

Cependant, si tout est nature, celle-ci même propose, nous l’avons vu, 

comme le sacré, un double aspect, fas et nefas. Les formes qui s’y voient sont 

 
852 Id., « Place de la poésie de Baudelaire, Cases d’un échiquier, op. cit., pp.247-248 
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toutes justes, et leurs répétions sont seules susceptibles d’être choisies comme 

fondement des analogies poétiques. Mais les méthodes de création de la nature, 

quant à elle, ne sont pas uniment transposables à l’activité humaine, et le poète 

ne doit pas s’y tromper. Ainsi, la plante n’est jamais chez Caillois, que le symbole 

d’« une fécondité aveugle, illimitée, que rien n’arrête, même pas son propre 

excès »853, contre-modèle pour la poésie que la mesure, la rareté, le travail 

doivent gouverner.  

Parfois pesamment et au prix d’un conservatisme littéraire et d’une 

misogynie indiscutables, ces moralia sylvestres suggèrent de nouveaux articles à 

la déontologie esthétique : non seulement le poète, s’il veut s’exprimer avec 

justesse, doit accorder ses images aux formes naturelles, mais il lui faut encore 

repousser les avances de la luxuriance végétale. Ce n’est pas en suivant son 

exemple que le poème pourra refléter la vérité du monde. L’homme est trop 

faillible et ses ressources sont à la fois trop pauvres et trop précieuses pour qu’il 

puisse créer efficacement sur le mode germinatif. Autrement dit, pour révéler la 

nature, le poète ne doit pas écrire en suivant sa nature. Entre l’image – 

l’idéogramme – dont la nature lui indique la justesse et le poème qui doit en 

déclarer la vérité, il lui est nécessaire d’interposer l’intention et le travail. Il lui 

faut donc ordonner les suggestions de son imagination et vérifier qu’elles 

s’insèrent dans le réseau des correspondances. Il lui faut également s’assurer que 

ses œuvres dureront, non tant pour satisfaire l’espoir douteux de se survivre – 

non omnis moriar – que pour « apporter au trésor commun » du savoir, « à force 

de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance aidant, une minuscule 

paillette »854. La vérité poétique selon Caillois est ainsi, tout ensemble, la vérité 

déontologique selon laquelle le poète doit écrire et la vérité phénoménale qu’il 

lui faut exprimer sur le monde qu’il décrit.  

 

 
853 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.139 
854 Id., Patagonie, Œuvres, op. cit., p.393 
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La dialectique, dans la morphologie des minéraux, entre symétrie et 

dissymétrie achève de fonder en nature un article fondamental de la déontologie 

esthétique cailloisienne, émanant d’une interprétation «  diagonale » des 

structures, à la fois esthétique et scientifique, orphique et prométhéenne. La 

symétrie du poème et du monde, c’est-à-dire la vérité scientifique et sensible sur 

quoi repose le discours poétique, assure la pertinence et la pérennité de celui -ci. 

Ainsi, les textes que Caillois dédie aux pierres emploient abondamment le savoir 

minéralogique. Cependant, l’irruption de l’analogie poétique dans le discours 

savant, en contrepoint de celui-ci, est factrice de dissymétrie : la « science de la 

perception » se substitue momentanément à la science expérimentale, – ou plutôt 

elle la complète. Le poète aperçoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe 

n’en est pas un, qu’il est né de l’action conjointe de lois physiques que l’on ne 

peut pas toujours décrire, qu’il n’a aucune signification, qu’il ne représente rien. 

Mais cette pensée dissymétrique ne contredit pas la vérité du poème. Au 

contraire, elle révèle l’existence d’un « répertoire des formes » qui, de la pierre 

à l’imagination, de la matière inerte à la vie, est garant de l’unité et de la 

cohérence de l’univers. Ainsi, la dissymétrie féconde la symétrie, la perception 

esthétique et la pensée scientifique se soutiennent – et la poésie, si elle ne veut 

pas être lettre morte, doit obéir aux lois mêmes qui ont permis l’émergence et 

l’évolution de la vie. En retour, le discours scientifique a préparé le cadre que 

rompt momentanément l’image poétique, comme l’ocelle médusant, jaillissant 

tout à coup, ruine le camouflage de l’insecte mimétique mais fascine son 

observateur. L’image n’est donc pas gratuite, injuste, mensongère  ; elle surgit 

d’une parole irrécusable mais incomplète qu’elle contribue à enrichir et à 

réconcilier avec la perception sensible. Dans la pierre, la « dissymétrie » de 

l’image minérale est préparée par l’implacable «  symétrie » des lois physico-

chimiques qui ont présidé à sa formation. L’image minérale, comme la 

métaphore juste, est un déséquilibre nécessaire qui sollicite durablement 

l’imagination, contrairement aux analogies d’une poésie déréglée qui ne sont 
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qu’impostures, feux de paille, qui éblouissent  sans émouvoir, sans marquer leurs 

lecteurs parce qu’elles sont trop contraires aux lois de la nature et de l’esprit. La 

métaphore dissymétrique étonne parce que le rapprochement qu’elle opère est 

inattendu ; mais elle fascine parce que ce rapprochement est juste, conforme aux 

règles de l’univers qu’elle contribue à révéler – car c’est là toute leur tâche. 

En définitive, cette déontologie poétique, ces règles auxquelles le poète 

doit plier sa parole s’il veut qu’elle soit vraie, comporte de rares mais profo nds 

articles : la nécessaire justesse des métaphores qu’assurent les échos 

morphologiques traversant l’univers ; le travail, l’intention et la mesure qui 

permettent d’endiguer le foisonnement végétal de l’esprit  et autorisent de 

rivaliser avec la nature (ou, du moins, de participer en conscience et maîtrise à 

son œuvre) ; l’obédience à la vérité scientifique « symétrique » permettant à 

l’analogie poétique « dissymétrique » qui semble la rompre d’être à la fois 

surprenante et vraie ; la pérennité, que tous autres éléments de cette déontologie 

doivent assurer et qui semble trouver son modèle dans la pierre.  

 

 

B- Les lois de la matière et de la poésie 

 

1- Science de la perception 
 

Assignant à la science cette fonction de « subversion de la raison »855 que les 

épigones surréalistes du romantisme attendaient du seul vertige, Caillois y 

trouve la légitimation de l’art, en particulier de la poésie. Celle -ci est donc, ne 

peut qu’être « science de l’univers sensible » et doit consister en un examen 

minutieux et en une restitution, surprenante, peut-être, mais dont la fidélité 

garantit la valeur, des formes, des couleurs, des qualités, en un mot, de la nature. 

La poésie, à qui Caillois assigne une portée gnomique, est un moyen de 

 
855 Ibid., p.142 
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connaissance de l’univers et, si vaine que cette connaissance même paraisse 

souvent aux yeux de l’ascète des lettres enclin à l’acédie, elle est la condition, 

surpassant les idiosyncrasies, les goûts, la douteuse individualité, d’une morale 

et d’une pérennité de l’écriture.  

Mais en quelle œuvre, chez quel auteur reconnaître – Caillois lui-même 

s’abstenant – une praxis qui corrobore cette poïésis ? Quel « artisan » des mots, 

qui sache élire parmi les images qui s’imposent à son imagination celles dont les 

rapports lui semblent le plus justes, celles dont la « charge » est la plus forte, 

quel poète précis, adéquat, pourrait-il donner à lire une telle congruence entre 

sa parole et le monde ?  

Baudelaire, d’abord, est promu au rang de grand antécédent – et le portrait 

que Caillois dresse du poète – tel Victor Hugo dressant celui de William 

Shakespeare – est, idéal, celui auquel il aimerait ressembler. Chez Baudelaire, la 

rigueur scientifique s’allie aux splendeurs poétiques pour enfanter un discours 

qui, préférant « constamment le terme précis, technique ou médical », montre 

que la poésie n’est pas « ennemie du savoir cohérent et systématique », c’est-à-

dire de la science moderne, mais discours hybride, qu’elle emprunte à ces deux 

modes de devisement du monde ce qu’ils ont de meilleur. Les «  domaines » 

respectifs de la poésie et de la science sont ainsi « séparés, mais 

complémentaires ». L’attention que porte le poète aux phénomènes sensibles 

ensemence le discours scientifique, lui ouvre des voies que sa modélisation 

mathématique du monde tend à lui occulter ; la rigueur expérimentale, en 

contrepartie, doit inspirer une poésie en quête de vérité et de respectabilité. 

Caillois ne rêve pas d’une poésie à proprement parler vulgarisatrice des 

découvertes de la science : ce n’est pas une De Natura Rerum qu’il veut composer 

– ou que l’on compose – ; déçu, peut-être, par l’étroitesse du rationalisme 

scientifique, il veut que la poésie forme une troisième voie, entre le vertige 

licencieux et la sévère mathématisation :  
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Si la poésie doit se séparer de la science, qu’elle n’est nullement destinée à traduire 

ou à enseigner, c’est qu’elle est elle-même une sorte de science à sa manière et à sa 

place. Aussi a-t-elle tout à gagner à s’appuyer sur le savoir contrôlé, qui plus est, à 

en absorber le vocabulaire éprouvé, quoique aux antipodes du lexique poétique 

traditionnel. Car, dans la mesure où il n’est pas jargon, il est précis et 

‘’quintessencié’’, comme doit l’être celui du poète. 856 

 

Comme l’avait compris Baudelaire, le poète ne doit pas s’interdire, au 

prétexte qu’il serait moins poétique ou que son amateurisme lui en interdirait 

l’emploi, le vocabulaire scientifique ; c’est la leçon qu’il suivra lui-même, nous 

l’avons vu, dans ses textes pétrés. Caillois trouve également dans les 

correspondances établies par Baudelaire et qui forment, selon lui, le socle de sa 

poétique, l’idée d’une validation – presque scientifique, presque 

phénoménologique – de l’analogie poétique par la communauté  : c’est pourquoi 

« la portée [de ces] analogies […] n’est pas entièrement subjective, sans quoi elles 

ne seraient pas homologables et la beauté d’aucune image ne serait 

transmissible. » Et Caillois de conclure à l’existence – qui lui tient à cœur et dont 

il semble dire que Baudelaire avait eu le pressentiment – d’un « lyrisme objectif » 

qui place l’imagination dans la continuité de la nature, qui en fait le lieu commun 

de l’humanité et affirme qu’elle est régie par des règles auxquelles on ne saurait 

contrevenir et qui sont aussi celles de l’art  ; ainsi : 

 

La poésie n’est possible que s’il existe un fonds commun objectif de l’imagination. 

Celui-ci tient au fait qu’à l’intérieur de l’univers et jusqu’entre les règnes 

s’articulent des séries de connivences et de répétitions, des carrefours remarquables 

qui reproduisent, dans des contextes aussi divers et opposés qu’on voudra, des 

structures et des solutions comparables. La science, qui repose sur une 

spécialisation sans cesse plus poussée, est obligée de les laisser pour compte et de 

 
856 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.247 
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passer outre, pour approcher toujours davantage de la trame fine, abstraite, 

quantitative et générale de l’univers. De ce point de vue, sa vocation consiste à 

désensibiliser, donc à dépoétiser le monde. Mais la science ne procède guère que 

par bonds, qui sont autant d’identifications audacieuses de  lois et de propriétés qui, 

jusque-là, paraissaient indépendantes […]. C’est pourquoi l’exercice bien conduit 

des facultés poétiques est parallèle à l’effort du génie scientifique. Il apporte des 

ivresses et des illuminations de même sorte, quoique toujours liées à une expérience 

personnelle et passagère. Virtuellement généralisables, elles demeurent suspendues 

et téméraires, vivaces et fluides, frémissantes et furtives, purs paris de l’imagination 

s’entraînant à plus d’acuité et de justesse.857 

 

La poésie a ceci de supérieur à la science qu’elle allie le sensible au 

compréhensible, qu’elle explique le monde sans en éventer le mystère, qu’elle ne 

crée pas à son propre usage un univers théorique sur lequel travailler et qui 

oblitère le réel, qu’elle préserve la fluidité et le dynamisme de la pensée que la 

science tend à scléroser et à extraire de la continuité du monde qui est son objet, 

que les vérités qu’elle révèle sont tout ensemble personnelles et universelles – et 

qu’à ce titre elles ne sauraient, contrairement aux découvertes scientifiques, être 

supplantées par de nouvelles révélations. Nous avons eu l’occasion de dire 

combien la vision cailloisienne de la science peut être fausse, calquée sur un 

positivisme forcené qui n’a plus déjà plus cours – s’il fut jamais autre chose 

qu’un paradigme purement théorique – au moment où il commence à s’y 

intéresser. De la même manière, il attribue à Baudelaire – comme il se risquera à 

la faire à Perse, qui pourra cependant tempérer lui-même les projections 

fantasmatiques de son envahissant admirateur – des présupposés qui ne sont, en 

vérité, que les siens. Quoi qu’il en soit, dans ce portrait qui est un autoportrait, 

dans ce panégyrique qui est un plaidoyer personnel, Caillois indique peut-être 

plus explicitement que jamais ce qu’il attend du poète et du poème, et dessine 

 
857 Ibid., pp.249-250 
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les contours d’une discipline qui doit rivaliser avec toutes les autres et 

surplomber le champ entier du savoir ; car, cela est indiscutable, « le poète est le 

savant des apparences, de toute chose insaisissable et fugace qu’il s’agit de fixer 

aux pièges du langage, dans la conviction qu’elles forment un tissu secret, dont 

l’armure, elle aussi, peut être rendue perceptible  ».858 Il a tâche de mettre en 

relation, de faire entrer en cohérence, les apparences sensibles et « le monde 

intérieur, dont la sensation est le seuil » et qui « s’enfonce immédiatement dans 

une intimité presque inaccessible et imparfaitement communicable.  » Il lui faut 

donc, « pour en révéler au moins par éclairs la cohérence cachée », adopter une 

posture cynégétique et se tenir « à l’affût des signes que lui fait l’univers.  » Le 

poète arrive au savoir par l’exercice de sa sensibilité, mais d’une «  sensibilité 

vigilante » qui « contraste avec la mise en sommeil de ses goûts et de ses 

réactions, avec le vide de soi-même que le savant doit consentir pour s’acquitter 

de sa mission » – et qui diffère aussi, évidemment, de cette démission qui 

consiste à adorer le gouffre plutôt qu’à le sonder, qui s’arrête à constater le 

vertige que procure le mystère jusqu’à ne plus vouloir qu’en entretenir l’ivresse 

– et qui est, second pôle des attitudes que l’on peut adopter face au mystère du 

monde et parmi lesquelles Caillois cherche une voie médiane, celle des poètes 

imposteurs.  

Oxymorique science du sensible, « science de la perception », la poésie 

demande au poète qu’il « exaspère sa capacité d’éprouver », ce qui explique, 

selon Caillois, « la fatalité de souffrance qui l’attend et où Baudelaire aperçoit 

l’inévitable malédiction du poète, au moins du  poète moderne »859, malédiction 

que ses successeurs ont essentialisée, ne comprenant que l’hypersensibilité du 

poète est une méthode d’investigation et non un critère distinctif, un titre 

aristocratique. Cette poésie « ne consiste [pas] à mettre en vers les résultats du 

savoir » parce qu’ « elle est elle-même méthode et savoir » ; sa vocation n’est pas 

 
858 Idem. 
859 Idem. 
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didactique mais heuristique ; de la même manière, « elle n’est destinée à illustrer 

une morale » parce que sa réussite, son efficacité, est conditionnée par l’ethos du 

poète dont le « style » et « l’autorité » sont « les conséquences de la conduite 

irréprochable – comme poète », c’est-à-dire comme professionnel et non pas 

seulement comme personne privée,  – « de son auteur. » Ainsi, « la poésie n’est 

ni la science ni la morale, mais elle ne se passe impunément ni de l’une ni de 

l’autre, encore moins d’intelligence et d’intégrité. » 860 

« Si la poésie entend ressaisir ses titres », affirme Caillois qui poursuit son 

constat de décadence et son prêche de rédemption, « il est sans doute 

indispensable qu’elle se tourne à nouveau vers le monde extérieur comme vers 

le vaste jeu de miroirs et le vocabulaire inépuisable où l’homme à la fois s’égare 

et croit retrouver sa place dans l’univers. » Le poète doit donc se décentrer – car 

« l’attention au monde est le devoir de la poésie, qui déploie à chaque instant le 

paradoxe d’une science à la fois personnelle et communicable, qui s’appuie sur 

le langage et qui prolonge en lui la capacité de désigner par celle d’évoquer  » –, 

sortir de lui, masquer son ego psychologique derrière un ego phénoménologique, 

pour comprendre que, dans la cohérence des apparences de l’univers, il a sa 

place et peut ainsi comprendre qui il est. Alors, l’esprit de cet «  être promis à la 

mort », par cet exercice stoïcien de désubjectivation, « est convié à plus de creuse 

intimité avec la nature. »861 Laisser passer en soi la nature, d’après la lecture que 

Caillois fait de Baudelaire – mais on peine déjà à reconnaître « les forêts de 

symboles » des correspondances baudelairiennes – ne consiste donc pas tant à 

vérifier, par anthropocentrisme, la conformité des images nées de l’esprit avec 

les apparences naturelles qu’à sélectionner, grâce à une observation attentive des 

phénomènes, parmi ces apparences, celles dont la redondance indique 

l’universalité en cela que ces formes répétées trahissent la structure 

morphologique de la nature tout entière, jusqu’à l’imagination. Aussi, le devoir 

 
860 Ibid., p.251 
861 Ibid., p.253 
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de la poésie est-il d’  

 

établir des relations inédites et justes, constituer des séries dédaignées, mais 

exactes, multiplier les grilles d’analogies inaperçues, de façon à constituer un savoir 

second et vérifiable, où les données immédiates de l’expérience trouvent leur 

cohérence, comme les analyses et les constructions de la science découvrent la leur 

dans le support intelligible et mathématique des phénomènes.862  

 

Diagonale, naviguant entre les modes d’appréhension de la réalité, 

empruntant partout pour constituer sa méthodologie propre, affirmant sans 

relâche le primat de la perception, la poésie telle que l’envisage Caillois est bien 

une science, complémentaire à l’autre, dite «  dure », mais qui n’est pas moins 

sévère, rigoureuse et ambitieuse. Le « programme de très longue haleine » que 

définit, selon l’analyse très extrapolée qu’en donne Caillois, la poétique  

baudelairienne est d’ailleurs si ambitieux «  qu’il n’est peut-être pas possible à 

l’homme de mener à bien »863, car il se confond avec une connaissance complète 

de l’homme et du monde. C’est un terme idéal dont Caillois sait qu’il ne peut 

être atteint ; mais il ne peut, selon lui, qu’être bon pour la poésie de le 

poursuivre – et « peut-être le moment est-il venu de réinventer, qui s’ajuste avec 

le plus rigoureux savoir, la démarche à la fois exigeante et féconde qu ’imagina 

Baudelaire. »864 

 

Saint-John Perse fournit à Caillois l’exemple séduisant d’une continuation de 

l’épistémologie poétique baudelairienne. Le jeune Rémois avait été initié à 

l’œuvre du poète consulaire par ses camarades du Grand Jeu  ; entre 1942 et 1944, 

il publie Exil, Pluies et Neiges dans les Lettres Françaises et noue une relation 

 
862 Ibid., pp.254-255 
863 Idem. 
864 Ibid., p.253 
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épistolaire avec leur auteur, à « l’art » et au traitement de « l’image » de qui il 

consacrera deux études865 dont la matière sera recueillie, en 1954, dans Poétique 

de St-John Perse.  Caillois admire « la solennité encyclopédique de la poésie de 

Saint-John Perse »866, qui repose néanmoins sur une « sorte d’érudition 

sensible »867 qui lui confère, sens et science, sa pertinence référentielle : rompant 

avec l’autotélisme, l’intransitivité qui, du romantisme au surréalisme,  ont 

contribué à faire de l’espace poétique un arrière-monde, la poésie de Perse dresse 

une véritable « nomenclature » du réel et « (nouveauté extraordinaire), [son] 

génie poétique se montre essentiellement classificatoire » 868, pour ne pas dire 

lexicographique. L’image y est juste, qui « naît toujours de la réalité d’une 

sensation ou de l’authenticité d’une imagination  » : « elle décrit, elle éclaire »869, 

elle est porteuse – sinon toujours de sens – d’une vérité ekphrastique, d’une 

indéniable enargeia, et « le rapprochement » qu’elle opère entre les objets «  est 

pour ainsi dire conforme à la dynamique de l’univers  »870, c’est-à-dire aux 

analogies fécondes qui en traversent l’apparente disparité. La fonction créatrice 

du poète est d’abord régulatrice, car « il ne convient pas de donner le champ 

libre à l’imagination, mais au contraire de la préserver de s’égarer  »871, et son 

discours poétique est une véritable « science de la perception » – « science neuve, 

rebelle au nombre, domaine et cime de la qualité pure, qui instruit de relations 

méprisées et pourtant importantes »872. « Le domaine de la poésie », affirme 

Caillois à propos de Baudelaire, « commence avec le sensible et sa nature lui 

 
865 « Sur l’art de Saint-John Perse » est publié, en 1943, dans la revue Hémisphères ; « L’image chez Saint-

John Perse » en 1953 dans La Table Ronde. Nous empruntons ces précisions à l’article de Claude-Pierre 

PÉREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois : Une rencontre », actes du colloque « Postérités de Saint-

John Perse », 2000, disponible à l’adresse : http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée 

le 8.2.16 
866 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.109 
867 Id., Poétique de St-John Perse, op.cit., p.89 
868 Ibid., p.96 
869 Ibid., p.80 
870 Ibid., p.124 
871 Ibid., p.90 
872 Ibid., p.104 

http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
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interdit de le renier. » C’est l’emploi correct de « son instrument », l’image, 

« c’est-à-dire en premier lieu le pont jeté entre deux données que la science a 

pour vocation d’étudier séparément et surtout pas dans leurs similitudes 

éventuelles », qui assure sa pertinence, car les analogies que la science considère 

« comme apparences trompeuses »873 recèlent parfois une vérité qu’il appartient 

au poète, dont c’est le devoir, de révéler. Irréductible à la rationalité scientifique 

qui compartimente les domaines de l’esprit, ennemi des élucubrations poétiques 

qui n’ouvrent que sur un gouffre individuel, le langage poétique que Caillois 

favorise constitue un entre-deux-discours qui détermine une façon d’être au 

monde des choses et des hommes. Attentif aux apparences, le poète s’efface 

derrière la phénoménalité de ce monde dont il se fait fort de célébrer la 

prévalence sur la conscience qui en rend compte : c’est la posture qu’affectera 

l’auteur des Pierres, et ce n’est déjà plus, encore une fois, tant de Perse que de 

lui-même, que du poète idéal qu’il aspire à devenir que parle Caillois, hanté par 

l’impératif et la crainte de la « disparition élocutoire du poète qui cède 

l’initiative » non aux mots mais aux choses : 

 

Dans cette œuvre où tout est transposé, on peut affirmer sans crainte que presque 

rien n’est inventé. Nulle fantaisie, nul délire.  Le poète n’embellit que le vrai, il ne 

sanctionne que l’authentique.874 

 

Claude-Pierre Pérez remarque, à ce propos, que si Caillois juge 

« essentiellement impersonnel » le style de Perse, c’est qu’il professe une 

certaine « méfiance […] à l’égard de l’individu, de ce qui n’est qu’individuel, et 

par la même exigu, contingent, soustrait au déterminisme rigoureux des lois  » ; 

c’est pourquoi,  « tout en louant bien sûr l’originalité de son auteur  », Caillois 

rechigne à reconnaître, comme nous l’avons lu dans ses  sorties contre le lyrisme 

 
873 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., pp.247-248 
874 Ibid. p.146 
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individuel, « qu’une œuvre soit à la fois hautement admirable et strictement 

individuelle » ; l’auteur doit s’effacer derrière son texte, lequel doit s’intégrer 

comme naturellement au monde des phénomènes : ainsi, « tout se passe comme 

si le retrait du sujet écrivant créait un appel d’air dans quoi le monde réel 

s’engouffre »875.  Caillois apprécie, paradoxalement, des œuvres qu’il estime 

originales – c’est-à-dire propre à dire les origines des choses et à impressionner 

durablement le lecteur – mais, « comme si la singularité d’une œuvre était une 

faiblesse autant (et plus ?) qu’une recommandation »876, il s’efforce de ramener 

cette originalité dans le giron d’une conformité plus vaste et comme inconnue 

du commun. L’évidence du poème persien, ce en quoi il donne à voir et prouve 

le monde, se fonde sur une circularité qui confine à la tautologie : le poème 

atteste l’univers, qui atteste le poème et  

 

ce langage, cette rhétorique, cette prosodie ne font pas que décrire le monde dont 

ils entretiennent le lecteur : ils le prouvent, ils l’attestent, ils le créent. Je veux 

dire qu’au lieu de le peindre, ils en apparaissent eux-mêmes issus, ils 

garantissent son existence par la leur, son originalité par les différences qu’ils 

accusent avec le lexique, la syntaxe, le ton, la rhétorique habituels. Ils rendent 

présent l’univers dont ils parlent, parce qu’ils semblent en provenir, parce qu’ils 

lui appartiennent avec évidence.877 

 

Caillois naturalise le texte, qui paraît issu des mêmes « raisons séminales » 

qui déterminent la nécessité des formes. Ce « branchement sur la nature »878 qui 

fait de Caillois et Perse les héritiers de la Naturphilosophie romantique n’interdit 

 
875 Idem.  
876 Claude-Pierre PÉREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois : Une rencontre », actes du colloque 

« Postérités de Saint-John Perse », 2000, disponible à l’adresse : http://sites.univ-

provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée le 8.2.16 
877 Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, op.cit., p.128 
878 Claude-Pierre PÉREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois : Une rencontre », actes du colloque 

« Postérités de Saint-John Perse », 2000, disponible à l’adresse : http://sites.univ-

provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée le 8.2.16 

http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
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aucunement au poète d’étonner : c’en est même la condition expresse. Caillois 

postule, en effet, qu’à tout moment, chez Perse, le « risque poétique […] rehausse 

de sa fulguration le dénombrement insolite et concerté où se complait un auteur 

encyclopédique ». Ces surprises que provoque le devisement du monde persien 

ne sont pourtant pas gratuites, inopinées, intempestives : des « jalons » la 

préparent, qui assurent qu’elles suscitent «  un émerveillement plutôt qu’un 

esclandre. » Et Caillois d’en conclure que « presque toujours chez St-John Perse, 

c’est l’exactitude du rapport qui fait le mystère. »879 De la même manière, si tel 

vocable semble obscur, ou si son emploi semble inadéquat, c’est, dit Caillois, par 

étymologisme – un étymologisme dont il s’acharne à prouver, chez Perse, l’à -

propos et l’efficacité, et dont il usera à son tour, comme nous avons pu le lire 

dans les quelques textes pétrés que nous avons analysés, comme de l’une des 

ressources dont dispose le poète en sa tâche d’élucidation pour combattre 

l’ambigüité, l’obscurité auxquelles semblent le condamner son usage du langage. 

La langue évoluant – et notamment, selon Caillois qui accorde beaucoup de 

crédit aux imposteurs mêmes qu’il vitupère, sous la pression des audaces 

lexicales des poètes Terroristes –, elle s’éloigne de la transparence originelle qu’il 

fantasme et dont avons pu constater que la nostalgie excitait chez lui une 

tendance certaine à la misologie. Non seulement Perse emploie une syntaxe 

rigoureuse, toujours correcte si elle peut paraître parfois audacieuse  ; mais il 

rend, d’après Caillois, au lexique son univocité originelle en employant certains 

mots précisément pour ce qu’ils signifiaient à l’origine. L’architecture précise 

que Caillois se plaît à analyser chez Perse à travers la récurrence de traits 

stylistiques et syntaxiques, du métagramme à l’emploi du subjonctif optatif, de 

l’anaphore à la phrase nominale, mime celle du monde  ; la syntaxe du poème est 

similaire à celle de l’univers ; et les « matrices »880 de l’écriture persienne que 

Caillois détaille témoignent du désir de cohérence et de vérité d’ «  une entreprise 

 
879 Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, op.cit., p. 125 
880 Ibid., p.41 
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qui ne souffre pas l’inexactitude »881. Caillois s’attachera à conférer aux textes 

qu’il consacre aux pierres la « subtile densité »882 des poèmes persiens où « la 

monotonie calculée du moule grammatical soutient, équilibre et immunise 

l’audace des rapports proposés »883, métaphores terroristes – mais justes – serties 

dans une syntaxe rhétoricienne – mais dont la fadeur elle-même est indice 

d’originalité. La « différence » par laquelle « une pareille langue s’écarte du 

discours commun »884 de manière si subtile mais si impérieuse que le lecteur ne 

s’y trompe pas, s’il peine à comprendre, devant tant de simplicité, en quel écart 

réside la poéticité du texte, « ne vient pas seulement », affirme Caillois, « de 

l’irréductible originalité de l’auteur » : ce serait acquiescer au critère de sincérité, 

dont nous avons lu qu’il n’était pas judicieux  ; cette différence, si elle tient pour 

partie à la subjectivité auctoriale avec laquelle Caillois semble bien contraint de 

composer, « vient aussi du traitement particulier » que Perse « inventa pour le 

langage et dont un autre », Caillois lui-même mais tout poète désireux de suivre 

ce modèle déontique, « pourrait s’emparer »885.  

Le poème peut étonner parce qu’il est référentiel, s’inscrit dans la nature, 

obéit à ses lois. L’on a vu que Caillois développe une théorie du fantastique 

littéraire – que son esthétique généralisée étendra à tout l’univers. Il affirme, 

dans un premier temps, que « dans un monde de miracle, l’extraordinaire perd 

sa puissance », qu’ « il n’épouvante que s’il rompt et discrédite une ordonnance 

immuable, inflexible, que rien en aucun cas ne saurait modifier et qui semble la 

garantie même de la raison. »886 C’est la patiente édification d’une mimésis qui 

distingue le fantastique du merveilleux, de la « féérie » ; il en va de même du 

choc poétique, du vertige – dont Caillois ne semble jamais contester qu’il soit 

 
881 Ibid., p.20 
882 Ibid., p.26 
883 Ibid., p.33 
884 Ibid., p.38 
885 Ibid., p.40  
886 Roger CAILLOIS, « Préface », Anthologie du fantastique, C.F.L, 1958, p. 4 
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essentiel, consubstantiel même, à l’écriture poétique – auquel semble céder le 

poème soudainement mais que ne permet qu’une adhésion sans faille, qu’une 

soumission – jouissance masochiste, parfois, dit Claude-Pierre Pérez – à l’ordo 

rerum. « Cet ordre naturel » se définit par « une régularité si fondamentale 

qu’elle se situe hors de portée de toute manipulation  » et il ne revient pas à 

l’homme, au poète encore moins, qui s’engage à dire le monde commun, de 

chercher à le réformer. Le voudrait-il qu’il échouerait, puisque cette régularité 

« est si forte que l’industrie humaine ne saurait l’altérer qu’en lui obéissant  »887. 

De quelle manière, toutefois, ce qui constitue un « accroc » à l’ordre naturel 

saurait-il relever de ce dernier ? Comment le poème qui s’inscrit dans le monde 

peut-il éveiller ce sentiment d’étrangeté par quoi se définit le choc poétique  ? 

Caillois est conscient du paradoxe et soutient, dans un premier temps, que « le 

fantastique ne peut […] exister à proprement parler : faire partie de la nature, de 

l’univers attesté »888 tant il est inimaginable – avant tout pour l’auteur lui-même 

– que celui-ci contrevienne à ses propres lois. C’est dans les analogies, les 

rapprochements hasardeux, les « ressemblances irrecevables », dans les 

structures de l’imagination, enfin, que réside la possibilité du vertige  : si rien, en 

soi, n’est fantastique, « n’importe quoi de naturel, bête ou plante, pierre ou 

paysage, ressortit au fantastique, chaque fois que son aspect, par des voies 

toujours les mêmes889, saisit et mobilise efficacement l’imagination.  »890 Le 

répertoire des formes et l’univers étant finis – car « la condition de la pensée 

utile est que le monde soit fini » – et l’imagination, cette ancienne « reine des 

facultés », étant soumise au « démon de l’analogie », à la « rage d’interpréter », 

le fantastique naturel, condition de l’utilisabilité et de l’utilité du poème, «  est 

issu de la résurgence de sceaux qui, par l’effet de mécanismes tout extérieurs, 

 
887 Id., « Fantastique naturel », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 569 
888 Ibid. p.570 
889 C’est-à-dire celles que Caillois définissait déjà dans La Nécessité d’esprit. 
890 Ibid., p. 575 
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offrent l’image lointaine ou proche, mais émerveillante, d’autres données 

éparses dans le répertoire des choses. »891 Et c’est au prix d’une contorsion 

dialectique assez vertigineuse, à proprement parler poétique, que Caillois peut 

conclure à « l’existence d’un imaginaire sous-jacent, appartenant au réel, 

tremplin et garantie de l’autre, celui que tisse l’esprit et qui n’en est peut -être 

qu’une sorte de répercussion incertaine ou de mirage lyrique,  mi-proposé, mi-

sollicité, qui s’égare sans tout à fait mentir  ». 

 

Lettres à la dérive, vocables sans lexique, ces bornes-témoins, dont la disposition 

aberrante ne répond à nul cadastre ou arpentage commensurable à l’homme, ne 

comptent pas moins parmi les indices qui l’émeuvent le plus, et le plus 

obscurément. À la fin, ils gagent à peu près seul les paris et les ressources des images 

de la tenace poésie.892 Le réseau des jalons étonnants constitue une couverture 

secrète, inépuisable, une sorte d’or intellectuel qui soutient toutes opérations 

fiduciaires de l’intelligence et de l’imagination.893  

 

La pensée se situe donc dans la continuité de l’univers empirique  : 

apparences et structures de l’une répondent à celles de l’autre, qui répondent 

d’elles. La nature est la « table de référence exclusive » de l’imagination et de 

l’image poétiques. C’est bien au poète – à son imagination si attentive aux 

qualités naturelles propres à fasciner, à dérouter, à exciter l’imagination de ses 

lecteurs et, surtout, aux relations que ces « idéogrammes objectifs », ces 

analogons, entretiennent entre eux – qu’incombe la tâche de dire le monde, de 

l’appréhender sous le rapport de ses apparences et  de le rendre compréhensible. 

Caillois, au terme d’un détour qui peut paraître fastidieux mais que rendait 

nécessaire la défiance qu’il éprouvait à l’encontre de toutes les «  impostures », 

Caillois fonde ainsi la légitimité du poète sur une sorte de théorie immanentiste 

 
891 Ibid., p. 577 
892 Nous soulignons.  
893 Ibid., p.578 



359 

 

: la nature fournit les idéogrammes mais peut-être aussi les modèles, les 

structures de l’imagination. Faire œuvre poétique, c’est inventer, au sens 

premier, la signatura rerum, c’est exhumer les « ’‘hiéroglyphes naturels’‘ chers à 

Novalis et à ses innombrables successeurs », bien que ces « hiéroglyphes » soient 

« sans message »894 : il n’est aucunement question d’atteindre à une surnature, 

d’entrer en communication avec une quelconque transcendance, de déchiffrer le 

monde pour en déterminer le sens mais de faire preuve d’honnêteté envers la 

communauté non seulement des lecteurs mais de tous les hommes. C’est au prix 

de cette morale de la forme que le poète peut justifier son entreprise. 

L’imagination poétique revêt pleinement son rôle conjonct if entre le monde et 

l’homme, comble les interstices entre le rationalisme scientifique et l’enivrement 

dangereux de la Pythie : Caillois semble, d’un même mouvement, adresser, au 

nom d’un humanisme rigoureux, une injonction stylistique, donc éthique, aux 

poètes qui se doivent, pour rendre hommage au monde et aux réalisations 

humaines qui s’y inscrivent, qui le prolongent, de contenir leur furor poetica ; et, 

dans cette longue « parenthèse », il élabore une « préparation du poème », à une 

carrière sans cesse retardée par la réflexion menée sur les conditions et les 

pouvoirs de l’expression poétique. Caillois tente d’unifier le réel et l’imaginaire, 

de révéler les contraintes que fait peser sur l’imagination et son expression 

poétique le continuum Nature-Culture qu’il postule et s’acharne à prouver. 

Véritable pontifex maximus895, il fonde ainsi une poétique que prolongera, que 

précisera, que fera chanceler, parfois, une esthétique dont il voulait qu’elle fût 

« généralisée ». 

La poésie de Perse repose sur des « connexions », qui forment « le 

problème capital de sa poétique » et conditionnent l’intérêt que Caillois peut y 

trouver : « l’ampleur des données » que conjugue cette poésie « coïncide avec 

celles du dictionnaire et du monde » – et, pour Caillois, le monde est un 

 
894 Id., L’Écriture des pierres, op.cit., p.53 
895 Id., « Le grand pontonnier », Cases d’un échiquier, op. cit., pp.335 seq. 
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dictionnaire. « Le poète », Perse mais surtout Caillois, 

 

puise dans un répertoire universel dont la richesse l’éblouit et où il ne se lasse 

pas de choisir. […] Il juxtapose, il énumère, il assemble. […] Cet art fondé sur la 

relation et qui en établit sans cesse, a besoin à la fois que toutes soient inusitées 

et qu’aucune ne semble fragile ou arbitraire. Il faut que toutes cessent soudain 

de paraître inconcevables pour paraître incontestables, c’est-à-dire que dans le 

même moment elles surprennent et elles comblent, et qu’elles ravissent si bien 

l’imagination par la nouveauté et par l’évidence qu’il ne soit plus possible à 

l’esprit de séparer ce que le poète a uni.896 

 

Caillois, s’identifiant à Perse, livre de son œuvre une analyse aux accents 

structuralistes, analysant le texte en ses structures internes, traitant, en 

grammairien qu’il est, la poésie d’abord comme un fait de langue, et faisant de 

son auteur, qu’il révère, dont il loue pourtant le talent et l’éthique, qu’il érige en 

anti-imposteur par excellence, comme s’il n’existait pas. Rien n’est mystérieux 

chez Perse que l’évidence de sa maîtrise, de sa justesse syntaxique et analogique : 

sa transparence déroute, et c’est ce vertige de clarté et de précision que Caillois 

veut trouver à l’origine comme à l’horizon du poème. La poésie de Perse est non 

seulement une « poésie de la réalité »897 mais une « poésie de la civilisation »898 : 

elle constitue le parangon de l’art poétique cailloisien, «  une sorte de science 

encyclopédique, rangeant et ordonnant le trésor total de la nature et de 

l’histoire »899. 

S’identifiant à Baudelaire et à Perse – et s’adonnant, selon l’expression de 

Danielle Chaperon, à un véritable « cannibalisme critique »900, faisant 

 
896 Id., Poétique de St-John Perse, op.cit., pp.59-60 
897 Ibid., p.147 
898 Ibid., p.163 
899 Ibid., p.76 
900 « Poétique de Saint-John Perse, autant qu’un modèle d’interprétation littéraire, peut en effet apparaître 

comme un cas exemplaire de cannibalisme critique. » – « Roger Caillois lecteur de Saint-John Perse : une 
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insidieusement et méthodiquement coïncider à ses propres théories l’œuvre du 

poète mais subissant, en retour, une contamination stylistique –, Caillois prête à 

la poésie une ambition à la vérité, à l’origine et à la totalité. «  La poésie », tout 

au moins dans ses acceptions romantique, surréaliste, « est soupçonnée de 

favoriser ou de manifester un tropisme psychasthénique »901, c’est-à-dire de 

brouiller la frontière entre le sujet et le monde, d’encourager la dissolution du 

sujet dans le monde, indistinction dont le séduisant péril travaille toute l’œuvre 

de Caillois ; c’est pourquoi celui-ci vante – à tort peut-être – l’extrême maîtrise, 

la parfaite transparence et la structure sans défaut d’une poésie lexicographique, 

encyclopédique, qui est celle qu’il désire et qui doit, tout en rendant le monde 

plus sensible et plus compréhensible, assurer à l’homme sa place si particulière, 

tout à la fois partie et observateur distinct de la continuité universelle. « Le but 

ultime » de la poésie, affirme Caillois à propos de celle de Baudelaire, est 

d’établir « quelque immense table cyclique des données du monde » qui 

porterait, non pas comme celle de Mendeleïev, « sur les poids atomiques des 

corps simples », mais « complémentairement » à celle-ci, scientifique, « sur le 

scintillement de la nature, là où les corps simples dilués, composés, éparpillés 

en sensations, émotions, sentiments, connaissance et plaisir de soi -même et de 

l’univers, ne sont plus identifiables ni quantifiables. »902 Science d’une réalité 

concrète mais impalpable pourtant, d’une cohérence éparpillée, éclatée, la poésie 

pour laquelle Caillois élit les figures tutélaires de Baudelaire et de Perse n’est  

pas seulement  

… Ordre et beauté,  

Luxe, calme et volupté,  

Mais davantage encore : rigueur, justesse et joie.903 

 

admiration dévorante », Danielle CHAPERON, Littérature, n°170, op.cit., p.60 
901 Danielle CHAPERON, « Roger Caillois lecteur de Saint-John Perse : une admiration dévorante », 

Littérature, n°170, op.cit., p.64 
902 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op. cit., p.255 
903 Ibid., p.256 
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2- Terreur et Rhétorique  
 

En 1936, Jean Paulhan publie en six livraisons de la NRf qu’il dirige une 

version synthétique des Fleurs de Tarbes, essai capital qui, en 1941, paraîtra en 

volume. Sous-titré La Terreur dans les Lettres, l’ouvrage s’attache à transposer 

dans le champ littéraire la métaphore historique de la Terreur politique : 

terroristes, les écrivains pour qui « tout mot devient […] suspect s’il a déjà servi  ; 

tout discours, s’il reçoit d’un lieu commun sa clarté  », qui « exig[ent] du poète, 

par quelque alchimie, une autre syntaxe, une grammaire nouvelle et jusqu’à des 

mots inédits où revivrait l’innocence primitive  », quelque « adhésion perdue du 

langage aux choses du monde »904, qui, en un mot, établissent l’originalité en 

unique critère de validité des œuvres littéraires. Les partisans de la Terreur 

« admet[tent] couramment que l’idée vaut mieux que le mot  »905, supposent la 

prééminence du signifié sur le signifiant et regardent comme une trahison de la 

pensée l’usage de lieux communs : ils affirment que « le cliché […] est signe que 

le langage soudain a pris le pas sur un esprit dont il vient contraindre la liberté, 

et le jeu naturel »906 et adressent à « l’écrivain de clichés », au rhétoricien, « un 

reproche de paresse et de facilité »907. L’expression poétique n’étant pas, selon 

les terroristes, une situation de communication courante, le langage dont elle use 

ne peut qu’être exceptionnel, extraordinaire. «  Misologues », les terroristes 

méprisent l’avilissement verbal de la pensée et expriment, en vérité, «  la volonté 

de la littérature de faire oublier qu’elle est littérature  »908 ; mais cet absolutisme 

 
904 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p.46 
905 Ibid., p.75 
906 Ibid., p. 55 
907 Ibid. p.54 
908 « Céline et Paulhan : Terreur ou rhétorique », Questions sur la responsabilité de l’écrivain au sortir 

de la Seconde guerre mondiale, société d’étude céliniennes, Paris, 2008, actes de la journée d’études 

Céline-Paulhan, Paris, 20 novembre 2007 (1ère journée d’études Céline-Paulhan), p. 55. Cité in Perrine 

Coudurier, « Jean Paulhan & l’empreinte de la Terreur », Acta fabula, vol. 10, n° 9, Notes de lecture, 

Novembre 2009, URL : http://www.fabula.org/acta/document5271.php , page consultée le 25 avril 2016. 

http://www.fabula.org/acta/document5271.php
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littéraire, réaction à la « crise du langage » qui caractérise l’entre-deux-guerres, 

a tôt fait de dégénérer en hermétisme et le poème en vaine énigme. Les partisans 

de la Rhétorique, quant à eux, considèrent, à l’instar d’Horace que les lieux sont 

« le pain et le sel des Lettres »909 ; Paulhan postule que les poncifs littéraires ne 

dénaturent pas l’idée mais l’expriment sans détours : la banalité, la transparence 

du signifiant confèrent à l’énoncé une fluidité qui favorise une meilleure 

circulation du sens :  

 

Si le cliché souffre d’être employé comme un mot – comme tout autre mot – c’est 

donc que la pensée peut, à travers lui, suivre son cours sans plus de gêne qu’e lle 

n’en éprouve à user d’accoutumance, de parti pris ou de dégoût dont l’origine et 

l’étymologie ne sont pas moins claires. Je ne vois point ici  de verbalisme. Mais tout 

au contraire. L’on peut dire, en un sens, que nous assistons, à l’endroit du lieu 

commun, à une tentative constante, obstinée, pour créer des mots.  

 

Les lieux sont ceux de la communauté de la parole ; ils désentravent l’idée, 

dominent les idiolectes poétiques – et « jamais notre pensée ne se montre à nous 

plus libre de langage qu’au moment  de les employer. »910  

Retour d’Argentine en 1945, Caillois se présente à Paulhan comme un 

« renégat de la Terreur »911 en passe de succomber à la Rhétorique. Terroriste, ses 

écrits antérieurs à la Seconde Guerre mondiale tels que La Nécessité d’esprit, Le 

Vent d’hiver ou Sociologie du clerc ne permettent pas de douter qu’il l’eût été, qui 

témoignent d’une « éloquence excessive », d’une « surchauffe »912 de la pensée et 

du style : « Le langage s’y échauffe d’une manière fort curieuse, au-delà de la 

normale. Cela se traduit par l’élan de la phrase, son impatience, la pression qui 

 
909 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p.43 
910 Ibid., p.99 
911 Odile FELGINE & Claude PÉREZ, Cahiers Jean Paulhan – n°6 – Correspondance Jean Paulhan – Roger 

Caillois. 1934-1967, lettre 107, Gallimard, 1991, p.154 
912 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.177 
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s’exerce en elle pour projeter l’idée de manière inflexible, comme 

mécaniquement, vers le palier supérieur. »913 Caillois rejette l’hyperbolisme, « le 

ton outrecuidant et faussement pathétique »914 des textes composés avant l’exil 

et entreprend de se vouer à une poétique sévère qui s’en tienne «  aux mots 

communs, fût-ce pour traduire les expériences les plus rares et les plus 

précieuses » ; « ne brillant pas par eux-mêmes », ces mots communs « devront 

leur valeur à ce qu’ils désignent  ; grâce à eux, la communication sera lestée du 

poids de la réalité ; le sens se construira sur l’authentique relation du sujet et du 

monde »915. Désireux d’« organiser la poésie », d’humilier les outrances d’une 

imagination « injuste », de soumettre l’exubérance romantique, la dérégulation 

surréaliste, l’humanisme anthropocentrique à la rigueur d’une « science de 

l’imaginaire », Caillois opère, nous l’avons dit, un réinvestissement du monde 

sensible des apparences qui se fonde sur une obsession de la règle, sur une 

obéissance sans réserve aux lois de l’univers. Position d’un c lassicisme extrême, 

puritanisme littéraire qui commande que le langage – poétique, en particulier – 

se garde d’ajouter indûment à la fécondité du réel, de s’aventurer hors de la 

« table de référence exclusive ». « J’écrivis », confie-t-il tardivement dans Le 

Fleuve Alphée, « une phrase provocatrice, sinon blasphématoire, que je n’ai peut-

être pas publiée, tant à moi-même elle paraissait sacrilège : ‘’Je déteste les 

miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l’univers d’êtres 

redondants qui nous émeuvent en vain.’’ »916 Le style s’atticise, s’épure, se raidit 

et tend à laisser, dans le dépouillement de sa syntaxe et de son lexique, par la 

linéarité générale de sa progression thématique, circuler le monde. Écriture 

argumentative de la vérification, de la preuve, le style que se forge alors Caillois 

tente d’accréditer la scientificité de sa poétique  : si l’on veut que perdurent les 

 
913 Ibid., p.176 
914 Roger CAILLOIS, Approches de l’imaginaire, op.cit., p.59 
915 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.192 
916 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.164 
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productions de l’imagination, c’est dans l’univers qu’il convient d’en chercher 

non seulement les sources mais encore les moyens : l’expression est codifiée, 

conditionnée par la réalité. 

Il semble cependant que la topicalisation de l’écriture que polarisent et 

justifient un conformisme excessif, une aliénation des moyens de l’imagination, 

ne constitue que le masque d’une écriture terroriste qui désire s’humaniser 917. 

Caillois n’est ainsi jamais plus terroriste que lorsqu’il se décide rhétoricien  : 

Paulhan assimile l’oukase d’originalité que la Terreur adresse aux lettres à un 

idéal de transparence, à la quête d’une « adhésion perdue du langage aux choses 

du monde ». La phénoménologie de l’imagination, la poétique et l’esthétique 

généralisées qu’élabore Caillois n’ont pas d’autre dessein que de récréer cette 

adhésion du signifiant au signifié, de la syntaxe du poème à celle du monde. 

Paulhan n’ignore pas, dans son essai, que Terreur et Rhétorique sont réversibles, 

que la Terreur qui s’exaspère se fait aussi conventionnelle que la littérature du 

« cliché » qu’elle entendait dénoncer et que la Rhétorique impeccable se mue en 

une tyrannie de la pureté. Caillois le sait aussi et s’est fait fort de dénoncer dans 

le surréalisme prétendument révolutionnaire un conformisme du délire, une 

orthodoxie du non-sens ; mais si l’auteur des Fleurs de Tarbes imaginait 

nécessaire – sans toutefois démontrer que cela fût possible – de résoudre 

dialectiquement cette bipartition du champ littéraire en supposant l’existence 

d’une Maintenance, du moyen terme d’une Rhétorique consciente de sa vocation 

et de ses limites, celui d’Art poétique ou Confession négative ne semble pas 

comprendre que la négativité même de sa position, sa définition apophatique de 

la poésie – « Nos arts littéraires sont faits de refus »918, regrette Paulhan – le 

posent en Saint-Just919 du classicisme.  

 
917 « De l’avis d’Étiemble, Savonarole avait humanisé son visage en prenant le masque de l’écrivain. », 

« Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévère », Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe 

et rhétorique sévère », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.175 
918 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op.cit., p.41 
919 Le lycéen Roger Caillois avait, dans le journal de sa classe de seconde au Lycée de Reims, publié un 



366 

 

 Sous son vernis rhétoricien, la prose de Caillois est véritablement 

terroriste : l’académisme du raisonnement, l’apparente scientificité de la 

méthode suivie dans les essais ressortissant aux sciences diagonales semblent 

n’avoir d’autre fonction que celle de ménager le surgissement littéralement 

scandaleux de l’hypothèse sur quoi achoppent les certitudes du lecteur. 

Confondu dans la trame d’un texte et d’un intertexte scientifique, l’auteur 

semble développer une pensée d’une irréprochable limpidité, d’une objectivité 

indiscutable ; il se pare de l’arsenal mimétique tant étudié, se travestit à  loisir, 

« dev[ient] [lui]-même un personnage illusoire et se condui[t] en conséquence », 

l’écriture relevant ainsi de la notion de mimicry920. Sous le masque du savant, 

l’auteur avance inaperçu jusqu’au moment soudain où le dépassement 

dialectique hardi, la conclusion ahurissante surviennent et médusent le lecteur, 

à l’image de l’attitude spectrale adoptée par la mante ou des ocelles arborés par 

les rapaces et les papillons. Le « Je » s’expose alors, assume l’énoncé stupéfiant, 

terroriste – et sur-modalisé –, fragilisant l’édifice rhétorique qui le supporte. Il 

ne reste plus au lecteur qu’à se rendre à l’évidence inacceptable d’un postulat 

original que lui impose soudain – et tout aussitôt semblant s’en repentir – une 

Rhétorique que son propre excès a métamorphosée en Terreur. Enfin, Caillois 

fuit le lieu commun en prétendant s’inscrire dans le plus commun des lieux  : 

l’univers lui-même. D’un même mouvement, la nature totalisante – totalitaire – 

de sa pensée interloque le lecteur et empêche toute contestation : comment 

douter, en effet, d’un auteur qui allie la prudence méthodique du chercheur à la 

 

essai consacré à la figure du fervent robespierriste. Cet essai est reproduit dans les Cahiers pour un temps, 

op. cit., pp.148 seq. 
920 L’Encyclopaedia Britannica fournit de la mimicry la définition suivante : « Mimicry, in biology, 

phenomenon characterized by the superficial resemblance of two or more organisms that are not closely 

related taxonomically. This resemblance confers an advantage—such as protection from predation—

upon one or both organisms through some form of “information flow” that passes between the 

organisms and the animate agent of selection. The agent of selection (which may be, for example, a 

predator, a symbiont, or the host of a parasite, depending on the type of mimicry encountered) interacts 

directly with the similar organisms and is deceived by their similarity. » ; 

http://global.britannica.com/science/mimicry  
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sévérité du critique et se réclame de la nature des choses ? Ainsi, Caillois échoue 

à faire du lieu commun celui de la transparence du langage ; piège opaque, 

trouble et troublant à force de netteté, la langue et la rhétorique cailloisiennes 

déroutent l’esprit sans lui rien offrir que les solutions qu’elles lui imposent. Elles 

échouent, de la sorte, à organiser en espace commun le monde des apparences 

auquel elles prétendent ne jamais déroger et par quoi devrait être assurée la 

pérennité des entreprises humaines.  

 

3- Esthétique généralisée 
 

Dès le milieu des années 1930, la pensée cailloisienne se caractérise donc 

par un « effort de systématisation »921 dont La Nécessité d’esprit fournit un premier 

exemple et que poursuivent les œuvres ultérieures. Les plaidoyers de Caillois en 

faveur d’une obliquité du savoir et des démarches intellectuelles, le pos tulat 

d’une « esthétique généralisée » participent de cet effort d’ordonner la réalité : « 

Je n’aime pas ne pas comprendre », affirme-t-il, « ce qui est très différent d’aimer 

ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point très précis 

qui est de se trouver comme aimanté par l’indéchiffré. » 922 Analyste de l’ilinx, 

l’auteur des Jeux et les hommes se plaît à succomber à un vertige classificatoire – 

vertige taxinomique, ivresse austère et mortifiante qu’engendre la soumission 

aux lois qui régissent l’univers et l’esprit et qui seule autorise à parfois vaciller 

devant les gouffres d’une abdication de la raison – qui soutient le projet d’une 

« poésie raisonnée » en lui permettant d’élaborer, au fil des œuvres, un 

« répertoire des images justes ». Il s’agit, pour l’essayiste, d’interroger les 

coïncidences qui ponctuent le cosmos, cette réduplication des apparences, cet 

écho lointain des formes qui démontre l’objectivité du lyrisme et soumet la 

poétique généralisée à un double principe d’analogie  et de continuité. La 

 
921 Laurent JENNY, « La fêlure et la parenthèse », Roger Caillois, Cahiers de Chronos, op. cit., p.460 
922 Roger CAILLOIS, Au cœur du fantastique, op. cit., p.837 
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redondance des choses commande une redondance de l’écr iture et explique la 

croissance spiralaire d’une œuvre éminemment cohérente parce qu’elle mime la 

cohérence du monde qu’elle s’applique à établir.  

Structuraliste « à distance »923, Roger Caillois tente de fonder, s’appuyant 

sur l’« élargissement du champ de la vision mentale » que devrait 

« normalement » produire la pratique des sciences diagonales, « une théorie 

générale de la beauté, dans la nature et dans l’art  »924, une syntaxe, dit-il, une 

sémiologie des formes naturelles qui pétrissent l’imagination, un «  champ des 

signes »925 qu’il ne cessera d’ensemencer : mante, fulgore, pieuvre, « écriture des 

pierres », ocelles dont se parent les oiseaux, les papillons, les minéraux, les 

masques que conçoivent les hommes, mais également ce motif végétal, féminin, 

vorace, dangereux, sur la fascination pour lequel nous avons eu l’occasion de 

nous étendre. Ce « répertoire des formes naturelles est immense, quoiqu’il ne 

soit pas infini, puisque les formes qu’il énumère se répètent avec fréquence à la 

même échelle ou d’une échelle à l’autre. »926 Caillois ambitionne d’exhiber la 

continuité dans laquelle se tiennent « les deux hémisphères de l’esthétique : 

l’humain et le naturel »927 et d’en déduire une poétique, un ensemble de règles 

de composition, de marteler que « l’esprit n’invente pas ce qu’il veut ni comme 

il veut » et que « même la fantaisie qu’on croirait la plus arbitraire possède sa 

syntaxe »928, que « de la nature seule l’homme tire ses critères de beauté », qu’elle 

est « seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste ou occulte, tenant et 

aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente et exclusive  »929, 

 
923 Claude-Pierre PÉREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois : Une rencontre », actes du colloque 

« Postérités de Saint-John Perse », 2000, disponible à l’adresse : http://sites.univ-

provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée le 8.2.16 
924 Roger CAILLOIS, « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d’un échiquier, op. cit., 

p.567 
925 Id., Le Champ des signes, Œuvres, op. cit., pp.1129 seq. 
926 Id., « Les Traces », Cases d’un échiquier, op. cit., p.593 
927 Idem. 
928 Id., « L’imagination rigoureuse », Cases d’un échiquier, op. cit., p.610 
929 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op. cit., p. 824 

http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
http://sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm
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de consentir, en un mot, à ce que l’esprit et ses artefacts s’intègrent dans la 

nature, à ce que le logos soit une phusis. Caillois persiste à légitimer par des lois 

supérieures qui s’appliquent à tous les phénomènes et que révèle l’intuition 

analogique ces simples « cas particuliers » de la nature en quoi consistent les 

productions artistiques, plastiques, littéraires, de l’homme. Il tente ainsi 

d’établir les conditions de composition et de réception, les critères de validation 

d’un poème qu’il n’écrira que par fragments dispersés dans toute une œuvre qui 

n’aspire qu’à justifier para-scientifiquement la création poétique.  

Cette nécessité de penser le réel en termes de cohérence – celle-ci fût-elle 

« aventureuse » – poursuit les premières théories idéogrammatiques et 

prolonge, à travers tous les règnes, l’hypothèse d’une «  surdétermination 

systématique de l’univers » dont l’homme est toutefois de moins en moins 

considéré comme l’aboutissement. Si « une fois de plus, par l’intermédiaire 

d’une fabulation et avec les contrastes accoutumés, le comportement de l’insecte 

explique la mythologie de l’homme »930 – et par le mythe, Caillois désigne la plus 

dense des créations de l’esprit humain, dont la littérature n’est qu’une forme 

dégradée – c’est bien le signe qu’il faut étendre, généraliser la loi de cohérence. 

« Dès lors, je cesse de croire aux hasards et aux convergences », affirme-t-il, 

assumant personnellement l’énoncé de cette hypothèse : « Je me décide. »931 

Caillois constate que toute œuvre picturale humaine, se voulût-elle abstraite, 

fortuite, née du hasard et non du projet, ne peut être informelle ; et qu’il existe 

une nécessaire convergence entre les formes nées de la nature et celles 

qu’engendre la culture. Son esthétique est donc généralisée puisque, d’une part, 

elle concerne aussi bien toutes les formes, quelle que soit leur provenance. 

D’autre part, comme nous avons déjà pu le remarquer, Caillois postule que rien 

de la nature ne saurait être laid ; son esthétique ne se présente donc pas comme 

évaluative : tout est beau, fors ce que l’homme, par dessein ou maladresse, 

 
930 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p. 540 
931 Ibid., p.556 
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réalise laidement.  

Analogique, redondant, « rimé », le réel s’ordonne, la pensée s’y insère  et 

l’auteur peut ainsi conjurer la crainte de l’anéantissement des fades richesses de 

la civilisation et celle d’une dissolution du sujet dans un univers aux structures 

incommensurables à celles de la pensée. En conjurer la crainte comme 

quelquefois s’accorder d’en caresser le désir ; poésie des apparences, « rime des 

choses », signatura rerum sans dimension herméneutique, « science de l’univers 

sensible », rien ne se peut soustraire à la loi naturelle et toutes les images se 

superposent : « Je réussis de moins en moins à distinguer les deux sortes 

d’images, celles qui sont gelées dans la pierre et celles qui sont issues des 

vapeurs de la fiction. »932 L’anti-cartésianisme de Caillois s’exprime par une 

pensée totale, totalisante, soumise au vertige de l’abstraction et rejetant hors de 

l’esprit les témoins et les preuves de sa pertinence, de l’acu ité de sa vision, de la 

rigueur de ses démarches, de l’harmonie de ses structures. Ce n’est pas le sujet 

pensant qui unifie le réel, non plus que le sujet écrivant qui coalise les éléments, 

les images, du poème : ce sont les formes naturelles qui attestent l’objectivité de 

l’imagination, seules garantes de la justesse de celle-ci. L’hypothèse d’une 

esthétique généralisée exprime ainsi, pour l’ériger en gage de valeur poétique, 

le fantasme de la dépersonnalisation, de l’effacement, de la dissolution du sujet  

qui traverse l’œuvre de Caillois. De même que le vertige est double chez Caillois, 

de même le motif de la dissolution du sujet – dans la trame du monde comme 

dans celle du texte – affecte une étrange duplicité : que la dépersonnalisation ait 

lieu à l’occasion des expériences de « psychasténie légendaire » ou qu’elle figure 

le couronnement d’une « mystique matérialiste » en ce silence de l’âme d’une 

demi-heure, elle témoigne de la rigueur pétrée de l’esprit qui fait allégeance aux 

lois naturelles, qui s’absorbe dans la contemplation du minéral, qui consent aux 

formes de l’univers et s’y reconnaît : « le beau n’est pas une invention mais une 

 
932 Id., Le Champ des signes, op. cit., p.80 
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découverte » et « hors de l’orgueil cérébral de se cabrer, toute joie plastique est 

dans l’assentiment. Les mêmes structures produisent ici le décor, ailleurs le 

pouvoir de l’apprécier. Par mille et mille détours, l’impression de beauté naît de 

cette corrélation, elle est le plaisir de ces retrouvailles constatées. C’est encore 

trop que de parler d’harmonie préétablie : tout exprime et revêt la nature 

indivisible, et même ce qui fut créé pour la contredire. » 933 Il est cependant une 

autre forme de dissolution du sujet qui, provoquée par le dérèglement de la 

pensée créatrice qui abdique devant la poussée désordonnée de l’inconscient, 

thématise la crainte d’une prolifération végétale de l’imagination.  

La rigueur dont se doit de faire montre une pensée qui refuse d’étouffer 

sous le pullulement des sollicitations de l’imaginaire engage donc Caillois à 

émettre une « conjecture scandaleuse »934, surgissement véritablement fascinant 

– cet ocelle fantastique que brandissent bien souvent les textes cailloisiens les 

plus austères – d’une hypothèse téméraire : il existerait un « ordre esthétique 

autonome »935 qui ferait des « structures naturelles […] le départ et la référence 

ultime de toute beauté imaginable »936. La beauté demeure certes « appréciation 

humaine » mais les critères qui président au jugement esthétique sont fournis à 

l’homme, « captif de la trame où il est tissé » par « ce qui manifeste les lois qui 

gouvernent tout à la fois et le monde et lui-même, ce qu’il voit et ce qu’il est, ce 

qui donc, par nature – c’est le mot – lui convient et le comble. »937 Tout jugement 

n’est d’ailleurs « qu’un acquiescement au jeu universel, et l’aveu [que l’homme] 

y participe ». Toute beauté provient de la nature : celle-ci n’est pas « le modèle 

de l’art », précise Caillois, mais « l’art constitue un cas particulier » de la 

« tendance esthétique » à l’œuvre dans l’univers, particulier car la démarche de 

 
933 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op. cit., p. 823 
934 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p. 497 
935 Ibid., p.500 
936  Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op. cit., p. 814 
937 Ibid., p. 823 
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l’homme « passe par l’instance supplémentaire du dessein  et de l’exécution »938. 

Là où Natura pictrix compose spontanément, aveuglément ses dessins, l’homme 

s’engage dans son entreprise.  

La « grandeur » de l’homme « fut toujours d’être faillible et de créer à 

tâtons. »939 Toutes les esthétiques, les modes, tous les styles et les courants, tous 

les antagonismes se résolvent dans la nature, « ce support commun universel, 

assez vivace et puissant pour demeurer encore déchiffrable sous les dépôts 

contrastés de chaque tradition » ; « les apparences naturelles constituent la seule 

origine concevable de la beauté »940 et l’œuvre d’art « dérive de la culture, avant 

de dépendre de la nature, dont elle est issue cependant en dernier ressort.  »941  

La nature a ses tableaux942 et ceux des hommes en procèdent943. L’« ordre 

esthétique autonome » que devine Caillois, cette « tendance naturelle » à 

produire gratuitement vient contredire, selon lui, l’opinion commune qui 

voudrait que les lois de la physique et de la biologie obéissent à un principe 

d’économie et que « la nature ne [fasse] rien en vain ». Celle-ci, au contraire, 

« n’est pas avare » et « tout autant que la survie poursuit le plaisir, le luxe, 

l’exubérance, le vertige. »944 Toiles des peintres et ailes des papillons relèvent 

 
938 Ibid., p. 814 
939 Ibid. pp.508 seq. 
940 Ibid., p. 822 
941 Ibid., p. 820 
942 « Il semble en tout cas possible d’admettre que les ailes des papillons soient leurs tableaux ou, si l’on 

veut, l’exact contraire des tableaux humains, dans la mesure où elles apparaissent comme la seule sorte 

d’œuvres esthétiques concevables de la part d’être condamnés à l’automatisme et ne pouvant produire 

qu’au niveau de l’espèce et non à celui de la création individuelle et libre. Parallèlement, les roches 

fournissent, de leur côté, des dessins naturels dont les ressemblances avec les ouvrages des peintres a si 

bien frappé l’imagination des observateurs qu’ils ont été amenés à considérer la nature elle-même 

comme une sorte d’artiste. » ; « [Les pierres] sont véritablement les tableaux de la nature. », Roger 

CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., pp. 501 & 507 
943 « […] présenter les tableaux des peintres comme la variété humaine des ailes de papillon. Que peut 

signifier pareille correspondance, sinon qu’il apparaît dans le monde biologique en général un ordre 

esthétique autonome ? » Ibid., p.500 
944 Id., « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d’un échiquier, op. cit.,  p.567 

« L’homme demeure ainsi convaincu que la nature ne fait rien en vain. À peu près tout en elle lui suggère 

l’inverse, mais il n’en continue pas moins de croire, sinon au meilleur, du moins au plus économique 

des mondes possibles. », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p.499 
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ainsi d’un « effort fraternel » déployé vers la beauté et se révèlent « également 

inutiles, luxueuses »945. Ultima ratio de son paradoxal plaidoyer sans cesse repris, 

Caillois justifie l’art en recourant à la notion de «  dépense improductive », 

fondement du sacré qu’il fonde en nature. Le créateur, peintre ou poète, «  qui 

relève des lois de [la] nature et qui y appartient par presque tout en lui  »946, est 

auctor à double titre, qui augmente la bibliothèque – la pinacothèque – et ajoute 

au cosmos.  

 

L’art, c’est la beauté produite exprès, créée intentionnellement, ajoutée par 

l’homme à l’univers, œuvre extérieure qu’il exécute à dessein et par ses propres 

moyens. [L’artiste] agit pour son compte, pour son plaisir, et devient concurrent 

de l’univers dont il participe.947  

 

 Que la nature permette l’art par l’exemple qu’elle fournit de la gratuité de 

ses créations établit, entre elle et l’artiste, un rapport concurrentiel qui exige de 

ce dernier qu’il se plie à certaines règles. Le peintre doit se garder « de défier, 

sinon de décourager l’imagination » en proposant des images que Caillois 

qualifie d’ « infinies […], non pour leur attribuer quelque excellence de principe, 

mais pour marquer que les vides songeries que leur absence délibérée de 

signification est destinée à entretenir sont aussi bien nulles ou illimitées.  »948 Les 

 
945 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit.,  p. 492 
946 « […] il ne s’agit nullement d’expliquer à partir de l’homme certaines données énigmatiques qu’on 

constate dans la nature, mais au contraire d’expliquer l’homme, qui relève des lois de cette même nature 

et qui y appartient par presque tout en lui, à partir des conduites plus générales qu’on y rencontre 

répandues dans la grande généralité des espèces. », Roger CAILLOIS, « Nouveau plaidoyer pour les 

sciences diagonales », Cases d’un échiquier, Œuvres, op. cit., p.567 
947 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., p. 827 - « Dans le détail isolé 

d’une aile de papillon, dans le motif de pierres rares, il est visible qu’elle a ‘’peint’’ avant eux comme ils 

ont eux-mêmes fini par peindre. Tant par la chimie aléatoire des nymphoses saisonnières que par les 

mystérieuses et lentes démarches de la géologie, elle a précédé leurs réussites. S’écartant de leur 

ambition traditionnelle de représenter l’univers humain, les peintres, semble-t-il, se sont engagés dans 

une voie où il ne se peut pas qu’ils ne se trouvent pas tôt ou tard confrontés à la plus redoutable 

concurrence : celle de la nature elle-même. », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p.508 seq. 
948 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op.cit., pp. 833-834 
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« peintures muettes » qui s’obligent à ne rien représenter signent un retour à 

« l’accident » ou à « la trace » et « l’artiste qui abdique le privilège de la création 

délibérée pour favoriser et capter de divines surprises ne parvient qu’à produire 

de l’accidentel. Or, il n’est rien de si opposé à la nature, qui en principe exclut 

l’accident aussi bien que le prodige. »949 Il en va de même de la poésie dont 

l’évolution vers l’abstraction, « depuis le moment où il fut reconnu qu’un sens 

trop clair en limitait les pouvoirs jusqu’à celui où le poète a pris le parti de la 

préserver, non sans mal, d’en offrir aucun »950, a précédé celle de la peinture. Il 

semblerait ainsi que Caillois promeuve moins une cohérence scientifique qu’une 

cohésion esthétique, sensuelle, et que ce soit avant tout en poète qu’il soulève le 

voile d’Isis ; mais les apparences dont il entend faire le socle de sa poétique sont 

principalement celles auxquelles donnent accès les méthodes, les instruments et 

les découvertes scientifiques. Ce poète censeur et censeur des poètes compose le 

credo d’une orthodoxie esthétique qui se donne pour objet de détourner le 

créateur d’un risque essentiel, celui d’ajouter indûment au réel, de se montrer 

licencieux en sortant des limites étroites que la nature a assignées à la liberté de 

l’esprit. Les licences poétiques ne sont plus admises, qui enfreignent la syntaxe 

du monde, distendent les liens établis par la nature. Mais ces liens ne sont pas 

sémantiques et les résurgences formelles qui révèlent et soutiennent l’hypothèse 

cailloisienne ne se prêtent à aucune interprétation : sur les ailes des papillons 

comme dans la nature tout entière, « il y a dessin et non dessein. »951 L’unité de 

l’univers est surtout locale, attachée aux doublons qui le parsèment, et la 

ratification de ces échos lointains entre les choses ne doit pas faire espérer en la 

possibilité d’une herméneutique de la matière : seule peut être décrite 

l’architecture des apparences sensibles et la poétique de Caillois se montre avant 

tout descriptive : l’exégèse du liber mundi est révoquée, qui ressortit à une 

 
949 Id., « Les Traces », Cases d’un échiquier, Œuvres, op. cit., p.599 
950 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, Œuvres, op. cit., p. 833 
951 Id., Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., p.492 
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métaphysique méprisée.  

Si l’œuvre plastique ou littéraire doit composer avec les signes naturels, 

ces derniers sont réduits à l’état de purs signifiants : leur forme n’est pas 

arbitraire mais leur propos. Tout semble indiquer que les conjectures 

cailloisiennes ne puissent aboutir qu’à une aporie  : la jouissance esthétique 

qu’elles autorisent repose sur le respect d’un ordre immuable, morale de la 

forme qui satisfait le fantasme d’un savoir absolu ; le cosmos auquel sont appelés 

à consentir l’homme et ses créations est un ensemble clos, déterminé, maîtrisable 

en ses plus infimes parties et dont les plus secrètes lois doivent être révélées. 

Mais les items des bestiaire et lapidaire cailloisiens sont des symboles vides, 

dénués de senefiance : le savoir poursuivi est une science de rien et, bien que la 

poésie repose, en l’espèce du principe de dépense improductive, sur les 

fondements de la nature et du sacré, l’espace sur lequel ouvre cette esthétique 

généralisée est une étendue morte, une plaine patagonienne dans laquelle 

l’homme, surnuméraire, n’a pas sa place – esthétique à bien des égards mortifère 

qui requiert du créateur qu’il se conforme à une orthodoxie naturelle que lui 

indique le « démon de l’analogie»952, qui interdit que l’on succombe au «  vertige 

d’abdication ». L’existence d’un « ordre esthétique autonome » semble 

déposséder le créateur de sa liberté et Caillois, s’employant à justifier l’art, 

s’obstine à en châtier les singularités. L’unique liberté échue à l’homme est celle 

de se méprendre et d’échouer : « On revient, en quelque façon, à la vieille 

attitude grecque selon laquelle la nature dicte sa norme et montre le chemin (‘’la 

méthode’’), l’homme n’étant pas l’origine de son éthique ni de son esthétique 

(sauf quand il est déviant). »953 Sa poétique ne s’établit pas sur un faire mais sur 

l’impératif d’un conformisme absolu, défi adressé à tout ce qui disjoint – 

l’homme de la nature, le langage de la pensée – et aspiration sans cesse contrariée 

 
952 Id., « Fantastique naturel », Cases d’un échiquier, Œuvres, op. cit., pp.569 seq. 
953 Roland CAILLOIS, « Poésie des choses et science de la qualité – À propos du ‘’Résumé sur la poésie’’ 

[de 1974] », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p. 220 
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à la néguentropie954. 

 Cette esthétique généralisée repose sur le principe de reconnaissance : 

l’émotion qu’elle provoque, si tant est que l’on puisse parler d’émotion 

esthétique quand Caillois envisage plutôt intellectuellement l’épiphanie 

gnomique de cette science de la perception, naît de « la résurgence de sceaux »955 

dont l’esthète se plaît à enregistrer la scansion depuis la nature jusqu’à l’art. Les 

signes – les apparences – se répondent et attestent la tissure du monde ; l’attitude 

esthétique qu’imagine Caillois semble ainsi toute d’assentiment  : il n’y a pas à 

juger de la valeur d’une forme dont l’on peut simplement se borner à apprécier 

la réitération. Ce n’est que lorsqu’il crée que le sujet peut s’extraire de ce grand 

ordonnancement mais au prix d’une laideur que définit sa singularité  : créant 

une forme contre-nature, c’est-à-dire sans assise, sans doublon naturel, l’artiste 

conquiert sa liberté et expose son échec. Il n’est donc, à première vue, de salut 

que dans la consonnance, que dans l’effacement délibéré d’un soi toujours 

discordant pour peu qu’on le laisse produire originalement, originellement : 

l’artiste doit effacer sa subjectivité dans la trame du monde pour créer justement, 

avec humilité, et conjurer la tentation prométhéenne qui l’incite à surpasser la 

nature en faisant œuvre neuve mais ne peut conduire qu’à une autre forme 

d’effacement, celle-ci néfaste, végétale : l’impermanence. Terroriste, l’artiste se 

met orgueilleusement en scène dans son œuvre et le spectacle de son sujet 

oblitère celui du monde : son art n’est plus science de la perception et se voit 

donc condamné à la fugacité, à la laideur, au mensonge ; Caillois ne cessera de 

promouvoir un effacement du sujet qui puisse servir la cause de l’homme, 

l’efficacité du texte et, comme un sacrifice apotropaïque, détourner la menace de 

la dissolution négative, involontaire, qui vient sanctionner toute infraction à sa 

 
954 Le Trésor de la langue française informatisé définit la néguentropie comme l’ « évolution d'un système 

qui présente un degré croissant d'organisation. » ; 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1771490355, page consultée le 24.3.16 
955 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.72 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1771490355
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déontologie. Condamné à la résorption, le sujet doit, pour ainsi dire, prendre les 

devants et consentir à ce que celle-ci se fasse dans le sein de la nature et non 

contre elle.  

 

C- « Confidences impersonnelles d’une ombre cachée à des ombres 

anonymes »  

 

1- Distinction et indistinction 
 

« Je ne parle qu’en mon nom », affirme le poète idéal de la Confession négative, 

« mais comme si chacun, dans mes vers, s’exprimait autant qu’à moi. Je 

m’adresse à un interlocuteur invisible, mais de façon que chacun peut avoir 

l’illusion que mes vers s’adressent à lui seul, du moins à lui d’abord. Ils sont 

confidences, mais impersonnelles, sans origine ni destinataire, messages d’une 

ombre cachée à des ombres anonymes. »956 

 

Dans les dernières années de son existence, Caillois pénètre au cœur de la 

pierre, conduit dans les entrailles de la matière – ainsi que le furent les enfants 

d’Hameln sur le destin desquels il médite dans Le champ des signes – par 

« l’étranger inconnu, son pourpoint rouge et son manteau vert, son instrument 

dérisoire, son apparente candeur, qui cache un piège »957. Cet étranger aux 

charmes irrésistibles, insidieux, Caillois le fréquente depuis longtemps déjà sous 

le nom du démon de l’analogie, daïmon familier qui lui a inspiré cette entreprise 

de réinvestissement des apparences sensibles sur quoi se fonde, en grande 

partie, son esthétique généralisée. C’est à l’instigation de ce démon aux 

suggestions duquel il a toujours prêté une oreille à la fois troublée et 

enthousiaste que Caillois aura soin de se montrer attentif aux résurgences qui 

 
956 Id., Art poétique ou confession négative, Œuvres, op.cit., p.371 
957 Id., Le Champ des signes, Œuvres, op.cit., p.1146  
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ponctuent le monde et jettent, entre les règnes, entre les êtres, les objets, les 

images perçues ou rêvées, des ponts frêles mais admirables.  

« Le monde est un arbre pareil » au « dragonnier bifide » des Canaries qui 

« déploie par fourches successives et identiques comme angles de cristal sa 

frondaison immense » : « une sève unique y circule du tronc massif au pâle 

surgeon »958. Les occurrences du même à travers l’inextricable sylve confortent 

l’esprit, si elles instaurent un système de contraintes duquel procède la 

possibilité même de « la pensée utile », si elles amoindrissent la part que prend 

à son œuvre – mais est-elle jamais sienne ? – la subjectivité créatrice. Les pierres, 

que Caillois collectionne depuis 1952 et dont il fait, dès Méduse et Cie, le support 

de ses méditations, montrent les analogons avec lesquels il se sent le plus 

d’affinités et constituent comme le dernier medium de sa parole : « J’ai mis 

longtemps », avoue l’auteur du Fleuve Alphée, « à choisir les pierres comme 

référence, en même temps par défi et par désir peut-être – presque comme 

repoussoir » ; elles lui « offr[ent] l’exemple d’un immuable inhumain, par 

conséquent à l’abri des faiblesses de l’espèce  » et asseyent définitivement – en 

apparence, du moins – ses théories scientifiques et esthétiques. L’emblème de 

son esthétique désubjectivée est alors la « pierre autoglyphe » que nous avons 

déjà rencontrée et qui non seulement s’écrit mais semble se contempler toute 

seule. Le sujet esthétique se trouve ainsi « délogé » de lui-même, tel le narrateur 

de la fiction fantastique que Caillois compose et qui, peu à peu, sous l’influence 

d’un mollusque parasite, se trouve «  dépersonnalisé »959 jusqu’à atteindre « la 

réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille »960 de la norme universelle 

avec laquelle il se confond et d’où il craint même d’être extrait. Ce devenir 

minéral du sujet qui laisse si bien en lui passer la nature qu’il n’en est plus que 

 
958 Id., Pierres, Œuvres, op. cit., p.1084 
959 Id., « Récit du délogé », Cases d’un échiquier, op.cit., p.308 
960 Ibid., p.331 



379 

 

le « pseudopode »961 semble ainsi le terme dernier d’une esthétique paradoxale 

qui veut refuser le jugement et la subjectivité d’où il émane, qui paraît affirmer 

que le sujet n’est qu’un masque par lequel la nature elle -même peut jouir de sa 

propre beauté.  

La dissolution du sujet dans l’espace du monde et dans celui, conjoint, 

fraternel, du texte constitue un motif récurrent de l’œuvre cailloisienne, un 

infratexte qui circule – telle la sève unique dont Caillois imagine avec effroi 

qu’elle irrigue tous les végétaux – dans la trame de ses ouvrages les plus divers ; 

motif qui influence si bien jusqu’à la constitution et la mise en œuvre mêmes des 

méthodes qu’il emploie et des thèses qu’il avance, qui structure de façon si 

manifeste la plupart de ses textes qu’il ne  paraît pas hasardeux de penser qu’il 

surdétermine962 – pour employer le lexique cailloisien – en véritable idéogramme 

des idéogrammes, toute son activité scripturale, frappée au coin d’une 

« dépossession »963 volontaire. Ce motif fantasmatique est déterminé par la 

tension qui règne entre deux pôles antagonistes, la distinction et l’indistinction, 

dont Caillois ne cesse d’interroger les pouvoirs d’attraction  et dont il fait le socle 

de la réflexion qu’il mène, dès ses premiers ouvrages, sur le mimétisme anima l 

et sur les rapports qu’entretiennent sacré et profane964. L’insecte mimétique, 

prédateur à l’affût ou proie simulant la mort, tend à se confondre avec son 

 
961 Id., Pierres, Œuvres, op.cit., p.1085 
962 « Concept employé en psychanalyse pour signifier qu'une formation de l'inconscient, telle qu'un 

symptôme, un rêve, un lapsus, est déterminée, non par un seul facteur, mais par plusieurs, qui 

s'organisent en des chaînes signifiantes différentes, chacune d'elles possédant sa cohérence et requérant 

une interprétation particulière. Le concept de surdétermination a donc pour corrélatif essentiel celui de 

surinterprétation (soit une interprétation polyvalente, multiple, soit une interprétation à un autre degré 

de « profondeur », ou encore l'une et l'autre). L'inconscient ignore le langage aux concepts univoques. 

S'il est « structuré comme un langage » (Lacan), ce langage, par nature, est constitué de termes qui 

supportent déplacements de sens et condensations. La surdétermination est une condensation. », Pierre-

Paul LACAS, « SURDÉTERMINATION, psychanalyse », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 

27 décembre 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/surdetermination-psychanalyse/ 
963 Stéphane Massonet parle de « dépossession scripturale » ;  Stéphane MASSONET, « Le retour et les 

détours de la fiction », Europe, op. cit., p.162 
964 « De quelque côté qu’on aborde les choses, le problème dernier se trouve être en fin de compte celui 

de la distinction. », Roger CAILLOIS, Le Mythe et l’homme, op. cit., p.84 



380 

 

milieu, de même que les sociétés modernes, essentiellement profanes, selon le 

sociologue luciférien, cherchent à nier la singularité improductive de la dépense 

sacrée. Cette tendance universelle à basculer dans l’indistinction provoque, chez 

Caillois, un désir paradoxal auquel se mêle nécessairement beaucoup de 

répugnance.  

Plaçant l’homme dans la continuité du monde, Caillois conteste alors qu’il 

soit de quelque manière insolite ; dès 1954, dans l’ « Avertissement » liminaire à 

sa Poétique de St-John Perse, il met à mort l’auteur étudié, « [faisant] à peu près 

comme si [celui-ci]  n’existait pas ». C’est que ce motif de la désindividuation, 

cet effacement délibéré du sujet lyrique, sert, en premier lieu, à prouver 

l’hypothèse d’une esthétique généralisée, d’un «  esclavage consenti » du 

créateur aux lois de la nature. En effet, ainsi que le relève Stéphane Massonet, 

« si la littérature est », depuis l’exil argentin,  

 

aux yeux de Caillois un des biens les plus précaires de la civilisation dont il convient 

de reconnaître la richesse », « les conséquences de sa méfiance à l’égard de la 

littérature l’ont amené à annoncer la disparition et la mort de l’écrivain. La fiction 

ne deviendra possible qu’à partir du moment où l’écriture de Caillois assumera cette 

disparition.965  

 

C’est ainsi que, quant à son œuvre propre, Caillois se plaira, jusqu’au dernier 

entretien qu’il accorde, le 30 décembre 1978, à Hector Bianciotti et Jean-Paul 

Enthoven, à la considérer comme un ensemble de « confidences impersonnelles 

d’une ombre cachée à des ombres anonymes »966. Malgré cet anéantissement 

énonciatif qui répond à une dépréciation de la singularité humaine, auctoriale, 

l’œuvre demeure tissée de « confidences » qui disent sa tentation 

 
965 Stéphane MASSONET, « Le retour et les détours de la fiction », Europe, op. cit., pp.155-156 
966 « Les dernières énigmes de Roger Caillois, entretiens avec Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven », 

Roger Caillois, Cahiers pour un temps, op. cit., p.25 
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autobiographique. Cette tentation, toutefois, fut immédiatement censurée dans 

des textes tels que L’Aile froide ou La Nécessité d’esprit, Caillois se refusant à les 

faire paraître mais sans pouvoir empêcher son œuvre d’osciller perpétuellement 

entre une aspiration au lyrisme et une rétractation vers la désubjectivation, vers 

l’intérieur de la parenthèse – ou plutôt de la coquille – de l’érudition 

impersonnelle puis, plus tard, vers l’objectivité d’un monde sensible mais qui 

semble se percevoir lui-même, sans le secours du sujet. Constitutif de l’œuvre, 

ce balancement entre la distinction lyrique et l’indistinction du sujet dans le 

milieu de la culture ou de la nature (mais Caillois s’acharne bien souvent à 

superposer ces deux milieux, de manière à montrer que la culture n’est qu’une 

nature continuée) apparaît en lui-même comme un véritable « biographème », 

un motif en soi chargé de dire les contradictions qui travaillent l’auteur et qui 

signe sa façon d’être au monde et à soi. Ce n’est qu’au moyen d’un détour par le 

genre du mythe, œuvre sans auteur qui semble émaner de la culture elle -même, 

que Caillois acceptera, dans Le Fleuve Alphée, de se raconter ouvertement. 

L’on pourrait penser que ce motif de la dissolution de soi trouve d’abord ses 

origines dans les expériences hypnagogiques menées par le groupe Grand Jeu 

que Caillois a fréquenté, encore lycéen, par l’entremise de son voisin, Roger 

Gilbert-Lecomte. Lorsqu’il rejoint, quelques années plus tard, le cénacle 

surréaliste, l’on se souvient qu’il se prête, bon gré mal gré, aux séances d’écriture 

automatique et tente de se placer, pour étudier le mécanisme des associations 

libres, sous la dictée de son inconscient. C’est pour cette même raison que , 

simultanément, il prétend cultiver une « psychasthénie légendaire », « crainte 

obsédante de la dilution du corps dans l’espace », essai de mimétisme 

psychotique dont il rend compte dans La Nécessité d’esprit. « Crainte obsédante », 

désir horrifique, cette aliénation volontaire, cette chimère d’une «  détumescence 

subjective » – et le terme lui-même signale la dimension sexuelle de cette 

dialectique entre le sujet viril et le milieu femelle –, d’« une déperdition de 

substance égotiste », d’« un épuisement dépressif voisin de ce que le lexique 
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monacal appelait acedia » et qui « constitue la dernière des tentations auxquelles 

Flaubert soumet son saint Antoine : ‘’être la matière’’ »  967, apparaît donc très 

tôt comme le point nodal de la pensée cailloisienne. Cai llois éprouve d’emblée 

une étrange et avide aversion pour ce motif comme pour toutes les thématiques 

récurrentes qui lui sont liées et qui forment le fonds de son œuvre  – le 

mimétisme, la fête, le vertige, la fascination, le fantastique – comme s’il avait 

choisi, afin d’y mettre bon ordre, aimanté par cet indéchiffré, d’écrire de 

préférence sur ce qui le révulsait. 

Il semble cependant, à y regarder de plus près, que Caillois n’ait jamais, sous 

prétexte d’étudier scientifiquement les rouages de l’imagination , désiré 

qu’éprouver sa propre tolérance à l’abandon des prérogatives de la conscience 

et qu’il ait, par conséquent, été irrésistiblement attiré par les groupes, les 

méthodes, les sujets qui lui proposaient de se déprendre de lui-même. C’est ainsi 

qu’il se cabre régulièrement, estimant s’être trop longtemps laissé aller à 

éprouver un vertige d’abandon, contre les agents de la dissolution du sujet  – le 

surréalisme, la psychanalyse, la littérature, surtout – et qu’il amorce, en retour, 

un mouvement vers un excès de maîtrise qui l’amène à rationaliser le délire sur 

le mode, volontiers distancié, de l’analyse. Intervient alors la systématisation 

comme mise au pas de l’enthousiasme, le travail de nomenclature profane 

comme moyen de contenir la frénésie des fêtes de l’esprit, l’indistinction du sujet 

dans l’intertexte scientifique comme châtiment de sa présomption à se 

distinguer.  

La fonction principale que revêt, chez Caillois, ce « choc en retour » du 

vertige taxinomique est d’endiguer l’ivresse lyrique  : par l’anéantissement 

volontaire du sujet dans la « bulle » de la culture, l’auteur tâche de juguler la 

prolifération végétale de son imagination, cette « prolifération anarchique des 

idées » qu’il considère comme « l’équivalent de la multiplication cancéreuse des 

 
967 Denis HOLLIER, « Mimétisme et castration », Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.83 
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cellules »968. L’idéogramme du pullulement incontrôlable et mortifère de la 

végétation – de son « immense et comme invincible réserve de forces femelles, à 

la fois passives, sournoises et voraces », « dont la puissance redoutable balance 

celle de l’homme »969 – est lui-même surdéterminé par le motif de la 

dépersonnalisation, qui peut être considéré comme son suprême «  catalyseur 

d’associations mentales »970. L’auteur n’a jamais fait mystère, loin de là, de la 

« défiance instinctive » qu’il éprouve à l’encontre des plantes ; il a su dire et 

répéter à l’envi « la fascination et le recul devant l’immensité spongieuse de 

l’Amazonie », qu’il imagine « gorgée de miasmes, de pestilence, de 

fermentations délétères »971. 

Dans l’œuvre, deux motifs constamment s’affrontent :  l’humidité-négligence 

négative – féminité prédatrice, profusion végétale, chaleur moite, mollesse 

dangereuse de l’inspiration, de l’enthousiasme poétique – et la siccité-maîtrise 

positive – masculinité inquiète, vent d’hiver, âpre froidure, voie sèche de la 

connaissance, rigueur de la rhétorique. Les charges affectives passent parfois, à 

l’occasion des ruptures épisodiques qui ponctuent nécessairement la pensée de 

Caillois, de l’un à l’autre de ces pôles. Nous avons pu constater ainsi la duplicité 

d’une nature qui change de signe : elle est, dans Vocabulaire esthétique, par 

exemple, la matrice inépuisable et gloutonne de la végétation que l’homme, en 

ses œuvres, doit se garder d’imiter ; une invite à produire « selon sa nature », à 

l’encontre des traditions formelles que l’histoire a éprouvées ; et suivre son 

exemple licencieux, c’est encourir le risque de se montrer aussi brouillon, 

éphémère, délétère, en vérité, que le végétal. Si Caillois accepte finalement la 

littérature, c’est qu’elle est inoffensive, appelée à périr avec « l’espèce transitoire 

» et, surtout, que – dans Le Fleuve Alphée, notamment – la « parenthèse », la 

 
968 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.161 
969 Ibid., p.138 
970 Ibid., p.139 
971 Idem. 
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« bulle », « l’océan » intertextuel du savoir se trouve,  à son tour, placé sous le 

signe de la prolifération et du danger. La nature végétale et l’élément liquide 

(multiplication, engendrement anarchique, périlleux) recouvrent ainsi d’abord 

la poésie puis la pensée tout entière :  

 

La nature végétale s’infiltre jusque dans la parenthèse et assimile a posteriori les 

œuvres que son absence avait permis de concevoir. […] Ce n’est plus la seule 

inspiration qui témoigne d’une présence végétale dans l’esprit humain, mais la 

pensée dans son ensemble. ‘’La condition de la pensée l’appareille à la condition 

végétale.’’ […] Se profile ici la perspective d’un étouffement des sciences diagonales 

dans la forêt commune et encombrée des savoirs, manifestation en pure perte d’une 

créativité qui, loin d’éviter la corruption et la  mort, contient en elle le germe du 

néant.972 

 

Le végétal, qui est en vérité traité comme sujet à part entière, concurrent du 

sujet percevant et énonçant, thématise l’agressivité de l’espace envers l’individu, 

dont l’intégrité intellectuelle est perpétuellement menacée par 

l’engloutissement. Sylve de l’univers et forêt labyrinthique de  l’imagination, le 

végétal est tout ce qui menace l’individu, échappe à sa maîtrise, et dont il s’agit 

de contrecarrer l’expansion : l’imagination analogique doit ainsi plier sous le 

joug de la rigueur scientifique si l’on veut qu’elle produise, non une lecture du 

monde, mais une « science de la perception » qui permette d’habiter l’espace 

sensible du monde. Mais force est de remarquer, avec Laurent Jenny, 

« l’ambivalence d’une telle stratégie : pour résister aux menaces de dévoration 

végétale, le sujet Caillois se précipite dans une autre forme d’assimilation 

naturelle »973 en tentant de s’abstraire dans la contemplation des formes 

minérales.  

 
972 Guillaume BRIDET, « Un poète en forêt », Europe, op. cit., p.133 
973 Laurent JENNY, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthétique fantôme ? », Littérature, n°85, 

Larousse, 1992, p.66 
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Les objets, quant à eux, rassérènent, offrent leur « secours »974 à l’esprit 

dérouté et anxieux : « il me semble », confie Caillois,  

 

que j’eus toujours dans mon plus proche univers un groupe d’engins ou de 

simulacres qui équilibraient en quelque sorte le trop abondant butin que je retirai 

de ma fureur de lire. Si l’on veut, au lieu de connaître seulement par l’imprimé, j e 

connaissais aussi par les choses et par le réseau qu’elles tissent entre elles. 975  

 

Objets « carrefours » qui « réunissent des aspects ou des propriétés qui 

semblent à première vue incompatibles » et dont « chaque rencontre étonnante » 

fournit « un gage ambigu de l’unité du monde »976, leur pouvoir consiste certes 

à « mett[re] en branle le démon de l’analogie  » mais surtout à ancrer 

matériellement ses évocations extravagantes et dérisoires.  

 

Ils obligent à l’observation, ils sont par nature ‘’ouverts’’. […]  Aucun sacré ne les 

habite : ils se refusent à tout culte et ne conseillent aucune piété. Ils ne sont pas des 

symboles : ils ne signifient rien qu’eux-mêmes.977  

 

Leur matérialité, leur éventuelle incongruité sollicitent, il est vrai, 

l’imagination mais l’excitent moins qu’elles ne la lestent : contrepoids de la 

culture, les objets passifs et parcimonieux, secs, sont fondamentalement dénués 

de sens ; leur insignifiance est le gage de leur innocuité, et celle-ci, l’assurance, 

pour le sujet, de conserver sa suprématie, la possibilité même « de se poser 

comme sujet de perception, de réflexion et d’écriture et d’atténuer l’angoisse de 

sa propre disparition. »978 

 
974 Roger CAILLOIS, « Le secours des objets », Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.120 
975 Idem. 
976 Ibid., p.122 
977 Ibid. p.128 
978 Guillaume BRIDET, « Un poète en forêt », Europe, op. cit., p.135 
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Les pierres conjurent la crainte du mouvant, de l’indistinct, du profus, du 

passager. C’est donc depuis les minéraux, éléments comptables, passifs, stériles 

et stables, que Caillois applique sereinement sa pensée sur le massif, le continu, 

l’actif, le mouvant.  Objets quintessentiels – qui « condensent et portent à leur 

maximum d’intensité les caractéristiques de l’objet »979 –, objets éminemment 

talismaniques, elles paraissent repousser980 la tentation du soi et de la 

capitulation devant l’afflux de l’imagination qui court sous le texte – « Si 

j’évoque de préférence le règne minéral  », dit Caillois, « c’est qu’il est le plus 

contradictoire avec l’univers de l’imagination »981  – mais semblent, tout à la fois, 

affermir l’unité du sujet, qui les charge de soi, qui, se projetant sur la virginité 

de leur support, subsiste, indivis, à travers sa dissémination.  

 

2- Disparition et fascination  
 

Dangereuses « séductions de l’art », images de la mante religieuse et de la 

« femme fatale » qui excitent, d’un même mouvement, Éros et Thanatos, le désir 

sexuel et la pulsion mortifère, prolifération incontrôlable – castratrice – des 

forces femelles de la végétation, de l’imagination, de la culture – le motif de 

l’assimilation à l’espace par dévoration innerve la pensée et soutient le texte, 

signale l’impasse à laquelle semble aboutir la dialectique du distinct et de 

l’indistinct. Métaphore de l’espace, le végétal prédateur et séducteur – telle la 

pieuvre dont « la logique de l’imaginaire »982 a longtemps gratifié les tentacules 

d’un pouvoir de succion vampirique – menace d’engloutir l’individu, de le 

diluer dans l’indistinction primale  ; il symbolise « cette crainte panique (ce désir 

 
979 Ibid., p.134 
980 « J’ai mis longtemps », avoue l’auteur du Fleuve Alphée, « à choisir les pierres comme référence, en 

même temps par défi et par désir peut-être – presque comme repoussoir ». 
981 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.159 
982 Id., La Pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, Œuvres, op. cit., pp.949 et seq.  
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obscur ?) d’être dévoré », « d’être avalé »983 de quoi procèdent également les 

charmes du vertige – « vertige d’abdication » devant la tentation lyrique ou 

vertige glacial de la rhétorique sévère, de la connaissance absolue. Si le sujet 

poétique s’efface, c’est alors pour que ne se dissolve pas le suje t pensant, 

perpétuellement mis en péril par ce qui échappe à son contrôle. Il s’agit bien de 

conjurer la crainte qu’engendre la prolifération du motif en y sacrifiant de façon 

raisonnée, scientifique : problématique, imprévisible, soumis à la tentation, le  

sujet énonciateur se fond dans l’objectivité, dans l’impersonnalité du discours 

scientifique ; il prend, en quelque sorte, les devants, se dissimule avant que 

d’être éclipsé, et la démarche diagonale, unificatrice, de Caillois doit se 

comprendre comme la manifestation d’un impérieux besoin de préserver, 

occulte, sa propre unité à travers la dispersion des objets du savoir et des 

supports du rêve qui ne cessent de s’imposer à l’imagination.  

 

La raison met au pas l’imagination en même temps qu’elle ordonne le monde ; 

envers la première comme envers le second, elle impose une distance salvatrice sans 

laquelle l’écriture ne serait pas possible.984 

 

La disparition seule du sujet peut rendre sensible l’unité de l’espace des 

choses et des discours, mais cette disparition est ici volontaire, maîtrisée, 

déontologique, quand l’abandon aux tendances naturelles induit une 

assimilation dont le sujet n’a pas conscience en raison même de son inconscience 

des démarches qu’il suit. Le sujet revêt la panoplie mimétique de l’insecte  : se 

confondant avec le milieu, se parant du masque de la mort, il protège son 

individualité et échappe ainsi, paradoxalement, à la menace de l’indistinction  : 

« le ‘’je’’, soustrait de l’œuvre, en fait d’autant plus inextricablement partie » 985 ; 

 
983 Claude-Pierre PÉREZ, « Vertiges de Caillois », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., p.391 

984 Guillaume BRIDET, « Un poète en forêt », Europe, op. cit., p.127   
985 Michel SYROTINSKI, « Échec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., p.63 
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il infuse le texte de son absence. Mais cette manœuvre que l’on a tôt fait 

d’imputer à l’instinct de préservation, Caillois n’ignore pas qu’elle révèle plutôt, 

chez l’insecte même, la concomitance de l’ivresse ludique et de la pulsion de 

mort. Plaisir de se cacher, volupté ressentie par qui arme dans l’ombre, comme 

le membre d’une puissante société secrète, les dispositifs du piège tendu à 

l’esprit du lecteur, la mort simulée de l’auteur, « ce mouvement d’assimilation à 

une extériorité pure » que constitue la psychasthénie légendaire, « laisse béante 

– mais comble – l’intériorité » et indique une inclination à s’abandonner à la « 

‘’tentation de l’espace’’, tentation reconnue dans l’ultima ratio du mimétisme 

animal »986. Caillois, note par ailleurs Laurent Jenny,   

 

a ainsi simulé des troubles de dédoublement du moi, et d’assimilation à l’espace, 

mû par une « tentation » qu’il devait plus tard reconnaître à l’origine du mimétisme 

animal : l’individuation est toujours prête à se trahir, la vie à reculer d’un degré, en 

proie à un dangereux instinct d’abandon. Ne voit-on pas l’insecte mimétique 

s’assimiler « non seulement au végétal ou à la matière, mais au végétal corrompu, à 

la matière décomposée » ? 

 

Et si l’on peut considérer que « la pulsion de mort prend, au fil de l’œuvre de 

Caillois, une dimension ontologique »987, c’est non seulement qu’il est aussi 

jubilatoire que monstrueux de se laisser quelquefois happer par le vertige de 

l’indistinction – car « le vertige est partie intégrante de la nature » et qu’« à lui 

aussi on ne commande qu’en obéissant  »988 –  mais que gît, dans ces fluctuations 

salvatrices entre l’autre et le même, la chance de rester soi.  

Méduse et Cie dresse une typologie du déguisement dont il semble qu’elle 

convienne à l’analyse des modalités d’énonciation de l’œuvre même de Caillois. 

 
986 Laurent JENNY, « La fêlure et la parenthèse », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., p.355 
987 Id., « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.198 
988 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes, Gallimard, « Idées », 1958, pp.265-266 
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Celui-ci assigne « trois fonctions » au mimétisme989 : le « Travesti », qui consiste 

à « passer pour un autre » par l’« imitation d’une apparence définie et d’un 

comportement reconnaissable » ; le « Camouflage », dont le but est « la 

disparition », l’« assimilation au décor », la perte de « l’apparence de l’individu 

vivant isolé » par « immobilité, inertie, balancement en harmonie avec le 

mouvement du support » ; l’« Intimidation », enfin, qui veut « faire peur sans 

être réellement redoutable » en employant notamment la « mimique terrifiante 

ou frénétique »990.  

S’il ne semble pas permis de supposer que Caillois se soit jamais laissé 

entraîner à « se faire passer pour autrui » – si ce n’est en tentant d’assimiler 

Saint-John Perse à sa propre poétique, et faisant plutôt alors passer le poète 

consulaire pour une émanation de lui-même –, il est indubitable que les procédés 

du « Camouflage », « invisibilité trompeuse », « escamotage de soi », l’ont 

séduit. À l’image du narrateur de son Récit du délogé991, Caillois cultive « l’étrange 

impression [d’être] lentement délogé de mon corps et [d’]y consent[ir]  ; mieux : 

[d’]y aspir[er]. »992 Se projetant intentionnellement hors des frontières de sa 

subjectivité, l’auteur peut se croire, « à la fin », « disséminé dans l’espèce 

entière »993, voix fantomatique du savoir désincarné, d’une perception 

dépourvue de focale. Il met en place une stratégie textuelle d’anéantissement 

énonciatif, organise la disparition du sujet dans son énoncé, s’assimilant à 

l’évidence des choses, habilement dissimulé sous le masque de la Rhétorique.  

« Poursuite, comme vertigineuse, de l’invisibilité pour elle -même », 

l’essentielle gratuité du « Camouflage » ne doit certes pas être négligée ; mais il 

est impossible d’ignorer quelle chimère de «  toute puissance secrète qui agit 

dans l’ombre » alimente cette apparente invisibilité. L’instinct de 

 
989 Id., « Les trois fonctions du mimétisme », Méduse et Cie, Œuvres, op. cit., pp.509 seq.  
990 Ibid., pp.514-515 
991 Id., Récit du délogé, Œuvres, op. cit., pp.459 seq. 
992 Ibid., p.460 
993 Idem. 
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« Camouflage », s’il peut se suffire, s’il présente, par nature, une dimension 

autotélique, ne semble trouver à s’assouvir véritablement que dans le 

jaillissement qui le rompt. Ainsi, l’apparition hypnotique, l’irruption subite de 

l’ocelle intimidant, du sujet « terroriste » assénant sa téméraire hypothèse, 

apparaît comme une constante de l’écriture cailloisienne. Le masque de 

l’indistinction ne fait que préparer le surgissement médusant du locuteur, qui 

« faisait le mort » pour endormir la vigilance de son destinataire. C’est que le 

masque est considéré, dès Les Jeux et les Hommes, comme inséparable du vertige :  

 

le masque moderne reste un ‘’symbole de mystère et d’angoisse’’, bien qu’il ait 

perdu au cours du temps sa virulence originelle. Caillois laisse entendre que si la 

Civilisation s’est employée à réduire la collusion hautement dangereuse du masque 

et du vertige (mimicry et ilinx), elle n’est pas parvenue à éliminer le ‘’caractère 

louche’’ de l’instrument de dissimulation.994   

 

Ôtant le masque de son immobilité morbide, Caillois cède soudain au 

« vertige » – et tente d’y entraîner son lecteur, de le convaincre de la validité de 

sa pensée et de son esthétique généralisée : l’érudition, la méthode scientifique 

ne sont ainsi que les masques d’une pensée insidieusement agressive qui ne se 

dilue dans l’espace que pour mieux l’infuser. Cette disparition élocutoire révèle 

donc sa nature de simulacre, ce qui serait peu si ce simulacre ne semblait mettre 

en péril l’édifice théorique que l’effacement a pour fonction d’accréditer. Ainsi 

que le remarque Laurent Jenny, la « corrélation entre dissolution du sujet et 

unification du réel » est patente dans la pensée cailloisienne ; mais force est de 

constater que « la dissolution du sujet ne scelle pas son silence. » et que « c’est 

bien du foyer d’une subjectivité qu’émane cette pensée de la dissolution du 

sujet. »995 Caillois paraît, par le truchement, toujours, du narrateur de son Récit 

 
994 Jean-Pierre DUSO-BAUDUIN, « Qui a peur des masques de cire ? », Europe, op. cit., p.217 
995 Laurent JENNY, « Préface », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.10 



391 

 

du délogé, admettre l’échec relatif de son entreprise de désindividuation : « à 

aucun moment », confesse celui-ci, « je n’ai perdu le sentiment d’être quelqu’un. 

Sans doute, je m’éprouvais quelqu’un de mal circonscrit  ; pourtant, quoique très 

fortement dilué, je savais bien que je n’étais pas tout ni partout. J’étais 

impuissant à me situer en un point précis. Je continuais néanmoins à me sentir 

moi. »996 

Si le sujet a procédé à cette « dépersonnalisation par assimilation à 

l’espace »997, il a moins tenté de se confondre dans son environnement – les 

formes naturelles qu’il perçoit ou le champ des arts sur lequel il légifère – que 

de recomposer ce dernier à son image, de le conformer à sa subjectivité malgré 

– ou plutôt grâce à – ses prétentions à l’objectivité. Caillois s’attache-t-il, ce 

faisant, à démontrer que toute démarche savante, toute tentative, si méthodique 

soit-elle, de commentaire des données de la nature est inextricablement liée à 

l’idiosyncrasie qui l’énonce ? Qu’aucun discours, quelque absolue que se veuille 

son allégeance au réel, sa conformité au « tableau de classification », ne peut être 

tout à fait séparé de son émetteur ? C’est bien, semble-t-il, ce qu’il donne à croire, 

et l’on peine à imaginer que Caillois – qui professe, par ailleurs, un tel souci 

d’intelligibilité – s’efforce, sur ce point précis, à tant exercer la sagacité de son 

lecteur. 

Le texte réagence plutôt, au risque de ruiner toute l’entreprise diagonale, un 

monde étroitement tissé de l’identité auctoriale. Il semble de plus en plus 

malaisé de mettre en pratique cette épistémologie de la perception qui 

commandait que le sujet esthétique – producteur et récepteur – fût privé de tout 

lieu, sinon du plus commun de tous – l’univers. Plus que jamais concurrent de 

la nature dont il adopte, en secret, la forme végétale, la plus puissante, la plus 

vorace, le sujet se multiplie dans les ténèbres souterraines comme un rhizome 

conquérant. L’humilité proclamée n’est qu’un leurre, un simulacre, un masque 

 
996 Roger CAILLOIS, Récit du délogé, Œuvres, op. cit., p.459 
997 Id., Le Mythe et l’homme, op. cit., p.131 
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trompeur qui dissimule la prééminence réelle du sujet sur les objets auxquels il 

s’attache, de ce sujet qui prêche avec ferveur l’extinction des individualités, à 

l’exception de la sienne propre. Soumis à une tentation autobiographique 

permanente, si le délogé devient « grisaille »998, c’est que, changé en brouillard 

obsédant, il s’insinue partout, occulte  jusqu’à l’objet de son discours, protégé par 

l’indistinction. 

 

3- Lapides speculares  
 

L’on pourrait croire – et certaines déclarations de l’auteur lui-même 

pourraient, de prime abord, nous autoriser à le croire – que le cycle minéral qui 

constitue l’ultime partie de l’œuvre de Roger Caillois consacre sa théorie d’une 

esthétique généralisée, en scelle l’authenticité par une mise en œuvre poétique. 

Les textes dédiés à « l’écriture des pierres » semblent, en effet, couronner une 

œuvre dense et traversée, de part en part, de résurgences obstinées, fournir à la 

pensée diagonale « le lieu et la formule » de sa plus évidente expression. Objets 

quintessentiels, objets par excellence, les minéraux proposent à Caillois un 

support juste et fidèle, sûr, où puisse, sous l’égide des lois de la matière, s’ébattre 

son imagination ; ils lui offrent, simultanément, le lieu d’une construction de soi 

en sujet poétique. 

Anonymes, vierges, inutiles, inhumaines, les pierres élues par Caillois, 

« archives suprêmes, qui ne port[ent] aucun texte et qui ne donn[ent] rien à 

lire »999, ne sauraient menacer le sujet ; elles accueillent, au contraire, celui qui, à 

leur égard, s’est « défendu de rien inventer »1000, se contentant de les inventer au 

sens premier, de les découvrir. Dans la préface de Pierres, où la scansion 

anaphorique semble souligner l’ivresse solennelle que procure la performativité 

 
998 Id., Récit du délogé, Œuvres, op. cit., p.475 
999 Id., Le Fleuve Alphée, Œuvres, op. cit., p.120 
1000 Id., Pierres, Œuvres, op. cit., p.1041 
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reconquise du langage, Caillois énonce ainsi les postulats premiers de sa 

poétique minérale : « je parle de pierres nues, fascination et gloire, où se 

dissimule et en même temps se livre un mystère plus lent, plus vaste  et plus 

grave que le destin d’une espèce passagère. »1001 

Il ne s’agit pas de graver de quelconques Stèles segaleniennes, de superposer 

les dérisoires signes humains à la sereine flagrance des signes naturels, mais bien 

de « rendre perceptible le ressort d’une fascination », de « saisir sur le vif une 

des naissances possibles de la poésie »1002, de fonder une équivalence des signes : 

signifiance de la pierre plus restituée qu’établie, malgré les protestations de 

l’auteur, par la signification du poème. La singularité de ces pierres est 

indéniable ; mais qu’elles n’apparaissent pas singulières au profane est plus 

important encore, car c’est pour cette raison qu’elles permettent au poète qui les 

désigne, les nomme, les décrit, d’affirmer sa propre unicité. Elles lu i accordent 

d’assouvir son désir de sortir de la « bulle », de s’extraire – ponctuellement, il 

est vrai, timidement, peut-être, tant abondent, dans ces ouvrages, les références 

livresques – du monde proliférant de l’imprimé pour opérer un retour aux 

choses, pour rêver, à la limite, d’une poésie autoglyphe, qui s’écrirait toute seule, 

qui permettrait au sujet de « laisser passer en soi la nature »1003 et le guérirait de 

sa stérilité.  

Caillois, s’emparant des minéraux et se sentant lui-même « devenir un peu 

de la nature des pierres »1004, méditant sur les « origines » et la « nécessité » de 

leur « beauté », compose ainsi des textes denses, une poésie lapidaire descriptive 

dans laquelle domine ce paradoxal lyrisme scientifique qu’il louait chez Perse 

sous le nom de « science de la perception ». Images du texte même, « les nodules 

d’agate sont boulets gris et rugueux, franchement rébarbatifs  » qu’ « il faut […] 

 
1001 Ibid., pp.1037-1038 
1002 Ibid., p.1039 
1003 Ibid, pp.1084-1085 
1004 Ibid., pp.1078-1079 



394 

 

rompre pour connaître les spectacles qu’il arrive qu’ils recèlent : rien, le plus 

souvent, qu’une morne matière peu translucide, à peine différente de celle du 

premier silex venu ; mais parfois, des tracés capricieux […], des pyrotechnies 

immobiles dans une nuit pétrifiée. »1005 La tentation poétique semble enfin 

pouvoir être accueillie, qui a pu s’aboucher à l’exigence scientifique : il est 

tentant de discerner, dans la poésie discursive des Pierres, le dépassement 

dialectique de l’opposition entre prolifération végétale de l’imagination et 

immobilité minérale de l’intellect, de repérer la réconciliation du fluide et du 

stable, de l’humide et du sec, l’unification de la matière et de l’esprit dans le 

figement éternel des flux de la création. Il n’est ainsi de végétaux acceptables 

que ceux qui n’en sont pas, qui n’en inscrivent, à l’instar des dendrites au cœur 

de la pierre, que la trace délicate, infrangible et morte ; l’imagination poétique 

n’est, de la même manière, admissible qu’au prix d’une inclusion dans «  le 

linceul de glace infusible »1006, dans une Rhétorique translucide de la langue 

pétrifiée. Si leur fonction première auprès du poète semble être d’ « avert[ir] 

l’esprit qu’il est de plus vastes lois qui gouvernent en même temps l’inerte et 

l’organique », les « fougères fausses » des dendrites, « plus saxifrages que la 

haute herbacée qui, ancrée à la verticale des parois de montagne, élève du moins 

ses hampes dans l’air libre », enseignent surtout qu’il n’est de vérité que dans le 

simulacre, dans le « mirage »1007. Le démon de l’analogie n’en est pas moins 

séduisant, qui laisse vertigineusement entrevoir à Caillois,  selon les mots de 

Claude-Pierre Pérez, « le vestige d’un effort ténébreux vers le Sens, d’une 

volonté fragile et faillible de signifier »1008 à laquelle souscrit et participe l’auteur. 

Conjuguant l’immobilité – mimétisme, indistinction, effacement – à 

l’apparition médusante1009, les pierres lestent l’imagination, la garantissent, 

 
1005 Ibid., p.1051 
1006 Ibid., pp.1047-1048 
1007 Ibid., pp.1047-1048 
1008 Claude-Pierre PÉREZ, « Vertiges de Caillois », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., p.392 
1009 « Il suffit que le cercle ait été révélé dans une pierre. Voici la fascination aussitôt amorcée. Le cercle 
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« fix[ent] des vertiges » à leur surface – et c’est bien une poétique de la surface, 

de l’apparence, que privilégie Caillois, qui fonde la validité de sa poésie minérale 

sur les « signes », sur les « caractères » et la syntaxe qu’il reconnaît les unir. 

Microcosme mort reproduisant fractalement un macrocosme voué à l’entropie, 

la pierre décrite donne corps au fantasme d’une totalité unifiée et maîtrisée. Non 

connotées – ou si abondamment que les sens seconds réciproquement 

s’annulent –, à peine dénotées – s’il se refuse à faire œuvre de minéralogiste, 

Caillois emploie volontiers leur désignation scientifique – chargées d’un 

sémantisme rare qui commande au langage qui en rend compte de mimer leur 

dépouillement, de se raréfier lui-même, les pierres auxquelles Caillois consacre 

ses derniers textes peuvent, dans une certaine mesure, fonctionner comme des 

talismans chargés de protéger l’auteur de la prolifération de son imaginaire 

particulier et de l’orgueil de la pensée tout entière. Memento mori, elles 

délivreraient d’abord une leçon d’humilité, au sens étymologique  : leur 

nécessité, ce « code universel et secret (quoique non impossible à déchiffrer) qui 

préside à la lente naissance des formes inévitables »1010, en remontre à la vie, cette 

« humidité sophistiquée […] qui rompt avec la perpétuité minérale, qui ose 

l’échanger contre le privilège ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler.  »1011 

Caillois consent certes à voir dans l’imperfection de l’homme, dans son désir 

de déroger aux lois de la nature, l’emblème ambigu de sa grandeur ; mais c’est 

une concession malgracieuse, et que la vie soit « chargée de secrète vertus, 

capable de défis, de fécondité » ne pèse pas bien lourd face à la perfection des 

minéraux, nés d’une violence qui a su s’éteindre à son paroxysme  :  

 

 

qui habite l’agate et la corsite, qui préside à l’aubier comme à la corolle, qui, du soleil à l’œil, circonscrit 

tant de contours, s’affirme jusqu’en ces profondeurs comme un des rares interlopes préposés au trafic 

entre les différents règnes. », Roger CAILLOIS, « II- Physique - Agate II », Pierres, Œuvres, op. cit., 

pp.1055-1056 
1010 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op. cit., p.1044 
1011 Id., « Entrée de la vie : l’autre écriture », L’Écriture des pierres, Œuvres, op. cit., p.1096 
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en de terribles creusets souterrains furent modelés les volumes scoriacés des métaux 

natifs. Ils semblent continuer de se hérisser et presque d’exploser : partout déchirés, 

partout agressifs et rebelles, ils fixent les sursauts d’une matière courroucée, qui se 

bat, qui se rebiffe où et comme elle peut. […]  

La mer, l’inlassable goutte d’eau, le vent, qui peuvent attendre, qui ne sont pas 

comme l’homme contraints de se hâter, assurent aux corps qu’ils caressent et qu’ils 

usent, le profil le plus pur, le plus pauvre aussi, mais le seul véritablement 

nécessaire. Dans ce long acquiescement, dans cette ultime misère, se dissimule 

assurément une des formes concevables de la perfection. 1012 

 

Jouissance descriptive et transfiguratrice, poétique du regard, aller et retour 

entre l’intérieur des choses et leur surface, la poésie de Caillois renonce à 

pénétrer les mystères de la matière, se satisfait de la décrire, d’en consigner les 

apparences, d’en faire sonner les rimes, de provoquer de littérales épiphanies. 

Réactivant le topos du liber mundi, l’auteur s’attache à donner de la syntaxe du 

monde une description linguistique au-delà de laquelle il est illusoire de 

prétendre aller.  

Les pierres sont ainsi translucides dans la mesure où elles donnent à lire, 

immobiles, figées, les énergies naguère à l’œuvre dans l’univers, énergies dont 

elles constituent les archives, lois dont elles consignent le code. Tenter, par le jeu 

d’une imagination et d’un langage justifiés, circonstanciés, homologués, d’en 

découvrir les origines et les processus, c’est voir – et prouver – l’unité du 

monde ; c’est faire allégeance à la beauté naturelle, seule concevable, seule 

pleinement légitime. L’effacement du sujet auctorial derrière l’enargeia de la 

pierre est alors contraint : il ne faut pas que la subjectivité du poète entrave la 

circulation du sens à la surface des pierres ; le texte doit laisser passer la lumière 

d’une monstration des correspondances textuelles qui tissent la réalité. 

 

 
1012 Id., Pierres, Œuvres, op. cit., p.1045 
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Mais, à y regarder de plus près, l’écriture des pierres se révèle moins le lieu 

d’un dépassement des dissonances naturelles que celui d’un inextricable 

enchevêtrement du langage, du sujet, des objets et des idées : la concordance 

unitaire du monde, postulée et mise en œuvre par le texte, se mue insensiblement 

en indifférenciation, en indistinction élémentaire. Pensée, imagination et 

langage ne se placent pas dans la continuité de la matière mais se trouvent 

comme pris en elle, médusés, pétrifiés. Les textes consacrés aux pierres 

paraissent alors proclamer la faillite – ou, du moins, souligner les limites – du 

projet de généralisation esthétique en ce qu’ils n’illustrent pas la « logique de 

l’imaginaire » mais tentent, délibérément, de la produire, de la justifier à 

l’encontre des évidences, si bien que «  ce qui s’éclaire soudain, ce n’est pas la 

pierre, mais son opacité résistante et irréductible » et que « ce qui surgit en 

pleine lumière est la vanité du savoir, et même du désir de savoir qui semblai t 

jusqu’alors chevillé au cœur de l’entreprise d’écrire.  »1013 Le « champ des 

signes », cette table de référence et de concordance, est, en définitive, soumis à 

l’arbitraire du sujet ; la phénoménologie de l’imaginaire périclite, 

l’épistémologie poétique dégénère en pure vanité d’un univers anéanti.  

Abyssale, irréductiblement parcellaire malgré les allégations analogiques, la 

poétique minérale accuse une insondable négativité : son ambition unitaire est 

véritablement totalitaire, et exige un univers impollu de tout dynamisme, privé 

de toute énergie, purifié de toute vie, définitivement incommunicable. Caillois, 

méditant sur « les dessins des agates », se plaît à soutenir qu’il « ne compte à 

rien tout ce que sait identifier dans ces ombres une imagination éperdue ou 

joueuse, qui y projette un peuple de simulacres » et qu’il préfère, quant à lui, 

« regard[er] ces dessins comme ils étaient au matin des âges, quand rien 

n’existait qu’eux »1014 ; l’on décèle, dans le mouvement de concentration dont 

procède l’écriture, dense représentation du microcosme minéral, de ses énergies 

 
1013 Jean-Yves POUILLOUX, « La Part de l’ombre », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.243 
1014 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op. cit., p.1052 
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paroxystiques à jamais sidérées, le plus captieux des simulacres, celui qui feint 

de s’ignorer, celui qui, sous couvert de détailler le territoire commun, établit et 

parcourt un « espace-de-personne »1015, « habit[é] des ténèbres blanches de la 

mort des gemmes »1016. 

Cette esthétique et cette poétique minérales, « extra-humaines », « espace 

vertigineux d’où tout remonte et où tout s’achève  » et  « qui consacre la fragilité 

et le néant de l’homme, de son monde vivant »1017, est bien, pour reprendre les 

termes d’Odile Felgine, celle d’un univers mort, d’un « espace sans homme, sans 

transcendance »1018. L’on peut en effet, avec cette éminente cailloisienne, 

reconnaître dans cette « mystique matérialiste » qui opère une identification du 

sujet avec l’objet dans la contemplation duquel il « s’abîme »1019, une « démarche 

vertigineuse et voluptueuse, mais aussi désespérée »1020 qui procure à l’auteur 

« une forme d’apaisement face à son chaos intérieur  »1021 ; la fonction principale 

qu’il convient d’assigner à cette entreprise textuelle  d’ « identification-

absorption » est « de développer une connaissance par les gouffres, non 

anthropocentrique »1022, qui « annihile toutes les valeurs humaines, relativise 

toutes les productions […] y compris celles de l’art. »1023  

Caillois semble ainsi volontairement se déloger de lui-même et faire, en même 

temps, de « l’espèce transitoire » la plus inquiétante des étrangetés qui 

ponctuent l’univers ; s’il est quoi que ce soit qui, dans la pierre, fasse  signe à 

l’homme, c’est sa vanité et son désir qui s’y projettent, s’y réfléchissent en un 

« fantôme indistinct » : 

 

 
1015  Id., « Récurrences dérobées », Le Champ des signes, Œuvres, op. cit., pp. 1129 seq.  
1016 Id., Pierres, Œuvres, op. cit., p.1053 
1017 Odile FELGINE, « Esthétique des abysses », Europe, op. cit., p.165 
1018 Ibid., p.172 
1019 Ibid., p.171 
1020 Ibid., p.172 
1021 Idem. 
1022 Ibid., p.179 
1023 Ibid., p.168 
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Dressée sur sa plus large assise, la pépite affecte vaguement la silhouette d’un être 

humain. […] Certes, en pareille interprétation, il n’est rien que d’imaginaire, sinon 

d’hallucinatoire. À analyser froidement chaque contour, on aperçoit vite que rien 

ou presque rien ne dessine plus qu’une autre forme la forme humaine dans ce 

morceau de cuivre exhumé d’une boue.  

Cependant, pour l’homme, l’image du corps humain possède une si étrange 

attraction, que j’estime improbable que le premier passant venu ne déchiffre, en ce 

volume équivoque, n’y projette, n’y invente spontanément un être sur le point de 

succomber ou se crispant en un dernier effort. […] Chacun puise dans le répertoire 

de ses légendes pour identifier un fantôme indistinct. […]  

Ainsi joue également sur les mâchefers d’une métallurgie surhumaine cet impérieux 

besoin de traiter en rébus toute configuration accidentelle et de peupler d’images 

familières les nuées, les écorces et les murs craquelés. Tare ou privilège, il n’importe 

ici ; en tout cas, fatalité de l’espèce, dont il convient de tenir compte. 1024 

 

Ainsi, les sévères épiphanies auxquelles invite cette mystique de la matière 

pétrée, l’ataraxie stoïcienne à laquelle on peut espérer que conduise le processus 

d’assimilation minérale, font de la poétique cailloisienne non l’espace d’une 

communauté sensible mais celui de l’acédie personnelle. Mélancolie de la 

connaissance, taedium vitae du savant, l’acedia cailloisienne naît de ce 

consentement final à l’impossibilité d’un savoir unifié, sinon unificateur.  

 

Broyé, calciné, le cristal, s’il perd sa forme, ne  la recouvre plus, sinon par industrie. 

Il est poudre désormais, scorie et pluie de cendres, emblème sobre qui montre le 

chemin de toutes choses, même des pierres, et de toutes formes, image qui tarit 

l’ardeur de vivre, de créer.1025  

 

Les mortifications auxquelles se soumet le sujet qui s’efface, qui perd toute 

 
1024 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op. cit., pp.1050-1051 
1025 Ibid., p.1058 
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forme et toute ambition, indiquent assez clairement l’échec d’une libido sciendi 

impossible à satisfaire : l’observateur, se laissant glisser le long de son regard, 

s’assimile à son objet et révèle l’inanité de ses desseins analogiques, de son 

discours structurant. L’acédie, cependant, est autant signe d’orgueil que 

d’humilité, de dépit que d’assentiment. Le signe humain achoppe sur le signe 

immémorial de la pierre, à l’insignifiance duquel il veut et ne veut pas atteindre. 

La dépersonnalisation de l’auteur, l’effacement du sujet sont, nous l’avons dit, 

des simulacres et, quoique leur objectivité et leur valeur se voient récusées, les 

propositions analogiques continuent de soutenir l’univers – un univers 

poétiquement, subjectivement recréé de toutes pièces. Il ne s’agit pas de dire que 

Caillois affabule de bout en bout mais bien que, si exactes que soient les assises 

scientifiques de sa pensée, elles masquent une démarche rien moins que positive. 

Le sujet est projeté sur un monde poétique recréé à sa mesure et qui n’a d’autre 

objet, véritable miroir d’obsidienne, que d’en réfléchir l’ombre énigmatique.  

À l’encontre des postulats fondamentaux de l’esthétique généralisée, c’est 

bien avant tout l’image du sujet que le texte enferme – son imago, tout à la fois 

dernière mue, forme définitive, parfaite, de l’insecte ; masque mortuaire ; 

manifestation d’outre-tombe –, « quartz fantôme » dont les contours sont répétés 

à l’infini dans la gangue d’un texte qui le dissimule et le préserve. Le texte ne 

montre plus, sous son apparente impersonnalité, que la concentration d’une 

subjectivité qui forme le centre secret d’où croît, comme dans les cristaux, 

l’architecture du texte et du monde. Si «  la dissolution du sujet ne scelle pas son 

silence »1026 – puisque « c’est le langage qui rend possible l’analogie entre le 

monde naturel (le mimétisme) et le monde humain (la mimésis), mais [que] le 

langage est ce qui est incapable de mimer, de se mimer, ou de se faire 

disparaître »1027 –, elle laisse, au cœur de la matière recréée par le texte, une 

 
1026 Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit.,  p.212 
1027 Michel SYROTINSKI, « Échec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », Roger Caillois, la pensée 

aventurée, op. cit., pp.66-67 
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empreinte indélébile, la trace fossile non d’un animal mais des lois mêmes de 

l’univers auxquelles l’auteur en son texte se soumet moins qu’il ne s’y substitue, 

« comme l’empreinte fossile, ce sceau, cette trace n’est pas effigie seulement, 

mais la chose elle-même par miracle stabilisée, qui témoigne de soi et des lois 

cachées de la lancée commune où la nature entière est entraînée.  »1028 Les images 

du monde qui sont censées garantir la pertinence du texte ne servent, en 

définitive, qu’à établir un milieu mimétique auquel le sujet af fecte de se 

confondre, semblant adhérer à une tendance naturelle à l’indistinction, mais 

pour mieux en surgir, fascinant, impérieux. Ainsi, dans le texte qui semble 

d’abord obéir aux articles de sa déontologie, le déraillement terroriste est 

ponctuel mais indéniable : enthymème insidieux, saut dialectique hardi et 

ascientifique, reconnaissance douteuse de la résurgence d’une apparence que 

rien n’atteste objectivement mais sur laquelle Caillois édifie, n’en croyant que 

ses yeux, une théorie de la nature et de l’art. Le texte cailloisien est un piège, un 

labyrinthe qui tend à subjectiver le monde pour imposer au lecteur la perception 

qu’en a son auteur. Ce terrorisme de la perception et de l’expression poétique 

apparaît toutefois comme structurel dans l’œuvre entière, dans une œuvre qui 

s’est voulue diagonale et a cherché une originalité pourtant publiquement 

condamnée dans un élargissement tyrannique de la norme. Malgré ses appels à 

se faire rhétoricienne et objective, l’œuvre cailloisienne est terroriste, sub jective, 

en ce qu’elle est toujours réactionnaire, scandaleuse, en ce qu’elle professe pour 

la loi une passion ardente mais aussi en raison de son audacieuse – et souvent 

fallacieuse – obliquité qui l’engage à former l’hybridité de son discours des 

restes altérés des disciplines et des arts qu’elle a pillés. Tentant de la sorte de 

concilier, en secret, la Rhétorique et la Terreur, le discours cailloisien désire 

échapper à l’historicité du champ littéraire, créant un espace théorique neutre – 

comme Caillois voulait que fût le fond du poème –, non soumis à la notion de 

 
1028 Roger CAILLOIS, Pierres, Œuvres, op. cit., p.1083 
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progrès ou, en tout cas, de nouveauté, mais qui se soustraie à l’entropie 

symétrique par son obliquité, par son aspiration à la totalité, recouvrant – et 

distordant – tous les champs du savoir. C’est bien la question du sujet qui 

constitue la perspective de l’œuvre. La posture auctoriale  de Caillois, que toute 

sa déontologie, tous ses travaux, tendent à assurer, à affermir, est un masque, un 

simulacre, une imposture peut-être : Caillois n’entreprend jamais que d’apaiser, 

d’apprivoiser la crainte de la dissolution dans l’espace – et notamment dans celui 

du texte. Il semble d’abord tout faire pour aggraver cette dissolution du sujet 

dans le texte, dans la culture, dans la nature – mort de l’auteur, règles qui 

humilient la subjectivité, rejet du lyrisme, déterminisme de l’imagination – pour, 

en vérité, ne jamais donner à voir que son propre regard sur les choses, pour ne 

révéler, dans le monde, que les indices de sa perception – et le spectre du sujet. 
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Conclusion 
 

 

e texte pétré met en scène la quête d’une construction de soi, la 

recherche d’une unification de la conscience du sujet à partir des 

moments « épars et sursitaires » de sa perception. L’absence 

inexpugnable autour de laquelle gravite l’œuvre et qui proclame mieux que tout 

marqueur énonciatif, que toute séquence autobiographique, l’emprise de 

l’auteur sur un texte dans lequel il paraît se confondre, cette «  identification 

mystique »1029 à « toute pierre jetée au centre de soi »1030 contribue à effacer de 

l’espace tout autre sujet, menace potentielle. La  fête minérale se fait « cérémonie 

privée »1031 et la méditation poétique un acte individuel de récréation d’un 

monde d’apparences, de surfaces polies comme celle des pierres, n’ayant d’autre 

fonction que de renvoyer sa propre image au sujet dissimulé. L’auteur semble 

apaiser, ce faisant, l’angoisse liée à sa condition mortelle, passagère, et tente de 

réaliser le fantasme d’une maîtrise de l’espace extérieur et intérieur, d’affermir 

les contours de sa personnalité, de leur conférer une herméticité et une pérennité 

adamantines. Les règles sévères qu’il élabore lui servent, par un surcroît 

normatif, à conjurer sa crainte de l’indistinction dans l’imagination, dans le 

texte ; il pense ainsi sauvegarder sa subjectivité par une désubjectivation 

apparente ; cette impersonnalité semble n’être alors qu’un simulacre tendant à 

créer un espace poétique d’où le sujet, camouflé, puisse surgir fascinant. Il n’y a 

pas de véritable « déhiscence » du sujet cailloisien dans sa contemplation de la 

pierre, pas de circulation du regard, pas de communauté de regards, aucune 

« visibilité commune » qui circule entre les êtres ; l’ego psychologique affecte 

 
1029 Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit.,  p.213 
1030 Roger CAILLOIS, « Recette », Minéraux, Œuvres, op. cit.,  pp.1098-1099 
1031 Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit.,  p.208 

L 
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seulement de s’effacer derrière sa perception  mais, si psychasthénie il y a, c’est 

plutôt dans le sens d’une assimilation de l’espace  à soi.  

La « leçon des ténèbres » à quoi aboutit sa déontologie poétique enseigne à 

Caillois à « approcher les pierres par des phrases qui en répètent les structures, 

la rudesse, la stupeur » afin de conférer au texte – et peut-être au sujet qui s’y 

camoufle habilement – la même « impassible permanence minérale », cette 

pérennité dont nous avons compris que, si dérisoire qu’elle semble, toutes les 

règles de composition du poème participent à garantir. Ce que Caillois trouve 

dans la pierre est « l’occasion d’un va-et-vient qui [le] combl[e] » entre soi et la 

pierre, entre les images du cristal et celles de l’esprit, entre la distinction et 

l’indistinction ; c’est la résolution momentanée des conflits entre les contraires, 

où le sujet « abandonn[e] un peu de [lui]-même dans [sa] manière de percevoir 

ou d’exprimer les sentiments et les choses », où il se fait volontairement « dupe 

et partie prenante d’une osmose où la fragilité de l’imaginaire rejoi[nt] l’inertie 

la plus rebelle, s’en nourri[t], [a] commerce avec elle. »1032 Cet abandon de soi 

dans la pierre, cette osmose entre le sujet et l’objet paraît couronner la quête 

d’une « science de la perception » qui mettrait si bien en valeur le phénomène 

que l’observateur ne saurait y demeurer étranger, extérieur, et qu’il se ferait l’œil 

de la nature s’observant elle-même. L’humanisme cailloisien, cette «  cause de 

l’homme » dont la déontologie poétique, la « phénoménologie de l’imaginaire », 

la « science de la perception », l’ « esthétique généralisée » devaient assurer la 

défense en et par son fleuron littéraire, aboutit, semble-t-il, à un déracinement 

essentiel, et condamne le sujet au non-lieu. « Tantôt », remarque Laurent Jenny, 

l’homme  

 

est dissous dans une naturalité qui le dépasse et ressent à sa place, parle par sa voix. 

Tantôt, il est exclu du monde par son initiative, condamné au déchet et à 

 
1032 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., pp.176-177 
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l’insignifiance. Mais sans doute une esthétique véritablement «  généralisée » n’a-t-

elle d’autre recours que de bannir tout sujet esthétique. Elle vise à saisir un regard 

objectif du monde sur lui-même, une réflexivité silencieuse et intime, dont l’homme 

n’est que le vecteur hasardeux et somme toute inutile. 1033 

 

Mais n’est-ce pas seulement ainsi que le sujet peut efficacement concurrencer 

la nature et opposer sa volonté aux forces de dissolution qu’elle mobilise  ? 

Semblant s’effacer dans sa trame, il ne cesse en vérité de s’y mettre en scène et 

son camouflage ressortirait en fait à la mimicry : le sujet esthétique, faisant 

comme s’il n’existait pas, comme s’il laissait passer en lui la nature, comme s’il 

s’y abstrayait afin que, par son truchement, elle puisse se contempler elle -même, 

prend en fait sa place, recompose à partir de sa perception, se fait lui-même, 

dans la création poétique, « raison séminale ».  

En outre, cette ambivalence n’est pas une imposture car, comme le 

remarque Laurent Jenny, « elle traduit les conditions réelles de notre relation 

aux formes naturelles », c’est-à-dire l’échec d’une mimésis désubjectivée – vers 

quoi, il est vrai, paraissait tendre la poétique cailloisienne ; en effet, « inapte à 

mimer purement et simplement les choses du monde, la parole porte la trace du 

sujet qui la profère. Toujours sa signification pivote entre sujet et objet. »1034 

L’entreprise cailloisienne n’est donc pas menteresse, quoiqu’elle semble parfois 

ignorer sa réelle vérité. Elle peut, il est vrai, passer pour « une esthétique 

fantôme, hantée par le sujet qu’elle exclut, et qui spectralise l’ensemble des 

formes du réel »1035, oblitérant la perception du phénomène derrière les 

projections imaginaires – alors qu’elle prétendait garantir la justesse de ces 

dernières par leur vérification dans les formes manifestes de la nature. Il y a 

peut-être un renversement, dans la pierre, du système de valeurs de l’image, du 

 
1033 Laurent JENNY, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthétique fantôme ? », Littérature, n°85, 

Larousse, 1992, pp.63-64 
1034 Ibid., p.70 
1035 Ibid., p.73 
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rapport entre l’image réelle et l’image mentale  ; on peut en conclure aussi bien à 

une faillite qu’à un changement de perspective  : c’est bien l’écriture elle-même 

que Caillois veut justifier, et moins, en définitive, que sa pertinence – même si 

c’est par sa pertinence qu’il a d’abord voulu la justifier. Il peut alors enfreindre 

certains principes de son esthétique généralisée, quelques articles de la 

déontologie anachronique qu’il a tenté d’imposer aux poètes et qu’il ne respecte 

pas toujours lui-même, la prétendument nécessaire désubjectivation de l’auteur 

peut n’être qu’un simulacre ; il n’a jamais tenté que d’apprivoiser l’écriture et de 

lui rendre son sens, sa nécessité.  Travaillé par l’idée d’une décadence de la 

poésie – et le sort éditorial aujourd’hui réservé au genre ne lui donne peut -être 

pas tort, quand il ne s’est jamais tant écrit et si peu lu de poèmes 1036 – Caillois ne 

se livre qu’à une très personnelle préparation au poème qui tente de justifier sa 

libido scribendi – mais également, ayant finalement soumis le signe naturel à la 

projection imaginaire, ayant reconnu et attesté la vacuité sémantique du monde, 

de célébrer la poésie pour les raisons mêmes qui l’avaient fait douter de son 

pouvoir : sa gratuité, sa liberté, cet espace qu’elle constitue où l’imagination peut 

recouvrir la réalité. « Choc poétique plutôt que transport mystique », la 

contemplation de la pierre engendre « une disposition fervente à l’accueil » des 

images nées de l’esprit peut-être plus que des vérités de la perception. Mais, dit 

Caillois, « le choc poétique ne dispense pas d’écrire le poème  » : « il n’y aide 

 
1036 La poésie, agrégée pour cette occasion statistique au théâtre, ne représentait, en 2016, que 0,5% des 

livres vendus en France et 0,3% du chiffre d’affaire des éditeurs (« Le secteur du livre, chiffres clés 2016-

2017 », Direction générale des médias et des industries culturelles, mars 2018- 

https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Chiffres-cles-du-secteur-

du-livre-l-edition-2018-donnees-2016-2017-est-parue ). Cependant, une étude antérieure remarquait 

que  « quinze pour cent des Français de 15 ans et plus se sont adonnés à une activité d’écriture en 

amateur au cours de leur vie : 7% ont tenu un journal intime, 4% ont écrit des poèmes, des nouvelles ou 

un roman et 4% se sont livrés à l’une et l’autre de ces activités. […] Le journal intime et la poésie sont 

les deux formes d’écriture dominantes : 38% des écrivants tiennent actuellement un journal intime et un 

quart écrivent des poèmes, huit sur dix au total ont pratiqué l’une ou l’autre de ces activités au cours de 

leur vie. » (Développement culturel, Ministère de la Culture, Direction de l'administration générale, 

Bulletin du Département des études et de la prospective, numéro 111, mai 1996 - 

https://www.culture.gouv.fr/Media/Thematiques/Etudes-et-

statistiques/Files/Publications/Developpement-culturel-DC/L-ecriture-en-amateur-DC-111). 
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même pas et invite plutôt au silence » : la tentation d’une capitulation devant 

l’ineffable autrefois dénoncée comme le  recours des imposteurs paresseux est 

bien constitutive de l’expérience poétique ; cette expérience toutefois tend à 

l’extinction non par excès d’un sens que la parole peinerait à transcrire mais, au 

contraire, par aridité sémantique : la pierre ne délivre aucun message, n’a aucun 

sens, et il paraît bien vain d’ourler de mots cette vanité. «  La tentation » du 

silence cependant « surmontée, la part des ténèbres qui subsiste éclaire les mots 

d’une réverbération dont l’origine demeure invisible comme la lumière pâle, 

reflétée, du halo des astres éteints. »1037 Ce destin de silence est peut-être la vérité 

dernière du poème – comme elle est celle de l’existence ; fondamentalement 

injustifiable, la poésie ne peut non plus être contestée.  

Ainsi Caillois, au terme du parcours intellectuel qui l’a conduit à circonscrire 

les devoirs et les pouvoirs de la poésie, semble avoir renoncé à prouver, de 

manière incontestable, l’obéissance absolue de l’imaginaire et de ses expressions 

aux lois de la nature ; de la même manière, il n’a finalement pas établi sur ce 

continuum quelque communauté esthétique, mais plutôt sur l’expérience de la 

perception, de son insignifiance et du désir pourtant si vain d’écrire. Il a su, sans 

jamais se départir d’une indéniable honnêteté intellectuelle, d’un souci constant 

d’exactitude, trouver à s’affranchir de ses réticences et se constituer en véritable 

sujet, régnant sur soi, sur l’objet, sur le texte à la façon de l’empereur segalenien, 

« par l'étonnant pouvoir de l'absence » : 

 

Je ne prétends point être là, ni survenir à l'improviste, ni paraître en habits 

et chair, ni gouverner par le poids visible de ma personne,  

Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d'un œil implacable ; 

aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les têtes à mes ongles. 

Je règne par l'étonnant pouvoir de l'absence. Mes deux cent soixante-dix 

palais tramés entre eux de galeries opaques s'emplissent seulement de mes traces 

 
1037 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, Œuvres, op.cit., p.177 
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alternées. 

Et des musiques jouent en l'honneur de mon ombre ; des officiers saluent 

mon siège vide ; mes femmes apprécient mieux l'honneur des nuits où je ne 

daigne pas. 

Égal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, — nulle arme ni 

poison ne saura venir où m'atteindre.1038 

 

Et ce faisant, n’imitant personne, il s’est montré inimitable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1038  Victor SEGALEN, « Éloge et pouvoir de l'absence », Stèles, Œuvres complètes, II, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1995, p.117 
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