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Résumeé

Indocile héritier d’une pensée analogique — qui est une pensée scientifique,
philosophique et poétique de la nature —, Roger Caillois élabore, traversant les
cases de son échiquier, une déontologie poétique sévere et exigeante. Tour a tour
fraternelle dans la pierre et prédatrice dans la plante, inspiratrice et concurrente,
la nature constitue la référence unique d’une pensée qui interroge la légitimité
auctoriale et soutient que l'imagination et le poeme doivent s’inscrire dans la
cohérence morphologique et structurelle de I'univers — cohérence en quoi réside

leur seule vérité.

Mots clés : Caillois (Roger) — Nature — Poésie — Image — Analogie — Déontologie

Abstract

Unruly heir to an analogical thought — which is a scientific, philosophical and
poetic thought of nature — Roger Caillois develops, through the squares of his
chessboard, a strict and demanding poetic ethics. Alternately fraternal in the
stone and predatory in the plant, model and foil, nature constitutes the only
reference of a thought which questions auctorial legitimacy and asserts that the
imagination and the poem itself must be part of the morphological and structural

coherence of the universe —in which lies their only truth.

Keywords : Caillois (Roger) — Nature — Poetry — Image — Analogy — Deontology
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« C’est, généralement parlant, une chose singuliére que la tendance attractive qui
nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences
que recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au
style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, l'impossible et inoubliable

aspect d’un hibou sérieux jusqu’a l’éternité. »

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, V



Introduction

I ne fut peut-étre pas, au XXe siecle, de contempteur plus sévere des

audaces poétiques, de plus apre censeur que Roger Caillois ; il ne fut

guere non plus, gageons-le, de polymathe plus secret ni de poéticien
plus méconnu. Son activité transdisciplinaire — ouvrages relevant du champ des
sciences naturelles comme humaines, essais de critique littéraire, plus rarement
poemes et récits — qu’il systématise sous le nom de « sciences diagonales », ses
conceptions tout a la fois conservatrices et inattendues, déroutantes et
réactionnaires, ce qu’il nomme lui-méme sa « dispersion fondamentale », la
« transversalité », I’« obliquité » de son ceuvre, contribuent a I’écarter du grand
public comme du monde des lettres, qu’il s’est également aliénés pour avoir
longtemps bafoué ce que la plupart considere comme une précieuse prérogative
du poete et qu’il entendait dénoncer comme « imposture » : I'incoercible liberté
de l'imagination. « Récrivain » tel Paulhan, il détermine tres tot les postulats
principaux d’une pensée essentiellement spiralaire, postulats sur lesquels il n’a
de cesse de revenir afin de les développer et d’établir entre eux des « cohérences
aventureuses ». Bien que se refusant a « philosopher — fiit-ce contre les dérives
terminologiques de la philosophie —, Caillois est constamment hanté — depuis sa
premiere ceuvre, La Nécessité d’'Esprit!, jusqu'a sa derniere, Le Fleuve Alphée?, ces
deux rares confidences autobiographiques que nous lisons volontiers
conjointement — par une réflexion esthétique et morale portant sur les origines,
les pouvoirs, les structures et les intentions de I'imagination poétique.

Roger Caillois nait 2 Reims en 1913 et décede en 1978 a Paris. A lire sa

1 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, « Blanche », Gallimard, 1981
21d., Le Fleuve Alphée, CEuvres, « Quarto », Gallimard, 2008, p.87
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biographie?, il faut reconnaitre que son parcours intellectuel — puisque lui-méme
n'a accordé quelque importance qu'aux idées qui ont jalonné sa vie, allant jusqu'a
prétendre ne rien devoir d'essentiel a quelque rencontre qui n'efit été livresque
— est surprenant. Jeune homme brillant, un temps lié¢, dans son Reims natal, au
groupe du Grand Jeu puis éphémere « boussole mentale »* du surréalisme,
Caillois répudie tres tot la littérature, simple symptome, selon lui, d'un
imaginaire a dégager la « logique » duquel il préfere se vouer. Comme bon
nombre d’auteurs, il a édifié a son propre usage un mythe personnel de la
naissance — de la renaissance, en son cas — a I'écriture : apres quelques tentatives
de jeunesse — rares et étrangement ironiques, distanciées — composées pour
partie sous l'égide d'un surréalisme a ses yeux trop littéraire, artificiel, Caillois
devient un véritable apostat des lettres, ouvre une « parenthese » qu’il ne
refermera que tardivement et avec difficulté, engage avec la poésie, entendue
comme métonymie de la littérature, une passe d’armes qui se poursuivra sa vie
durant. La Nécessité d'esprit, curieux ouvrage rédigé entre 1933 et 1936, tente une
premiere recension d'apparence méthodique des « phénomenes complexes »
déterminant I'imaginaire, phénomeénes notamment — mais pas uniquement — mis
en évidence par le processus de création artistique. Les images
« surdéterminées » — selon la terminologie que Caillois emprunte a Freud -
proviennent soit des idées véhiculées socialement, a 1'état de veille, soit de
I'inconscient, des réves, hallucinations, fantasmes et autres névroses ; 1'étude des
« chalnes associatives » que forment les images permettrait ainsi d'élucider le
mystere de l'accessibilité a tous du poeme, expression de tendances pourtant
personnelles. C'est dans cet essai fondateur — sur lequel toutefois son auteur a

toujours gardé le secret, si bien qu'il ne sera publié que de maniere posthume —

3 Odile FELGINE, Roger Caillois, Stock, 1994

4 Dédicace de 'ouvrage d’André Breton, de R. HENRIQUEZ, Qu’est-ce que le surréalisme ? 1934 : « A
Roger Caillois, la boussole mentale, de tout cceur. André Breton. », Béhar, Henri, « Roger Caillois,
“boussole mentale du surréalisme”, cité in Laurent JENNY (dir.), Roger Caillois, la pensée aventurée, Belin,
1992, p.31
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que se fait jour la théorie d'une « poétique généralisée », soumise au double
principe d'analogie et de continuité, sur les fondements de laquelle nous aurons
l'occasion de nous étendre plus avant. S’appliquant de la sorte a dévider
I'écheveau de l'imaginaire, a décrire les processus de « cristallisation » de
I'image, Caillois s’évertue a s'éloigner du champ littéraire, a conjurer ses
séductions : la littérature ne constitue, en effet, qu'un symptéme, qu'une
manifestation imparfaite — pour ne pas dire impure — de l'imagination. La
rationalité scientifique — mais une rationalité si conquérante qu’elle entend
englober ce qui lui échappe et se faire surrationnelle — s'interpose entre le poete
qu'il reconnaitra, sur la fin de sa vie, avoir toujours désiré étre, et la prolifération
végétale, tentatrice, de son imagination®. Caillois inaugure ainsi une « violente
scéne de ménage »° avec la littérature dont une grande partie de son ceuvre se

fera 1’écho.

Dans son Proces intellectuel de 1'art’, premier ouvrage publié¢, a compte
d'auteur, en 1935, aux Cahiers du Sud, Caillois dénonce — publiquement, cette
fois-ci — une crise de la littérature et se prononce en faveur d'une étude
phénoménologique de l'imaginaire. Il s'en prend d'abord au Grand Jeu et a ses
« vaines » préoccupations métaphysiques et en appelle, dans ce pamphlet, a
réaliser enfin la phénoménologie générale de l'imagination qui se dessinait a
I’horizon de La Nécessité d’esprit. Sil’ouvrage se montre assez clément envers les

surréalistes, il concourt néanmoins a ce que ces derniers considerent son auteur

5 Dans un entretien accordé a Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven, le 28 novembre 1978, un peu
moins d'un mois avant son déces, Caillois affirme, a propos de I'« image » qu’il aimerait laisser a la
postérité : « Peut-étre, et exclusivement, celle d"un poéte. D'un poete qui ose dire : je ne parle qu’en mon
nom, mais comme si chacun, dans mes mots, s’exprimait autant que moi. Qui ose dire : je m’adresse a
un interlocuteur invisible, mais de facon telle que chacun peut avoir l'illusion que mes mots ne
s’adressent qu’a lui seul. Oui, c’est cela que j'ai essayé de faire... Confidences impersonnelles d'une
ombre cachée a des ombres anonymes... », Roger Caillois, Cahier pour un temps, n°2, Pandora, 1981, p. 25
¢ André CHASTEL, « La loyauté de l'intelligence », in Jean-Clarence LAMBERT (dir.), Roger Caillois,
Cahiers de Chronos, Editions de la Différence, 1991, p- 212

7 Roger CAILLOIS, Procés intellectuel de I'art, Les Cahiers du Sud, 1935
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comme « l’anti-poete type ». Le désaccord, cependant, reste poli, ce qui
constitue, du propre aveu de Caillois, une exception notable dans l'histoire
tumultueuse du groupe®. Le « programme », toutefois, est limpide, sur lequel

Caillois reviendra en ces termes en 1970 :

Je me rappelle avoir précisé a Léon Pierre-Quint, qui ne revint pas de ma candeur,
que mon intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entiere et
de lui substituer 1’étude, suivant les cas psychologique ou sociologique, des
pulsions et instincts qu’elle tendait a satisfaire. [...] L’heure, a mon avis, était a la
liquidation définitive de la littérature, qui avait maintenant fourni assez de matériel

a l'investigation méthodique.’

« Discréditer si possible la littérature tout entiere », se hérisser « contre une
poésie qui n’était qu'images accumulées sans tissu interstitiel », qui « consist[ait]
exclusivement en métaphores éblouissantes » ; Caillois « cherch[e] a définir
I'autre extréme », une poésie qui se « méfierait [des images], chercherait a les
exclure, ferait sa regle de les bannir et ne se différencierait pas sur ce point de la
prose la plus aride »'. De la célebre définition de Reverdy —« L’image est une
création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 'image sera forte —

plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique... »'' — Breton retient

8 « Chose rare dans les annales du surréalisme, [la rupture] s’effectua sans éclat : sans injures ni
anathemes. », Id., Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d'un échiquier, Gallimard, 1970,
p- 216

9 Ibid., p. 215 — « Tous mes livres », poursuit Caillois, « sont ainsi des analyses des données, des ressorts,
des effets de 'imagination (mythes, images, vertiges, réves ou jeux, passions et cruautés, I'éventail quasi
entier du poétique et du fantastique). C’est au point que je ne puis m’empécher encore aujourd’hui de
ressentir quelque honte de la part proprement littéraire de ce que j'écris, au moment méme ou j'y
accorde le plus de soin et d’attention. »

10 Ibid., p. 218

11 Pierre REVERDY, Self Defence, Imprimerie Birault, 1919 ; définition reprise en partie dans Le Gant de
crin, Plon, 1927
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I"éloignement — et le caractere « convulsif » — tandis que Caillois s’intéresse
davantage a la justesse du rapprochement, et refuse de croire que « ’esprit [soit]
capable de tout homologuer »'2. C’est donc bien la nature et le statut de I'image
poétique qui signent le désaccord entre Caillois et Breton — entre Caillois et une
certaine pratique de la littérature.

Une ambition scientifique — ou, du moins, para-scientifique — bien affirmée
anime ce jeune extrémiste des lettres qui, aux prestiges obscurs de la création,
affirme préférer l'exploration, raisonnée si elle est aussi aventureuse, des deux
grandes totalités contigués, microcosme et macrocosme, que sont 'homme et
I'univers. Caillois fait appel, pour l'aider a cette salutaire mise a mort d'une
littérature dévoyée, a la psychanalyse, a I'ethnologie, a la sociologie ou encore a

la mythologie comparée — et ne craint pas d’affirmer, au seuil de sa carriére que

la littérature est finie. Elle nous a donné tout ce qu'elle pouvait donner. Elle
n'apparait plus comme littérature mais comme un document auquel il faut
appliquer les méthodes d'une investigation critique qui aurait pour fin de mettre
ajour les mécanismes de sa production. Bref, de faire parler son inconscient, afin

de se libérer de son emprise, de son pouvoir, de ses séductions.’

Etrange programme, et ambitieux. Impure, séductrice — féminine — forme
dégradée du mythe —1'on sait que 'ambition premiere du College de Sociologie,
que Caillois fonde avec Bataille et Leiris en 1937, portera sur la réintroduction
d’un sacré efficace dans la société occidentale contemporaine —, la littérature doit
cesser d'étre pratiquée et s'allonger plutdt sur la table de dissection. Il est alors
nécessaire que l'auteur rompe avec les milieux littéraires, dépossede son écriture
de toute prétention artistique et rejoigne ainsi la communauté des « forts », des

« lucifériens », cette élite appelée a dominer la société, placée sous le signe

12 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d'un échiquier, op. cit., p. 219
13 Idem.
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ambivalent du « Vent d'hiver »!... C'est I'heure, pour user d’une expression de
Jean-Pierre Duso!®, de la «surchauffe», de l'emballement théorique et
idéologique, des plus dangereux exces.

Un jour, cependant — ainsi qu’il le relate dans Le Fleuve Alphée —, le conflit
s’apaise qui opposait Caillois, exilé en Amérique du Sud durant la Seconde
Guerre mondiale, a la littérature. Confronté, dans une Patagonie sauvage,
inhospitaliere, a la fragilité de 'homme et des fréles édifices de la civilisation, la
sévérité qui avait pu auparavant animer sa pensée critique, la fulmination
paroxystique qui imprégnait son discours sur les arts et les lettres, se transforme
sensiblement, évolue en une intraitable exigence éthique envers le langage. Ce
retour presque malgracieux dans le giron de la littérature s'opere — bien que tout
lyrisme, au sens conventionnel du terme, soit encore tenu pour suspect — avec
Patagonie'®. Apres s’étre érigé en pourfendeur des inanités littéraires, Caillois
s’applique a défendre les « encombrantes richesses »'” de la civilisation, ce qui
suppose — gageons qu'avoir dirigé, en Argentine, une revue littéraire
« résistante », Lettres Francaises'®, n'ait pas été totalement étranger a cette volte-
face — une bienveillance nouvelle a 1'égard de la fiction et surtout de la poésie.
La censure agressive, comminatoire, des années 1930 cede alors le pas a un
nouvel impératif de résistance que I'homme et ses ceuvres doivent opposer aux
forces de dissolution, historiques ou naturelles.

Or cela ne va pas sans aggraver le raidissement théorique et stylistique de
Caillois : si la littérature longtemps décriée retourne en grace, il s'agit toutefois

pour le sévere aristarque de ne pas se départir d'une nécessaire prudence. Il

14]d., « Le vent d’hiver », Approches de 'imaginaire, CEuvres, op. cit., p.251

15 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.176

16 Roger CAILLOIS, Patagonie, CEuvres, op. cit., p.385

17 Ibid., p.392

18 « Lettres francaises, présentée comme un supplément trimestriel a la revue Sur pour satisfaire a la loi
argentine interdisant a un étranger d’étre propriétaire ou gérant d'un périodique, [...] est au service de
la France libre. », Odile FELGINE, « Roger Caillois, vie et ceuvre », CEuvres, op. cit., p.49
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s'interroge plus scrupuleusement encore sur les conditions de la 1égitimité de
I’expression poétique, sur la nature et la nécessité des regles auxquelles celle-ci
doit se plier ; l'esthétique qu'il entend promouvoir demeure extrémement
conservatrice, du moins en apparence, hérissée contre les innovations gratuites,
douteuses, déléteres : la littérature — tout comme l'imagination qui préside a sa
composition — doit se montrer assez « juste », assez solide, assez sagement
congue pour affronter le temps et offrir le témoignage, dérisoire, certes, mais
essentiel, de la prééminence cherement acquise par « l'espece transitoire ». Ce
n'est que dans ses textes ultérieurs, et rarement sous étiquette « littéraire », que
Caillois se permettra de céder peu a peu au « vertige » poétique, de déroger
ponctuellement a sa rigueur accoutumée, pour répondre aux appels -
stylistiques, cette fois — de la « Terreur »" paulhanienne, avec laquelle nombre
de ses conceptions frayaient déja. Il continuera d’établir patiemment les
éléments de son « esthétique généralisée » et trouvera enfin dans les pierres,
dans le cycle lapidaire qui couronne son ceuvre et a I’étude particuliere duquel
est consacré ce travail, la sanction ambivalente d’une poétique naturelle.
Recomposer ainsi brievement — et pour le moins schématiquement — le
singulier parcours intellectuel suivi par Caillois, constamment arc-bouté contre
I’expression poétique, a la fois agacé, rebuté et incontestablement tenté par elle,
ne manque pas de soulever plusieurs questions qui requierent donc un examen
de son activité poétique a la lumiere de ses théories esthétiques. Convoquant
différentes disciplines au sein de sa recherche d’une « science de I'imaginaire » —
et subvertissant toujours méthodes et objets des sciences qu’elles s’approprient
—, les ceuvres de Caillois poétisent le savoir : rimes, analogies, cohérences
intimes, le monde y répond a une structure textuelle ; la poésie, en retour, doit
se soumettre aux exigences scientifiques de rigueur, d’exactitude, de justesse.

Dans ses essais pamphlétaires, Caillois s'insurge principalement contre les

19 Jean PAULHAN, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, 1941
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aberrations littéraires infertiles qui rompent la continuité, d'une part avec la
tradition littéraire elle-méme, de l'autre avec le principe de juste adéquation
entre la poésie, sa syntaxe et ses images, et l'univers matériel, — et qui les rompent
inutilement, sans rien proposer, pour lui, qui soit phénoménologiquement juste,
rien qui affine les instruments de connaissance, de reconnaissance, dont dispose,
dans son enquéte sur le monde, « l'espece transitoire ». Si les redondances qui
ponctuent 'univers ne constituent pas un principe d’exégese, la garantie d’une
herméneutique, si les correspondances n'expliquent rien, si l'espérance de
continuité que peuvent faire miroiter les analogies demeure, in fine, incertaine,
l'auteur ceuvre cependant en faveur d’une réhabilitation des apparences
sensibles — que certains, a l'instar de Jean Starobinski®, estiment étre 1'une des
taches principales de la poésie contemporaine —, apparences que la science
moderne, dans ses protocoles, a largement déprisées alors qu’elles se trouverent
a l'origine de toute taxinomie. Cette restauration intellectuelle des phénomenes
trouve son écho dans la « science de la perception »?' que Caillois célebre, des
1954, dans la poésie de Saint-John Perse. Les formes mentales et matérielles se
trouvent, dans la pensée cailloisienne, liées et équivalentes : mentales parce que
matérielles. Sémiologie des pierres, sémantique des insectes, signatura rerum,
Caillois renouvelle profondément — et dans un sens fort peu métaphysique — le
patient déchiffrement du liber mundi. Sa quéte « diagonale » le lance sur les traces
des invariants qui accouplent les créations de 'homme a celles de la nature. Si,
pour Caillois — comme pour Lévi-Strauss ou Foucault, par ailleurs - la taxinomie
forme un principe de connaissance — ainsi qu'en atteste 1'allégeance maintes fois
prétée par l'auteur au physicien Mendeleiev et a sa classification périodique des
éléments —, la légitimité méme de la « science de l'imaginaire » demeure la
question récurrente de toute son ceuvre.

Etreindre sans distinction I'entiereté du réel, traquer, a travers les régnes,

2 Jean STAROBINSKI, « Saturne au ciel des pierres », Roger Caillois, Cahier pour un temps, op. cit., p.87
2t Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, Gallimard, 1972
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des «récurrences dérobées», comporte, nous le verrons, certaines
conséquences ; il existe ainsi une évidente « corrélation entre dissolution du
sujet et unification du réel »%, dissolution qui fascine et terrifie Caillois. Dans ses
ceuvres — et particulierement dans les textes qui composent notre corpus et dans
lesquels l'auteur s’adonne a sa furor pétrée : Pierres, mais aussi L’écriture des
pierres, Trois lecons des ténebres, Le champ des signes, les pages que Cases d'un
échiquier consacre aux « Minéraux » — le « je » revét l'arsenal mimétique tant
étudié chez les insectes et, « disparition élocutoire du poete », se fond dans la
trame de son texte, se confond avec 'objet élu ; mais il demeure présent, et les
analogies qui existent entre le monde naturel et lui-méme cautionnent en
quelque sorte l'unité de l'univers — Caillois, taxé d'anthropocentrisme, retourne
I'argument et réprouve un certain anthropocentrisme par omission® — et la
continuité entre microcosme et macrocosme. La « psychasthénie légendaire »
que Caillois — car c'est bien son propre cas, nous dit-il, qu'il étudie comme
« document » de premiere main - prétend avoir cultivée dans La Nécessité
d’esprit, répond a l'entropie générale, a la désindividuation — risque végétal,
chance minérale et stratégie mimétique de l'insecte — qui tend a faire
irrésistiblement basculer le vivant dans l'inanimé : l'instinct de mort et de
préservation est pareillement a I’ceuvre dans cette apparente confusion du sujet
avec son acte d’énonciation poétique. Unité et continuité : la littérature constitue
a la fois un symptome de l'imagination — et donc un prolongement, par le
pétrissage dii aux « idéogrammes lyriques », de la nature méme - et la seule
exception au déterminisme général que publie l'espece éphémere.
Expérimentant sans cesse les limites de la pratique littéraire, ainsi que les devoirs

qu'elle engendre, Caillois fait mine d’adopter une attitude résolument éthique a

2 Laurent JENNY, Roger Caillois, la pensée aventurée, « Préface », op. cit., p.10

2 Comme lui-méme s'en explique dans Méduse et Cie , il existe bien dans I'ceuvre de Caillois une part
d'autobiographie consentie en vertu de la « mythologie héréditaire » qui « affecte toute 'espece » et a
laquelle il serait curieux que l'auteur ne f{it pas soumis.
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I’endroit de l'écriture ; si bien que l'auteur ne peut se réconcilier avec elle, le
«je » n'émerger qu'apres avoir pris conscience de sa vanité. Caillois a ainsi
longtemps évacué la tentation biographique : seuls La Nécessité d’esprit et Le
Fleuve Alphée peuvent prétendre appartenir — timidement — a ce genre, et
exprimer ouvertement un lyrisme presque conventionnel, lequel toutefois est
rendu — des le premier ouvrage — obsoléete en regard du « lyrisme objectif » que
révele la théorie de la surdétermination.

Caillois développe, tout au long de son parcours, une pensée étrangement
constante, spiralaire, disions-nous, — qui croit suivant cette tendance alliant
symétrie et dissymétrie qui structure, selon lui, la nature comme la société — et
n‘a de cesse d’examiner, obstinément, les mémes themes. La question de
I'imagination qui préoccupe Caillois recouvre, en définitive, celle de la 1égitimité
poétique, auctoriale ; dans son ceuvre qui peut étre envisagée comme une longue
préparation au poeme, comme un art poétique méthodique, Caillois s’entéte en
vérité a se demander qui a le droit d’écrire, dans quelle mesure et sous quelles
conditions, suivant quelles regles et pour assouvir quelle intention. Nous nous
demanderons ainsi quelle déontologie poétique Caillois aimerait voir tout poéte
observer — et pour garantir quelle réussite au poeme. Il s’agirait donc, pour nous,
de déterminer de quelle maniere I'élaboration d'une théorie générale, cohérente,
« diagonale », unissant science et poésie, hérite de courants littéraires, d’écoles
philosophiques et de disciplines scientifiques si divers que le romantisme
allemand, le stoicisme, la phénoménologie husserlienne et la cristallographie —
et assemble ces savoirs en un discours hybride, avide en quelque sorte, aspirant
a la totalité ; comment cette obliquité du discours et de son objet implique
nécessairement, dans l'ceuvre et la pensée cailloisiennes, un effacement des
traces du sujet ; et dans quelle mesure la poétique lapidaire a laquelle I’auteur a
consacré la derniere partie de sa vie signe tout a la fois — et ne peut signer que —

I’entérinement et la transgression de son « esthétique généralisée ».
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I- Les Impostures de la poésie

A-  Dans les marges du surréalisme

es sa période surréaliste — sur laquelle il convient que nous nous

attardions quelque peu —, Roger Caillois fait montre d’une

volonté obstinée de pénétrer les rouages de l'imagination,
d’élucider la naissance et la propagation mystérieuses des images que celle-ci
produit — des images poétiques, particuliéerement —, de circonvenir celles-ci afin
de comprendre I’empire qu’elles peuvent exercer sur la pensée. Il développe,
sous l'égide du groupe de Breton, une théorie de la « surdétermination » qu’il
conservera toujours secrete mais ne cessera jamais d’illustrer ni de commenter,
dont il infusera toute son ceuvre.

On peut dire que Caillois entre en surréalisme par révolte contre
I’étroitesse du rationalisme et qu’il en sort par amertume envers l'inanité des
lettres. Cette période durant laquelle il s’aboucha au groupe fut, a proprement
parler, assez breve — qui d’avril 1932 a décembre 1934 dura un peu moins de
deux ans. Apres que la rupture avec Breton fut consommée, Caillois a lui-méme
tenté d’amoindrir l'importance des accointances qu’il avait eues avec le
mouvement et ses membres, d’accentuer les divergences qui avaient conduit a la
séparation : il fallait rompre — en finir — avec la littérature dont le surréalisme ne
constituait, en fin de compte, que la plus décevante des incarnations. Cette étape
surréaliste fut néanmoins, a bien des égards, décisive dans la formation du jeune
Caillois — qui reconnaitra tardivement que la fréquentation de Breton et de ses
disciples aura contribué a « meubler [son] univers »?. S’il est impossible de ne

lire Caillois qu’a l'aune de ses débuts — ce qu’il peut étre tentant de faire,

2 Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste (divergences et connivences », Cases d’un échiquier, op.cit.,
p-221
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reconnaissant dans le dissentiment le masque d’une allégeance enragée -, il
parait important de souligner la nécessité de ce compagnonnage auquel Caillois
a souscrit dans un but bien précis et auquel il a renoncé pour n’avoir pu, selon
lui, y atteindre.

En 1932, éleve de khagne, a Louis-le-Grand, Caillois est choisi par ses
condisciples pour répondre a une enquéte que mene le quotidien L’Intransigeant
sur les gofits littéraires des éleves de classes préparatoires. Sa réponse, peut-étre

tronquée, peut-étre modifiée, parait ainsi :

Voici, a notre avis, les réponses qui s'imposent a ceux qui n’acceptent pas de
vivre une vie fantomatique en profitant des cadres et des schemes existants.
Nous n’avons, en littérature, aucune préférence. Nous ne nous sentons liés aux
ceuvres du passé que dans la mesure ou nous en sommes conscients. [...] En
conséquence, c’est a l'activité surréaliste et a ses suites inéluctables que nous
réservons exclusivement notre adhésion. Nous n’avons pas a soutenir cette
attitude par des raisons mais a la subir comme une nécessité. Dans la mesure ou
nous en sommes conscients, nous nous découvrons donc inscrits dans une
évolution dialectique appelée souvent - mais peu rigoureusement -
“mouvement des idées’’. Si nous sommes appelés a former le gotit littéraire des
générations de demain, ce qui nous semble, en effet, d’une importance
primordiale, nous saurons trouver dans la littérature frangaise tout ce dont nous
aurons besoin. On ne sait pas assez quels trésors recelent nos grands auteurs
(par exemple : Hugo, Balzac, Nerval, Baudelaire, pour ne citer que ceux qui
figurent aux programmes).

Signé : Roger Caillois, Marcelle Barjonet, André Carlier, Edmond
Castets, André Chastel, Armand Petitjean, Pierre Robin (tous éléves de premiere

supérieure au Lycée Louis-le-Grand).?

% Cité in Alain VIRMAUX, « La réponse du khagneux Roger Caillois a 'enquéte de L'Intransigeant »,
Europe, nov.-déc. 2000, n°859-860, p.58 — Virmaux souligne que «le texte de Caillois est visiblement
tronqué [...]. On a lieu de croire que la réponse de Caillois était nettement plus longue, au vu surtout
de l'entretien de 1971 (pour ““Archives du XXe siecle’”) dont Odile Felgine a repris les grandes lignes
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Cette réponse dit beaucoup du jeune Caillois et d’une constellation
intellectuelle dont nous aurons ’occasion d’interroger l'influence. Notons, pour
I'instant, que c’est une impérieuse « nécessité » — le terme et ce déterminisme
intellectuel qu’il désigne préoccupent déja Caillois — qui engage, au méme
moment, le jeune khagneux a transmettre a Breton une copie de cette réponse ;
il prétendra, par la suite, avoir été recruté?® par le pape du surréalisme qui aurait
été séduit par les liens que le jeune Rémois avait noués avec Roger Gilbert-
Lecomte et le groupe concurrent du Grand Jeu¥ ; Breton, qui acceptait mal la
concurrence que lui faisait le cénacle des Phreres simplistes, 'attrait qu’il
exercait, malgré le déclin qui I’affectait, sur de potentielles recrues, Breton aurait
aimé débaucher un membre du groupe rival. Caillois, a ce propos, et quoi qu’il
en affirmera dans Le Fleuve Alphée, appartiendra simultanément aux deux

roupes. Que les surréalistes aient apprécié la conversion d’un jeune homme si
1 list t 1 d’un j h

brillant, cela est indéniable ; mais il faut bien avouer, avec Alain Virmaux, que

dans sa biographie. Elle y rapporte en particulier que Caillois, dans sa réponse a 'enquéte, cite ““le
Manifeste du surréalisme, André Breton, et prétend également avoir fondé une ligue antimilitariste et
anticoloniale’ [...]. Rien de tel dans l’article de L’Intran, ni aucune mention d'un plaidoyer pour le
romantisme. Il faut admettre que le journaliste (ou son rédacteur en chef, ou le metteur en page) a coupé
d’autorité dans l'envoi de Caillois, et qu’il en a peut-étre méme remanié, réécrit, condensé
arbitrairement la fin. »

% « En 1932, presque fortuitement, a la suite de I'enquéte d’un journal du soir sur les gofits littéraires
des éleves des classes préparatoires aux grandes écoles, jai été comme recruté par André Breton, je
croyais pour le surréalisme, en réalité pour la littérature. », Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste
(divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, Gallimard, 1970, p. 213

27 « Caillois adheére au surréalisme vers avril 1932, a un moment ou le lien avec ses amis du Grand Jeu
n’était pas encore dénoué, méme s'il n’était pas tres étroit. Mais tout de méme il était convoqué aux
réunions du petit groupe, et il lui arrivait d’y assister ; il a méme écrit un texte pour le n°4 de la revue
(qui ne paraitra jamais) ; on le considere en somme et depuis peu comme un membre a part entiere du
Grand Jeu, bien que ce dernier soit visiblement en phase déclinante. Alafin de 1932, 1a petite équipe va
achever de se disloquer, ce qui, pour Caillois, résoudra le probleme un peu délicat de cette cohabitation
(a supposer qu’elle lui ait posé probleme). Car il n’empéche : pendant quelques semaines ou quelques
mois, et contrairement a ce qu’il écrira dans Le Fleuve Alphée — ““aussi quittai-je pour le mouvement
surréaliste mes amis du Grand Jeu” (p.65) — Roger Caillois s’est trouvé appartenir simultanément a deux
groupes qui étaient depuis 1929 en relations difficiles, voire largement conflictuelles. », Alain
VIRMAUYX, « Au-dela des haricots sauteurs ». Europe. op. cit., p. 45
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cet envoi «ressemble de fort pres a une offre de services »»® et que son
intelligence ainsi que son statut de transfuge explique l'incroyable indulgence
dont Caillois, étonnamment hétérodoxe, jouira de la part de Breton. Quoi qu’il
en soit, Breton recoit gracieusement la réponse de 1’étudiant et lui propose une
rencontre a laquelle celui-ci se rend avec empressement.

Peu a peu, malgré ses dix-neuf ans, il se familiarise avec le groupe et son
fonctionnement, sacrifie a ses rituels. Breton le tient vite en trés haute estime,
qui l'intronisera, dans une dédicace, « boussole mentale » du surréalisme.
Caillois participe aux jeux et aux enquétes qui font le folklore du mouvement :
« Les possibilités de connaissance irrationnelle de 1'objet », « Les possibilités
irrationnelles de vie a une date quelconque », « La rencontre capitale de votre
vie ». Mais déja il fronde un peu, ne fait pas mystere des réticences qu’il éprouve
a collaborer aux séances d'écriture automatique et répond, a cette derniere
enquéte de Minotaure ouverte, en 1933, par Eluard et Breton, « que le concept de
rencontre n’est pas suffisamment élaboré, et que les coincidences dont on
pourrait faire état, pour s’en étonner naivement, ne sont que la résultante de

surdéterminations multiples »¥. Caillois estime ainsi que

les quelques recherches positives du surréalisme sont autant de tentatives
méthodiques destinées a déceler la trame des surdéterminations lyriques dont la
rigoureuse systématisation latente ne permet pas de laisser aux prétendues
rencontres la couleur du miracle dont les pare la méconnaissance de leur

syntaxe.®

Une pensée critique, un ton hautain et quelque peu belliqueux — qui est

% Jbid., p.59

2 Henri BEHAR, « Roger Caillois, “boussole mentale’” du surréalisme », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.17

% Réponse a 'enquéte sur la rencontre, Minotaure n°3-4, 1933, p.105, reprise dans Roger CAILLOIS,
Approches de l'imaginaire, Gallimard, 1974, p.12
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celui de la coterie et qu’il conservera longtemps —, une terminologie agressive
ainsi qu’une exigence ardente de clarté et de rigueur s’expriment déja ici, dont
Caillois livrera bientdt tous les développements. Trop peu de « recherches
positives », trop de littérature ; Caillois, déja, établit la science — sa méthode, ses
inspirations, son autorité — en garde-fou de I'imagination, en rempart contre une
subjectivité toujours suspecte. Il publie néanmoins, aux Cahiers du Sud®, Le
Second Epithalame — Parole du délire de la fiévre de Roger Caillois, texte littérairement
surréaliste — le seul, avec La Chute des corps, qu’il ait jamais produit — délire et
fievre littéraires qu’il ne tardera d’ailleurs pas a morigéner. Toujours en 1933,
les cinquieme et sixieme livraisons du Surréalisme au service de la révolution font
paraitre « Spécifications de la poésie »%, un essai capital pour ce qu'il laisse
entrevoir d'une orientation théorique qui s'affirme. On y trouve, parmi d'autres
fustigations du méme ordre, cette admirable sentence — qui sera reprise dans le
— ou du - premier chapitre de La Nécessité d’esprit qu’il compose alors

secretement et qui ne paraitra qu’en 1981, a titre posthume :

I n'est pas possible a une pensée sévere de ne pas considérer la « poésie » comme
le droit donné a n'importe qui de dire n'importe quoi, et cela sans garantie, sans

obligation de rendre des comptes.?

Cette assertion cinglante a de quoi surprendre : Caillois, au contact des
membres du mouvement surréaliste — et surtout en contradiction avec les
préceptes qu’ils suivent et propagent — se forme une certaine idée de la poésie,
une idée intempestive, inactuelle par de nombreux aspects, une idée exigeante.

Tres rapidement, en effet, des 1934, il se sent de moins en moins a son aise parmi

31 N°150, avril 1933

32 « Je me demande aujourd’hui comment André Breton a publié cette diatribe dans des cahiers qu’il
dirigeait. [...] Il fallait qu’il elit grande confiance en moi. », Roger CAILLOIS, lettre a Alain Bosquet,
septembre 1970. Citée in Alain VIRMAUX, « Au-dela des haricots sauteurs ». Europe, op. cit., p.47

3 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 23
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ses camarades ; il est entré a I’E.N.S. et suit également les cours de Dumézil a
1'Ecole Pratique des Hautes Etudes ; il cherche ailleurs la rigueur analytique et
la véritable audace intellectuelle qui, selon lui — il semble alors le remarquer avec
acuité — font cruellement défaut au mouvement. Il y a comme un malentendu,
sur lequel Caillois n’a de cesse de revenir, puisque ses rapports au surréalisme
modélisent en quelque sorte, nous le verrons, ceux qu'il entretient avec la
littérature tout entiere et particulierement avec la poésie — qu’il semble elle-
méme considérer comme la métonymie de toute l'activité littéraire, voire de
toute expression artistique. Dans Intervention surréaliste (divergences et

connivences)®, il affirme encore, en 1970, que

[son] intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entiere et
de lui substituer 1'étude, suivant les cas psychologique ou sociologique, des
pulsions ou des instincts qu'elle tendait a satisfaire. [...] L'heure [...] était a la
liquidation définitive de la littérature, qui avait maintenant fourni assez de

matériel a l'investigation méthodique.*

Cette ligquidation de la littérature figurait bien au programme du
mouvement de Breton ; mais Caillois, extrémiste, considere que l'entreprise a
échoué, qu’achever les Belles Lettres pour que les supplée leur imitation
surréaliste n’est qu'une mascarade a laquelle il regrette de s’étre prété. Il
considere que, sous couvert d’une exploration de I'inconscient, menée sans réelle
méthode, le surréalisme n’a jamais désiré qu’« épater le bourgeois » et a failli a
I'initier a une analyse sérieuse des mécanismes de l'imagination. L'écriture
automatique est un leurre — qui ne leurre personne, en vérité, a commencer par

Breton lui-méme qui, contre l'avis de Soupault, corrige abondamment les

3 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), Cases d’un échiquier, op. cit., pp.213
seq.
3 Jbid., p.215
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suggestions de « la bouche d’ombre » — mais qui semble justifier que I’on écrive

sans nécessité aucune, en dépit des regles et, surtout, sans autre but qu’écrire :

c'est bien le moins que je considere avec méfiance la sorte d'activité qui produit
des textes qui, méme écrits par moi, ne sont pas entierement susceptibles de
justifier a mes yeux les éléments qui les composent et qui me forcent a considérer

comme peu fondés les rapports selon lesquels ils se présentent.

Aussi, I’étonnante constance intellectuelle qui le caractérise — 1'inlassable
spiralité de sa pensée — lui permettra-t-elle de déclarer, quelque quarante années

plus tard, n’avoir pu et ne pouvoir toujours

croire que la démarche intime de la pensée [puisse] se révéler en dehors de toute
contrainte, quand elle [est] faite pour la plus grande part de ces contraintes elles-
mémes et que de s'en affranchir risqu[e] fort de révéler a l'esprit moins son

fonctionnement que les résidus et déchets de son fonctionnement.”

Le 26 décembre 1934, le divorce est consommé, qui n’attendait que de
I’étre. L'anecdote, terriblement symbolique, « quasi mythique »%, est demeurée
célebre : Benjamin Péret avait rapporté du Mexique des pois sauteurs sur le
mystere desquels « Breton voulait qu'on s'extasiat », déplorera Caillois, tandis
que lui-méme n'en attendait que la dissection qui efit prouvé que I'on devait le
prodige a quelque larve. Le soir méme, tres agité, le jeune normalien dicte a son
frere Roland — qui évoque 1'événement dans les souvenirs qu’il rassemble sous

le titre de « Petite encyclopédie cailloisienne » ¥ — une véritable lettre de rupture

% Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.82

%7 Id., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, op. cit., pp.217-218
38 Henri BEHAR, « Roger Caillois, “boussole mentale’” du surréalisme », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.15

¥ Jean-Clarence LAMBERT (dir.), Roger Caillois, Cahiers de Chronos, Editions de la Différence, 1991,
pp-181 seq.
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— avec Breton, avec le surréalisme, avec la poésie — qui servira par ailleurs de
préface au premier ouvrage que Caillois publie, en 1935, aux Cahiers du Sud,

Proces intellectuel de l'art :

L'irrationnel : soit ; mais j'y veux d'abord la cohérence (cette cohérence au profit
de laquelle la logique a di céder sur toute la ligne dans les sciences exactes), la
surdétermination continue, la construction du corail ; combiner en un systeme

ce que jusqu'a présent une raison incomplete élimina avec systeme.

« Cohérence », « surdétermination », « systeme » : Caillois se trouve tout
entier dans ce « Contre Breton »* par lequel il s’affirme; s’il se propose
néanmoins de « ne plus étre qu'une sorte de correspondant du surréalisme »,
c’est qu’il se reconnait débiteur du mouvement, de ses membres dont les travaux
— Le Mythe tragique de I’Angélus de Millet et sa méthode d’analyse « paranoiaque-
critique »*?, notamment, dont Dali lui avait demandé de revoir le manuscrit - lui
ont inspiré son étude des associations idéogrammatiques et montré que celle-ci
ne pouvait s’établir que sur cette forme d’auto-analyse qu’il pratiquera dans La
Neécessité d’esprit.

Caillois adhere puis renonce au surréalisme en un temps ou celui-ci est
plus que jamais confronté aux défaillances de ses postulats fondateurs ; dans le
Second manifeste publié en 1929, Breton admettait déja que 1'écriture automatique
— procédé que d’ailleurs personne, peu ou prou, n’employait sans contrevenir

grievement a ses protocoles — n’avait pu engendrer que de nouveaux poncifs ou

40 Roger CAILLOIS, (Euvres, op. cit., p.222

4 Laurent JENNY, « Systeme et ““délire’” de Dali a Caillois », Europe, op. cit., p. 61

42 « Paranoia : Délire d’interprétation comportant une structure systématique.

Activité paranoiaque-critique : Méthode spontanée de ‘‘connaissance irrationnelle” basée sur
'objectivation critique et systématique des associations et interprétations délirantes. Exemple
expérimental d’activité ““paranoiaque-critique’ : Le mythe tragique de I’Angélus de Millet de Salvador Dali,
document d’une utilité certaine pour une imminente “Philosophie de la psychopathologie™. », Salvador
DALI, «Derniers modes d’excitation intellectuelle pour l'été 1934 », Documents 34, Intervention
surréaliste, L’ Arc, 1990, p.34
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d’inconcevables fadaises. Mais le chef du groupe, que cet insucces sidérait, se
contentait de conseiller aux nouvelles générations de poursuivre, avec plus de
ferveur, dans la méme voie. Laurent Jenny déclare, a ce propos, que, ce faisant,
s’enferrant dans ses contradictions, Breton « confirme en fait son incapacité a se
détacher des présupposés du premier surréalisme, en particulier la stricte
identification de la pensée au langage, la conception de I'automatisme comme
““expression’” d’une voix intérieure »* ; il aurait considéré le « mystere comme
valeur en soi », ce qui ne pouvait qu'horripiler un Caillois tout occupé d’analyse,
qui n’aborde a I'époque — et pour longtemps encore — une énigme que pour la
soumettre a I'inquisition. Il faut pourtant remarquer que Caillois embrassera lui-
méme, dans sa dénonciation des impostures de la poésie, ces présupposés — et
qu’il demandera au langage d’exprimer fidelement la pensée, a la « voix
intérieure » d’expliquer son énigme.

La Nécessité d’esprit ou la continuité de 'univers, pourtant rédigé durant cette
période surréaliste, ambitionne donc de rompre définitivement avec le culte de
I'inspiration et la pratique de jeux d’écriture en quoi avait fini par dégénérer le
surréalisme : il ne s’agit plus de solliciter passivement l’inconscient,
d’improviser longuement des séances d’écriture automatique, de vaticiner
puérilement — tous travers de poetes dont Caillois prend ombrage, pensant que
I'on s’est joué de lui — mais de se livrer une rigoureuse « phénoménologie » de
I'imagination, d’en rationaliser 1’étude, de prouver que la création littéraire est
strictement déterminée, contrainte, et que l'on peut en dévoiler le systeme.
Composé entre 1933 et 1935, I'essai demeurera secret — quoique Caillois en ait
toujours conservé le texte dactylographié duquel est extrait le fameux essai qu’il

consacre, en 1937, a La Mante religieuse*. Publié en 1981, soit pres de trois ans

# Laurent JENNY, « Systeme et ““délire’” de Dali a Caillois », Europe, op. cit., p. 61
# Premiere version publiée dans Minotaure, n°5, A. Skira éd., 1934 ; repris dans Roger CAILOIS, Le Mythe
et I'homme, Gallimard, 1938 ; CEuvres, op. cit., pp.181 seq.

28



apres sa mort®, 'ouvrage est fondateur a double titre puisque, premier d’une
imposante bibliographie, il en pose les jalons et constitue la matrice d’une ceuvre
qui, pour foisonnante qu’elle soit, témoigne d’une cohérence obstinée.
Empruntant a la terminologie freudienne le terme de « surdétermination »,
Caillois y formule une hypothese qu’il ne cessera de défendre, d’illustrer, de
rectifier ponctuellement pour mieux en étendre le champ : la réalité objective et
I'imagination affective — subjective et collective — fonctionnent, au titre de la
« surdétermination systématique de l'univers », comme les deux pdles d’'un
meéme continuum. Cette phénoménologie — dit-il, sans toutefois se prononcer
jamais sur le caractere proprement phénoménologique de son entreprise — de
I'imagination que Caillois commence a dresser postule que, la pensée fabulatrice
étant soumise aux lois uniques d’une méme réalité, « I'opposition absolue du
lyrique et du réel est devenue difficilement défendable ».% L’imagination —
principe de l’expression artistique —, l'inconscient — névroses et psychoses
soumises a l'inquisition psychanalytique - sont intégrés a la nature, en
constituent le prolongement fantasmatique. L’auteur entend donc se livrer a une
exploration — scientifique, selon lui — de 1« imagination affective », de la pensée
lyrique envisagée comme une fonction de 'esprit, afin « d'organiser la poésie »*
— expression qui semble le mot d’ordre d’une grande partie de son ceuvre —, de
mettre bon ordre dans son foisonnement licencieux. La « nécessité » de l'esprit
s'oppose donc a la prétendue « liberté » dont, selon la doxa surréaliste, jouiraient
les associations idéelles « automatiques » : pour Caillois, ces associations se

développent et s’engendrent précisément, rigoureusement, « représentations

4 Laurent Jenny souligne les nombreuses convergences entre I'essai cailloisien et le Mythe tragique, déja
cité, de Dali, convergences au nombre desquelles il faut aussi compter leur « destin » éditorial : « La
Nécessité d’esprit, on le sait, est resté inédit du vivant de Caillois et n’a été publié que quarante-cinqg ans
apres sa rédaction (destin que ce texte partage curieusement avec Le Mythe Tragique — lequel n’a mis
cependant que trente ans a voir le jour). », Laurent JENNY, « Systeme et “délire”” de Dali a Caillois »,
Europe, op. cit., p. 69

4 Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 26

¥ Ibid., p. 24
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primaires » et « secondaires » d’« idéogrammes lyriques » dont le support est
empirique, sensible.

L'esprit de ’homme projette donc ses instincts dans les signes que lui tend
la nature et procede ainsi a une espece de « catharsis naturelle », plus efficace
d'apres 'auteur que la catharsis artistique qui n’en est que la conséquence et
dont il juge la formule un peu trop « optimiste ». L’étude des rouages de la «
pensée automatique », des « associations spontanées de représentations et idées
évoquées en vertu du déterminisme lyrique des idéogrammes », se substitue a la
pratique surréaliste de l'écriture automatique : cette sympathie profonde qui unit
I'imagination a la nature doit faire I'objet non d'une frivole littérature mais d'une
solide science de I'expérience vécue, d'une phénoménologie ou, comme il le dira
plus tard, d'une logique de l'imaginaire®.

Se fait également jour, dans ce premier essai, le fantasme ambigu de la
dissolution — dans le texte, dans la culture, dans la matiere — sur lequel nous
aurons l’occasion de revenir et que thématise le mimétisme prédateur — sexuel -
de la mante religieuse, qu’implique 'entreprise analytique — « Il faut supposer
alors qu'un étre ayant accédé a la connaissance totale de sa nécessité d'esprit ne
pourrait douter qu'elle coincide avec celle de l'univers. Faisant parfaitement
corps avec l'une, il serait du méme coup résorbé dans l'autre »* — et que met en
ceuvre la pratique de 'écriture — de 1’écriture poétique, en particulier, dont en
ces pages, déja, le recours a la méthode scientifique tente de conjurer la tentation.

Ce que révele la théorie des « idéogrammes lyriques », ce que Caillois était
allé quérir dans le cénacle surréaliste et qu’il n’a su y trouver, c’est « d’abord la
cohérence »®, une cohérence qui surplomberait toute la connaissance,

scientifique et esthétique, que 1’'on peut avoir de 'univers, une cohérence qui

4 1d., La Pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, CEuvres, op.cit., pp. 949 seq.

4 1d., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.154

% Jd., «Lettre a André Breton» du 27 décembre 1934 publiée dans « Intervention surréaliste
(divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, CEuvres, op. cit., p.223
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réconcilierait la logique et l'irrationnel — et qui seule attesterait, en dernier
ressort, de la vérité de l'expression poétique. Structurale avant la lettre — et
toujours dans les marges —, la démarche de Caillois consiste donc a tenter
d’expliquer 'utilisabilité, la communicabilité des images poétiques, leur pouvoir
de contagion.

Nous aurons le loisir de développer plus avant, quand il nous faudra
examiner la philosophie naturelle de Caillois, cette théorie qui fonde une
poétique matérialiste, une poétique de la matiere. Disons déja que Caillois
s'inspire, pour l’échafauder, des travaux de certains de ses camarades
surréalistes : de Dali, nous 1’avons dit, mais également de Tristan Tzara® qui,
s'inspirant lui-méme de la dichotomie jungienne entre « penser dirigé » et
«penser non dirigé », envisage wune dialectique entre « poésie-moyen
d’expression » et « poésie-activité de I’esprit » qui doit se résoudre, la révolution
surréaliste accomplie, en « poésie-connaissance ». Selon Caillois — et nous
aurons, la aussi, 'occasion de développer cette idée qui fonde sa déontologie
esthétique — la poésie est appelée a devenir un instrument de savoir, une
« science de la perception » telle qu’il la lira dans I’ceuvre de Saint-John Perse ;
c’est bien dans le sens de cet accomplissement qu’il tente sans cesse de tirer, sans
succes apparent, ’expérience surréaliste.

Il semble parfois que Caillois ne s’acoquine avec une coterie que pour la
renier et raffermir, dans la rupture, ses convictions: il rompra ainsi
successivement avec le Grand Jeu, le Surréalisme, le College de Sociologie, avec
également une partie de ’entourage de Victoria Ocampo quand, a l’époque
argentine des Lettres francaises, il se brouillera avec Borges. Caillois affectera

donc longtemps de regretter cette méprise qui le vit rejoindre le cénacle

51 Tristan TZARA, « Essai sur la situation de la poésie », Le Surréalisme au service de la révolution, n°4,
décembre 1931, pp.15-23 — repris dans (Euvres complétes, Flammarion, t.V, 1982, pp.7-31 — cité in Henri
BEHAR, « Roger Caillois, “’boussole mentale” du Surréalisme », Roger Caillois, La pensée aventurée,
op.cit., p.19
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surréaliste, ce malentendu par lequel il a pourtant trouvé a s’affirmer en tant

qu’auteur :

J'étais un adolescent qui n’avait rien encore publié (ou presque) et qui
considérait la littérature tout entiere comme une activité frivole, symptomatique
peut-étre de réalités cachées, mais qu'un esprit sérieux se devait d’étudier plutot
qu’exercer. J'avais naivement été persuadé que le surréalisme, loin d’étre un
mouvement littéraire de la méme nature que les autres, proclamait au contraire
la fin de toute littérature. Je pensais qu’il se donnait pour tache de la remplacer
par 1’étude rigoureuse de l'imagination, au moyen notamment de 1’écriture
automatique, destinée, selon la formule célebre du Manifeste de Breton, a révéler
le fonctionnement réel de la pensée en dehors de tout contrdle moral, intellectuel
ou esthétique. Je n’avais pas remarqué que le contrdle littéraire n’était pas
mentionné ou je pensais qu’il était compris dans le controle esthétique. On se
souvient qu’en fait les textes prétendument issus de l’écriture automatique

furent les plus littéraires (et au pire sens du mot) qu’on ait jamais vus.

Ainsi, pour Caillois, le mouvement surréaliste, sous ses apparences
révolutionnaires, s’est fourvoyé dans la continuation maladroite, autotélique, de
la poétique romantique : role majeur octroyé a l'inspiration — qui aboutit a
I’écriture automatique, sous la dictée de l'inconscient, pur enthousiasme
supposant I’abandon de tout controle, de toute maitrise, de toute mesure, ce que
Caillois considére comme obscene —; prééminence de I’originalité Terroriste, au
sens paulhanien, sur la pérennité que ne peuvent assurer que la concertation, la
mesure, la justesse — tyrannie de 1’originalité qui va jusqu’a faire du poeme un
tissu d’images arbitraires dénuées de toute pertinence analogique —; monopole
du lyrisme subjectif — qui tend a rendre le poeme, clameur sans forme jaillie d"un

gouffre intérieur, incommunicable et méme incompréhensible a celui qui, y

52 Roger CAILLOIS, Intervention surréaliste (divergences et connivences), (Euvres, op. cit., p. 214
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livrant ce qu’il possede de plus intime, ne peut méme plus se prétendre son
auteur —; rejet, enfin, de toute regle prosodique — et notamment du vers — au
profit, nous ’avons dit, de 'image scandaleuse.

Si Caillois entre en surréalisme par esprit de révolte contre I'étroitesse du
rationalisme, il le quitte parce que le délire institutionnalisé ne le révolte pas
moins. Il voulait élucider les mécanismes de I'imagination quand les pratiques
surréalistes tendaient a les lui rendre plus obscurs encore : en législateur qu’il
est déja, il approuve le dogme mais chatie le rituel ; « la poésie est chose bien
trop sérieuse pour étre laissée aux seuls poetes. »% Caillois considere ainsi sa
théorie des idéogrammes et du lyrisme objectif comme tout a la fois surréaliste
et scientifique — cette coloration positiviste ne le quittera guere, et il s’en
réclamera d’autant plus énergiquement que ses conceptions s’écarteront des
postulats et des méthodes de la science moderne. Il tente, a cette époque,
d’accomplir cette dilatation de la raison par l'irrationnel, par les résidus de la
logique traditionnelle, tentative qu’il croira retrouver dans le surrationalisme
bachelardien; le malentendu avec Breton est alors indéniable: quand
I’entreprise surréaliste tend a ’abandon du rationalisme sous l'impulsion des
forces obscures de I'inconscient irrationnel, la nécessité cailloisienne consiste a
I’ensemencement — et donc au développement — du rationalisme grace a
I'irrationnel. Caillois est déja pénétré de cet esprit de cohérence qui fonde son
ceuvre et qu’il assigne a celle-ci la mission de prouver, tandis que les surréalistes,
pense-t-il, célebrent dans les incohérences qu’ils percoivent de la nature, de la
pensée, de la poésie, les parures, les voiles d’un mystere sacré qu’ils s’arrétent a
révérer, ou, voyant en toute chose l'indice d’une cohérence, rendent impossible
I'idée méme de celle-ci.

Le désir cailloisien d” « organiser la poésie » témoigne non pas, comme son

auteur lui-méme a pu longtemps le croire, d’un dédain ni d’une haine, mais bien

5Guillaume BRIDET, « Roger Caillois, poéte a distance », Littérature, Larousse, N°170, juin 2013, p.4
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d’un attachement profond, jaloux. Comment comprendre qu’il soit, a ses débuts,
animé du farouche désir « de discréditer si possible la littérature tout entiere »,
qu’il veuille ceuvrer a sa «liquidation systématique »* — pour ensuite
reconnaitre en la poésie « l'activité, la réalité suprémes »* ? Il ne s’agit pas, a
notre sens, d’une tardive palinodie, et pas seulement parce que Caillois ne se
livre que de fagon malgracieuse a de tels dédits — et bien que, par ailleurs, il se
soit plu, afin d’asseoir son esthétique conservatrice, a mettre en scene son retour
a la poésie. C’est bien 1a, d"une part, ce que 1’on doit reconnaitre comme un désir
obscur de s’arroger sans partage une prérogative : nul n’écrira qu’il ne l'ait
permis ; c’est, d’autre part, la reconnaissance que la poésie, en tant que parangon
de l’art, doit étre préservée, cultivée. C’est 1’expression, en vérité, d’un
humanisme revéche — dont nous réservons, pour l'instant, I’analyse - qui
constitue le principe premier et dernier de toute la déontologie poétique que
Caillois commence a élaborer, comme de juste, par un ensemble de proscriptions.
Si Caillois est si sévere envers les poetes, c’est par respect pour la poésie qu’il
considéere comme un « trésor commun »* qu’il faut préserver des forces
dissolvantes, annihilatrices, de la nature végétale — et de I'imagination qui en
procede —; car la poésie seule atteste, selon lui, la grandeur de 'homme, et
permet seule a celui-ci de résister aux charmes obscurs de l'imagination, d’en
régler les dérives aberrantes, de les comprendre, de les dominer pour mieux se
dominer ; car la poésie seule, nous le verrons, permet a 1’homme, lui-méme
aberrant dans la nature, d’y revendiquer sa juste place, entre continuité et
rupture, entre dissymétrie et symétrie. Aussi, la justesse seule de la poésie doit
étonner, pas son tapage ni sa mystique.

Son affiliation au surréalisme offre donc a Caillois une assise théorique,

5 Roger CAILLOIS, «Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier,
« Blanche », Gallimard, 1970, p. 215

5 ]d., « Lettre a Alain Bosquet », Obligues, « Blanche », Gallimard, 1967, p.253

% Id., « Diagnostics », Cases d’un échiquier, op.cit., p.229
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une dilection jamais démentie pour le mystere, I'incongruité, la magie — sans
compter la polémique ; mais sa rupture avec le groupe lui procure davantage :
la chance de définir, par divergence, les contours de sa pensée poétique comme
de sa posture auctoriale ; il lui vient I'idée que I’auteur doit se dissimuler pour
apparaitre, doit faire de sa propension au lyrisme non seulement un moyen de
connaissance de soi mais de tout — de la nature comme de l'esprit ; il accumule
enfin un certain nombre de griefs que nous étudierons et qui 1’autorisent,
apophatiquement, a définir la poésie selon son cceur. Caillois tente bien
d’imaginer la poésie en lieu commun de I’humanité et débute, par cette rupture
qu’il a voulue aussi courtoise que symbolique, une longue « préparation du

poeme ».

B-  « Discréditer si possible la littérature tout entiere »

Ayant rompu avec le surréalisme, Caillois se risque a une entreprise qui
parait, en son temps, quelque peu surannée : il imagine normer la poésie, la doter
d’un code éthique et esthétique dont le respect doit, selon lui, assurer l'efficacité
du texte. La poésie que Caillois vitupere est une « imposture », poésie déréglée,
irresponsable, doublement affranchie des exigences classiques de la composition
esthétique — travail, mesure, pérennité — et des tendances naturelles qui
président a la naissance des formes et expliquent les correspondances
morphologiques qui parsément et rythment I'univers. La poésie qu'il rejette, et
ne cesse de rejeter, n’est qu'une « sorte d'activité qui produit des textes qui [...]
ne sont pas entierement susceptibles de justifier [...] les éléments qui les
composent »% ; c’est la poésie issue de l'écriture automatique, du déreglement

de tous les sens, la poésie qui, de la célebre définition de Reverdy®

57 Id., La Nécessité d’esprit, op.cit., p.82

% « L’image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d’'une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
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« rapprochement de deux réalités plus au moins éloignées » dont les « rapports »
doivent étre « lointains et justes » —, ne retient que l’éloignement — quand
Caillois s’intéresse davantage a la justesse du rapprochement, et refuse de croire
que « l'esprit [soit] capable de tout homologuer »%*. Une telle pratique de la
poésie n’est que littérature, quand Caillois voudrait en faire une « science de la

perception »%, un instrument de vérité.

Au début, déclare-t-il dans Approches de la poésie, je n’ai pas tenu la poésie pour
un genre littéraire parmi d’autres [...]. Je la considérais comme une activité pour
ainsi dire plus grave, plus compromettante, par quoi justement elle appelait

I'imposture et s’exposait de ce chef a un examen plus sévere.®

Caillois demande donc des comptes au poete qui se méle d’une si grave
affaire : qu’il souscrive a une déontologie professionnelle, qu’il fonde ses vers et
leurs images sur le réel ; qu’il calque I'éthique de son écriture sur la justesse du
répertoire des formes naturelles ; car la poésie doit prouver, selon lui, a I'heure
ou elle est le plus réticente a ce faire, qu’elle posseéde bien la dimension
gnomique qu’elle prétend. Si I’on est voyant, que I'on fasse voir ; si une vérité
git au fond du texte, qu’on la nomme, qu'on en explique la nature, qu’on en
détermine la portée. Il cherche, nous le verrons, dans ’art poétique qu’Impostures
inaugure, a sauvegarder 'expression poétique des deux tendances qui lui ont
été, selon lui, le plus néfastes: le déreglement surréaliste et 1'évanescence
mallarméenne, symboliste, qui aboutissent toutes deux a la rendre étrangere au
monde qu’elle doit pourtant rendre plus sensible au lecteur.

Il nous faut donc présenter les pieces a charge du « proces intellectuel de

poétique... », Pierre REVERDY, Self Defence, op.cit., 1919

% Roger CAILLOIS, « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d un échiquier, op.cit.,
p- 219

60 Id., Poétique de Saint-John Perse, op.cit.

61 Jd., Approches de la poésie, Gallimard, 1978
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I'art » que Caillois instruit dans les Impostures de la poésie. L’ancien surréaliste
prend soin de préciser, en préambule a son pamphlet, que « ce n’est pas une
doctrine » qu’il expose mais bien « une suite de réflexions et d’analyses »® qu’il
faudrait développer, systématiser — ce qu’il ne cessera en vérité de faire tout au
long de son ceuvre, si bien que I'on pourrait considérer le réquisitoire qu’il
prononce a I’encontre de ces impostures comme l'une des raisons séminales de
sa pensée. Il récuse, des I’abord, I'idée que 1’on puisse le tenir pour responsable
de cette « esthétique sévere » : elle ne lui « est pas personnelle », il ne I'a « pas
inventée » ; posture quelque peu ambivalente pour qui réclame de I’auteur qu’il
assume pleinement la responsabilité de son texte, mais qui ressortit en méme
temps, selon lui, a cette « attitude de réserve si extréme, si hautaine et d’un
scrupule si excessif qu’elle en devient audacieuse »® - attitude double
d’audacieuse humilité, d’originalité ordinaire, de Rhétorique terroriste qui
constitue 'un des indices de ce mouvement de bascule entre l'attrait et la
répulsion que subit ce désir d’indistinction qui thématise le rapport de Caillois
a la posture auctoriale.

Il entame alors sa carriere poétique — n’ayant encore publié aucun poeme et
ne devant remédier que bien plus tard a ce défaut — par 1'énoncé d’interdits
farouches. « Ce temps », dit-il, « aura vu la poésie se vouloir tout ce qu’elle n’est
pas : magie, mystique ou musique. »* Il s’agit bien alors de déterminer, sur le
mode apophatique, ce que la poésie ne peut pas étre — ce que le souci de son
efficacité et de sa pérennité empéche absolument qu’elle soit. La poésie lui
semble la roche tarpéienne de l'art, le lieu par excellence ou la gloire cotoie la
faillite ; ou, par mégarde comme par malhonnéteté, par irrespect des regles de

I'art, de I'imagination et de la nature, le poete peut commettre une vraie faute.

62 Id., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.341
6 Idem.
64 Ibid., p.361
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1- Licence

Caillois s’érige d’abord contre 1’arbitraire par lequel les poetes qui lui sont
contemporains ont déréglé la poésie, ont rompu avec la prosodie classique. Ce
faisant, il reconnait que la regle elle-méme est, a 1’origine, tout aussi arbitraire
que l'infraction qui lui est faite ; mais la regle a cela de supérieur a la licence
qu’elle a duré et a su conférer leur pérennité aux textes qui s’y sont plié. C’est
13, nous le verrons, le souci premier de Caillois.

Ce n’est donc pas par essence que la poésie se distingue de la prose — comme
ont pu le croire les cibles principales du pamphlétaire : romantiques, symbolistes
et surréalistes — mais par écart a celle-ci. Il est impossible, en effet, d’adopter une
perspective mallarméenne et « d’isoler la poésie a la facon dont le chimiste
extrait une espece pure de la matiere brute soumise a sa recherche »% sans la
priver de toute efficace, c’est-a-dire de toute faculté a impressionner, a étonner
durablement et justement son lecteur. La poésie n’est pas un supplément
mystérieux, supra-mondain, qui s’ajouterait a l’expression, qui résiderait
ailleurs que dans l'usage méme de la langue, que dans une technique; la
désincarner, c’est-a-dire la séparer de la chair des mots qui la composent, lui 6te
toute capacité « d’émouvoir »*® — et ne lui confere, en échange, aucun
« sortilege » équivalent. Ainsi, « la poésie purifiée minutieusement des mérites
de la prose et réduite avec soin a ses vertus particulieres apparaissait pauvre et
comme squelettique. Ses pouvoirs étaient diminués d’autant »®; car c’est,
rappelons-le, a conserver les pouvoirs de la poésie qu’il chérit que s’attache
Caillois, pouvoirs mis en péril par les mauvais usages qu’il dénonce.

Quels sont donc les « mérites de la prose », de 'usage ordinaire de la langue

a quoi la poésie ne peut déroger sans forfaire, qui constituent le fondement de

65 Ibid., pp.345-346
66 Idem.
67 Idem.
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son efficace et non pas son antithese ? Ce sont les qualités classiques qui

permettent de structurer la pensée et son expression :

Je demande ainsi de la poésie toutes les qualités qu’on réclame de la prose, qui
comprennent en premier lieu nudité, précision, clarté, et qui tendent toutes a faire

qu’il n’existe pas d’écart entre la pensée et le langage.

L’anachronisme de cette exigence aux accents boileausiens peut étonner ;
Caillois plaide pour la mesure au temps du délire, pour la raison au moment ou
regne, selon lui, I'enthousiasme. C’est qu’il se méfie du langage, toujours prompt
a trahir la pensée — et de la pensée elle-méme toujours préte a se laisser abuser,
a s’écarter de la vérité phénoménale que Caillois lui assigne pourtant la tache de
célébrer et de comprendre. L’idéale transparence du langage pour laquelle
plaide Caillois ressortit a une misologie fondamentale : le logos, raison et
langage, est toujours équivoque ; aussi, la poésie principalement discursive qu’il
défend doit, par sa soumission volontaire a un ensemble de contraintes censées
I’affiner, guider l'imagination vers la justesse — et lui défendre de s’égarer
complaisamment dans la prolifération irrationnelle du végétal, que la raison doit
enfin comprendre, apprivoiser, maitriser.

Les poetes purs, eux-mémes, fondent leur préjugé poétique sur pareille

misologie :

Point de doute, dit Caillois, qu’ils ne soient convaincus que la poésie existe en
dehors des poemes, comme une mystérieuse et pure essence que les mots, si heureux
qu’on les imagine, ne peuvent que maladroitement exprimer : ils ne constituent

pour elle qu'un vétement équivoque qui la manifeste en la trahissant.®

& Ibid., p.346
® Ibid., p.362
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Cette poésie séraphique, séparée du monde dont c’est pourtant sa charge que
de révéler la cohérence, ne peut donner naissance qu’a « quelques maigres fleurs
aériennes, pales, fragiles, au parfum insensible. »” Il faut donc non seulement
garder la poésie des « tentations terrestres» mais aussi de la séduction
« angélique », peut-étre plus dangereuse encore et « qui consiste, l'ayant crue
supérieure aux choses du monde, a vouloir ’en séparer pour lui donner plus
d’éclat et de pureté qu’elle ne saurait avoir. »” En la coupant du monde sensible,
« en s’efforcant de 1’obtenir seule, détachée de tout corps, a la maniere d’une
puissante et occulte électricité », on stérilise la poésie, on travaille a son
intransitivité et « on I’exténue en méme temps que son support, et quand il est
entierement détruit, elle est aussi toute dissipée. »”

Mais, quand ces poeétes imposteurs se résignent a la fausseté de leur
discours ou croient l'intransitivité seule capable de lui faire approcher la vérité,
Caillois sait que la langue, si imparfaite qu’elle soit, est la seule matiere possible
de I’art poétique — et que seuls « le travail et la peine »”, plutdt que l'inspiration,
sont a méme de garantir la vérité du poeme.

L’Art poétique que compose Caillois — cette « confession négative » dans
laquelle un poete idéal, celui qu’il n'est pas encore, se disculpe aupres de la
communauté des hommes en énongant les fautes qu’il n’a pas commises — insiste

sur ce point :

Je n’ai pas privé volontairement mes vers de la simplicité, de la transparence et
de la précision de la prose, dans une pensée qu’ils auraient plus de prix. J'ai

souhaité d’enfermer dans une forme inaltérable un contenu inépuisable.”

7 Jbid., p.364

7t Idem.

72 [dem.

73 Roger CAILLOIS, Art poétique ou confession négative, CEuvres, op.cit., p.370
7 Ibid., p.371
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La poésie ne doit pas tromper son lecteur : elle n’est un usage de la langue
différent de celui de la prose que par les contraintes supplémentaires qu’elle
s'impose, qui s’y ajoutent et ne les bafouent pas, ne s’y substituent pas. « Le
poete doit vouloir exprimer tout et seulement ce qu’il désire »” ; c’est la sa
grande responsabilité, le fondement de son éthique auctoriale. Aussi, le
plaidoyer moderne pour la solidarité de la forme et du fond semble douteux au
censeur classique : 'idée est juste mais lui parait malhonnétement invoquée —
c’est-a-dire pour justifier par leur solidarité la défaillance de l'un ou l'autre ;

Caillois, on I'imagine, envisage autrement le rapport :

I1 est ordinaire d’insister sur la difficulté de séparer en poésie forme et fond. Mais
c’est justement que la poésie est affaire de langage et qu’on ne la trouve pas plus
hors des vers qu’on ne trouve la peinture hors des tableaux ou la beauté en dehors
des choses belles. L’union est chaque fois indissoluble et la poésie, qui n’existe pas

hors des mots, peut exister par contre partout ou il y en a.”

C’est bien le vers qui fait le poéme — c’est la prosodie qui forme la poésie — et
non pas la destination poétique du texte qui informerait celui-ci. La poésie est
d’abord un art — un artisanat — du langage, une « raison séminale » intérieure a
la langue, qui se développe en suivant les regles qui lui sont immanentes — et
pas une métaphysique transcendantale, une mystique fumeuse qui permettrait a
I'essence poétique de s’épanouir en dehors du langage — du logos — et de ses
regles.

Les poetes ne le sont que dans la mesure de leur maitrise du langage : il leur
faut peut-étre, dit Caillois, « beaucoup d’expériences, de souvenirs, d’espoirs, de

remords, beaucoup d’ame enfin » mais c’est bien « la fagcon dont ils savent se

75 1d., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.346
76 Ibid., p.363
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servir des mots »”” qui les fait poetes, non un don inexplicable ou quelque obscur
enthousiasme. Et si, dans la réussite du poeme, la « science » s’allie a la
« fortune »7, le labeur a la rencontre, nul ne peut se prétendre poete qu’il ne
maitrise la prosodie.

Ainsi, ayant abandonné « métrique et prosodie, rime et césure », les poetes

que Caillois agonit ont produit des textes qui

ne se distinguaient guere de la prose, ordinairement, que par une disposition
typographique dont on ne voyait pas bien subsister la raison, par une syntaxe
monotone et relachée, qui tendait a la simple énumération, enfin par une certaine

incohérence de fond dont la vertu était discutable.”

Ces prétendus poemes, poursuit-il, semblent donc « de la mauvaise prose,
une maniere paresseuse de s’exprimer », une facon malhonnéte pour l'écrivain
qui les commet d” « échapper aux disciplines nécessaires de la pensée et du
style »% — disciplines dont Caillois se veut le rénovateur, qui, balayant le mythe
romantique de l'inspiration poétique, tente de ramener le poeme dans le giron
de la raison. Que reste alors d’une poésie qui a répudié toutes les contraintes par
lesquelles elle se définissait traditionnellement ? « Voici bientot la poésie
moderne : toute de sons ou toute d’images. »® Ces deux dérives — qui font de la
poésie un « aboli bibelot d’inanité sonore » ou une juxtaposition de métaphores
« sans tissu interstitiel »% — constituent de dangereux cas d’hypertélie : un aspect
du travail poétique est amplifié dans des proportions déraisonnables, se voit
accorder une prééminence injustifiable sur les autres contraintes qu’il incombe

au poete de respecter et que celui-ci subordonne indiment a la musicalité ou a

77 Ibid., p.362

78 Idem.

7 Ibid., p.345

80 Jdem.

81 Jbid., p.361

82 Jd., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, op.cit., p.218
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la picturalité du discours. Plus grave, le poete, tout préoccupé d’euphonie ou de
métaphores, a tendance a considérer le sens de son discours comme secondaire
— quand Caillois le veut précis et univoque.

Le souci verlainien de pure musicalité constitue une impasse pour la poésie
— et un péché d’orgueil pour le poete; le sens doit demeurer souverain ;
I’euphonie et la rythmique ne sont qu'un aspect — et plutot mineur, selon Caillois
— de la composition poétique. La poésie, il le répete, ne doit pas se vouloir ce
qu’elle n’est pas mais, consciente et fiere de ses pouvoirs particuliers, cultiver
plutot les valeurs qui lui appartiennent en propre. Caillois se forme, dit-il, une
idée « tout humble et triviale » de la poésie : il refuse de « lacher la proie pour
'ombre ni rien abandonner de certain pour un avantage douteux. »® A ignorer
ses vertus propres pour convoiter celles des autres arts, la poésie se fourvoie,
court assurément a l’échec et risque de se discréditer irrémédiablement aupres
des lecteurs : ainsi, dit Caillois, « si les vers n’étaient que pour flatter I'oreille, je
ne les verrais se distinguer du chant et de la musique que par des manques et
des faiblesses »%. Le poete idéal de la « confession négative » renchérit : « Je ne
me suis pas servi de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés, et de la
musique des syllabes pour donner le change a l'esprit sur la valeur de mon
discours. »% C’est, de nouveau, un soupgon de duperie qui excite la sévérité
cailloisienne : si les poetes accordent tant d’importance a la forme de leur
discours, c’est qu’ils n’ont rien a dire, rien a apprendre a leur lecteur du monde
ni de lui-méme.

C’est aussi la cette idée, profondément ancrée au cceur de la déontologie
esthétique cailloisienne, qu’a refuser les contraintes de l'art et les affres du
labeur, on court le risque de s’inféoder a la spontanéité et a la facilité végétales

de la nature, qui ne sont que paresse et mollesse — ennemies de «la cause de

8 Id., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.346
8 Ibid., p.347
8 Id., Art poétique ou confession négative, CEuvres, op.cit., p.369
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I’lhomme ». Les contraintes de l'art, arbitraires mais consacrées par l'usage et
confirmées par leur durée, sont « nécessaires a la réussite [des] entreprises » de
I'esprit ; la « tentation » de les percevoir comme « comme autant d’intolérables
servitudes dont il est pressé de se délivrer » doit a tout prix étre combattue : le
style est une morale, et toutes les servitudes qu’il impose a 'esprit qui s’en
impose le souci sont autant de garanties d’efficace et de pérennité. Ces
contraintes préservent la poésie et ennoblissent ’esprit — si bien que « chaque
fois qu’il rompt avec une discipline, il croit gagner une liberté : il accepte un
joug. »%* C’est pourtant, selon Caillois, I'erreur commune des poetes de son

temps :

Mais 'esprit répugne désormais a suivre la moindre regle. C’est a la fantaisie seule
qu’il consent d’obéir. Aucun déchainement ne lui semble assez I’émanciper, rien de
séditieux ne lui parait assez révolté, tant il est empli du besoin de la débauche et de
la rébellion. Il n"écoute que les voix qui lui commande d’étre constamment ivre. Il
trouve a la folie plus de clairvoyance qu’a la lucidité. Il juge le désordre et 1’exces

plus efficaces que I’'ordonnance et la mesure.¥

Ce faisant, I’esprit — que I'’expression poétique doit contribuer a rendre plus
intelligible a lui-méme —, « prend les instruments de son pouvoir pour les
entraves de sa liberté » et «jette avec dédain les armes qui garantissent son
indépendance et sa suprématie » ; les servitudes de l'art, dans l’obédience
auxquelles il pouvait se libérer du déterminisme naturel — bourbe nauséabonde
des suggestions de l'inconscient, irrépressible prodigalité végétale — lui
apparaissent comme « un esclavage » auquel il est pressé d’échapper. Alors,

estime Caillois, « il n"a fait que redevenir nature et abandonner ses privileges. »%

8 Id., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.352
87 Idem.
8 Ibid., p.352
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Prérogatives qui lui sont propres et auxquelles il lui serait malhonnéte de
renoncer : ce n’est pas en succombant a la licence poétique — qui est le symptome
et la cause d’une déréliction de I'esprit — que ’homme pourra tenir son role dans
la cohérence universelle — c’est-a-dire explorer et mettre en évidence cette méme
cohérence a laquelle il appartient. Le poeme est un instrument de connaissance
— et comme toute science expérimentale, la poésie possede ses protocoles qui
permettent au poete, «libre et fort» parce que «tendu», d’ordonner «le
chaos »¥ apparent du monde et de I'inconscient.

« L’ouvrier » du verbe « se trouve obligé sans cesse a de nouvelles ruses, et
son dessein, a mesure qu’il le développe, rencontre plus de difficultés. »® Le
style est donc cette humble mécane, cette ruse qui permet, par les contraintes
qu’elle impose a I’esprit comme a la langue, de les accorder au mieux, de rendre
le langage transparent, le poeme intelligible et le monde évident.

« Il faut donc récuser ces prestiges parasites et ses charmes trompeurs. »°! La
poésie n’est pas musique, n’est pas peinture ni délire ni oracle; elle est
inséparable des contraintes non seulement linguistiques mais aussi prosodiques
et éthiques dont le classicisme a donné 1’énoncé le plus complet. Dans la
perspective cailloisienne, 1’expression poétique engage 1’homme tout entier ;
I’humanisme exigeant, volontiers acariatre, qu’il défend et sur lequel nous
aurons l'occasion de revenir, fait de la poésie I’expression privilégiée du génie
humain ; c’est pourquoi la licence condamne non seulement le poeme mais la
culture, mais 1l'esprit, et compromet la situation précaire de 1’homme dans

I"univers.

® Ibid., p.353
% Ibid., p.358
9 Ibid., p.347
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2- Inspiration

L’art poétique, nous 1’avons compris, est, selon Caillois, « une discipline
pour l'intelligence, pour le coeur, pour 1’ame enfin, pour ce tenace appétit de
perfection et d’immortalité qui me semble qui est ce qu'on appelle ainsi
d’ordinaire. »”> La poésie, pour étre efficace, doit donc étre congue comme « un
discours entierement semblable a la prose, mais possédant par surcroit les
perfections » qui lui sont propres et « qui doivent étre un gain sans contrepartie,
apportant un supplément d’efficacité, qui n’est payé par aucun abandon dans
I'ordre de la rigueur et de la distinction. »*

L’exigence de clarté est premiere, qui entraine celle d’honnéteté. Caillois
plaide pour I'indéniable responsabilité de I’auteur — qui doit maitriser la langue
qu’il emploie et le sens de son texte, rejetant la facilité de 1'ineffable, se refusant
a « ces vers ambigus et prestigieux dont le sens dépend, non de l'auteur, qui
scandaleusement s’accommode de cette incertitude, mais de son lecteur, et qui
varie avec le caractere de celui-ci, peut-étre avec son caprice. »* Il ne s’agit, pour
le poéte juste, « de laisser tout en lui s’accomplir en vertu de quelque démarche
obscure et comme divine » mais bien d’exercer ces « pouvoirs lents et ingrats qui
sont le propre de I’homme : 'intelligence et la volonté. »* L’inspiration ne peut
se substituer au travail ni l'intuition a l'enquéte : le poeme doit aider a
comprendre le monde mais pas a I'insu de son auteur qui ne serait qu’'un canal,
pas en se prétendant révélation mystique. Par ailleurs, nous avons vu qu’un
exces de labeur pouvait conduire le poete, tout pénétré du sentiment qui le flatte
de la distinction essentielle de la poésie, a vider cette derniere de sa substance,
a la désincarner. Son art poétique, en vérité, tente de dégager une voie médiane

entre ces deux attitudes paroxystiques — celle, surréaliste, qui, péchant par

% [bid., pp.341-342
% [bid., pp.346-347
% [bid., p.346

% [bid., pp.348-349
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paresse, s’en remet a I'épiphanie et celle, symboliste, qui, péchant par zele et par
orgueil, aboutit a I'intransitivité de la littérature — en suivant laquelle le poeme
pourrait assurer son efficacité — ce qui n’est pas sans rappeler sa tentative, au
sein du College de Sociologie, de rendre son efficace au sacré. Tout ne peut étre
délibéré dans le poéme, mais tout ne saurait y étre fortuit. Dérégulation et
surrégulation constituent deux périls symétriques pour I’expression poétique :
la premiere se résout en « délire » * insignifiant quand la seconde aboutit a
également « la page blanche » qui « épouvante bientot un auteur qui ne trouve
rien d’assez abstrait a lui confier. »*

Ce que Caillois ne peut pardonner aux poeétes qui professent le primat de
I'inspiration est leur tendance a se dire « mage ou prophete, voyant ou
métaphysicien ». Cette mystification — dont il semble accuser les surréalistes,
bien qu’ils n’en soient pas les inventeurs — consiste a exonérer la poésie de toute
exigence de signification, si bien qu’il estime « qu’il suffisait » au poete « que ses
vers ne fussent pas intelligibles pour qu’ils continssent on ne sait quelle
révélation mystérieuse capable de confondre la raison et de ravir I’ame. »*

Caillois ne nie pas cependant qu’il existe quelque chose que 1’on puisse
nommer inspiration — et il s’attache méme a comprendre ce que ce terme peut
recouvrir. Quoi qu’elle soit, il convient d’abord de s’en méfier car elle est « un
fleuve trop ému qui entraine trop de boues », qu’il faut contenir grace a « des
barrages, des digues et des canaux », qu’il est nécessaire de « régler fermement,
méme au prix d’anémier sa vigueur ou d’appauvrir l’abondance de ses
apports ».” Un poeme n’est pas un oracle ; il ne contient « ni énigme ni piege »
et ne doit méme, a la limite, nécessiter « aucune glose »'. Comment croire — mais

les surréalistes eux-mémes le croient-ils vraiment ? — « qu’une puissance

% Jbid., p.355

7 Idem.

% Ibid., pp.345-346

» Ibid., p.359

100 Jd., Art poétique ou confession négative, CEuvres, op. cit., p.370
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aveugle, ensevelie au fond de '’homme dans un enfer de ténebres, y compose des
oracles qui dévoilent a l'intelligence stupéfaite les secrets de l'univers et de la
destinée ? »!%! Ce serait la faire preuve de trop de crédulité ou bien d"une rouerie
coupable ; car ces amphibologies poétiques prétendument inspirées sont
séduisantes pour 'esprit qui, naturellement, est attiré par le mystere et aime a
se voir dérouté; c’est bien ce qui rend dangereuses de telles « beautés
inattendues et troublantes qui confondent la réflexion et découragent 1’effort »1%
dont « I'intelligence admire sans mesure » les « merveilles spontanées que ni son
industrie ni sa patience ne peuvent reproduire »'%, si contraires qu’elles soient a
« ses plus constantes ardeurs » comme a « sa vocation essentielle » ; c’est bien
pourquoi il importe a Caillois d’en dénoncer les impostures, d’en conjurer les
mysteres et de « concevoir avec clarté de quels prestiges elles sont fortes. »1%
D’ou provient l'inspiration dont se targuent certains poetes de tirer parti?
Est-elle véritablement d’origine obscure, supra- ou infra-mondaine,
enthousiasme divin ou « bouche d’ombre » de l'inconscient ? Et quel avantage
confere-t-elle au poéte en son entreprise de connaissance, de mise en évidence
des phénomeénes ? Comment, enfin, soulevant son voile, persuader le poete de

ne plus la révérer — ou, au contraire, la mépriser — par préjugé ?

Je crois, écrit-il, qu’on la trouverait diverse et que les secours qu’elle fournit ne sont
pas tous de méme espece. Les uns, me semble-t-il, viennent d’une sorte tres
particuliere de distraction féconde de l’esprit, d’autres, au contraire, de
I'effervescence produite en lui par son travail et par les obstacles qu’il rencontre,
4 ) . . . ,

autres encore sont dus a une certaine exigence de croissance de 1'ceuvre elle-

meéme. Tous cependant sont apparentés et dérivent d’un principe commun qui doit

101 Jd., Les Impostures de la poésie, CEuvres, p.356
102 [pid., p.349

103 Jdem.

104 [dem.
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se laisser apprécier aisément. Je I’entreprendrai du moins.%

L’inspiration, affirme Caillois, dispense a chacun «le fruit de ses
inquiétudes »'%; « elle ne fait jamais que restituer » a 1’état de veille ce qui a
continué de préoccuper 'esprit malgré lui. Elle nait du travail et, si elle opere en
secret, elle est bien le fruit, a I’origine, de la perception et de la volonté, si bien
que le poete « doit a son application de naguere le miracle d’aujourd’hui. »'%
Pour que les produits de I'inspiration affleurent a la conscience, il faut certes que
toutes les facultés de lesprit soient au repos, que la volonté cesse
momentanément d’exercer son empire : « alors beaucoup de soins perdus,
beaucoup de patiences et d’ambitions anciennes, une multitude d’impressions
inutiles, confuses, recueillies jadis a I’aventure, apportent a celui qui désespérait
de son adresse, des ressources inattendues » ; mais cette provende n’est pas
accordée gracieusement ; elle nait de «la servitude » volontaire, du « grand
souci » que le poete a de son art, des exigences et des contraintes poétiques si
bien intériorisées qu’elles travaillent a son insu son imagination. Aussi, nulle
révélation divine ni démoniaque n’est a espérer ; ce n’est la que le savoir et le
labeur qui rejaillissent et auquel le discours inconscient de la raison a conféré
une forme nouvelle, a apporté une solution ; rien de I'esprit, qui appartient a la
nature, ne saurait provenir de quelque surnature. C’est pourquoi « de tels
abandons ne sont féconds qu’apres beaucoup d’étude et jamais on ne vit
I'inspiration combler un poete au-dela des mérites de son talent. »'% La réussite
du poeme, 'efficacité que lui confére sa justesse, est explicitement attribuée au
mérite de son auteur : elle est la récompense de son assiduité - si bien que

I’esthétique cailloisienne peut également sembler classique en vertu de la fausse

105 Jbid., p.354
106 Jbid., p.356
107 [dem.

108 Jbid., p.357
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étymologie qui associe cet adjectif aux pratiques scolaires.

Les fruits de I'inspiration, par sérendipité, naissent donc « a la traverse »'%
du labeur, « des démarches ardues [...] qui pourtant ne les avaient pas pour objet
défini » mais qu’ils concluent souterrainement — et Caillois, ayant éreinté le
mythe romantique du don du poeme, met en garde contre les dangers qui
subsistent néanmoins : se fier uniquement a I'inspiration — si profane soit-elle —
demeure plus périlleux pour la réussite du poeme, pour son honnéteté comme
pour son efficacité, que s’en remettre uniquement au travail. L’état de poete est
bien un métier, une poiésis, dont Caillois réclame que 1’on respecte la déontologie
— quelle profession honorable en serait-elle dépourvue ? — ainsi que les
protocoles particuliers : c’est I’art qui intéresse Caillois plus que la poésie. « J'ai
observé », affirme son poete idéal, « le méme respect dans ’atelier de 1’artisan.
J’ai loué le labeur et son ouvrage. »!'°

Aussi, qui laisse en soi passer la nature, qui prétend n’étre que le
« sismographe » de trépidations qu’il ne maitrise pas, s’abandonne a l'injustice
et a I'immoralité : « en art comme en morale », prétend Caillois — et cette
équivalence dit beaucoup de sa poétique — « ’essentiel est de fuir la nature et de
substituer a ses lois des principes empreints d’une rigueur différente. La nature
est également ennemie de la justice et du style. »!'! La nature — végétale, ici,
frappée d’un interdit, d"un sacer néfaste — symbolise I’épanchement — haissable
—, la prolixité — logorrhéique —, la caducité — décevante et nuisible a 'homme.
Elle ne connait pas la régle — que ’homme s’impose et par quoi il désire égaler
les réussites pérennes du monde — et ses fleurs ne doivent pas inspirer celles de
la rhétorique ; « une savante réserve l’étonne », en effet, quand l'art, selon
Caillois, réside autant — si ce n’est davantage — dans ce que I'on cele que dans ce

que l'on dit, quand l'auteur doit se dissimuler humblement derriere son
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discours et choisir soigneusement ce qu’il propose a la lecture ; en outre, « une
servitude volontaire la déconcerte », qui n’obéit qu’aux regles qui lui sont
intérieures pour produire, aveuglément, immoralement, des « ceuvres » que ne
le lui sont pas moins — quand '’homme, pour servir sa cause et apporter son écot
au trésor commun de la culture, ne peut créer que des ceuvres extérieures a lui.
« Il suit qu’il y a grand danger d’exagérer la part de licence dans I'ceuvre d’art
alors qu’il en est peu d’outrer celle du projet. »!12

La clarté du discours est la condition de son efficacité : toute expression
doit étre concertée car la maitrise du langage est la principale responsabilité de
I’écrivain. Il ne lui faut donc pas abuser 'esprit de ses lecteurs, dévoyer leur
imagination par des formules énigmatiques, séduisantes mais creuses, qui ne lui
apprennent rien de la vérité du monde. L’obscurité du discours est une faute
esthétique et morale : les « ceuvres du hasard ou de la fievre » — aussi bien que
« chaque splendeur qui doit aussi peu sa naissance au propos, a I'invention, a la
peine de 'homme » que les merveilles de la nature, « la plume de l'oiseau, 1'aile
du papillon et les autres réussites naturelles » qui le fascinent, qu’il « contemple
avec saisissement » — ne peuvent étre « d’aucun profit » 1%; elles signent la
défaite de l'esprit, que méduse leur beauté équivoque mais qu’elles échouent a
rendre plus conscient de lui-méme et du monde qui le comprend - car c’est sans
doute la le « profit » que Caillois entend que I’on retire de la poésie. Ces ceuvres
tout inspirées, toutes naturées, nées sans le concours de qui ne peut plus
vraiment, s’il se montre cohérent avec ses principes, s’en dire I’auteur — « n’ont
rien regu [des] travaux » de I’homme ; il ne peut s’en attribuer les mérites, ni la
récompense, tant «elles ne lui rendent rien qu’il puisse vraiment
s’approprier. »'

Cette derniere idée peut, de nouveau, évoquer la théorie du sacré que

12 Jpid., p.358
113 [bid., p.350
114 Jdem., p.350
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Caillois développe avec le College de Sociologie : le sacré, comme la poésie, est
séparé des usages quotidiens comme de la nature ; comme elle, il est double, fas
et nefas; comme elle, il édicte des interdits que l'on ne peut enfreindre
impunément — mais dont le respect assure la réussite et la cohésion du groupe,
fonde la communauté humaine ; comme elle, enfin, le sacré tente de rationaliser,
de faire entrer en cohérence des conduites et des phénomenes qui semblent
irrationnels, qui menacent en tout cas les fragiles édifices de la civilisation.
Caillois, poete qui s’abstient, qui préfere chatier la poésie que s’y adonner — alors
qu’il n’a de cesse de prétendre que c’est au poeme que le porte sa dilection
essentielle —, peut étre envisagé comme une victime propitiatoire — de celles dont
le sacrifice resserre les liens de la communauté et rénove 1'efficace du sacré, de
celles que Bataille voulait immoler au temps du College et d’Acéphale.

Il nest pas, dans l'art poétique de Caillois, de « connaissance par les
gouffres » : les ceuvres jaillies de ’obscurité, « sans avoir rien cotité », sans avoir
réclamé leur sacrifice de temps et de peine, sont « nuisible[s] » — et les « joies »
qu’elles dispensent, illégitimes et éphémeres « n’attendent pas qu’on les mérite
et qu'on leur demeure fidele. »''° Le poeme, au contraire, doit étre une joie — un
étonnement — qui demeure.

Il y a bien, en revanche, une terreur jaculatoire, une terreur de l’éjaculation
chez Caillois — du jaillissement inconscient, involontaire, que symbolise
I'inflorescence végétale — car la fleur est un sexe que le censeur abomine — a quoi
le remede réside dans une extréme frigidité — Aile froide et Vent d’hiver —, dans un
fantasme de maitrise, dans une obéissance cuisante a la regle.

Grand lecteur de Baudelaire, Caillois est persuadé que seule la « lente et
rigoureuse alchimie » ¢ du labeur rhétorique peut changer en or poétique la
turbidité imaginaire. Seul le travail peut assurer la pérennité du texte et sa

résistance aux forces de dissolution — sur lesquelles nous aurons l'occasion de

15 Jbid., p.350
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nous étendre plus avant — qui sans cesse menacent le sujet, le texte, la culture :
les « chefs-d’ceuvre » de « la matiere » sont bien « les plus fragiles »!7 ; Caillois
leur oppose systématiquement les « réussites » de ’homme, ce par quoi il ajoute
a la nature dont il est issu, aux lois de laquelle il ne saurait déroger mais pour se
conformer justement, efficacement, auxquelles il lui faut — ainsi que la poésie qui
ajoute ses propres contraintes a celles de la prose — renchérir de regles plus
strictes, faire montre sans faillir d’ « une ferme volonté de s’inventer une rigueur
propre et d’obéir a une loi singuliere », déployer toute la « sévérité d’un style »
et conférer ainsi a la « structure mesurée » de ses poémes « la marque et la stireté
des ceuvres méthodiques de l'esprit. »!*® Il doit alors, pour conjurer la séduction
des ceuvres du délire qui « n’ont aucune vertu propre et s’engloutissent aussitot
dans lI'informe qui les engendra »', choisir pour ses créations « la matiere la
plus dure et le plan le plus simple. »!

L’art, le travail et la mesure, garde-fous contre la prolifération de
I'imagination végétale, jardin envahi d’ « herbes sauvages »'?!, empéchent de
céder, comme l'ont fait, selon Caillois, les surréalistes, aux « merveilles »
illusoires de ces « sources premieres et pures » d’ou ne jaillit en vérité que de la
boue. Cette imposture, qui consiste a considérer que « dans cette obscurité
interdite, tout ce qui brille est or et tout tesson étoile », constitue pour Caillois
non seulement une abdication des pouvoirs de l'esprit, de ses « plus sfires
facultés », mais «le début d’inexpiables trahisons. »'?* Le ton est clairement
inquisitorial et Caillois, au prix peut-étre de l'originalité et de la sincérité du
poeme — prix dont il est heureux, nous le verrons, de s’acquitter — désire extirper

les « étranges erreurs » de cette littérature mensongere, « fascinée par les trésors
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53



dont elle aper¢oit les reflets en se penchant sur sa nuit » '%.

Car ces « séductions » ne sont rien moins qu’ « innocentes » : il ne s’agit
pas, pour lui, de prendre part a une querelle purement esthétique, simplement
politique, d’aller chercher le diable dans les détails ; il n’envisage pas la question
du poeme du point de vue de la liberté d’expression — celle-ci est illusoire, tant
I'imagination est déterminée par la nature et tant c’est par un surcroit de
contraintes qu’elle peut espérer se dominer —; la vérité personnelle, lyrique, du
texte l'intéresse peu ; c’est bien — suivant une rhétorique de la décadence qui
pourrait le faire passer pour conservateur alors que son propos est contemporain
des nombreux humanismes qui fleurirent aux alentours de la Seconde guerre
mondiale — toute la destinée humaine que compromet cette démission artistique.
On ne peut « sans déchoir », selon lui, succomber [au] charme » vénéneux de
cette poésie oraculaire : « c’est tout livrer que de se plaire a ces sortileges. Il
n’existe puissance concertée qu’ils ne décoivent. »12* Moraliste, Caillois estime
que les poémes inspirés « appartiennent et entrainent a 'univers des appétits
obscurs, des luxures imprécises et avides »'* — libido autolatre de l’esprit pour
soi-méme —; car la vérité n’est pas au fond du puits, elle n’est pas proférée par
la bouche d’ombre, elle ne réside pas dans 1’essence particuliere du poete (que
les pratiques carnavalesques des surréalistes ne permettent pas de toute fagcon
d’approcher) mais dans la cohérence de tout. Ainsi, se voulant prophete, le poete
obscurcit son discours alors que sa tache, hugolienne, est d’éclairer le monde ;
I"esprit rigoureux ne s’y trompe pas — et c’est bien une imposture dans la mesure
ou Caillois y percgoit une volonté malhonnéte d’abscondre — qui « dissipe ces
oracles admirables, des qu’il essaie de pénétrer leur sens ou de lier leurs

messages. »1%
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La tache du poete est de rendre le commun intelligible, de faire de
I'imagination le lieu commun de ’humanité ; aussi, le poete idéal qu’il met en
scene se défend-il d’avoir jamais « augmenté a plaisir I’obscurité de [ses] vers »,
qui « travaillant dans I’obscur » s’est employé a « cherch[er] la clarté »'¥, c’est-
a-dire a donner « un nom, une forme, un sens » aux « songes » et « délires » de
I'homme, a « ordonn[er] leur confusion » et a « arrét[er] leur fuite » 128, Simulant
« I’enthousiasme, la démence et la possession par des esprits supérieurs ou
inférieurs » %, le poete commet une faute impardonnable envers lui-méme,
envers ses lecteurs et envers I’humanité : il choisit d” « abandonner la seule gloire
qui lui appartienne en propre » dans la nature et qui lui permette de rivaliser
avec ses ceuvres, de résister aux forces de dissolution : « son privilege d"hésiter
et de choisir. »’* Le métier de poeéte s’inscrit dans une tradition qu’il est, en
outre, ingrat de renier — comme il est malhonnéte de ne pas reconnaitre la dette
contractée par 1’écrivain, que Caillois envisage comme un infini débiteur, envers
la langue, trésor commun qu’il faut travailler a augmenter et non a dilapider en
malversations. Prétendre abandonner les regles de la composition pour
s'inféoder a la licence de I'inconscient ; prétendre laisser passer en soi la nature
pour ne parler, et mal, que de soi ; prétendre « exprimer 'inexprimable »%! ou
« divulguer l'inconnaissable »'32, obscurcissant le sens du texte, voila ce que
Caillois reproche comme un irrémissible péché a certains poetes. La véritable
destination de la poésie est bien, selon lui, de servir la communauté des hommes,
d’organiser la poésie pour organiser le monde, de « défin[ir] les sentiments
qu'on éprouve en aveugle et qu'on ne sait pas identifier » pour que « les

reconn|aisse] et les salue. »1%
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Les Impostures se concluent d’ailleurs sur une pique adressée aux poetes du

délire :

Quant aux poetes, comme les guérisseurs, les devins et tous ceux qui exercent un
art un peu mystérieux et qui peut-étre les étonne, ils en exagerent le mystere et font
croire et croient eux-mémes que leur habileté est un don des dieux. Ils disent qu'un
souffle surnaturel les inspire et qu’ils ont tout appris directement de la nature ou
de leur cceur. Mais ce sont leurs prédécesseurs qui les ont instruits. On le voit
aisément. Ils sont gens de métier, quoi qu’ils prétendent. Je ne veux pour preuve
que ce Rimbaud qu’ils tiennent imprudemment pour le plus miraculeux de leur

troupe et qui essaya tous les styles avant de former le sien.’?

3- Image

La question de I'image, picturale mais d’abord poétique, acquiert une gravité
certaine chez Caillois — et c’est autour de cette question que se cristallise la
discorde avec les surréalistes et toute la poésie contemporaine. L'image poétique
fonctionne, chez Caillois, véritablement comme une métonymie de la poésie —
quoique, nous le verrons, il fulmine contre qui réduit la poésie a I'image seule
— de la méme maniere que la poésie est envisagée comme métonymie de la
littérature, voire de l'art tout entier. Cette prépondérance accordée a I'image,
Caillois reconnait volontiers qu’il I’hérite du surréalisme ; mais ses vues sur le
trope analogique different essentiellement de celles qu’il préte a ses anciens
comparses.

« J'attribuais », avoue-t-il dans Intervention surréaliste, «la plus haute
importance a 'image, puisque j'allais jusqu’a la donner pour 'une des deux

constantes universelles de la poésie. »3> Mais la poésie surréaliste, déréglée, ne
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respecte pas, selon lui, les lois qui, de I'imagination au texte, gouvernent les
associations analogiques ; tout 1’effort de Caillois, depuis la Nécessité d’esprit et
sa théorie des « idéogrammes lyriques », est tendu vers une rationalisation des
mécanismes imaginaires, et notamment de 1’analogie. Aussi, il adresse deux
reproches a la poésie qu’il dénigre : d'une part, ayant fait fi des regles de la
prosodie comme de celles de la raison, ayant rejeté la mesure du vers ainsi que
la discursivité du poeme, cette poésie n’est soutenue que par les images qu’elle
propose. Aussi, « contre une poésie qui n’était qu'images accumulées sans tissu
interstitiel », juxtaposition d’images au mépris de toute concaténation, Caillois
prétend s’étre appliqué «a définir l'autre extréme », c’est-a-dire une poésie
dépourvue d’images, du moins « qui s’en méfierait, chercherait a les exclure,
ferait sa regle de les bannir et ne se différencierait pas sur ce point de la prose la
plus aride. »* Etrange réaction que celle qui consiste a vouloir sauvegarder les
pouvoirs galvaudés de 'image en proscrivant qu’on y recoure ; mais c’est bien
la tout le paradoxe cailloisien que d’interdire la poésie pour qu’on n’en abime
pas la splendeur. Nous verrons, par ailleurs, que ce fantasme d’aridité, de poésie
blanche qui s’interdit d’employer quelque figure que ce soit, ne s’incarnera pas
dans le texte poétique cailloisien, lui-méme principalement constitué des images
que suggerent les formes méditées de la pierre. Cette remarque confirme
cependant deux choses : la premiere, que la prose et ses regles classiques forment
comme l'invariant du texte poétique, ce a part quoi il ne peut exister ; la seconde,
que 'emploi de I'image — tout comme 1’activité poétique elle-méme — constitue
I'un des premiers honneurs de I’homme, mais qui réclame une telle virtuosité,
ou plutot une telle vertu, qu’il est plus souvent 1'occasion d’échouer que de
réussir. Quoi qu’il en soit, dans la poésie contemporaine, cette tyrannie de
I'image et ce dédain affiché pour leur conjonction provient, selon Caillois, d’un

mépris pour la clarté du discours, pour le sens du texte — auquel nous avons vu

1% Ibid., p.218
57



que notre censeur voulait, dans une perspective classique, que la forme soit
subordonnée — et ne peut entrainer qu’a le mépriser davantage.

D’autre part, préférant ainsi l'obscurité a la clarté, il importe peu a cette
poésie qui puise dans l'irrationnel de proposer des images pertinentes ; il faut,
assene Caillois, avoir '« imagination juste »'¥ — et cela, selon lui, n’est
malheureusement pas le souci de tous. Une image, pour étre pertinente, doit étre
« soutenue par une similitude identifiable », sans quoi elle « n’est rien » ; cette
observation de bon sens, dit Caillois, est pourtant « contraire a 1’orthodoxie
surréaliste, pour laquelle il ne saurait y avoir d’image fausse. »'3 Caillois pense
donc qu’il existe des rapports analogiques justes et faux, et que l'on peut
légiférer sur leur exactitude. Le probleme de la poésie contemporaine est qu’elle
subordonne, Terroriste, tous ses effets a la valeur d’originalité ; Caillois congoit
« que la faiblesse ou la banalité d’une image vient communément qu’elle unit
deux termes par eux-mémes trop ressemblants, déja normalement per¢us comme
voisins » et reconnait que le rapport d’analogie établi entre les deux termes d’une
métaphore doit étre « une surprise, peut-étre un scandale, a coup sir une
révélation. » C'est méme cela qui permet a l'esprit d’éprouver « une joie
spécifique a découvrir une relation inattendue, une connivence nouvelle dans le
réseau de l'inextricable univers. »'¥ L’image est donc, Caillois en convient, une
épiphanie : elle doit faire surgir une vérité, manifester la cohérence du monde
qu’assure la réduplication des formes — et que les analogies poétiques mettent
en évidence. La mise au jour de cette vérité n’est pourtant pas, selon lui, le but
de la poésie surréaliste : I'image poétique juste exerce un pouvoir coercitif sur
I'imagination ; I'esprit est « conduit a acquiescer et ne [peut] méme refuser de le
faire sans mauvaise foi ». Cependant, « la conception surréaliste de 1'image le

mene a s’extasier a vide et de parti pris devant des métaphores dont 'unique
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vertu consiste a décourager la moindre justification. »!% L’image, pour Caillois,
est un indice de vérité ; son enargeia ne peut qu'emporter I’adhésion de 'esprit,
susciter en lui un acquiescement irrésistible parce que, nature lui-méme, l'esprit
ne peut que reconnaitre I’'ordonnancement de la nature qu’exhibe le poeme ; il
ne peut refuser, sauf a mentir, la vérité du tissage analogique du réel. L'image
poétique qui doit le lui suggérer est donc irréfutable et pérenne — tandis que la
conception surréaliste la veut arbitraire et foudroyante, convulsive. S’iln’y a pas
d’images fausses, il ne saurait en exister de vraies; cela, Caillois ne peut
I’accepter, pour qui la poésie est un instrument de vérité. Aussi, s’il « adme][t]
que la force de I'image croisse avec 1’éloignement des termes » entre lesquels elle
établit son analogie, il « pose en principe que le rapport doit continuer d’étre
reconnu » : qu’'une machine a coudre rencontre un parapluie sur une table de
dissection ne peut étre beau et, surtout, ne peut étre vrai puisque cette rencontre
est fortuite, arbitraire, qu’elle contrevient a « la nécessité d’esprit ». Caillois sait
qu’ « une image est d’autant plus efficace qu’elle est surprenante en un premier
temps », car un lieu trop commun est aussi dépourvu de pouvoir ; mais cette
image «n’est efficace que parce que d’abord elle est juste »: si le rapport
analogique est dicté par le caprice du poete, par son irrationalité, il « n’a aucune
prise sur la mémoire et la sensibilité » et 'image « est impuissante a y laisser sa
trace. »'!

Aussi, le poete idéal peut-il se défendre d’avoir jamais, par « des
prouesses et des subterfuges », « forcé les images » pour tromper le lecteur et
faire accroire qu’il était « mage ou prophete. »2 Au contraire, il aura « essayé
d’avoir l'imagination juste », se sera défendu d’ « invent[er] a vide » en

recourant « aux hasards ou aux philtres », par dédain pour «la raison » et
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« I’expérience »*. « Organiser la poésie », c’est donc organiser la perception du
monde sensible, mettre en évidence sa cohérence. L’image surréaliste échoue, a
ce titre, a rendre le monde plus sensible et plus compréhensible. Elle est pourtant
omniprésente : « dans les deux cas », dit Caillois, dans la poésie comme dans la
peinture surréalistes, « I'image et rien que 1'image, ou I'image d’abord ; et qui,
poétique ou visuelle, cherche a surprendre, a interroger. » Le surréalisme est
bien un « univers de signes », dans le sens ou tout fait signe au poete ; mais cette
signatura rerum, a en croire Caillois, s’embarrasse bien peu de vérité ; c’est qu’elle
est systématique, et de méme que si toute image est recevable, aucune ne l'est
vraiment, de méme, quand tout est signe, plus rien n’a de signification.
« Désormais », affirme Caillois, prenant surtout I’exemple de Breton, « toute
chose est signe en puissance, devient signe pour le voyant, surtout fait signe aux
élus. »* C’est encore abuser le lecteur — et s’abuser soi-méme - que de se
prétendre mage et d’envisager la poésie comme une thaumaturgie ; mais cette
puérilité, que Caillois considere chez Breton avec un amusement bienveillant, a
une conséquence autrement plus grave en termes poétiques.

L’image surréaliste est alors « signe sans signification assurée ou
perceptible ou univoque ; une image qui serait avertissement pur. »* C’est peu
dire que Caillois n"apprécie 'ambigiiité : 'auteur doit savoir ce qu’il veut dire
et guider la réception de son texte ; le role du lecteur n’est pas de gloser -
rappelons-nous que le poete idéal qui se confesse dans Art poétique s’enorgueillit
de ce que ses textes ne réclament « aucun glose » — mais d’adhérer sans réserve
a la justesse du texte. Le lecteur doit étre pris au piege de I'image. Aussi, un
univers dans lequel « chaque élément bénéficie d’un cheque en blanc sur le

mystere qui nous enveloppe »!% est proprement cauchemardesque. Signifiant
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sans signifié qui lui soit assigné, 1'image surréaliste est un pur signe, une
abomination : une « métaphore vacante »'¥.

Cette vacance sémiotique de l'image menace de vider le monde : elle
appauvrit la perception, elle nie la cohérence de I'univers et égare arbitrairement
I'esprit. Pour Caillois, le monde ne recele en lui-méme aucun sens ; mais les
échos morphologiques qui le traversent lui assurent une cohérence que
I’analogie poétique doit établir, révéler ; et ce n'est que dans cette cohérence,
grace a elle, que l'action de ’homme trouve son sens. C’est pourquoi il semble
regarder le surréalisme comme une parodie de la démarche qu’il désire suivre :
ses analogies de hasard, capricieuses, subjectives, volatiles, nient la rigueur de
la pensée et désordonnent le monde.

Quand aucun signifié n’est stir, stable, tout peut étre signifiant et les
connivences, subjectives, purs caprices, n"assurent pas la cohérence du monde,
de I'imagination, de 'art. Pour le surréalisme, « il n’est rien qui ne puisse faire
office de signe, pour peu que les circonstances y invitent et que le sujet soudain
alerté reconnaisse le prodige, le choisisse, presque le réquisitionne comme un
« Sésame ouvre-toi », a la fois encouragement implicite du destin et clé de
I’énigme rebelle. » Le monde alors devient « cryptogramme, enchevétrement de
connivences inévitablement homologuées. »'* Quant a la poésie, elle se satisfait
de ce chaos sémiotique ; elle y prospere méme, et la métaphore devient énigme
—une énigme qu’il suffit de ne jamais résoudre pour qu’elle témoigne infiniment
des pouvoirs du poete.

Caillois se dit a maintes reprises « attiré par le mystere » ; il considere
meéme qu’il entre pour bonne part dans le secret de l'efficacité poétique ; mais
cet attrait qu’il ressent est sans « complaisance » pour « les charmes des féeries

ou [...] la poésie du merveilleux ». En vérité, il
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n‘aime pas ne pas comprendre ce qui est tres différent d’aimer ce qu’on ne
comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point tres précis qui est de
se trouver comme aimanté par l'indéchiffré. La ressemblance ne va plus loin.
Car, au lieu d’estimer aussitot I’indéchiffré indéchiffrable et demeurer devant
lui ébloui et comblé, je le tiens au contraire pour a déchiffrer, avec le ferme

propos de venir, si je puis, d’'une facon ou d’une autre, a bout de 1'énigme. %

C’est autour de ce rapport a I’énigme et au mystere — dont la querelle des
haricots sauteurs fut le prétexte — que se noue le malentendu entre Caillois et le
surréalisme. Ce dernier révere I’énigme et la consacre ; Caillois n’a de cesse qu’il
en ait soulevé le voile. Breton, selon lui, «inconsciemment et méme
explicitement » désire — imposture majeure — que « ce langage pourtant affirmé
déchiffrable demeurat indéchiffré. »' Aussi I'image surréaliste n’est-elle pas
seulement inadéquate, arbitraire : elle est décourageante.

Caillois note que « dans le Manifeste du Surréalisme (1924), Breton
proclamait que 1'image la plus forte est « celle qui présente le degré d’arbitraire
le plus élevé » et que, création pour l'esprit, elle ne saurait « naitre d’une
comparaison ».%! Aussi, pour lui, le jeu de « L’un dans l'autre » qui fit les beaux
jours des réunions du cénacle, constitue le pinacle du déreglement analogique ;
Caillois y revient de facon opiniatre — pour ne pas dire acharnée —, comme ici

dans « L’énigme et I'image » :

les fondements du jeu sont les mémes que ceux de la métaphore et [...] il s’agit
bien pour I’auteur de prouver, comme il I’annonce lui-méme, qu’on peut décrire
n‘importe quelle réalité a partir de n’importe qu’elle autre et que, par

conséquent, les pouvoirs de I'image sont en principe illimités.!52
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Rien ne saurait étre plus faux ; premiere imposture : Breton, par morgue
peut-étre, inverse la précédence et « s’efforce en effet de ramener l'image
poétique a un cas particulier du jeu de L'un dans I’autre. »'> La tradition littéraire
se trouve bafouée par un mouvement qui a I’outrecuidance de la remodeler, du
moins d’apres Caillois, a son avantage: ainsi, le surréalisme invente la
métaphore. S'il n’y avait que cela, Caillois pourrait se montrer indulgent ; mais,
ce faisant — et s’autorisant de 'interprétation qu’en donne Huizinga dans Homo
ludens —, Breton fait de toute image une énigme dont on n’est en droit d"attendre
aucun sens rationnel, aucune révélation sur le monde ni méme a l'intérieur du
systeme du texte tant ces images sont juxtaposées de fagon a défier toute analyse
structurelle.

Or la métaphore ne peut pas étre une énigme : celle-ci possede un « role
initiatique »'*, certes, comme 1'image doit initier aux mysteres du monde ; peut-
étre aussi que l'image « dérive » de l’énigme originelle ; mais il faut bien
reconnaitre qu’ « une révolution décisive a eu lieu. » En effet, « 'énigme est
liturgique, immuable, alors que, des le début, 'image poétique repose, en partie
au moins, sur sa valeur de nouveauté, c’est-a-dire de choc. »¥%® Seconde
imposture : le surréalisme produit des textes qui, par leur caractere énigmatique,
ressortissent davantage a la religion qu’a la poésie, s’adressent a la superstition
plutot qu’a la raison. L’énigme n’apprend rien et n’a donc pas sa place dans le

poeme :

L’énigme sert a vérifier que le postulant se trouve bien en possession d’une
connaissance tenue secrete. Par l'image, le poéte démontre sa capacité de

découvrir entre deux termes quelque rapport a la fois surprenant et
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convaincant.%

Contrairement aux images poétiques, les énigmes « ne constituent pas un
exercice d’ingéniosité »¥” et la réponse qu’il convient d’y apporter « n’est
susceptible d’aucune explication »'*. « Dans un cas », ajoute Caillois, « il s’agit
de savoir, dans ’autre de créer. »'*

L’énigme, sur le modele de laquelle Caillois déclare que le surréalisme pense
I'image poétique, n’est pas un «jeu d’esprit» parce qu’elle n’est « pas
devinable » : c’est un « mot de passe »' que I’on recoit mais que ’on ne trouve
pas. « Souvent méme », renchérit-il, « I’énigme et la solution font allusion a des
faits anecdotiques vécus par le demandeur et connus de lui seul. »'*! Non
seulement I'image ainsi congue déroute-t-elle la raison mais encore est-elle a ce
point lyrique qu’elle bascule dans l'autoréférentialité. Que comprendre et
qu’apprendre d’une image qui émane d’un inconscient dont l'auteur ne se
propose méme pas d’ordonner le chaos ?

Le poeme surréaliste consiste en une succession d’images agencées de
facon non discursive et ces images énigmatiques sont frappées au coin d’une
détestable intransitivité. Contrairement aux justes analogies dont la « beauté
demeure, quand on perce leur secret »'?, les métaphores dévoyées sont
insignifiantes et incommunicables; elles déroutent la raison comme la
sensibilité ; elles vont a I’encontre des « forces de ’homme ». Caillois, s’il n’est,
comme nous le verrons, un pur Rhétoricien au sens paulhanien, fait du lieu
commun le « trésor commun » de la poésie. « Il est bon d’étonner », accorde-t-il,

« mais le simple arbitraire, le seul disparate ne sont rien : il faut étonner
1 | bit | 1 d t t I faut ét
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justement »'% — pour étonner efficacement, honnétement, durablement. L’erreur
surréaliste est de croire que la surprise fait tout et que le sens est secondaire, et
que « strictement tout, en ce domaine, se trouve susceptible d’étre ratifié par
I'imagination » : il importe, au contraire, que « le rapprochement soit heureux »,
« qu’il soit homologable » et — supréme évidence — « que l'image demeure
imaginable. »1* L’évidence de I'image, sa pertinence analogique, est ainsi 'une
des conditions de sa communicabilité et de I'efficacité du poeme, I’assurance de
sa pérennité ; c’est également le lieu de la communauté des hommes : il ne faut
pas dérouter inutilement 1’esprit du lecteur par une énigme dont il ne peut

trouver la clé.

4- Originalité

Le déreglement de 'image poétique et sa dégradation en énigme provient,
selon Caillois, de la surenchere a laquelle I’abandon de la prosodie, le rejet de la
discursivité et la célébration de 1’autoréférentialité obligent les poetes. Si rien ne
subsiste dans ces poemes que les images et qu’il est malvenu de leur attribuer
un sens clair, il faut donc qu’elles étonnent, qu’elles choquent, qu’elles
scandalisent la pensée — la fassent littéralement trébucher. Les surréalistes sont
Terroristes des lettres, en cela épigones dégénérés du romantisme : tout du
poeme doit surprendre, ce qui signifie que rien ne saurait étre répété.

I1 est naturel pour l'inquisiteur Caillois de considérer ce point de vue comme
un blasphéme abject: I'image, le poeme, le monde ne sont faits que des
récurrences qui en scandent 1’étendue et en exhibent la cohérence. « Il n’est pas
question », précise Caillois, « de négliger ici I'importance de la surprise dans

I'image : le choc, le plaisir que suscite I’énoncé d’un juste rapport inapercu et
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soudain évident »!® ; mais la surprise n’est pas une fin en soi, et qui la recherche
trop exclusivement, pour elle-méme, s’engage dans une impasse.

Quand « l'arbitraire, la rareté, le mystere sont les mérites suprémes », qu’il
est déplacé de développer quelque « rigoureux enchainement de pensées »,
quand, en un mot, « I'intelligence rougit de ses pouvoirs », quel recours lui reste-
t-il sinon « de remonter du réve ou de la folie une image qui déconcerte et
émeuve »'% ? Une telle image, toutefois, ne peut susciter qu’un étonnement creux
et passager — d’autant plus éphémere qu’elle s’ajoute a d’autres qui ne
prétendent pas a moins d’excentricité ; une fois 1’esprit relevé de son effarement,
que reste-t-il d’un poeme qui n’a rien voulu dire ?

Le poete imposteur n’en poursuit pas moins la chimere rimbaldienne de
« fixer des songes » — ou « des vertiges » ; il « recherche les ivresses des sens, les
délires de l’esprit ; comme s’il pouvait peindre ces incendies au moment ou ils
le consument, ou en rapporter un tison qui resterait ardent. »¢” Il s’apercoit, dit
Caillois, — ou devrait s’apercevoir, s’il se montrait honnéte — que ces
« paroxysmes » sont incompatibles avec « I’ordonnance » nécessaire au poeme :
il est peu probable que « I’éclair [lui] dure », comme le prétend René Char dans
Les Matinaux, et, de toute maniere, celui-ci ne jette pas « une clarté qui permette
la contemplation. »1%8

Toute de fulgurances, la poésie est vaine : son travail devrait plutdt étre un
lent déchiffrement. Par litote, Caillois déclare qu’« il ne nuit pas » que la poésie
« se détache sur un fond plus terne qui lui donne sa pleine valeur et qu’elle
transfigure a son tour. »'® Dans cette esthétique de la rareté et de 1’écart — que
Caillois s’attachera ensuite a fonder en nature, l'incluant dans ses théories

naturalistes selon lesquelles la dissymétrie ponctuelle brise mais féconde la
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symétrie générale, ou le surgissement médusant rompt mais donne son sens au
mimétisme animal —, la Terreur n’est efficace — n’est justifiable — que si elle
dynamise discretement — et toujours pertinemment — la Rhétorique. « Je ne sais »,
dit Caillois, dont le discours se fait décidément métaphorique et adéquatement
topique lorsqu’il aborde la question de l'originalité, « si réunies les étoiles
paraitraient plus lumineuses : elles ont besoin, pour briller, de la nuit, et de
n’étre pas trop pres 'une de 'autre. »'7°
Il y a dong, 1a encore, imposture, tromperie : une telle démarche est immorale,
qu’elle naisse de la négligence surréaliste ou de l'intégrisme symboliste : « que
I’artisan du langage ne s’attache donc pas a raffiner outre mesure la matiere de
son orfevrerie. »! De la mesure en toute chose, de la clarté et, surtout, du sens ;
I'outrance, 1'hybris, ne peut que décevoir. Aussi Caillois théorise-t-il I’oxymore
de la lente surprise : les vers du poete idéal de 1"Art poétique « ne surprennent
qu’alalongue » ; « rien », en effet, « ne semble d’abord les distinguer du langage
ordinaire, puis I’ame s’émerveille que le mot strict, que la syllabe bréeve et pure
lui fassent entendre un discours infini. »'72 De I’aridité du style — dont Caillois
trouve le modele dans la plaine patagonienne bien que, nous le verrons, ce
modele soit parfois tres théorique et que Caillois lui-méme ne s’astreigne guere
a respecter certains de ses propres édits —, de son humilité, de sa mesure
prosaique toute classique jaillit soudain la seule révélation qui vaille la peine :
contenue, endiguée, sa force sert « la force de '’homme » plutot que de 1'égarer ;
patiemment congue, sa justesse lui accorde de durer — car c’est la pérennité qui
doit former le souci principal du poete.
Cette idée d’une poésie dont le milieu est la prose et qui ne s’en distingue,
par écart, qu’a point nommeé, c’est le surgissement médusant de 'ocelle, la transe

spectrale de la mante, qui rompt 'indistinction mimétique, fascine le prédateur
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ou la proie qui croyait d’abord qu’il n’y avait rien a voir et se trouve soudain
placé sous emprise. Le pouvoir d’une telle surprise n’en est que plus durable ;
cela suppose, d’une part, que le poete n’attende pas de l'originalité qu’elle lui
fournisse tous les effets de sa poésie ; en effet, « quand tous y prétend[ent]
également », aucun « vers heureux » ne peut plus « luire [...] sur un fond
neutre », nécessaire a la réussite du « sortilege » 1. Cela demande, d’autre part,
au lecteur de faire preuve d’une plus grande exigence et d’une plus grande
attention au texte.

S’inféoder a la tyrannie de l'originalité ne menace pas seulement
I'efficacité du poeme ; cette erreur stylistique est, comme toujours chez Caillois,
une faute morale. Trouver le lieu commun du poeme ne signifie pas cependant,
selon Caillois, imiter la tradition : « je n’ai imité personne », prétend son poeéte,
ni « acquiescé par faiblesse au désir du grand nombre et des puissants » ; une
extréme servilité n’est pas plus louable qu'une folle iconoclastie. C'est « de
[soi] » que le poete doit « tir[er] [sa] regle, [son] principe et [son] gotit » — et ce
n’est pas un paradoxe mineur que de réclamer du poete, déterminé doublement
par la nature et la culture, qu’il tire de sa propre idiosyncrasie la formule de son
discours et que de la contrainte et de la conformité jaillisse 1l’'inimitable
originalité par quoi se reconnaissent les grandes ceuvres de l'esprit. Il s’agit,
pensons-nous, d’une vision hybride du style, a la fois — Caillois n’y insiste jamais
assez — classique, qui voudrait que le texte, forme et fond, entre en harmonie
avec un systeme culturel — une « civilisation » dit Caillois — concerté, pensé de
facon unanime, uniforme, et que tous les arts concourent a affermir ; et d’une
vision anthropologique, pour laquelle, comme le dit Buffon, «le style est
I’lhomme méme ». C’est, comme souvent, dans le paradoxe, dans 'entre-deux
que fleurit, chez Caillois, une idée qui ne saurait choisir et abandonner un

privilege certain, fGt-il apre, pour un gain douteux.
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Nous remarquons que Caillois cherche, une nouvelle fois, une voie
médiane entre Terreur et Rhétorique. Le poete doit donc étre humble, se cacher
dans la trame de son texte, veiller a ce que celui-ci respecte, en ses analogies, les
lois morphogénétiques de la nature et, dans sa composition, la mesure, la clarté,
la pérennité minérales ; mais, a la faveur d’un surgissement — et sans jamais
déroger a la justesse —, il lui faut se montrer assez original, assez neuf pour
éveiller I'intérét du lecteur et enrichir sa perception. L’originalité ne doit pas étre
poursuivie pour elle-méme ; elle ne saurait constituer un critere d’évaluation
légitime de la légitimité d’une ceuvre. Caillois préfere toujours un poeme juste
mais plat a la plus flamboyante des logomachies ; en aucun cas il n’accepte que
I'on sacrifie la pertinence du poeme a l’enthousiasme qu’il suscite ou qui le
suscite ; un principe moral d’honnéteté surplombe tous les impératifs
stylistiques. Aussi, le poete doit-il puiser dans ses gofits personnels la matiere
de son style mais sans jamais « outrer leur différence et sans [se] séparer
arbitrairement des autres poetes ou des autres hommes » ; car voila le grand
danger qu’il y a a se montrer trop personnel, trop subjectif, trop Terroriste :
fermer a la communauté des hommes l’entrée du lieu commun qu’est le poeme.
«J'ai pensé », poursuit le poete, « qu’il était de meilleures fagons et de moins
courtes de montrer ma sincérité ou mon indépendance. »7* Il ne doit pas, a
I'inverse, par raideur Rhétorique, tirer orgueil de sa « maitrise » mais la
« dissimul[er] », « cach[er] [ses] audaces » pour que, si celles-ci ne sont
découvertes et appréciées que par les plus avertis, tous les lecteurs profitent de
son texte. « Je ne me suis pas proposé d’étre inimitable. [...] Si personne ne peut
m’imiter, c’est seulement ma récompense. »'7

L’originalité, si Caillois la reconnait comme nécessaire, n’en demeure donc
pas moins suspecte a ses yeux : le poéme ne doit pas mettre en scéene son auteur

mais le monde — et révéler de celui-ci, au lecteur, des évidences cachées. C’est
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péché d’orgueil et tromperie que d’ « abus[er] de la réputation attachée a [son]
art pour éblouir les humbles et les crédules »'7%, que de se « glorifier de [sa]
hardiesse » et de « la recommander comme principe »'”7, que de « chang[er] par
caprice le sens des mots » 78 ; le poete qui veut « avoir le coeur pur » 7 doit, au
contraire, « étudi[er] [son] métier avec patience et modestie. »'* S§’il n"obéit, dans
son art, qu'au seul «souci de prouver constamment [qu’il est] poete » et ne
compte que sur le scandale, il ne pourra toucher aucun lecteur, « sauf ceux que
le scandale seul sait éveiller ou qui se scandalisent avec ostentation » 18!, Egoiste,
le poete « déconcert[e] en vain » qui ne parle que « d’émeutes, de monstres et de
prodiges, de toute chose flamboyante et aberrante qui flatte 1’oisif et
I'égoiste. »182 Il se sépare alors des hommes, stérilise son discours en le fondant
sur le solipsisme et I’autoréférentialité et, en fin de compte, ne se voit plus offrir

d’autre rdle que celui d’amuseur public.

5- Lyrisme

C’est pourquoi, enfin, les exces du lyrisme — avec la licence, la vaticination et
le non-sens, l'arbitraire de l'image, 'autotélisme du texte et la tyrannie de
I’originalité — comptent au nombre des péchés capitaux de la poésie. Caillois, des
1934, motive sa rupture avec le surréalisme au titre d’une divergence de vues
sur la part biographique de 1l’ceuvre. Il lui est « insupportable », prétend-il,
« d’étre compromis [...] par la poésie biographique qui prend une place de plus

en plus grande dans la production surréaliste. »'¥ C’est d’abord qu’en ces temps

176 Ibid., p.369

177 Ibid., p.371

178 Idem.

179 Ibid., p.372

180 Jbid., p.370

181 Jbid., p.372

182 [bid., p.369

183 Jd., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, op.cit., p.224

70



individualistes, « il semble [...] naturel de se croire poete. Beaucoup du moins
I'imaginent » tant « I’habitude lyrique renforce en eux cette conviction simple »
qu'« ils ne ressentent pas de sentiments qu’ils n’estiment devoir confier aux
vers. »'8 L’épanchement est une mauvaise habitude dont il ne faut rien attendre
de bon en termes poétiques : tout le monde, dit Caillois, ne peut pas étre poete ;
le droit d"écrire se trouve évidemment au centre de sa pensée et le premier devoir
de la déontologie qu’il propose aux poetes est de légitimer sa parole. Le
probleme est que, dans la poésie « plus qu’ailleurs, on parait convaincu que la
sincérité tient lieu de tout effort et de tout mérite. »® Il suffirait de s’exprimer
sincerement pour gagner le droit de s’exprimer ; voila une fagon bien paresseuse
de juger d’une activité qui, selon Caillois, engage la vie de ’homme et le sens de
la communauté. Le poete doit étre de ces « clercs », de cette communauté des
« forts », de cette élite — car les conceptions cailloisiennes sont indubitablement
élitaires — et « le premier venu »* n’a pas droit a la parole.

La sincérité n’est, pas plus que ’originalité, un critere permettant de légitimer
I’'expression ; « car qui n’aime ? Qui ne souffre ? Qui ne s’émeut ? Il n’est pas de
sort plus commun. Mais il est beau que ’art s’ajoute a cette agitation et parvienne
a la gouverner »'¥. Rien de plus commun, en effet, que de sentir et ressentir ;
mais cela ne fait pas un poeme, contrairement a ce qu’ont pu croire certains
héritiers — notamment surréalistes — d’un romantisme selon Caillois dévoyé.
L’art — c’est-a-dire 1'artifice rhétorique, les regles prosodiques, I'intention de
I"auteur qui ne renonce pas au privilege de choisir — seul ne fait pas le poeme ;
mais la sensation, le sentiment seuls ne peuvent étre exprimés efficacement que
sous la contrainte de ’art. La sincérité est donc nécessaire mais non suffisante ;

or, constate Caillois, « voici beau temps que les poemes qui paraissent sont
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presque exclusivement lyriques et le lyrisme ne [lui] plait guere » ; il pense en
effet « que l'artiste doit se dissimuler davantage derriere son ceuvre. »
Comment, en effet, un poeme plein de son auteur — et plein de lui uniquement,
et d’abord de la part de lui-méme qui lui est la plus obscure — pourrait-il offrir
quoi que ce soit au lecteur et, plus généralement, a I’humanité ? En 1954, dans I’
« Avertissement » liminaire a sa Poétique de St-John Perse, il met a mort ’auteur
qu’il étudie, faisant « a peu pres comme si [celui-ci] n’existait pas ». C’est que
ce motif de la désindividuation, cet effacement délibéré du sujet lyrique, sert
notamment, nous le verrons, a prouver I’hypothese d’une esthétique généralisée,
d’un « esclavage consenti » du créateur aux lois de la nature. L’effacement
subjectif permet également d’augmenter I'efficacité du poeme en créant ce « fond
neutre » de Rhétorique d’ou le sujet, souvent Terroriste, peut surgir ; de conjurer
la tentation autotéliste, de laisser passer en soi la nature et de la mettre au centre
du poeme. L’idée qu’il existe quelque chose comme un « lyrisme objectif » — une
tendance, comme Caillois aime a en déceler, de la nature a I'expression de soi
mais aussi une détermination naturelle des éléments qui, dans I'imagination de
I’homme, dans sa poésie, agregent les sentiments et forment un « foyer naturel »,
un catalyseur presque sacré, un signe (comme les surréalistes, bien complaisants
en la matiere, en trouvaient partout) qui fasse signe a tous —, cette idée tend a
objectiver les marques de la subjectivité, a juger des éléments de la poésie comme
I'on s’accorde sur les découvertes de la science, par I'expérimentation et le
consensus. Ce n’est pas sur I'individualité du poete que se fonde 'efficacité de
I’expression lyrique mais sur 1’attention qu’il porte aux signes que la nature tend
a tous les hommes et qu’il lui faut exploiter dans ses ceuvres. La véritable
catharsis lyrique est a ce prix — et ’auteur, dissimulé dans la trame de la nature,
de I'imagination, du texte, est une force cachée (comme l'est, nous le verrons, la

nature, ou comme le sont les sociétés secretes qui fascinent Caillois), une

188 hid., p.345
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intention dépourvue de subjectivité, qui n’exprime pas ses sentiments
personnels mais ceux de tous les hommes. Il s’agit, dit Caillois, « de dire ce que
tout le monde éprouve, mais d"une fagon dont personne ne 1’ait encore fait et qui
en méme temps parle avec éloquence au cceur de chacun. » Une telle « réussite »
tient assurément du « miracle »'® et il est aussi malhonnéte de la dépriser que de
la galvauder.

Le lyrisme tel que 'entend le surréalisme — paroxysme autotélique d’un
poeme énigmatique dont il n’est pas stir qu’il fasse sens pour celui-la méme qui
I’a écrit et n"ose plus s’en tenir garant — est donc la derniere des impostures
dénoncées par Caillois. Il repose sur une recherche quasi-unanime « de signes a
la fois intimes et bientot convenus » qui semblent « conjuguer une fatalité
d’isolement au moyen d’un incoercible prurit d’ostentation. » Son orgueil, son
excentricité, son incommunicabilité le condamnent a demeurer lettre morte : il
n'est que « complaisance opinidtre aux simulacres personnels » dont Caillois
«ignore ce que l’avenir retiendra » sinon peut-étre, comme il le suggere, « une
variété d’infantilisme laborieusement sophistiqué par 1'dage mftr »*, un jeu
dépourvu de regles et donc de substance et qui ne peut qu’amoindrir les forces

que I’homme oppose péniblement a I’entropie.

La « confidence » que livre Caillois dans les Impostures, selon laquelle il s’est
« toujours senti plus disposé a combattre la poésie qu'a [s']y abandonner »',
n‘est, en définitive, pas tres honnéte elle-méme, et peut-étre est-elle une
imposture. Il n’est pas téméraire d’affirmer que la poésie constitue
conjointement le sommet de la création artistique et 1’horizon de toute son
ceuvre. Ce n’est pas elle qu’il morigene que les auteurs qui, selon lui, en ont

perverti la justesse et 'ont ainsi détournée de sa vocation humaniste — un

189 Jbid., p.348
190 Id., Le surréalisme comme univers de signes, CEuvres, op.cit., p.230
11 ]d., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.345
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humanisme sourcilleux dont 1’apreté garantit la réussite et fédere la
communauté des hommes. Par amour pour la poésie, Caillois chatie les poetes
qui, au lieu de l'effort, de la rigueur nécessaires a assurer la pertinence et la
pérennité du discours, se contentent — et demandent a leur lecteur de se
contenter — d’une « promesse de vaine pature ».

Le danger que présentent ces impostures réside dans l’apparente liberté
qu’elles promettent et de laquelle elles procedent, semblant la célébrer : en effet,
leur scandale méme demeure concevable, et « la création poétique s’accommode
admirablement de pareils jeux de miroirs » ; mais cette « facilité » dont il est bien
naturel qu’elle « s’enivr[e] » recele un grand « péril ». L’homme, Caillois en est
intimement persuadé, n’est pas libre mais tout pétri de nécessités : seule son
intention le distingue et en répudier ’apanage constitue la pire des défaites.
Aussi, « parvenue a l'extréme de la liberté », 1'expression poétique doit-elle
opportunément opérer une révolution qui peut paraitre réactionnaire et
«invent[er] a son usage des regles enfin séveres pour le déchiffrement du
palimpseste du monde » 2. C’est la son objectif : rendre la nature — et ’homme
dans la nature — plus sensibles a 'homme et, partout ou elle le peut, empruntant
a toutes les disciplines qui lui sont inféodées, déployer les analogies qui assurent
la cohérence de l'univers. La poésie doit donc, affirme Caillois, « découvrir en
dehors de notre esprit, toujours pressé de s’abuser, la législation itérative de la
totalité ou nous sommes partie, qui nous inclut et nous comprend, que nous nous
efforcons de comprendre a notre tour, a la fagon spéculaire de minuscule lentille
concave qui nous est échue. »'*® Instrument de connaissance, parole de vérité,
« entreprise méticuleuse », elle ne peut jamais qu’espérer effleurer, a la maniere
des asymptotes « qui sont courbes qui s’approchent sans s’atteindre jamais »
cette véritable « surréalité » qui est la structure intime et globale, fractale, d'un

univers tissé. Dans cette perspective, Caillois prétend n’avoir jamais « cessé

192 Jd., Le surréalisme comme univers de signes, CEuvres, op.cit., pp.233-234
19 Idem.
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d’étre surréaliste » et qu’il le fut « avant de le devenir », préférant cependant la
science a la mystique, la raison au délire, s"appuyant « en la quéte philosophale »
de la poésie plutdt « sur la lucidité de Platon et sur la lecon recue de la grille de
Mendeleiev » que sur « la tradition paralléle, sur les Tables d’Emeraude et sur
Hermes Trismégiste. » 1* La poésie ne doit donc pas attendre des démarches
spontanées et violentes de la nature — dont c’est la, pour Caillois, I’aspect végétal
a quoi ressortit une imagination dont on a laché la bride — qu’elles lui montrent
la voie : au contraire, « dans sa patience : sa force ; dans sa rigueur : sa gloire. »'%
Elle n’est pas non plus une religion, une mystique.

Cette imposture est une « trahison des clercs », car le poete, s’il n’est mage
ni oracle, est bien ce pontifex maximus'®, ce grand pontonnier qui jette sur I’abime
de lignorance — quand les surréalistes, pour Caillois, réverent celui-ci — des
passerelles qui laissent circuler le sens. Trésor commun, sacré efficace, la poésie
doit rendre le monde intelligible — et toute la démarche axiologique de Caillois
consiste a édifier le systeme des valeurs — proscriptions et prescriptions — qui la

sauveront de 'inanité.

La poésie devrait étre, selon Caillois, un instrument de connaissance — des
mécanismes de l'inconscient, de I'imagination, des « corrélations dissimulées,
mais existantes dans la nature » —, un « document ». Plus que jamais obsédé par
elle, Caillois ne la malmene, ne la disseque que pour mieux la comprendre, et
comprendre l'ascendant qu’elle exerce, malgré tout, sur lui — qui n’admet que
« ]"étude rigoureuse de l'imagination ».

Ce désir de resacraliser la littérature, d’élucider son impensé, d’en

«récuser [les] prestiges parasites et [les] charmes trompeurs »', Caillois

194 Idem.

19 Idem.

1% Jd., « Le grand pontonnier », Cases d'un échiquier, CEuvres, op. cit., pp.335 seq.
197 Id., Les impostures de la poésie, CEuvres, op. cit., p.347
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I’emportera en Argentine ou, ayant suivi I’artiste et mécene Victoria Ocampo, la
guerre le surprend. Ocampo lui permettra d’éditer Les Lettres francaises en
supplément a sa revue SUR, d’organiser ainsi, outre-Atlantique, une résistance
de l'esprit ; c’est peut-étre son activité d’éditeur, la fréquentation des textes et
des poetes — Supervielle, Saint-John Perse, surtout, Breton lui-méme -, qui
amorcera, durant son exil involontaire, son « retour » a la littérature, qui causera
a la « parenthese » sa premiere « félure »!%.

C’est a ce déracinement — a la guerre, a I’exil en un pays dont il maitrise
mal la langue et dont les larges et rudes espaces patagoniens 1’ont ébranlé — que
Caillois, dans Le Fleuve Alphée, attribue son retour a la question littéraire :
I’entétement a survivre que manifeste « I’espece transitoire », la ténacité fragile
de la culture et de ses réalisations 'émeuvent profondément, témoignent a ses
yeux d’un privilege dont on ne peut accepter que les forces aveugles — de la
nature, du fascisme — le mettent en péril. L’auteur entrouvre, une premiere fois,
la « parenthese »'°, perce — « malgré [lui] », prétend-il — la «bulle »* de
«I'imprimé » dans laquelle il avait jusque-la circulé et qui, hormis quelques

excursions ponctuelles, contiendra son ceuvre pour longtemps encore :

Je fus si frappé par une randonnée en Patagonie que je ne pus m'empécher de
jeter sur le papier quelques-unes des impressions que j'y avais ressenties. Le jour

ou je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque

198 Laurent JENNY, « La félure et la parenthese », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., pp.350 seq.
1% « Tout semblait au contraire tracé d’avance. Je n’avais qu’a continuer sur la méme lancée et ajouter
les livres les uns aux autres, ce que je fis et m’applique encore a faire, mais en déviant de plus en plus
de mon propos initial. Petit a petit, j'en suis méme arrivé a tenir la presque totalité de mes recherches et
travaux pour une gigantesque parenthese, que j'ai laissée se refermer sur moi, qui aura duré presque
toute ma vie et a laquelle appartiendraient presque tous mes livres. [...] Ce qui me paralysait si fort,
c’était la toute-puissance de la parenthése, I'espéce de terreur sacrée qu’elle exergait sur moi. Je ne
consentais a rien écrire qui ne fiit vérifiable et que je n’eusse moi-méme vérifié, ce qui revenait a dire :
que j'eusse lu quelque part. Je ne soupgonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement
que je ne voulais rien écrire qui ne flit emprunté a un autre livre. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée,
CEuvres, op. cit., p. 111

20 [a bulle, « 'univers second, en partie réel, en partie fictif, qui finit par isoler de l’astéroide de terre et
d’eau ou il émergea bon dernier. », Ibid., p.164
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pour donner a mes pages la méme nudité que celle de la contrée qu'elles
s'efforcaient de décrire, ce jour-la, je devins écrivain malgré moi. J'avais I'amere
conviction d'abjurer la foi qui donnait un sens a mon ascétisme et que j'aurais eu
d'ailleurs le plus grand mal a définir. [...] Je me remis rapidement a mes analyses
de sociologie des religions, des guerres ou des littératures. [...] Il reste qu'une

premiere fois, j'avais décroché de l'imprimé. J'avais renié la parenthese.?

Il compose donc Patagonie, « texte renégat » car frappé au coin de la
recherche poétique, par lequel il rend hommage a ’homme, « cet étre acharné »,

et reconnait sa dette envers la « civilisation » :

Comblé de richesses et né dans I’entrep6t méme ou 'histoire les amassa, je suis
trop redevable aux hommes pour mépriser leurs travaux et m’abstenir d’y
prendre part. Je dois, comme fit chacun d’eux, apporter au trésor commun, a
force de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance aidant, une minuscule
paillette. Alors seulement, je ne me sentirai plus parasite ou imposteur, mais me
tiendrai bien droit a ma place et dans mon rang. Je pourrai traiter toutes les
ceuvres de ’homme d’égal a égal. ]’aurai méme conquis le droit de m’en éloigner

et de voir comment, jusqu’a les faire disparaitre, les rapetisse la distance.?

Mais si Caillois envisage de consentir a nouveau quelque crédit aux
productions littéraires, le ton, le lexique employés sont ceux d'un apre
moraliste : « gage » de la grandeur de I'homme, la littérature, si elle veut
s’opposer durablement aux forces dissolvantes de la barbarie et d’une nature
dont le foisonnement menace — et dont procede I’exubérance imaginative —, doit
se placer sous le signe de l'aridité, revendiquer la sévérité minérale de cette

« contrée toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol un site comme il

21 Jbid., pp.112-113
202 Roger CAILLOIS, Patagonie, CEuvres, op. cit., p.393

77



faudrait avoir I'ame »2®. Caillois exhorte I’homme, c’est-a-dire le poete, a tendre
« vers le dénuement a travers I’exces des encombrantes richesses qu’il doit a son
ardeur et a son génie », a aller « vers la pauvreté, délaissant les talents et les
vertus méme qu’il lui a cofité le plus d’acquérir. »** L’aridité du paysage, sa
violence contenue, sont érigées en modeles pour I"écriture. Stéphane Massonet
releve, a ce propos, que « le passage d’une économie de la dépense, fondée sur
une théorie du sacrifice, a une économie de la rareté se traduit non seulement
par une défense de la littérature devant les exces qui la guettent (et dont Babel se
devait de formuler un des inventaires les plus complets), mais également par la
tentation de déjouer le sacrifice auquel Caillois avait précédemment voué
I’entreprise littéraire. »2%

D’une remarquable négativité, 'atticisme que promeut Caillois a cette
époque — dans Les Impostures de la poésie, mais aussi Vocabulaire esthétique, Babel,
Art poétique ou confession négative — recommande moins qu’il ne proscrit : toujours
arc-bouté contre une littérature en quoi il vient pourtant de reconnaitre I'un des
signes distinctifs de la grandeur humaine, celui qui, avant de se faire « mystique
de la matiere » s’est voulu « ascete » de la littérature, ne consent a définir celle-
ci que sur le mode apophatique, par crainte, peut-étre, de succomber a nouveau
a la tentation d’écarter la parenthese. Puisque, ainsi que 1’a montré Laurent
Jenny, la carriere de Caillois s'inaugure par une rupture et que c'est a travers
elles, a travers leur relation symbolique, qu'il exorcisera ponctuellement ses
doutes, qu'il relachera un peu de la tension qu’engendre cette dynamique
d’attrait-répulsion qui modélise son rapport a la chose littéraire, c’est au
surréalisme — encore — qu’il imputera, dans la préface qu’il donne, en 1978, a la

réédition de Vocabulaire esthétique, la sévérité critique dont il se pare :

203 Jdem.
204 Jbid., p .392
205 Stéphane MASSONET, « Le retour et les détours de la fiction », Europe, op. cit., p.157
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C'étaient des ouvrages dictés par les chocs en retour de mon appartenance au
groupe surréaliste, dont je ne pouvais encore mesurer l'influence décisive qu'elle

devait avoir sur ma sensibilité.

Mais I’ Académicien d’ajouter aussitot :

Je suis resté en revanche parfaitement conscient des périls que présentent pour
la cohérence et pour la lucidité, la candeur éblouie de plusieurs des theses

fondamentales du mouvement.20¢

Selon Caillois — mais il s’agit la d"une position on ne peut plus classique —
la liberté du créateur n'est jamais si médiocre que lorsque, confondue avec le
leurre de la spontanéité, elle donne l'impression d'étre complete, que lorsque
I"auteur se refuse a un « esclavage consenti », a une « servitude volontaire » qui
conférerait a son ceuvre une dimension proprement humaine — et admirable.
Caillois entend ainsi développer une morale de la forme, garante du tranchant
et de la pérennité lapidaires du poeme.

Si l'imagination se situe dans la continuité de la nature, hypothese
essentielle de « l’esthétique généralisée » que postule Caillois, I’art ne peut se
satisfaire de ces foisonnements indistincts?”, de cette « invite a I'impudence »2%
que lui adresse la luxuriance végétale ; la démarche créatrice est un procédé de
raffinement, de cristallisation, et le créateur, un « artisan du langage »2*, un
« ouvrier »? du verbe. Il faut au poete se soumettre a une double contrainte :
d’une part, ses images doivent étre « justes », son art ne doit pas indiment

ajouter au monde empirique dont les apparences, les résurgences, les cohérences

206 Roger CAILLOIS, Babel, précédé de Vocabulaire esthétique, « Folio essais », Gallimard, 1996, p.13

27 « Je trouvais instinctivement dans la rigueur du langage un garde-fou salutaire contre la complaisance
des idées. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p. 114

208 Jd., Les impostures de la poésie, CEuvres, op. cit., p.344

20 Jbid., p.364

210 Jbid., p.358
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fournissent un répertoire canonique auquel nul ne saurait contrevenir. La
nature, d’autre part, qui se prolonge en ’homme a travers ce qui s’est substitué
a son instinct, c’est-a-dire en son imagination, la nature doit étre soumise a une
féroce discipline. Le poete ne doit pas s’abandonner a écrire sous la dictée de la
« Pythie », laisser divaguer « la bouche d’ombre », mais faire preuve de maitrise,
« exprimer tout et seulement ce qu’il désire. »?!! S’inscrivant dans le monde, le
poeme n’a de valeur que celle que lui confere le travail du poete, une tache
laborieuse mais nécessaire a la perpétuation — du moins provisoire — de ce qui
constitue le plus émouvant des éphémeres édifices élevés par « l'espece

transitoire » : la littérature.

211 Jpid., p.347
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1I- Une conception de la Nature

A- Breve histoire d"une notion

ancé sur la piste de I'imagination, tourmenté par ses prestiges et

ses vertiges, ses réussites et ses échecs, Caillois veut en débusquer

I'origine et en circonscrire les pouvoirs. On peut soutenir que
I'effort théorique qu’il déploie l'est toujours en direction d’une élucidation des
conditions de la pensée et de son expression, notamment poétique — d’une
justification sévere des usages de I'imagination. Une sympathie profonde, pense-
t-il, unit I'imagination aux phénomenes, aux signes que présente la nature — et
I’étude de telles sollicitations de 1’esprit par le monde doit faire 1'objet non d'une
littérature frivole mais d'une science de I'expérience vécue, d'une
« phénoménologie » ou, comme il le dira ensuite, d'une «logique de
I'imaginaire »?2. « Tous mes livres », avoue-t-il donc dans Cases d’un échiquier,
«sont ainsi des analyses des données, des ressorts, des effets de
I'imagination »?%, précisant d’ailleurs qu’a cette période derniere de son
parcours, il s’« intéresse beaucoup moins [...] aux résultats de I'imagination » et
s’ « interroge plutdt sur ses sources, ses démarches, ses ressorts. »2!

Les « sources » de celle que 1’'on a pu nommer « la reine des facultés » se
trouvent dans « la nature : seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste ou
occulte, tenant et aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente
et exclusive »?%. Comprendre de quelle maniere I'imagination exprime sa vérité
et ses égarements dans la poésie, c’est comprendre comment la nature — ses

formes et leur genese, les étres et les choses qui la peuplent, les principes qui la

212 Roger CAILLOIS, La Pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, 1973, CEuvres, op. cit., p. 949

213 Jd., « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, op.cit., p.212
214 Jd, « Cent ouvrages pour une bibliotheque idéale », Cases d’un échiquier, op. cit, p.224

215 Id., Cohérences aventureuses, CEuvres, op. cit., p.824
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soutiennent et qui assurent une cohérence ou I'homme s’inscrit — sollicite,
originairement, l'imagination elle-méme. Oblique, la pensée traverse alors les
disciplines, recompose les taxinomies, opere des rapprochements audacieux,
entrelace les figures du monde et de 'homme, kosmoi fraternels, sur la trame
évanescente de I’analogie. L’intelligence poétique de Caillois est, avant tout, une
pensée de la nature, une pensée de I'image et des analogies d’abord visuelles qui
assurent la continuité de l'univers, de l'esprit et du texte. Ainsi, la vérité du
poeme provient non de sa signification — le sens est absent de 'univers cailloisien
— mais de sa justesse, de I’adéquation de ses images avec les formes du monde.
Si la poésie, selon Caillois, fonctionne comme métonymie de la littérature,
I'image est métonymie de la poésie. Pour étre juste, la forme doit se répéter, de
la nature au texte, a travers les regnes et les métaphores, assurant ainsi, par
réduplication, la cohérence de l’ensemble. Pour étre efficace, 'image doit
surprendre mais non pas étonner ni stupéfier: il lui faut opérer un
rapprochement analogique neuf mais stir, dont I’exactitude assure la pérennité.
Pour étre vrai, le poeme doit publier les vertus de 'homme et les faire durer.

A lire I'ceuvre obstinée, spiralaire, de Caillois, il est malaisé de se former
une image philosophiquement nette de la nature tant elle semble emprunter a
plusieurs traditions, parfois incompatibles. La voie cailloisienne, ici comme
ailleurs, signe son originalité d’une hybridité certaine, et d’une propension non
moins certaine a l'ambiguité, a l'indécidabilité. Il importe toutefois, nous
semble-t-il, de dessiner les contours de I'idée de nature, de déterminer de quelles
aubaines et de quels dangers, de quels pouvoirs elle est le signe dans une ceuvre
qui proclame sa prééminence.

Il faut reconnaitre que Caillois, s’il brandit régulierement l’égide de
quelques « Grands antécédents » — souvent les mémes - dont sa période
surréaliste lui a donné le gofit, se montre en revanche assez peu disert sur les
principales influences qu’a subies sa pensée, comme il répugne a définir — si ce

n’est marginalement et de fagon fragmentaire — les idées séminales de sa théorie.
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C’est un esprit dont l’assentiment est aussi secret que violente et haute la
réplique ; son héritage parait ainsi bien peu positif. Aux hommes, d’abord, il
prétend préférer leurs textes — allant méme jusqu’a faire de son poete d’élection,
dans 1" « Avertissement » liminaire de I'étude qu’il lui consacre, « a peu pres
comme s[‘il] n’existait pas »?'® — et, dans ces textes, les idées, avant que de
prétendre, au terme de son parcours, que « [...] ce ne sont pas les idées qu[‘il]
aime, mais les données du monde, les appels des larges pans des ténebres
derriere lesquels l'univers dérobe vite ses lois et ses manieres, la pénombre ot il
dissimule les modeles de ses rouages comme la source des énergies qui les
meuvent. »?7 Penser le texte équivaut donc a penser un systeme langagier,
s'insérant dans — émanant d’— une structure imaginaire, ayant part elle-méme a
la cohérence générale de I'univers en ses « données », ses phénomenes, ses lois
et leurs manifestations.

La nature ne va pas de soi, ni ce que sa conception — ses conceptions, tant
la définition en est d’abord double pour Caillois, mais encore dynamique, sujette
a reprises appuyées et discretes palinodies — doit a I'histoire de la pensée
occidentale. Aborder ce théme nous incite a dresser, dans la mesure de nos
moyens et les bornes de ce travail, une généalogie de la pensée cailloisienne,
pensée, plus que tout autre, peut-étre, fondamentalement et ostensiblement — et
indocilement - héritiéere. Nous ne saurions évidemment pas prétendre a
I’exhaustivité mais simplement a recenser les items de constellations idéelles
dont la carte nous orientera dans le texte cailloisien. Nous examinerons donc
desquelles de ces conceptions Caillois nous semble le continuateur,
I’augmentateur, et quelles inflexions — quelles subversions souvent — il fait subir,
comme a son habitude, aux idées et méthodes qu’il dénigre ou perpétue.

L’ouvrage de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, constituera, pour ce chapitre,

notre principale référence, qui se présente comme « un ouvrage historique [...]

216 Id., « Avertissement », Poétique de St-John Perse, op.cit., p.7
27 1d., Cases d’un échiquier, op.cit., p.8
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qui ne retrace I'évolution des attitudes de 'homme a 1'égard de la nature que
dans la perspective de la métaphore du dévoilement »?¥, métaphore a laquelle il
nous semble que souscrit la pensée cailloisienne dans son rapport avec le concept
de nature — du moins a partir de laquelle souvent cette pensée-la se pense. Nous
en suivrons l'itinéraire, confrontant synthétiquement les principaux jalons de
cette pensée occidentale de la nature aux postulats cailloisiens. Il nous faudra
donc dire, en temps voulu, par quels moyens, quelles méthodes, suivant quelles
traditions et poursuivant quels desseins, Caillois, opiniatrement, entreprend

d’effeuiller la déesse.

1- De la phusis a la nature

a- Phusis

A la nature, le Dictionnaire des concepts philosophiques consacre un assez
long article : du latin nascor, « naitre », elle est d’abord le « principe interne de
croissance d’un étre et par extension, I’ensemble des étres et des réalités présents
dans le monde et dont la production ne releve rien d’humain ». Le rédacteur de
I’article, Vincent Bontems, précise d’ailleurs que « la notion de nature étant
équivoque, il est nécessaire, afin de fonder clairement le discours, d’en
déterminer logiquement les différents sens »?°. Ainsi, tout a la fois, le terme
désigne « 1'origine des choses, leur naissance, le fait qui les génere, la réalité
dans laquelle elles surviennent, et I’ensemble de ce qui est né ».22 Elle est donc
tout ensemble essence et processus, étre et devenir.

L’ouvrage de Pierre Hadot, quant a lui, se présente, nous l'avons dit,

comme 'histoire d’une métaphore, celle du dévoilement des secrets de la nature,

218 Pierre HADOT, « Avant-propos », Le Voile d’Isis, Gallimard, « Folio Essais », 2004, p.16

29 Vincent BONTEMS, « Nature », in Michel BLAY (dir.), Dictionnaire des concepts philosophiques,
Larousse, 2009, pp.546-552

20 Jpid., pp.546-552
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d’un aphorisme célebre, phusis krupthestai philei, et de contresens féconds?!. Si
nous désirons comprendre ce qu’est la nature et en quoi ce concept opere chez
Caillois, il nous faut donc, brievement, remonter a cette phusis d’apres quoi on a
baptisé 1"étude scientifique des phénomenes de I'univers matériel.

Ce que nous nommons nature, tout du moins certaines des significations
que subsume pour nous ce terme, était donc connu des Grecs sous le nom de
phusis, mot éminemment polysémique mais qui, a I’'époque d’Héraclite, « ne
signifie certainement pas la Nature comme ensemble ou principe des
phénomenes » mais, « d’une part, la constitution, la nature propre a chaque
chose, et d’autre part, le processus de réalisation, de genese, d’apparition, de
croissance d’une chose ». La phusis est donc alors ce qu’elle demeure
aujourd’hui, la nature, I’essence d’une chose, une ou plusieurs de ses qualités
propres qui la distinguent et la définissent, ce que la scholastique médiévale a
également pu nommer sa ratio : ainsi, selon Caillois, « il est dans la nature de la
philosophie de ne pas progresser : elle apparait comme une mise au point
toujours a recommencer »?2; ou ailleurs, « des qu’on interroge la nature de
I'inspiration, on apercoit qu’elle ne fait jamais que restituer. »**® Quant au
principe de croissance interne au phénomene, Caillois, comparant les mérites de
la nature et de I'art, affirme des végétaux que « chacun s’est développé suivant
une loi personnelle et immuable déja toute dans la graine et dont les différents
articles se sont révélés a leur heure »?**, mode germinatif de développement dont
Caillois abhorre la séduction trompeuse et dont il veut détourner 1’art.

Il semble donc que cette polysémie antique ne soit pas éteinte dans la
langue de Caillois mais que s’il reconduit, a premiere lecture, ’opposition entre

la nature et la tekhné, Caillois voit dans la praxis humaine moins un acte

21 « [...] écrire I'histoire de la pensée, c’est parfois écrire I'histoire d’une suite de contresens. », Pierre
HADOT, « L’aphorisme d"Héraclite », Le Voile d'Isis, op.cit., p.35

22 Roger CAILLOIS, « Une idée du classicisme », Cases d'un échiquier, op.cit., p.205

223 Id., Les Impostures de la poésie, (Euvres, op.cit., p.356

24 Ibid., p.341
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d’assujettissement de la nature qu’une excroissance?, qu’une expression
particuliere, originale parce que faillible, intentionnelle, de « tendances »
universelles. Nous reviendrons cependant, en temps voulu, sur ces notions ; car
c’est de "aphorisme d’Héraclite que nous parlions, des sens qu’il a pu receler

pour ses contemporains et des contresens par quoi il s’est imposé dans la culture.

b- Sentence héraclitéenne

Héraclite d’Ephése, vers 1’an 500 avant notre ere, aurait déposé dans le
temple d’Artémis un ouvrage énigmatique d’ou saillait une phrase non moins
abstruse, pour étre concise, trois mots que 1’on traduit habituellement par : « La
Nature aime a se cacher ». Pierre Hadot postule que tel ne fut pas le sens que lui
accordait son auteur et, au terme d’une enquéte philologique, détermine cinq
traductions possibles, dont les deux dernieres, a sons sens, « sont probablement
les plus proches de ce qu’a voulu dire Héraclite, parce qu’elles ont ce caractere

antithétique qui est caractéristique de sa pensée » :

1. La constitution de chaque chose tend a se cacher (= est difficile a connaitre).

2. La constitution de chaque chose veut étre cachée (= ne veut pas étre révélée).

3. L’origine tend a se cacher (= 1'origine des choses est difficile a connaitre).

4. Ce qui fait apparaitre tend a faire disparaitre (= ce qui fait naitre tend a faire
mourir).

5. La forme (I'apparence) tend a disparaitre (= ce qui est né veut mourir).?

De méme que 'aphorisme héraclitéen exprimerait « I’étonnement devant
le mystere de la métamorphose, de I'identité profonde de la vie et de la mort »?%,

de méme, il convient des a présent de noter que Caillois pense volontiers la

226 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.30
27 Ibid., p.32
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nature par l'antithese, la dichotomie, et que, chez lui aussi, Isis et Calypso, la
génération et le secret, I’éclosion brouillonne, menagante, mortifere de la vie
végétale et la fixité parfaite et curieusement effervescente de la mort des pierres,
sont indissociables et circonscrivent sa pensée. C’est tout le paradoxe cailloisien
d’une nature dont les ceuvres ne sont jamais si vivantes, si sensibles, si
profitables a l'imagination, si esthétiques que dans l'image qu’en donne la
pierre, que dans le néant minéral, cette mort d’avant la vie. Bien qu’ils croissent,
et magnifiquement, et suivant — et vérifiant — cette loi générale selon laquelle la
dissymétrie, toute déséquilibre, risque, vertige, combat 1’entropie symétrique,
les minéraux, immémoriaux, sont préservés pour leur plus grande gloire des

affres de la vie et de la mort qui ne concernent que la pauvre « gelée » organique :

Certes, je n’insinue pas que les cristaux soient vivants. Il leur manque l’essentiel :
la souplesse, la fragilité, le germe de la mort. Ils se situent méme a 1'opposé de
telle ou telle gelée précaire et frémissante ou les chimistes se plaisent a guetter
les premiers balbutiements de la vie. Ce contraste souligne du moins I’empire

d’une loi autonome, assez puissante et stable pour organiser la matiere??.

Calypso, celle qui voile et ensevelit, détient le secret de la nature : celui de
la dissolution, de I’anéantissement, de 1’entropie, de I'inexplicable ruée de la vie
vers la mort. Ce motif, nous le verrons reparaitre lorsqu’il s’agira de discuter les
méditations entomologiques puis minérales a quoi le mimétisme puis sa
« mystique matérialiste » invitent Caillois. Nous pouvons cependant d’ores et
déja noter que, pour Caillois, la pensée de la nature constitue une expérience,
parmi d’autres, de camouflage, de « dépersonnalisation par assimilation a
I'espace », de psychasthénie : un jeu vertigineux qui s’ingénie a brouiller la
frontiere entre la vie et la mort, a les résoudre toutes deux, s’annulant 1’une

I’autre, dans le simulacre minéral.

228 Roger CAILLOIS, Obliques, CEuvres, op.cit., p.818
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c- Personnification

Au cours des siecles, le terme phusis change de sens et, « apres avoir
désigné un processus de croissance, [il] en est venu a signifier finalement une
sorte d’étre idéal personnifié »2°. A lorigine, la phusis représente un
« surgissement spontané des choses, [...] une manifestation des choses résultant
de cette spontanéité », a l'image de la croissance végétale, mais également
I'aspect du phénomene, «la forme particuliere et définie qui résulte d’un
processus de développement naturel »»; 1’étude de la nature, notamment chez
Platon et Aristote, est alors celle du « rapport entre les causes et les effets,
I’analyse de la causalité »»!. Dans le Phédon??, Socrate déclare que I’ « enquéte
sur la nature » consiste a « connaitre les causes de chaque chose, savoir pourquoi
chacune vient a I’existence, pourquoi elle périt, pourquoi elle existe ».

La science naturelle est donc une logique ; mais elle est aussi un art. Ainsi,
Platon, au Livre X des Lois, répugnera a ne voir dans la nature qu'un « processus
aveugle et spontané », préférant admettre au principe des choses « une force
intelligente, 1’ame »*®. La phusis est, pour lui, un « art divin », une tekné dont le
divin est l’artisan, une chaine causale dont il est la cause premiere, la causa
causarum dont s’occupera la scholastique ; Aristote, a son tour, valide cette
analogie entre la phusis et la tekhne, tout en soulignant ces différences
fondamentales — que Caillois reprend dans les vitupérations qu’il adresse a ceux
qui prétendent créer comme la nature — que, premierement, I’art humain est une
opération extérieure, transcendante, de modelage d’une matiere étrangere a
I'artiste, quand la génération naturelle travaille de lintérieur, de facon

immanente, immédiate, sa propre matiere ; que, secondement, la nature trouve

22 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit. p.39
20 Jbid., p.40

51 Jbid., p.43

22 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, p.44
23 Ibid., p.45
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en ses ceuvres sa propre finalité, quand l'artiste, doté d’intention, de projet, ne
congoit que dans la discursivité d’une pensée consciente. Un rapport
concurrentiel s’esquisse tres tot dans la pensée cailloisienne entre les ceuvres de
I’homme et celles de la nature, défi que I’homme ne peut espérer emporter avec
les armes de sa rivale, en se départant de ce qui constitue sa fragile et aberrante

singularité : la conscience, le projet.

La conscience, qui crée a ’extérieur et non dans l’organisme qui la supporte, a
sans doute perdu d’étre infaillible et somnambule. Elle hésite, elle tatonne. C’est
peut-étre le prix qu’elle a d(i payer pour émerger a I’existence. Certes, elle n’en
continue pas moins d’interpréter les mémes canevas tenaces et mystérieux qui
guident le petit peuple articulé [les insectes]. Cependant, dans des limites qu’elle
apprend a connaitre, peut-étre a reculer, cette fantaisie maladroite est libre. Et

elle crée.24

L’homme n’est en rien, selon Caillois, supérieur ni méme extérieur a la
nature : il s’insere en elle et obéit, comme tout, a ses lois ; mais sa conscience
I’extraie de l'immanence parfaite des phénomenes naturels. Transcendant,
agissant de l’extérieur sur une matiere dont il comprend a grand peine les
principes, il ne confere a ses ceuvres leur salut, leur résistance aux forces de
dissolution, leur pérennité qu’en les dotant d’un dessein, qu’en les concevant en
toute conscience. Elles acquierent ainsi doublement leur justesse par
I’adéquation a la morphogénese naturelle et leur pérennité par 1’observance d’un
projet qui fait défaut a la nature.

La nature, toutefois, chez les penseurs grecs, est elle-méme douée de
conscience. L’idée d’une méthode et de raisons propres a la nature qu’Aristote
définit comme une constante de la phusis se trouve au fondement de la pensée

scientifique occidentale, qui postule que « Dieu et la nature ne font rien en

234 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.558
89



vain »*®. La nature procede avec raison, crée sans luxe ni chicheté, avec la plus
juste parcimonie de moyens. Caillois, on le sait, s’érigera inlassablement contre
cette mesquinerie supposée de la nature, indice selon lui du plus profond et du
plus dangereux des anthropomorphismes, symptome de I'étroitesse du
rationalisme scientifique : croire la nature dépourvue de toute créativité,
incapable de se livrer a cette « dépense improductive » par quoi Caillois explique
la féte et la guerre, renaclant a sacrifier libéralement ses ressources, c’est
s’opposer a voir en elle I’assise d’inclinations si foncierement humaines — c’est
supposer que 1’on ne puisse faire entrer I'imagination dans le giron de la nature,
que l'art, n’étant pas affilié a une tendance esthétique universelle, ne soit qu'une
inexplicable aberration, qu’une intolérable singularit¢é dans un univers
autrement si harmonieux. A vouloir « a tout prix éviter de parler d’art ou de
beauté, de blasons ou de tableaux, a propos des ailes des papillons », a ignorer
I” « énorme dilapidation », la « dépense fastueuse » qui font loi dans le domaine
du vivant, a ne reconnaitre comme principe de I’évolution que « I'impératif du
salut de I’espece », on avoue, dit Caillois, un « anthropomorphisme profond »%*¢
— qui révele toute la mesquinerie d’une vision positiviste — et utilitaire,
capitaliste — de ’homme comme de la nature ou tout doit étre utile, congu au

mieux en usant du moins d’énergie possible.

L’homme demeure ainsi convaincu que la nature ne fait rien en vain. A peu pres
tout en elle lui suggere I'inverse, mais il n’en continue pas moins de croire, sinon

au meilleur, du moins au plus économique des mondes possibles.?”

Ce faste que la nature déploie en ses ceuvres légitime celui de

I'imagination humaine et de ses créations, qui, certes inutiles, ne sont pas — ne

25 ARISTOTE, Du ciel, 1, 4,271 a 33 ; 11, 11,291 b 12
26 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.499
27 Idem.
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doivent pas étre — contre-nature. Quant aux Stoiciens, a qui nous verrons que la
pensée de Caillois est quelque peu redevable, ils plaident pour une vision
immanentiste — et dynamique — de la nature : un « élément matériel », et non un
«ame » divine, se trouve a l'origine des phénomeénes, et cet élément, ce
« principe de mouvement », se trouve « a l'intérieur de chaque chose et de
I’ensemble des choses » : « 'opération de la nature est donc tout a fait analogue
a celle d’'un art qui serait intérieur a la phusis »»8. Tous, cependant,
« platoniciens, épicuriens, stoiciens s’accordent pour reconnaitre que les
phénomenes sensibles ont des causes et ne sont pas 'effet de caprices divins »%¥.
Qu’elle émane d’une volonté divine — et le Grand Horloger des débuts de 1’ére
industrielle personnifiera cette cause premiere — ou que ’on y voie un processus
autonome et immanent, naturans et naturata, la nature n’en obéit pas moins a des
lois dont lI'infraction est de I’ordre du merveilleux, du miracle. Caillois martele
a I'envi l'irréfragabilité de telles lois, auxquelles rien ne saurait déroger de la
matiere ni de I'esprit : « la nature est une, ses lois sont partout les mémes, ou, du
moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les différents regnes et aux

différents degrés »24,

d- Secrets

Peu a peu, cette force spontanée de génération se voit donc personnifiée,
faisant de la difficulté de connaitre la conséquence d’une volonté d’abscondre :
c’est un secret par raison divine. La notion de secret de la nature, d’une nature
déifiée, que les Stoiciens identifiaient déja a Zeus, celant les raisons de son

mystére, apparait aux alentours du premier siecle avant Jésus-Christ : cette

entité ésotérique est alors « comme une déesse, que 1'on peut invoquer », la

238 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.49-50
29 Ibid., p.58
240 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.54
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Nature mere, la Natura parens.

« C’est ainsi », note Pierre Hadot, « que le mot phusis, qui signifiait
primitivement un événement, un processus, la réalisation d’une chose, en est
venu a signifier la puissance invisible qui réalise cet événement. »?*! Bien que la
nature se personnifie peu a peu sous sa plume, au fil de son ceuvre, et qu’il lui
arrive d’évoquer la Natura pictrix, Caillois ne souscrit pas a cette hypostase
religieuse ; elle releve, a son sens, d’une surnature, d’une métaphysique
honnies ; mais c’est bien la divinisation du processus de genese des formes
matérielles qui a conduit a imaginer qu’il y ait secret, et que celui-ci, par
initiation d"abord, puis, au moment de révolution mécaniste du XVlIle siecle, par
une enquéte se faisant, peu a peu, scientifique au sens ol nous l’entendons,
puisse étre arraché. Les secrets de la nature ressortissent a deux ordres : d’une
part, ce sont les phénomenes invisibles — car la connaissance, Caillois non plus
n’y échappe pas, est avant tout d’ordre visuel, puisque ce sont les formes et le
rapport d’analogie que 1’on peut établir entre les formes qui nous l'indiquent,
qui en attestent — qui se dérobent a la perception et influent cependant sur le
visible ; ce sont, d’autre part, les phénomenes, visibles, pourtant, mais dont la
cause demeure inexplicable. L’on sait que Caillois voudra débusquer les
premiers — ou du moins, méditant, par exemple, sur les clichés d"un microscope,
soutiendra la fractalité du monde des formes — et tentera, par des démonstrations
diagonales, obliques, de rendre raison de certains des seconds. Selon lui, cela est
indubitable, la nature aime a se cacher, a proposer un défi presque ludique a
I'esprit — et c’est par le masque et le mimétisme qu’il inaugure ses recherches,
par ’étude de cet instinct d’indifférenciation qui confond 1'insecte — comme le
sujet écrivant — a la trame du monde, a celle du texte. L’antithese du visible et
de l'invisible opére évidemment dans son ceuvre, et il adhére en cela a cette autre

sentence énoncée par Anaxagore et Démocrite : opsis adélon ta phainémena, « ce

241 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.51
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qui apparait fait voir ce qui est caché »*?, sentence qui, par ailleurs, signe les
prémisses de la science en son raisonnement analogique — raisonnement auquel
Caillois s’attachera mais qu’il tentera de faire « surraisonner », sinon
« déraisonner » dans ses tentatives de faire céder l'exiguité des taxinomies
scientifiques.

Les secrets de la nature, ce sont, pour notre auteur, la cohérence et la
continuité en quoi s’établissent tous les phénomenes de I'univers, que tissent les
correspondances sur l’échiquier (plus que I’échelle) mendeleievien des choses et
des étres ; la récurrence, en des phénomenes pourtant éloignés sur ce méme
échiquier, de certaines lois selon lui fondamentales et étrangement répudiées par
la science (la dialectique de la symétrie et de la dissymétrie, la notion, importée
de ses recherches ethnologiques, de « dépense improductive », etc.); un

aventureux « ordre esthétique autonome »2%,

I’existence d’un imaginaire sous-jacent, appartenant au réel, tremplin et garantie
de l'autre, celui que tisse l'esprit et qui n’en est peut-étre qu’une sorte de
répercussion incertaine ou de mirage lyrique, mi-proposé, mi-sollicité, qui égare

sans tout a fait mentir24.

C’est la une idée ambigué mais permanente : la nature en tant que
processus de création des étres et des formes, en tant qu’ensemble des lois
physiques, chimiques, biologiques, géologiques... de l'univers, ne peut pas,
selon Caillois, étre véritablement personnifiée : une telle approche releverait
d’un anthropomorphisme premier, superficiel, qui consisterait a partager les
apanages humains — conscience, projet, faillibilité — avec les processus anonymes

immanents a l'univers. Mais refuser de comprendre que I’homme et ses facultés

242 Ibid., p.58

23 « Que peut signifier pareille correspondance sinon qu’il apparait dans le monde biologique en général
un ordre esthétique autonome ? », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.500

244 1d., Cases d’un échiquier, op.cit., p.72
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appartiennent tout entiers a la nature constitue, d’une maniere plus grave peut-
étre, I’aveu d’un « anthropomorphisme profond » qui fait de ’homme un hapax,
qui l'extrait de la cohérence générale, lui interdit d’occuper sa juste place.
Caillois ne leve jamais cette ambivalence essentielle : il préfere imaginer — a
partir du dessin incongru des ailes du papillon, de I’attitude fantastique de la
mante qui, méme morte, feint la mort, d’une structure cristalline qui semble
bafouer les lois de son ordre — qu’il existe, dans la matiere, des précédents aux
tacultés humaines, au gotit pour la complication inutile, pour le travestissement,
pour la dépense improductive, au libre-arbitre méme... Ou plutot laisse-t-il le
soin a son lecteur d’imaginer ce que cela signifie — pour la science, pour l'art,
pour la nature et pour la pensée de Caillois lui-méme - qu’il existe «un
imaginaire sous-jacent, appartenant au réel » qui ait précédé l'imagination
humaine — laquelle n’en est qu'une manifestation périphérique — et qui se fonde
sur le méme répertoire de processus, de formes et de structures, sur les mémes

« idéogrammes ».

e- Doute cailloisien

C’est le mystere, également, d’une cohérence oblique, et non d’une chaine
causale, d'un processus dépourvu de cause premiere — ou, du moins, dont le
discours rechigne a aborder la question de la cause premiere. Caillois hésite, en
effet, a qualifier ontologiquement la nature, a statuer sur son essence : qu’elle
soit, comme il est commun dans la langue, sujet logique et sémantique de
certains verbes ne signifie en aucune sorte que Caillois y percoive un étre doué
d’une intention. « [E]lle est esclave », affirme-t-il, des lois qui la gouvernent » et
s’ « il est vrai qu’elle ne connait pas l'intention, [...] elle n’en obéit pas moins a

des lois rigoureuses et immuables. Ses cheminements ne sont ni fortuits ni
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anarchiques. L’ordre qui les gouverne est sans défaut ».2* « En principe »,
ajoute-t-il, elle « exclut I’accident aussi bien que le prodige ». L’homme seul,
parce qu’imparfait, par la grace d’une liberté que définissent négativement
I’échec et la laideur, peut étre dit auteur de ses ceuvres, et sujet des objets de sa

création :

Entre lui-méme et son ceuvre, ’homme interpose le risque d’une décision
délibérée, douteuse. Il doit en outre exécuter ce qu’il a congu. Il calcule et il réalise. Il
risque les deux fois de broncher. Mais il y gagne d’étre vraiment l’auteur de ses
tableaux, qui en revanche, par un choix malencontreux ou par I’écriture défectueuse de
ce seul étre faillible, peuvent étre de la mauvaise peinture, éloignés qu’ils sont des
normes millénaires dont les ouvrages indéfiniment répétés ne peuvent pas éviter une

froide et immuable perfection.2#

Cependant — et plus tard dans la chronologie de I'ceuvre —, aux marges —
ou en conclusion — de son discours sur la nature, la prétérition existe qui peut
semer le doute : « Dans le détail isolé d’une aile de papillon, dans le motif de
pierres rares, il est visible qu[e la nature] a “’peint”” avant [les peintres] comme
ils ont eux-mémes fini par peindre. Tant par la chimie aléatoire des nymphoses
saisonnieres que par les mystérieuses et lentes démarches de la géologie, elle a
précédé leurs réussites. [...] Seule differe la facture. Ici, conception et exécution
d’un ouvrage extérieur par un artiste infiniment singulier et, pour tout dire,
irremplacable. La, les cheminements obscurs, séculaires, d’une physique
anonyme. » Les ceuvres de la nature « ne sont pas dues a l'initiative et a 1’effort
d’un étre intelligent, mais au métamorphisme confus d’une autre partie, moins
différenciée, de la matiere » ; la beauté minérale, imputable a « je ne sais quelle

somnambulique stireté », émerge « du profond laboratoire des laves »?¥. Ainsi,

25 Jd., « Les traces », Cases d’un échiquier, op. cit., p.196
246 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.500
247 1d., « Natura pictrix », Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.508
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lorsque lI'inquisiteur diagonal « ose avancer que les dessins et les teintes des ailes
des papillons constituent leur “peinture” », il s’empresse toutefois
d’ajouter qu’il « ne soutien[t] pas qu'un lépidoptere ait quoi que ce soit de
commun avec un artiste peintre », ni qu'un membre de l'’espéce ait jamais
« peint », « cong¢[u] » ni « voul[u] » les motifs qui ornent ses ailes : Caillois « ne
soupconne méme pas ce que pourraient signifier ici les verbes vouloir ou
concevoir »2. Mais, faute d’un autre terme, avoue-t-il, il lui faut bien parler de
peinture a propos de ces ailes chamarrées, aussi « inutiles et luxueuses » pour
I’animal que, pour I'homme, ces « surfaces ou sont juxtaposées des taches
colorées, brillantes ou ternes, qui forment un ensemble » qu’il nomme peinture.
Tableau et aile sont « incomparables », mais leur différence réside moins dans
leur principe que dans leurs moyens : c’est une méme tendance, un méme
déterminisme, un méme « ordre esthétique », qui explique l'origine des
ornements animaux et humains. Par enthymeme, Caillois démontre —il en a « le
devoir » — que « ces différences » entre l'aile et le tableau « sont précisément
celles qui opposent l'insecte et ’homme, de sorte qu’en un certain sens ces
différences sont attendues et qu’elles renforcent le bien-fondé du
rapprochement »**: ces différences sont donc intrinseques a l'essence du
créateur plus qu’a celle de sa création. Incomparables mais « d’autant plus
homologues », les formes non seulement mais les principes immanents de cette
morphogénese soutiennent tous les regnes : hommes et papillons — et, plus tard,
pierres elles-mémes — exhibent, expriment, chacun selon sa nature et suivant ses
moyens, cette tendance naturelle a la beauté, a la gratuité fonciere de 'univers,
insensé mais cohérent.

Des précautions s’imposent d’elles-mémes a Caillois au seuil de sa «

conjecture scandaleuse »*": dessins sans dessein, les formes (certes plaisantes,

248 [dem.
29 Jpid., pp.491-492
250 Jpid., p.498
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certes gratuites — et de cette gratuité récusée par la science il fallut d’abord
convaincre le lecteur) issues de la nature ne peuvent faire d’elle une Natura
pictrix. Tout au plus — et cela est déja si aventureux que l’exclusion de toute
personnification semble, dans cette rhétorique, un gage de sérieux, une limite
posée par la scientificité que Caillois, prétendant ceuvrer en science, se refuse
explicitement a outrepasser — tout au plus des « tendances » se laissent ainsi

percevoir qui fondent en nature I’appréciation et la création de la beauté :

En somme, I’hypothese revient a imaginer qu’il existe, chez les étres vivants en
général, une “"tendance’”” a produire des dessins colorés et que cette tendance donne
notamment, aux deux extrémités de l’évolution, les ailes des papillons et les

tableaux des peintres.

Les différences entre le tableau et l'aile demeurent « insurmontables » :
I’espece crée de facon aveugle, soumise a 'immanence de sa nature, tandis que
le peintre crée de fagon transcendante en modelant délibérément une matiere qui
lui est extérieure. L” « esthétique généralisée » parait alors indubitable, adoptée
d’autorité et digne de figurer aux c6tés des lois universelles de la gravitation et
de la thermodynamique ; c’est plutdt ’anomalie humaine qui devrait retenir
I'intérét du chercheur : comment I’homme est-il devenu capable de créer hors de
lui, en toute conscience, et surtout d’échouer a créer correctement ? « A partir de
cette constatation, il demeure tentant d’essayer de mieux déterminer la
singularité dont les conséquences assurerent a ’homme un destin anormal parmi
les étres vivants ».%!

Caillois ne peut pas dire que la nature, que les especes, soient douées de
conscience, qu’elles créent intentionnellement ; son scientisme, méme abatardi,

le lui interdit. La nature, cependant, est constituée des « tendances » a quoi

251 Ibid., p.492
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obéissent également les créations de ’homme, qui - ainsi que nous le verrons
plus tard — participent a les justifier. Caillois — et sa misologie atticiste soutient
encore ici le discours — accuse alors les « abus de langage », les limites de la
langue, qui, épousant celles de la connaissance — ou peut-étre formant celles de
la connaissance — échouent a concevoir nettement, dans toute la transparence
fantasmée d’un logos toujours taxinomique, explicatif, limpide, la notion de
nature. Approchant — et semblant accuser — les déceptions de l'ineffable, il
reconnait I’existence d’un secret des phénomenes. Il y a donc un effort conscient
chez Caillois pour dénier, en apparence, toute intentionnalité a la nature, effort
que justifient sa rigueur, sa volonté d’étre pris au sérieux mais également son
entreprise généralisée de dépersonnalisation du monde, de refuser toute
concurrence perceptive et énonciative a un sujet qui se camoufle, se masque, se
perpétue par le secret et la feintise, fait le mort, telle la mante, s’indifférencie
volontairement pour échapper a I'indifférenciation définitive et subie de la mort.
Ainsi, dans 'univers cailloisien, ’homme est naturel, car la nature le détermine,
mais anormal car, seul, il possede la liberté de faillir. L’humanité manifeste donc
ce que Caillois nomme, dans un bel oxymore, le « fantastique naturel ». Il n’y a
pourtant, dans cet univers, aucun véritable hapax : si ’homme est doué de
conscience et capable de projet, il faut bien soupgonner, a I’encontre de toute
vraisemblance scientifique, qu’il puisse ne pas étre seul ; c’est au prix d'un
partage d’une « tendance » a I'autonomie que I’homme peut concurrencer la
nature. Jamais cependant Caillois ne franchit le pas de la plus scandaleuse des
conjectures ; il se défend, bien au contraire, inlassablement, de tout
anthropomorphisme, de toute velléité de personnifier les processus naturels, de
parer la nature d’intentions, de projets. Mais il imagine que la conscience a des
antécédents dans la matiere, dont les traces sont lisibles dans la pierre ; il
imagine que la physique, en tout cas, en des lois dont la connaissance exhaustive
est interdite a 1’homme - et c’est dans cet inconnu qui n’est pas, en soi,

inconnaissable, que réside la possibilité du fantastique a quoi semble ressortir sa
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philosophie naturelle — contient en germe ce qui devait devenir un jour, chez
I’homme, le dessein — et que celui-ci, paradoxalement, n’est que 1’expression
singuliere et précieuse d’une tendance impersonnelle, immémoriale, immanente
a la matiere.

Organisée par la loi d’analogie, le systeme cohérent et nécessaire de la nature,
tout tissé de récurrences, scandé par la répétition des processus et des formes,
se superpose a la structure de l'imagination — et, ce faisant, origine de toute
beauté, de tout geste esthétique, semble sur le point de devenir sujet autonome
doté d’une intentionnalité, concurrent et garant tout ensemble des intentions
humaines, du principe, des moyens, des réussites de 1’art. « Esclave », cette
Natura naturans ne l'est cependant pas moins que I’homme, soumis a sa
« nécessité d’esprit » qui psychologise « l'ordre esthétique autonome » de la
nature. Son statut demeure indécidable : elle n’est plus simple objet et pas
absolument sujet, mais menace suffisante — car c’est bien souvent dans
I’échappatoire ou la résistance a la menace qui 1'épie que se pense le sujet
cailloisien —, et « fraternelle » pourtant, pour I’homme et ses ceuvres. Si la nature
«ne connait pas l'intention », elle agit toutefois (sur) 'homme — et parmi les
hommes spécialement 'artiste —, le sollicite, I’alarme, I'épouvante parfois et
souvent ’embarrasse : elle lui indique le but mais lui interdit ses voies. Sans
cesse, dans un discours qui pour I’approcher doit naviguer entre les sciences et
la poésie, la nature est et n’est pas une entité autonome : c’est dans cet entre-

deux toujours reconduit que se joue son mystere, que réside son secret.

f- La conception stoicienne

Caillois possede ainsi une vision originale, paradoxale a plus d"un titre, de la
nature ; elle est esclave mais créatrice, toute nécessité mais prodigue ; elle n’est
qu'un ensemble anonyme de processus physico-chimiques mais pourrait, quand

I’esprit se plait a la faire peintre, ne pas étre dépourvue de toute intentionnalité ;
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elle est causale, mais obliquement, dépourvue de cause premiere, non pas
irrationnelle mais, peut-étre, surrationnelle, si bien que la logique humaine est
trop étroite pour contenir les raisons de sa raison ; enfin, elle est secrete,
masquée, mais toute dans son masque, toute faite du simulacre qu’elle offre aux
regards et qui — a I'instar du sujet cailloisien — ne semble recéler qu’un centre
occulte.

S’il fallait, pour circonscrire la pensée naturelle de Caillois, lui reconnaitre
une filiation, on l'apparierait sans trop de contredit avec celle des Stoiciens.
Caillois, s’il a, comme nous le verrons, subi l'influence d’une certaine
Naturphilosophie, de coloration principalement goethéenne, et qu’a son insu,
peut-étre, il entretient des rapports assez étroits avec un certain pan de la
phénoménologie, Caillois se targue bien souvent de ’antiquité de ses lectures
favorites — dilection que confirme son frere, Roland Caillois, dans sa précieuse
« Petite encyclopédie cailloisienne » : « Je crois pouvoir affirmer », dit-il, « que
sa culture était restée essentiellement gréco-latine »*2. Parmi les anciens, dont
nous avons, dans les pas de Pierre Hadot, brossé un tres parcellaire panorama
de la pensée de la nature, parmi les philosophes antiques c’est assurément a ceux
de I’Ecole du Portique qu’on l'associe le plus volontiers. Nous voulons croire
que ce rapprochement n’est pas infondé. Ainsi, Jean-Clarence Lambert, dans la
« Présentation » qu’il signe des Cahiers de Chronos consacrés a Caillois, I’avance

sans ambages :

S’il fallait en un mot donner de Caillois une définition, il me semble que la plus
appropriée serait celle de néo-stoicien. Il I’a suggérée lui-méme indirectement dans
ce premier autoportrait éclaté qu’est Ponce Pilate, puis dans son autobiographie
intellectuelle des dernieres années, Le Fleuve Alphée, non moins fantasmée, peut-

étre, que le récit imaginaire. Le stoicien est celui qui a une vision complete et

252 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit.,
p.187
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organisée du monde, qui se sent solidaire de ce monde et entend assumer avec
conscience et responsabilité un tel destin. Ainsi Caillois. [...] Car Caillois apparait
comme un esprit religieux, non pas au sens de croyant, mais en tant que relié. Relié
non pas a une transcendance, mais, comme le Stoicien, a cette totalité qu’est

I'univers.2?

Ce portrait de 'auteur en (néo-)stoicien, pour impressionniste, n’en est pas
moins éloquent. Nous nous attacherons donc brievement, sans récuser son
originalité — quoique Caillois lui-méme récusat volontiers 1’originalité comme
criterium admissible de la validité d’une pensée ou d'une métaphore —, a
comparer, en leurs themes principaux, la théorie cailloisienne a la pensée
stoicienne de la nature.

Celle-ci postule un cosmos dynamique, se développant comme la graine en
obéissant a la séquence inscrite au cceur de la matiere et a quoi elle ne saurait
déroger; ce cosmos pulsatile, alternant les phases d’expansion et de
concentration, nait d’une force primordiale — cette force ou cet ensemble de
forces fondamentales, immanentes a la matiere comme a l'esprit, que Caillois
nomme « tendances » — qui se décline en différents éléments. Soumis a la loi
entropique, I'univers, au terme d’une période, se résorbe alors en lui-méme, se
réduit de nouveau en la force primordiale avant que de recommencer le cycle
qui, éternellement, le conduit a produire un univers strictement identique.
Comment en pourrait-il aller autrement quand le monde, chez les Stoiciens
comme chez Caillois, est si intimement soumis a la nécessité et dont «la

condition de la pensée utile » exige qu’il « soit fini »**. Les formes primordiales

253 Jean-Clarence LAMBERT, « Présentation », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., pp.7-8

24 « Le mystere réside en ce renversement, dont on ne peut pas faire qu’il n’ait pas eu lieu. Je veux bien
que 'hypothese paraisse folle. La réflexion toutefois finit par 1'estimer la plus économique. Apres tout,
elle ne fait que tirer les conclusions qui découlent d’un postulat quasi inévitable pour la recherche
rigoureuse : celui de 'unité du monde. Ce postulat, a son tour, entraine un nouveau pari : que le monde
soit fini ; car s'il est infini, non pour les dimensions ou pour I'échelle, mais si une nouveauté imprévisible
peut étre constatée, comme un corps qui n’aurait place dans la table de Mendeleiev ni dans aucun autre
plus générale, alors il ne reste a ’'homme que le désarroi, I'absurde et I'impuissance. La condition de la
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de la nature sont encloses dans un répertoire qui ne peut étre ouvert : les
combinaisons, pour nombreuses qu’elles soient — trop nombreuses a l'esprit
humain - ne sont virtuellement pas incalculables. L’univers est clos sur lui-
méme en un ensemble congru, dénombrable, composé d’éléments discrets. Ainsi
soumis a sa propre nécessité, le monde ne peut étre que ce qu’il est — et, dans
toutes ses renaissances, ne saurait différer.

Caillois, méditant sur le répertoire du chimiste russe dont il fit I’embleme de

sa cosmologie, de son esthétique et de sa déontologie, se demande

si la table de Mendeleiev, qui classe tous les corps simples a la fois connus, possibles
et concevables suivant le nombre de leurs corpuscules et selon leurs affinités
chimiques, ne serait pas plus lisible et plus éloquente encore, si l’habitude était prise
de la disposer en spirale plutét qu’en damier : les mémes propriétés se
retrouveraient étagées dans les différents secteurs qui vont s’élargissant du centre
a la périphérie, avec d’ailleurs les mémes poches et boursouflures que I’on constate
dans la présentation actuelle. Le retour périodique de corps a affinités analogues,
en méme temps que la force d’expansion de la nature apparaitraient avec plus

d’évidence.?%

La spirale, on le sait, circulaire mais évolutive, redondante mais croissante,
est 'une des structures suivant lesquelles Caillois pense sa pensée : il revient lui-
méme volontiers sur une idée séminale, présente des le germe de son ceuvre,
pour la reprendre obstinément, la compliquer — comme 1’'on complique le jeu
d’échecs de contraintes adventices —, pour I’étendre a d’autres champs du savoir

et du réel. C’est aussi 'une des formes qu’il imagine structurer l'univers, qui

pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et foisonnant, les choses se répetent et se
répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des récurrences s’y laissent déceler. Il n’est
rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne possede quelque part son pendant et son
double, le chiffre qui en ramene le pressentiment et la nostalgie. », Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier,
op. cit., p.71

25 Roger CAILLOIS, « La Dissymétrie », Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., pp. 915-916
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allie symétrie stable et dissymétrie innovante, qui se répete mais ne balbutie pas,
qui est cohérent mais pas stagnant.

Pour les Stoiciens, la Nature naturante est ’artiste qui se trouve a l'origine
de toute la création, la cause primordiale a 1’origine de tout le processus causal
sur quoi repose le cosmos, cette force invisible qui se manifeste dans tous les
phénomenes. C’est en ce sens que, pour les philosophes de cette école, « la
Nature aime a se cacher » : elle est la loi derriere 1’apparence, 1'unité dans la
variété, la raison du monde. Si, comme nous l’avons dit, Caillois hésite
infiniment au seuil de la cause premiere, il souligne a son tour 1'unité du monde
sous la bigarrure des phénomenes, cohérence qu’il faut traquer a travers les
formes et les regnes, cohérence dépourvue de sens mais au sein de quoi il suffit
que tout — et ’homme - possede sa juste place.

Au sein de chaque phénomene se tapit ce que les Stoiciens nommait sa
« raison séminale » : c’est la cause secrete, la semence de I'étre, qui se développe
suivant le logos, la loi rationnelle de la causalité naturelle. En chaque étre, en
chaque phénomeéne soumis a la loi de croissance, se trouve, des l'origine et
toujours sur le modele végétal, sa plénitude virtuelle. Pour les Stoiciens,
débusquer les secrets de la nature revenait a connaitre les « raisons séminales »
de chaque chose. Pierre Hadot note justement que c’est sous l'influence de ces
philosophes que la notion de secret de la nature prit un sens ontologique : « Les
secrets de la nature, ce sont véritablement des étres ou tout au moins des
possibilités qui sont cachés dans le « sein de la nature »%°. Caillois est proche
d’une telle maniere de penser : le modele de la croissance, selon lui, est aussi le
végétal — et cette croissance est abhorrée, certes, car, dans la théorie cailloisienne,
la nature est double et sa face végétale est un danger pour I’homme, l'art, la
pensée, la morale; mais c’est bien la plante qui croit, rationnellement,

machinalement, et propose — jusqu’a la découverte, du moins, que le cristal croit

2% Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.152
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lui aussi — la métaphore de toute croissance : « De la machine, 1'objet sort
impeccable, mais toujours identique ; et de la semence, au temps voulu, la méme
tige, la méme fleur, avec la méme splendeur pour laquelle il ne fut pas permis
de trembler ou de former des veeux. Car elle ne saurait manquer ou décevoir. »*’
Il va de la pensée comme d’une selve : « la condition de la pensée 1’appareille a
la condition végétale. »?8 Les formes croissent, se déploient et se flétrissent selon
les lois qui les déterminent des le germe. Chez Caillois, nous aurons ’occasion
d’en parler plus longuement — comme nous développerons sur cet effroi qui le
saisit face a ce qui croit, procrée et pourrit, devant ce qui n’est pas stérile, qui est
donc mortel, et semble toujours menacer le sujet de son vertige mortifere : « Je
sais : quoi donc est immortel qui d’abord n’est pas stérile ? »*° —, chez Caillois
I'ontologie n’a plus vraiment court et se transforme - se dégrade? — en
morphologie. Bien qu'une forme d’absolu se trouve a 1’horizon de sa recherche,
c’est dans les liens entre les choses que I’on peut comprendre les causes de leur
naissance et de leur mort, non dans 1'étude de la chose en soi, de sa « raison
séminale », non que cette raison n’existe, mais qu’il n’est pas donné a I’esprit
humain - a la science, a la technique — d’en pénétrer ’essence : des l'origine,
I’épistémologie cailloisienne est amputée de sa fin derniere et c’est toujours « en
pure perte » (et le sachant) que I'on pense, que 1’on recherche, que I'on écrit?®.
C’est pourtant tout ce qui est accordé a ’homme ; ’exercice de sa raison, de la
sagacité qui lui est échue en partage, et qu’il serait inconcevable — et pourtant si
scandaleux — qu’il possédat seul.

Pour Chrysippe?!, la science naturelle doit — ne peut que — montrer que c’est

27 Roger CAILLOIS, « Art », Vocabulaire esthétique, op.cit., p.96

28 Jd., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.162

29 d., Cases d'un échiquier, op.cit., p.101

260 « Chaque rencontre étonnante me fournissait un gage ambigu de 'unité du monde. [...] Je me rendais
compte qu’aucun objet n’avait en lui-méme de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés
ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de I’analogie et provoquaient ainsi
la réverie qui, a son tour, suscitait parfois la découverte ou qui, du moins, tenait I'esprit en alerte, en
pure perte le plus souvent. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.123

261 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.251-252
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dans la nature que s’enracine le logos, que la rationalit¢é humaine, 1’"homme
appartenant a la nature, n’est pas le fruit d’un miracle divin, d’un merveilleux
injustifiable, mais une extension de celle de la phusis. Le philosophe, a I'instar de
Caillois, envisage le monde sur le modele de la fractale: a chaque degré,
I"'univers bégaie, ou rime, assurant sa cohérence : il ne se répete pas tout a fait a
I'identique mais se scande ; il est « un monde ou mirages, échos, duplications
infinis ne cessent de répercuter au loin leurs séries harmoniques et enchevétrées.
L’homme, la plupart du temps, refuse de voir qu’il y a sa place. »?? Caillois
plaide inlassablement pour la continuité du Tout dans quoi I’homme trouve son
lieu, d’out I'extraire est la pire des fautes contre la morale et la connaissance,

contre la science et I’art, contre toute pensée véritablement humaniste :

Toutes les chances sont plutdt pour la continuité. II me parait que si ce n’est
anthropomorphisme, c’est encore anthropocentrisme que d’exclure '’homme de
I'univers et que de le soustraire a la législation commune. [...] 1'accusation
d’anthropomorphisme aboutit au fond a isoler 'homme dans 'univers et a refuser

que les autres étres lui soient le moins du monde apparentés et fraternels.2%

Le sens est refusé a I’homme, mais pas sa place dans une cohérence
universelle ; la lui contester équivaut a le condamner au mensonge et a la
souffrance. Si « 'homme n'est un cas particulier que pour lui-méme »?*, c’est en
acceptant sa juste position au sein — et non au-dessus ni a-c6té — de la nature, de
I'univers, qu’il pourra atteindre la paix de 1’ame, I’ataraxie qui constitue, chez le
dernier Caillois, I’objectif de la contemplation et du devisement du monde, des
pierres : ’extinction de soi, cette absorption de l'individualité dans la trame

phénomeénale pressentie — et désirée et redoutée — des les premieres ceuvres, cette

262 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.125
263 Jd., « Sciences diagonales », Méduse et Cie , CEuvres, op.cit., pp.484-485
264 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.100
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extase d’une « mystique matérialiste » sur quoi nous reviendrons et qui constitue
I’horizon de I'’expérience minérale, qui « conduirait I’ame au silence d’une demi-
heure, [...] 'amenerait a se dissoudre dans quelque immensité inhumaine »,
dans un « abime [qui] n’aurait rien de divin et serait méme tout matiere et
matiere seule, matiere active et turbulente des laves et des fusions, des séismes,
des orgasmes et des grandes ordalies tectoniques ; et matiere immobile de la plus
longue quiétude. »2%

Pour Chrysippe, ainsi, I'étude des causes rationnelles des phénomenes
naturels est ’occasion d’une hypothese que Caillois embrasse pleinement : c’est
dans la rationalité de la nature que s’établit la rationalité de I’homme. Celui-ci
n’est qu'une partie du Tout, et « chaque partie de 'univers tend a la cohérence
avec soi-méme »**. De méme que pour 1’écrivain rémois ce sont les radiolaires
qui ont inventé la géométrie — car «les structures des radiolaires sont
platoniciennes »?” avant Platon et toute Idée —, de méme I'homme doit, en ses
plus incontestables apanages, se voir «restitué a la nature »%. Humilier
littéralement les facultés humaines doit servir a les justifier, a conjurer la crainte
de leur déraillement, de leur « hypertélie »** mortelle, a lui éviter de
s’engouffrer dans une « impasse fatale », lui proposant plutot, toute d’exactitude
et d’allégeance, I’ataraxie du Stoicien qui « attein[t] la paix de ’ame en se plagant

dans une disposition de consentement a la volonté de la Raison qui dirige

265 Id., « V- Testament — Soleils inscrits — I », Pierres, CEuvres, op. cit., pp.1078-1079

266 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.251

267 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.556

268 « L’homme restitué a la nature », premiere partie de Méduse et Cie.

26 « De la méme maniére, la nature connait aussi bien des innovations heureuses que des entétements
aberrants, ceux que la science appelle hypertélies et qui engagent souvent une espece dans une impasse
fatale. [...]

Il m’arrive de me demander si Iattitude indéfiniment réflexive (retournée aussi sur elle-méme) que finit
par prendre la philosophie au-dela d’une certaine limite, n’est pas un tres léger symptome, parmi
d’autres plus importants, que ’homme est parvenu a son tour au moment o1 la défense de mammouth
commence a se dévergonder. », Roger CAILLOIS, Le Champ des signes : récurrences dérobées, apercu sur
l'unité et la continuité du monde physique, intellectuel et imaginaire, ou premiers éléments d'une poétique
généralisée, Hermann, 1986, p.77

106



I'univers »?°. Nous verrons, a I’heure d’étudier la « mystique matérialiste » du
dernier Caillois, qu’elle a beaucoup a voir avec 'ataraxie de ’école stoicienne
qui, par I’étude purement gratuite de la physique (car « la Nature n’a rien caché
de ce qui peut faire notre bonheur »?'), se propose « délivrer ’homme de
I’angoisse qu’il éprouve devant I'énigme de 1'univers »*2. Le surrationalisme
bachelardien que Caillois entendait s’approprier réside peut-étre dans cette
ouverture de la raison humaine aux nécessités d’un logos naturel qui ’englobe,
aux raisons secretes de la phusis.

Caillois s’attache ainsi a fonder en nature ce qui constitue, a premiere vue,
la singularité humaine. Il prend également, nous 1’avons évoqué, le contrepied
d’une vision comptable de la nature qui lui interdirait la prodigalité,
I’exubérance, I'imagination. Séneque affirmait déja que « la nature [...] met tout
son orgueil a produire de la diversité (ipsa varietate se jactat) »?. La nature, pour
les Stoiciens, ne fait rien sans raison car elle est la Raison méme ; mais il ne lui
est pas interdit de ne rien concevoir que d’utile. Elle joue, se plait a se divertir,
créant, pour Chrysippe, la queue du paon par plaisir esthétique — suivant, dit
Caillois, parlant des ailes colorées des lépidopteres, un « ordre esthétique
autonome » — ou se donnant spectacle, selon Pline I’ Ancien, dans les combats des
animaux. La nature de Pline est imaginative, folatre (lascivia)?*, imaginant divers
jeux (varie ludens) de formes et de couleurs; il lui arrive d’hésiter — elle
« tatonne » prétend souvent Caillois —, de tenter plusieurs épures avant que de
parvenir a une solution plus achevée. Elle est vraiment « une artiste inventive,
qui aime la beauté, heureuse de sa fécondité et cherchant a réaliser tout ce qu’elle

imagine. Encore débutante, elle fait peu a peu des progres, et peut méme réaliser

270 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.252
271 [dem.

272 [dem.

273 Ibid., p.262

274 Idem.
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des chefs-d’ceuvre. »?>

Si, pour Caillois, prévenu contre la nature végétale, ces variations ne sont
pas si admirables que les ceuvres de I’homme car « elles n’ont cotité [...] ni veilles
ni sueurs », que « la mollesse préside a cette prodigalité »?® et que « l’espece
industrieuse »*7 doit se garder de suivre, dans ses ceuvres, par crainte de n'y
jamais s’y hausser, cette débauche de moyens, il faut bien reconnaitre au sévere
censeur de l'immoralité végétale que c’est de ce foisonnement méme que
I’homme tient le sien. Il est donc bien I’enfant de la nature, un enfant empéché,
ne disposant pas des moyens créatifs de la totalité mais qui, sans exiger de
rivaliser avec elle, lui doit reconnaitre sa précellence. La nature n’est pas
économe mais elle n’est pas non plus déraisonnable ; elle est étrangere a la 1ésine
comme a l'absurdité : si les « raisons séminales » de certaines de ses créations
résistent a ’explication qu’en fournissent les théories scientifiques — qui d’apres
Caillois escamotent un peu trop facilement les analogies qui leur paraissent trop
superficielles, pas assez structurelles, décrétant sans issue une voie taxinomique
que le chercheur oblique pourra trouver féconde —, si la nature cache ses raisons,
il est impossible de croire que celles-ci, par extraordinaire, n’existent pas : « Il 'y
a dans cette débauche de formes, de motifs et de couleurs une prodigalité
d’autant plus surprenante qu’elle apparait presque inverse de la sévere
comptabilité qui, tout a 'heure, répartissait au mieux une gelée précieuse,
frissonnante de vie. »?® Par la grace d’une « tendance » ou d’une « « énergie
autoplastique »?”, I'insecte se fagonne, est fagonné au niveau de l'espece, sans
qu’aucune intentionnalité puisse lui étre reconnue. Si la variation combinatoire
est si étendue qu’elle s’approche pour I’homme de 'infini, le répertoire est clos,

toutefois, ce que Caillois, jamais a un paradoxe pres, n"hésite pas a imputer a

275 Ibid., p.263

276 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.cit., p.27
277 Id., Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.940

278 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., pp.496-497

279 Ibid., p.523
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une certaine « avarice » :

Comme les meeurs de la mante correspondent a un mythe humain, comme les
structures des radiolaires sont platoniciennes, de méme le répertoire des
apparences terrifiantes est limité et valable pour tous les étres. [...] Je suggere
que les moules ou archétypes dont dispose la nature sont en nombre fini. Je veux
dire qu’une certaine inertie ou une certaine avarice, si rien ne vient a la traverse,
économise spontanément le nombre de modeles, y compris celui des masques

terrifiants.280

Ainsi, les parties du discours, les regles du jeu, les raisons séminales sont
dénombrables ; c’est dans 1’exécution seule que la nature se laisse aller a un
« luxe inutile », dans la combinatoire des formes et non dans la création méme
de ces formes élémentaires, qui — pense Caillois — sont relativement rares.

Ce que soulignent ces réflexions — les stoiciennes, les cailloisiennes —, c’est
le tempérament joueur de la nature, que Pierre Hadot apparente a ’Aion « dont
Héraclite disait qu’il s’amuse au jeu de dés, jeu qui deviendra, chez Nietzsche,
le jeu terrible de Dionysos »*!. Chez Borges, le monde est, cela est connu, parfois
un labyrinthe, parfois une bibliotheque, parfois un ensemble de « choses
incompatibles auxquelles on a donné le nom d’univers, du seul fait qu’elles
coexistent »*?; pour Caillois, c’est, concomitamment a la découverte de la table
de Mendeleiev, la métaphore de l'échiquier qui lui permettra de décrire son
ceuvre a la cohérence d’abord incertaine, et sur ce double modele - le texte et
I’échiquier — de penser le monde dont il a longtemps craint qu’il ne fat affilié a
la nature végétale : heureusement, « le monde n’est pas une sylve inextricable et
confuse, mais une forét de colonnes dont les alignements rythmés répercutent le

méme message : la prééminence, sous le vacarme général, d’une architecture

280 Jbid., p.556
281 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.262-263
282 Jorge Luis BORGES, « There are more things », Le Livre de sable, Gallimard, « Folio », 1990, p.60
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dépouillée »28. Labyrinthe, échiquier sont l’assurance d’un ordre, d’une
nécessité — I'ananké grecque, le fatum stoicum, la nécessité d’esprit cailloisienne —
et 'expression du ludisme ; tout comme 1’art, qui lui doit allégeance, le cosmos
est jeu, c’est-a-dire un systeme suffisant de liberté contrainte ; car « que serait un
jeu sans regles ? »» Ce n’est pas ici le lieu de nous attarder sur la théorie
cailloisienne du jeu, sinon pour souligner que tout de la nature et de I’art semble
ressortir, selon Caillois, a cette notion et que sa taxinomie ludique — agon, alea,
mimicry, ilinx — recouvrira ou hantera les autres qu’il ne cessera d’élaborer, car
c’était la son démon particulier. Scrutateur de 1'ilinx, I'auteur des Jeux et les
hommes se plait a succomber a un vertige classificatoire — vertige taxinomique,
ivresse austere et mortifiante qu’engendre la soumission aux lois qui régissent
I'univers et ’esprit — qui soutient le projet d'une « poésie raisonnée » en lui
permettant d’élaborer, au fil des ceuvres, un « répertoire des images justes ». Il
s’agit, pour l'essayiste, d’interroger les coincidences qui ponctuent le cosmos,
cette réduplication des apparences, cet écho lointain des formes qui démontre
I’objectivité du lyrisme et soumet la poétique généralisée a un double principe
d’analogie et de continuité. La redondance des choses commande une
redondance de l’écriture et explique la croissance spiralaire d’une ceuvre
éminemment cohérente parce qu’elle mime la cohérence du monde qu’elle
s’applique a établir.

Revenons aux jeux de la nature; Caillois, examinant « un calcaire de
Toscane », se sent sollicité par des analogies superficielles et sans issue, hors de
la portée de son discours: « Je ne décrirai pas », dit-il, « — du moins pas
maintenant, pas ici — ces images déconcertantes. Je les sais jeux de la nature et
rien de plus. »** Rien de plus que ne sont toutes les formes, mais rien que l'esprit,

au moment de I'examen, puisse circonvenir ; rien qu'une fantaisie déconcertante

283 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.81
284 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.47
285 Jd., Images, images. Essais sur le role et les pouvoirs de 'imagination, José Corti, 1966, p.151
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qui camoufle, travestit encore sa regle. Tout au plus, ces manifestations
prouvent-elles encore la fatale solidarité souterraine de toutes les manifestations

de la nature :

Je n’ai pas I'intention de m’extasier ici sur les prétendues merveilles de la nature.
Il me parait au contraire absolument naturel, je veux dire plus probable et plus
prévisible que le contraire, que l'intelligence de I’homme et les phénomenes
purement biologiques de calcification chez des organismes inférieurs révelent,

malgré I’abime qui les sépare, leur profonde fraternité.2s

De I’échiquier absolu de la nature on ne peut rien retrancher ni adjoindre,
systeme clos et suffisant®’, capable cependant d’une certaine plasticité, jeu dans
lequel 'homme notamment introduit « du jeu », courant ainsi le risque de
s’extraire de la continuité : « Il n’est encore une fois qu'une seule nature. La
réussite de ’homme — sa disgrace ? — est peut-étre d’avoir introduit un peu de
jeu dans I'immense engrenage »*® La mobilité (la dissymétrie, la néguentropie)
combat I'immuable (la symétrie, I'entropie) mais a l'intérieur de celui-ci; les
déclinaisons sont (pourraient étre) prévisibles; et cette rationalité, cette
nécessité, cette prévisibilité virtuelle aident au Stoicien a combattre la crainte de
la mort. Toutes les formes de la nature s’organisent au sein de ce vaste jeu, dont
il revient a '’homme, par I’examen oblique d’analogies parfois menteresses, de

tenter de comprendre les regles pour les mieux appliquer a ses propres

286 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.495

27 «[...] I'Univers-Echiquier, comme la notion plus ample de « jeu », se présente en effet comme une
structure close, finie, fermée, formée d’un nombre défini d’éléments, constants et non modifiables,
empruntée a une fermeture ou a une immobilité pour ainsi dire parménidienne (le sfairos monogheneés),
qui trouve en soi son principe fondateur, son intime justification, sa raison suffisante. » ; « [...] une
structure unitaire du point de vue ontologique mais variée du point de vue morphologique, comme si,
dans ce cadre parménidien, se développait une texture néoplatonicienne et plotinienne, un réseau
intense, symbolique, syntaxique, dominé par la capacité de créer des liens, des liaisons, des ponts. »,
Valeria CHIORE, «L’échiquier Mendeleiev : analogies, récurrences, intentionnalité», in Quadrillages
labyrinthiques : I'échiquier Caillois, Littératures, n°68, Presses universitaires du Mirail, 2013, pp.31-43

288 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.558

111



créations : c’est le fantastique, nous le verrons, la rupture de la regle que la regle
méme prévoit, qui met celle-ci en évidence : la signature des choses s’y révele,
qui consacre « l'unité profonde de la nature » 2 a quoi doit déférer 'imagination
qui en a l'intuition. Grammairien, Caillois n’ignore que 1’exception confirme la
regle, son arbitraire et son irréfutabilité. Dans 1’esthétique généralisée, la ratio
est celle du ludus, le ludus mundi qui constitue le principe dynamique de
I'univers, ce «jeu de miroirs », ce poeme — source d’ou le poeme humain doit
jaillir — dont les assonances et allitérations apaisent 1’angoisse existentielle.
Grammaire des formes, grammaire du texte; le « stoicisme
cosmologique » du dernier Caillois « mettra en évidence la rareté d"une structure
déliée, tragant des ponts ou des correspondances entre des formes appartenant
a des regnes différents. »*® On peut dire que Caillois s’écarte d’une certaine
phénoménologie, sartrienne, corbinienne, — quand il en pratique une autre, peut-
étre a son insu — qui professe, par principe, le divorce de la conscience et du
monde, parce que tous ses efforts vont dans le sens d’une synthese ontologique
entre le sujet percevant et le phénomene percu : I'identité profonde du monde,
sous son apparente discontinuité, rejoint I'immanentisme stoicien. La doctrine
analogique cailloisienne repose ainsi non pas sur un transcendantalisme qui
ferait du signe mondain 1'écho d’un Signe idéal, platonicien, mais sur un
maillage métaphorique intrinseque au monde, ou la signatura rerum est

fraternelle, oblique, autoréférentielle®!: 1'unité est préservée, le fulgore et le

289 Id., Cases d'un échiquier, op.cit., pp.72-73

20 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales
sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, Jean-Patrice Courtois & Isabelle Krzywkowski
(dir.), L'improviste, 2002, pp.40-41

1 « Il est significatif de voir Caillois commenter l'entreprise platonicienne en s’intéressant plus
particulierement a la déduction des formes possibles des polyedres a partir de la préexistence d’entités
mathématiques. Il reviendra a plusieurs reprises sur cet argument du Timée pour naturaliser le modele.
En effet, selon Caillois, I’antériorité ne se trouve pas dans 1'essence mathématique de la forme mais dans
les radiolaires, protozoaires des mers chaudes, qui « constituent un remarquable répertoire de figures
sphériques faites de polygones réguliers soudés les uns aux autres » (Méduse et Cie, Gallimard, 960,
p-43). A I'essence platonicienne, Caillois oppose donc I’existence d’un archétype naturel qui se déplace
a travers un monde fini et dont le modele mathématique construit par ’homme ne serait qu'un vague
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crocodile, la mante et la femme fatale, partagent leur forme, leur conduite, mais
ne les héritent pas d’une impensable surnature. Ainsi, dans le domaine de
I'image poétique, ce que Caillois reproche au dogme surréalisme n’est pas tant
I'intransitivité de sa littérature que d’oser le projet d’une autoréférentialité
textuelle concurrente de I’autoréférentialité de la nature ; en un mot, de ne pas
se plier a cette loi immanente au cosmos de ne chercher qu’en lui la justesse.
L’alliance du savoir et de l'imagination qui nait de cette attention aux
phénomenes, de cette intimité avec les processus naturels, est I’article fondateur
de la déontologie esthétique cailloisienne, qui se veut épistémologie autant
qu’art poétique.

Selon Stéphane Massonet, I’évolution philosophique de Caillois, a laquelle
nous consacrerons un chapitre, met en évidence la conception « d’un univers
régi par la réciprocité interne d’un ordre structuré par le désordre » qui est
proche de « la cosmologie dynamique de stoiciens » et fonde son matérialisme
sur la description « des tensions qui traversent la matiere », I'imagination et la
littérature 2. Le principe de croissance n’a de sens que si lui répond un principe
d’entropie ; I'étre animé - l'insecte, 'homme - tend infiniment vers son
inanimation, la distinction vers l’indistinction, la vie vers la mort, le sujet
percevant vers 1’objet qui le « délog[e] »*?, la plante vers la pierre, le discours
critique vers le silence mystique « d’une demi-heure », le fleuve Alphée vers sa
source. Dans les deux dernieres traductions possibles ou Hadot percoit le sens
véritable de la sentence héraclitéenne, la conception cailloisienne de la nature se

fait jour :

4. Ce qui fait apparaitre tend a faire disparaitre (= ce qui fait naitre tend a faire

et imparfait reflet.», Stéphane MASSONET, «Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la
philosophie», Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.45

22 ]d., «Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie», Diagonales sur Roger Caillois.
Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.43

23Roger CAILLOIS, « Récit du délogé », Cases d’un échiquier, op.cit.
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mourir).

5. La forme (I'apparence) tend a disparaitre (= ce qui est né veut mourir).?*

Les deux tendances coexistent au sein de la nature et forment la trame et
le destin de l'univers : cette coexistence de I'étre et du non-étre, qui doit aboutir,
dans la perspective stoicienne, a I’ekpurosis, conflagration universelle qui signe
la fin de la Grande Année et le début d’un nouveau monde identique a celui qui
vient d’étre détruit, le « Récit du Délogé » l'illustre, par exemple, en faisant du
narrateur homodiégétique le témoin et le chroniqueur de sa propre annihilation.
La thanatose, simulacre de la mort qui fascine Caillois, notamment chez la mante
ou eros et thanatos s’associent pour en faire un « idéogramme lyrique » des plus
efficaces, survit parfois, nous dit-il, a la mort méme de la créature. Le simulacre,
le jeu, est ainsi I'essence de la matiere. La vie ne peut se penser, pour Caillois,
que comme un processus d’involution vers l'inanimé. Les pierres, nous le
verrons, conjurent la crainte du mouvant, de l'indistinct, du profus, du passager
; elles « sont un monde a elles seules » et peut-étre « sont le monde, dont tout le
reste, 'homme le premier, sommes excroissances sans durée. »?* C’est donc
depuis les minéraux, éléments comptables, passifs, stériles et stables, que
Caillois applique sereinement sa pensée sur le massif, le continu, l'actif, le
mouvant. Objets quintessentiels — qui « condensent et portent a leur maximum
d’intensité les caractéristiques de l'objet »® -, objets éminemment
talismaniques, elles paraissent repousser® la tentation du soi et de la
capitulation devant 1’afflux de I'imagination qui court sous le texte — « sij’évoque

de préférence le regne minéral », dit Caillois, « c’est qu’il est le plus

24 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.30

2% Roger CAILLOIS, « Le secours des objets », Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.127

2% Jdem.

27 « ]’ai mis longtemps », avoue l'auteur du Fleuve Alphée, « a choisir les pierres comme référence, en
méme temps par défi et par désir peut-étre — presque comme repoussoir ».
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contradictoire avec I'univers de I'imagination »*® — mais semblent, tout a la fois,
affermir l'unité du sujet, qui les charge de soi, qui, se projetant sur la virginité
de leur support, subsiste, paradoxalement indivis, a travers sa dissémination.
L’épiphanie pétrée est celle d'un cosmos en soi oli, comme par jeu, la nature a
inscrit le signe du cosmos : le figement des énergies. Stéphane Massonet, dans
I'article que nous citions, souligne combien cette position, quoique
« poétiquement féconde » est « philosophiquement intenable ». D"apres Caillois,
« la vraie tache » du savant, de l’'inquisiteur diagonal, « consiste [...] a
déterminer des correspondances souterraines, invisibles, inimaginables pour le
profane ». Une initiation aux mysteéres de la nature existe bien dans son esprit,

mais c’est I’observation seule qui en autorise 1’acces.

Ce sont tres rarement, poursuit-il, celles [des correspondances] qui semblent
évidentes, logiques ou vraisemblables. Ces rapports inédits articulent, au
contraire, des phénomenes qui paraissent d’abord n’avoir rien de commun. [...]
Des solutions hétérogenes dissimulent efficacement a 'investigation naive les
démarches disparates d’une économie profonde dont le principe, cependant,

demeure partout identique a lui-méme. C’est lui qu’il importe de découvrir.?”

Il nous faudra donc, apres avoir passé en revue les modes d’appréhension
prométhéen et orphique des secrets de la nature, tenter de faire le point sur
I"épistémologie et la philosophie cailloisiennes, montrer 1’auteur en scientifique

et philosophe renégats.

28 Jbid., p.159
29 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.483
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2- Les attitudes prométhéenne et orphique

Dévoiler les secrets de la nature : on ne saurait former projet plus colossal.
Les moyens de parvenir a cette fin — et cette fin méme, il faudrait la cerner : tout
de la nature se propose-t-il a la connaissance ? — furent et demeurent divers.
Pierre Hadot, encore une fois, propose de classer les « attitudes » intellectuelles
adoptées face a la nature en deux catégories : si ’'on excepte qui, tel Socrate, par
exemple, répugne a s’enquérir des choses de la phusis pour «ramener » la
philosophie « au plan de la vie humaine » 3%, il est possible de distinguer deux
démarches, concurrentes et complices, d’investigation.

Les tenants de l'attitude « prométhéenne », tout d’abord, héritiers du
Titan voleur de feu, aimeraient extirper malgré elle les secrets de la nature,
rendre raison de ses énigmes a son corps défendant. Cette attitude ne craint pas
I’emploi de la force et de la ruse — méchané — ni de leurs instruments pour obliger
la nature a partager son savoir avec son inquisiteur, a lui livrer sa ratio ; établi a
I'image de la procédure judiciaire, le raisonnement mis en ceuvre cherche a faire
parler, par la déduction, la preuve et, quand cela est possible, la torture, les
phénomenes naturels. Il s’agit bien évidemment du systeme de pensée qui,
depuis « la mécanique grecque [par] la révolution mécaniste du XVIle siecle »%,
aboutit, a I’époque moderne, a faconner 'esprit et les méthodes scientifiques.

Quant aux tenants de l'attitude « orphique », leur investigation, plus
sympathique qu’analytique, plus esthétique que scientifique, se place sous
I’'égide du poete capable d’émouvoir jusqu’aux pierres, jusqu'aux dieux

infernaux. Ce mode de connaissance de la nature se fait par « le discours, la

30 « Socrate fut le premier a détourner la philosophie des choses qui ont été cachées et enveloppées par
la nature elle-méme, dont s’occupaient les philosophes antérieurs a lui, et a la ramener au plan de la vie
humaine. », CICERON, Nouveaux livres académiques, 1, 4, 15. Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit.,
p-129

301 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.209
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poésie et I'art »2, qui « cherche a découvrir, sans 'aide d’instruments, et en
utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles de 'art
pictural »%%, sans malmener la déesse, sans lui Oter de force les voiles dont elle
défend sa pudeur, les secrets qu’elle consentira a confier a I’homme.

La premiere attitude « éprouve la nature comme une ennemie, hostile et
jalouse » a qui il faut faire rendre gorge : les créations naturelles s’opposent a
I’art de I'homme, a sa tekhne, et résistent a sa compréhension ; il s’agit alors de
relever un défi afin d’asseoir sa suprématie sur la rebelle, d’« affirmer son
pouvoir, sa domination, ses droits sur la nature », d’en faire 1’objet de sa sujétion.
La seconde attitude, en revanche, n’est plus de défi mais d’assentiment :
« I’homme se considére comme partie de la nature », et la soumettre est insensé,
criminel. C’est par son art, qui ne s’oppose plus a l"ars naturae mais en constitue
le prolongement esthétique, qu’il la comprend ; et si la nature dérobe ses raisons,
c’est par la raison méme qu’il faut que 1’homme y soit progressivement
« initié »%*, Cette attitude est donc essentiellement mystérique, religieuse car —
comme le disait Jean-Clarence Lambert du Caillois stoicien — reliée. « Alors que
I’attitude prométhéenne », précise Hadot, « est inspirée par 1’audace, la curiosité
sans limites, la volonté de puissance et la recherche de l'utilité, l'attitude
orphique est, au contraire, inspirée par le respect devant le mystere et par le
désintéressement »3%. Ces deux attitudes, pour complémentaires qu’elles
paraissent, pour concomitantes qu’elles aient pu étre, « nen demeurent pas
moins radicalement et fondamentalement opposées »3%.

De ces deux attitudes, il nous faut tracer brievement 1’histoire, définir les
limites et les interpénétrations ; il faut enfin que nous situions Caillois dans cette

généalogie, ainsi que par rapport a la lignée des « incompétents », car il persiste,

2 Jpid., p.207
3 Ibid., p.209
4 Ibid., p.131
5 Ibid., p.136
%6 Ibid., p.139
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au sein de la recherche cailloisienne, une poche de vide, une protestation
occasionnelle contre la nullité des moyens humains, contre 1'inaccessibilité du
secret ou son insignifiance.

Notons d’ores et déja que Pierre Hadot fait de notre auteur un
« orphique », quoique sans doute un peu trop ambivalent pour qu’il lui consacre
plus de quelques paragraphes. Nous voulons croire — et nous attacher a montrer
— que cette ambivalence qui embarrasse les classifications est, comme toujours
chez Caillois, intéressante a interroger, qui a besoin du cadre en dehors duquel
elle s’épanouit, des limites qu’elle fait céder, de la pensée (de 1’école littéraire,
de la discipline scientifique) qu’elle suit dans ses postulats et dénonce dans ses

conclusions.

a- Le modele prométhéen : mécanisation, mathématisation de la nature

a- Les origines de l'attitude prométhéenne

Les prométhéens, a la suite du divin lampadophore, sont les héritiers d"un
vol, d’un méfait commis envers les puissances occultes. Si la nature se cache, il
faut la débusquer. Les rapports entre ’homme et la nature sont ainsi frappés au
coin d’une franche hostilité, d’une concurrence sans merci — a laquelle nous
verrons que, dans le domaine de la création esthétique, Caillois n’est pas tout a
fait étranger, bien que, pour que concurrence il y ait, les créations naturelles et
humaines doivent étre senties comme homologues, ce qui suppose que I’homme
appartienne a la nature, n’en soit pas si isolé que 'imaginent les adeptes d’un
prométhéisme radical. Cela prouve déja que, malgré la praticité de tels
classements pour en donner description, la pensée cailloisienne peine a y étre
contenue.

Le premier modele de l'attitude prométhéenne, nous l’avons dit, est la
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« pensée judiciaire »3” : il faut au chercheur-juge, a l'inquisiteur, donc, faire
avouer un accusé récalcitrant. Pierre Hadot cite un traité médical, De I’art, qui,
des le Ve siecle avant notre ere, affirme que « quand la nature se refuse a livrer
de son plein gré les signes [cliniques], I’art a trouvé les moyens de contrainte par
lesquels la nature, violentée sans dommage, les laisse échapper ; puis, libérée,
elle dévoile a ceux qui connaissent les choses de l'art, ce qu’il faut faire »%®,
Primum non nocere ; mais tous les prométhéens ne seront pas si prévenants.
Francis Bacon, nous apprend Hadot, « en esquissant le programme de la science
expérimentale moderne »3%”, affirme sans ambages que « les secrets de la nature
se révelent plutdt sous la torture des expériences que lorsqu’ils suivent leur
cours naturel »3%: la raison de l’observateur, transcendant les processus
immanents de la nature, s’arroge tous les droits sur sa patiente ; de la, nous le
verrons, un débat que rallumera la phénoménologie : l'immixtion de la
perception dans le phénomene observé y jette-t-elle la lumiere ou le trouble-t-
elle, le gauchit-elle plutot ?

Mais la n’est pas la premiere des considérations de I’empiriste anglais ; la
raison 1’y autorise, et la foi — crescite et multiplicamini — I’y conforte : « Laissons
le genre humain recouvrer ses droits sur la nature, droits dont I’a doué la
munificence divine. »3! La nature est bien fautive de frustrer 'homme de son
droit a la connaissance. Kant, dans la préface a la seconde édition de Critique de
la raison pure, abondera en ce sens : '’homme ne doit pas, face a la nature, se
comporter « comme un écolier, qui se laisse dire tout ce qui plait au maitre, mais
comme un juge en fonctions, qui force les témoins a répondre aux questions qu’il

leur pose. »*2 Toute la technique, la mécanique humaines ne sont qu'un moyen

307 Ibid., p.131

308 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., pp.131-132
30 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.132

310 Idem.

311 [dem.

312 Jpid., p.133
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de ruser avec la nature, de la contraindre, grace aux machines, aux outils, a se
modifier, de la soumettre a la volonté de ’homme, volonté extérieure, volonté
de droit divin. Pierre Hadot le souligne : I’expérimentation scientifique (et ses
instruments de torture qui doivent révéler les secrets de la nature), la mécanique
(et ses machines qui doivent la contraindre) et, enfin, la magie qui en désire
contourner, remanier les lois, insinuer la raison humaine, agissant
surnaturellement, dans la chaine causale des phénomenes physiques —
expérimentation, mécanique et magie, donc, ressortissent toutes trois a cette
attitude prométhéenne dont 1'objectif est d’améliorer, comme le fit le fils de
Japet, la vie de 'homme a qui peu est échu en partage, par extorsion. L’homme
est, dans cette perspective, considéré comme différent, concurrent malheureux,
de la nature, sur qui il posseéde cependant tous les droits et qu’il essaie de
soumettre a sa volonté. C’est une logique réparatoire qui guide la recherche :
spolié, il est juste que I’homme rentre dans ses droits et possessions légitimes.
Curiosité, volonté de puissance, « louange de l'esprit d’aventure des
explorateurs »33 : ce sont les valeurs dont, par la Renaissance puis les Lumieres,
le scientisme utilitariste contemporain est I'incontestable héritier. Caillois, nous
le verrons, ne fut pas toujours insensible a ces vues : le clerc « luciférien » des
années trente fut aussi faustien en diable ; il est indéniable qu'une triple libido
sciendi, scribendi et colligendi régit sa pensée, son ceuvre, sa vie, sans doute, et
que, matinée d’orphisme, d’une tendance contemplative longtemps — et de plus
en plus difficilement — refoulée, jusqu’a la résorption finale dans la quiétude
minérale, demeure un désir de controler son environnement, d’en dénombrer les
catégories, d’en inventorier les cohérences, ponts et voies de traverses, de
I’enfermer, manipulable, pensable, dans « la parenthese » de I'imprimé, de s’y
assimiler enfin, de s’y dis-simuler, de s’y confondre, perdant le soi pour tout

faire sien, pour étre tout. Caillois, en sa derniere ceuvre, Le Fleuve Alphée, livre

0 Ibid., p.137
120



cependant une confidence, une extréme confession, presque un regret : « La
substitution verbale n’a jamais été chez moi victorieuse que de justesse et pour
un temps. Elle n’a jamais oblitéré tout a fait le monde des choses. »** Nous
reviendrons, puisque c’est 1'un des principes sur lesquels Caillois fonde sa
déontologie poétique, sur cette question de l’effacement énonciatif, sur la
thématique du sujet et de son paradoxal appétit pour l'indifférenciation.

Les trois pratiques que nous évoquions, expérimentation, mécanique et
magie, fusionneront, au début des Temps modernes, et s’adultéreront 1'une
I’autre pour engendrer les prémisses de la pensée scientifique, de la méthode

expérimentale moderne.

B - Magie, mécanique et expérimentation

Des I’ Antiquité, la notion de mécanique, de ruse, s’insere dans la dichotomie
entre nature et art (tekhne); elle appartient ainsi a 1’ensemble des artifices,
techniques et habiletés qui permettent a '’homme de s’opposer a la nature. Ce
rapport agonistique de I’homme a la nature se situe au fondement de la pensée
prométhéenne (donc, au sens large, scientifique) : ’homme tente d’améliorer ses
conditions de vie en modifiant le cours des choses naturelles, d’abord afin
d’alléger ses souffrances puis de satisfaire d’autres passions, d’autres besoins
moins nécessaires. « Le phénomene qui caractérise 1’évolution de notre
civilisation et que l'on a appelé la ‘“mécanisation du monde” consiste
principalement dans l'application des mathématiques a la connaissance des

phénomenes du monde. »3°

314 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.103

315 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.149 — Et Pierre Hadot de poursuivre : « Or cette liaison étroite
entre mécanique et mathématique est un héritage de la mécanique de I’ Antiquité, mécanique fondée sur
les propriétés physiques et mathématiques des objets auxquels elle s’applique et utilisant des formules
mathématiques qui permettent d’exécuter des mesures précises. La mécanique antique “"ruse’ en effet
avec la nature en utilisant les possibilités fournies par certaines figures géométriques, comme le cercle,
et les inventions des ingénieurs antiques supposent des calculs mathématiques complexes »
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C’est par la mathématique que la mécanique perce et triomphe, qu’elle se
déploie ; c’est contre la mathématisation sans cesse croissante du monde que
s'insurgeront les phénoménologues que nous évoquerons. La science
mathématique permet en effet de reconfigurer le réel, de calquer sur les
processus naturels des procédés qui sont en vérité humains de bout en bout, de
substituer, pour la comprendre, a la raison naturelle une raison humaine que
I’on a fini par croire a I’origine des phénomenes. La mathématique est un langage
qui structure le monde et tend a le lui entendre parler. Toutefois, c’est bien sur
les raisons immanentes a ’ordo rerum que la mécanique, par le truchement de la
mathématique, s’appuie ; la tekhné humaine ne peut contrevenir aux lois de la
nature, si elle les détourne ou les fait jouer en des lieux et sur des étres hors de
leur propos. Francis Bacon en convient, qui affirme qu’ « on ne commande a la
nature qu’en lui obéissant » — ce que Caillois dira d’ailleurs faire de « I'orgueil »
d’écrire®®, car le style, nous le verrons, est aussi une technique d’appréhension,
sinon de soumission, d’apprivoisement de la nature, une méchané grace a quoi
I'auteur peut dire le monde, le contraindre par la parole a entrer dans la
cohérence imaginée par lui, fiit-ce contre la raison méme.

La mécanique, cependant, et c’est la raison du dédain professé a son encontre
par certains philosophes, platoniciens notamment, n’est pas pur logos, pur
raisonnement abstrait, mathématique, mais puise aussi aux sources mondaines
de la perception, de lintuition. « Platon lui-méme avait critiqué Ile

mathématicien, astronome et philosophe Eudoxe, qui, au lieu de s’en tenir a des

316 « Certes, je ne suis pas sans m’étonner de la contradiction. Je m’obstine a donner a mon écriture des
qualités formelles et je sais quasi professionnellement qu’elles sont les plus éphémeres de toutes. Les
criteres au moyen desquels on les apprécie sont divers et variables. Ils sont sujets a 'usure, a I'erreur,
au contresens, a la dérision, a toute contingence imprévisible, flit-elle la plus stupide. Le pire est que je
ne souffre pas de mon inconséquence. Je prends plutot un malin plaisir a compléter dans la mesure de
mes moyens et sur un point minuscule I'ordonnance de l'univers. J'ai l'illusion que ma conduite,
quoique tout entiere par elle gouvernée, conquiert de cette maniere quelque chose d’indépendant, de
hardi, qui est presque privé. Pourtant, je m’obstine sans me lasser jamais a montrer qu’il ne saurait rien
y avoir de privé, de séparé dans I'unité du monde. C’est comme si je voulais vaincre 'orgueil en y
obéissant. Comme Francis Bacon affirma qu’il fallait faire pour la nature. », Roger CAILLOIS, Le Fleuve
Alphée, CEuvres, op.cit., p.171
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raisonnements abstraits, avait utilisé des instruments dans le but de faire
comprendre, par intuition sensible, la solution des problemes géométriques »3'.
Ainsi, chez les mécanistes mémes, des la genese de la doctrine, empirisme et
idéalisme s’affrontent.

Si la pensée mécaniste plonge ses racines dans I’Antiquité, qu’elle les fait
courir durant le Moyen Age — le franciscain Roger Bacon est le premier théoricien
de la science expérimentale, scientia experimentalis dont il voulait voir les
réussites surpasser celles de la magie naturelle et, confondant, par ses prodiges,
les infideles, les inciter a la conversion®® —, elle s’épanouit véritablement a 1’orée
du XVlIIe siecle. L’expérience telle que la congoit Francis Bacon tend a faire surgir

et a rendre exploitable a ’homme les secrets celés dans le « sein de la nature » :

Il y a tout lieu d’espérer que la nature recele encore en son sein de nombreux secrets
d’un usage excellent, qui n’ont aucune parenté ni analogie avec ce qui a déja été

inventé et qui sortent completement des voies de I'imagination.3"

Ce naturel inimaginable, étranger, du moins, a I'imagination humaine,
c’est encore, comme le montre Pierre Hadot, I'idéal poursuivi par la magie ; c’est
également par une violence similaire qu’il convient de les faire confesser a la
nature : « les secrets [occulta] de la nature se découvrent mieux sous la torture
des arts [mécaniques] que dans son cours naturel »3. La magie ne se propose
pas d’autre but que la mécanique et I'expérimentation : toutes trois supposent
un occultisme naturel qu’il faut vaincre par la violence, qu’il convient d’inféoder
a la volonté humaine. L’invisible qui agit au sein des phénomeénes doit étre percé
a jour afin de contraindre ceux-ci a 1'obéissance, de la méme maniere que la

connaissance du nom confere a son dépositaire un pouvoir sur la chose, sur le

317 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.148

318 Jbid., p.166

319 Francis BACON, Novum organum, cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.167
320 [dem.

123



dieu ou le démon, qu’il désigne. La pensée analogique sur quoi se fonde la
science moderne et dont Caillois fait, malgré qu’il en ait, un usage renégat — en
cela plus proche des philosophes naturels de la Renaissance (qu’il cite d’ailleurs
abondamment, si c’est sous les apparences d’une indulgente raillerie) que des
savants contemporains — donne naissance a la magie sympathique. La pratique
magique repose sur une notion proche des « raisons séminales » stoiciennes : le
thaumaturge puise dans les virtualités de la nature et ses connaissances lui
permettent de la contraindre a enfanter ; ce secret de la genese, dérobé a la
nature, ce pouvoir de reproductibilité du phénomene sous le commandement de
I’lhomme, nous verrons que c’est l'intention aussi de I’expérimentation
scientifique dans la perspective mécaniste. « La Nature, dit Pierre Hadot, devient
un immense réservoir » — elle est pour Caillois I'immense répertoire des formes
— et «la notion de secret de la nature [...] prend un sens ontologique, sous
I'influence de la doctrine stoicienne des raisons séminales. Les secrets de la
nature, ce sont véritablement des étres, ou tout au moins des possibilités, qui
sont cachés »%!. Dieu, selon Saint Augustin, a le pouvoir de faire que « les
semences développent leurs nombres », que les choses apparaissent et croissent
selon le projet qui leur a été assigné ; l'intervention magique transgresse ainsi
I'ordo rerum, ordre divin, et substitue la volonté humaine a la loi divine. Sous le
patronage de Calypso, les mages naturels du Moyen Age et de la Renaissance
s’efforceront de lever le voile sur les potentialités de la nature : I'action
artificielle de ’homme ne fait que révéler le mécanisme naturel : la magie,
comme la science qu’a ses débuts I’on confond avec elle, n’est ainsi une surnature
que dans ses moyens, pas dans ses causes. « Les ceuvres de la magie », écrit
Marcile Ficin, « sont donc des ceuvres de nature, I’art n’est que l'instrument de
la nature 32». La sympathie universelle qui, chez les néoplatoniciens, unit tous

les phénomenes jusqu’au divin n’est pas sans évoquer, lointainement, peut-étre,

321 Jpid., pp.151-152
32 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.155
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les diagonales analogiques qui assurent la cohésion de l'univers cailloisien. La
magie naturelle cherche a rendre wutile a l'homme cette théorie des
correspondances secretes entre les choses et les étres. Il existe indubitablement
un désir de magie chez Caillois, réduite a sa part hermétique, une pensée de

I’affinité universelle, de la signatura rerum paracelsienne :

Je ne voudrais pas extrapoler : mais quand j'y pense, je n’exclus pas totalement
que ce rapprochement saugrenu ait été la premiere analogie qui m’ait invité par
la suite a franchir si souvent et si allegrement la frontiere qui sépare les produits
de la nature et ceux de l'industrie. [...] L’épisode ne m’en confirme pas moins
dans I'idée que le choix d’un objet “’sorcier”’, dirais-je aujourd’hui, correspond a

I"'une des pentes les plus naturelles de 'imaginaire.3

Ces objets sorciers — dont les surréalistes partageaient le gofit, notamment
Breton, que Caillois remercie d’avoir « meublé son imaginaire » —, ces
résurgences que révele a qui lui préte une oreille complaisante le démon de
I’analogie, sont dépourvus d’efficace : il ne s’agit pas, comme pour Paracelse et
ses épigones, de gagner un pouvoir sur le monde, sinon celui d’en comprendre
quelques éléments structurels. Les seules « recettes » de cette magie sont
descriptives et taxinomiques ; il n"'empéche que l'emploi que Caillois fait de
I’analogie 'inscrit en un sens plus dans la tradition de la magia naturalis qu’elle
ne l'apparie aux scientifiques dont il dénonce la spécialisation et déplore
I’étroitesse d’esprit. Cette tradition survivra dans le romantisme allemand et sa
Naturphilosophie ou Caillois s’abreuvera.

Si Bacon et Galilée inaugurent véritablement le raisonnement scientifique
hypothético-déductif, il semble a Pierre Hadot que « la science naissante a aussi

en commun avec la magie et la mécanique leurs espérances et leurs projets »%.

323 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.93
324 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.167
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Il s’agit de donner a I’homme toute emprise sur son environnement, intention
qui, en grande part, demeure celle de la science contemporaine. La perception
de la nature semble alors changer, bien qu’il faille, ainsi que le signale Hadot, se
montrer prudent lorsque 1’on veut qualifier la pensée d’une époque ; mais de
déesse, plus : la nature est une machine que la raison doit démonter pour lui
construire, a son tour, a partir des rouages qu’elle lui emprunte, des rivales. La,
« avec Bacon, Descartes, Galilée, Newton », le paradigme magique est peu a peu
abandonné, si ses aspirations survivent : au savant incombe la tache de dominer
la nature «en s’en tenant a l’analyse rigoureuse de ce qui est mesurable et
quantifiable dans les phénomenes sensibles »%?. Pour le dire autrement, c’est au
XVlle siecle que le modele mathématique I’emporte, qu’il devient le paradigme
dominant de I'appréhension de la nature, si I’analogie n’a pas dit son dernier
mot. La qualité et la variété des instruments d’observation et de mesure s’accroit,
tandis que décroit l'autorité du savoir livresque ; il ne suffit de répéter les
racontars colportés et religieusement repris par les naturalistes depuis
I’Antiquité mais se livrer soi-méme - et pour les partager au sein d’une
académie, d’une société savante — a I’expérimentation sur le réel. L’observateur
savant doit s’effacer derriere la mesure, derriere le chiffre et la formule
descriptive, bientot prédictive, qui uniformisent, objectivent 1’expérience
contingente. Sans parler, ainsi que le fait Hadot, d’une « démocratisation du
savoir »%, il nous faut reconnaitre qu’alors la communauté des savants s’élargit
— cette pluralité qui, avec le recours au référentiel mathématique, est 'un des
gages de la neutralité de I’observation — et que ’acces aux mysteres naturels n’est
plus ’apanage de seuls initiés, mages, philosophes, alchimistes, mystagogues.
Chez Caillois, la technique — 1’optique, notamment, puisque la connaissance est
avant tout visuelle dans son univers — propose son secours a l’observateur

déshérité, et oppose au créateur présomptueux le spectacle d’une originalité

25 Ibid., p.171
2 Ibid., p.173
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morphologique dont la sienne n’est que le lointain écho,

au point qu’il pourrait étre difficile méme pour un critique d’art averti de
distinguer entre de bonnes reproductions en couleurs de tableaux
contemporains des dernieres écoles et des photographies scientifiques ou
industrielles, telles qu’on les trouve en grand nombre dans les publications

spécialisées.??”

Le sens de la notion méme de mécanique change aussi bien : ce n’est plus
simplement « la science d’objets artificiels, [...] outils fabriqués par 1’homme
pour forcer la nature a agir au service de ’homme d’une maniere “contre
nature’” »%%, mais dorénavant I'usage du calcul dans I’analyse des phénomenes
naturels ; c’est alors, a bien des égards, le triomphe de l'ingénieur, penché sur
les rouages de «la machine-nature »*°. Descartes « ne reconnai[t] aucune
différence entre les machines que font les artisans et les divers corps que la
nature seule compose », sinon la différence d’échelle qui rend l’observation
difficile des « tuyaux » et « ressorts » naturels. « Il est certain », ajoute-t-il, « que
toutes les régles mécaniques appartiennent a la physique, en sorte que toutes les
choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles »3(. Les mécanistes, a sa
suite, invalident la distinction entre ars naturae et tekné, entre les créations de la
nature qui « poussent » du germe, de la raison séminale, au phénomene
perceptible, et celles de 'homme, transcendantes, agissant depuis I'extérieur, la
surface, la périphérie. L’attitude de Caillois face a une telle indistinction n’est
pas toujours claire : il semble dire parfois que I’homme crée, s’il n’en a pas les
moyens a disposition, a I'image de la nature, soumis aux mémes « tendances »

que tout ce qui « vibre » — car visuelle pour bonne part, 'harmonie, a la suite de

327 Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, (Euvres, op.cit., pp.506-507
328 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.173

329 Jbid., p.174

30 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.174
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Chladni et des expériences pseudo-scientifiques qui le fascinent, est aussi

vibratoire :

Une législation permanente [...] impose partout un ordre complexe et cependant
sans compromis. Une distribution inattendue, énigmatique dans une matiere
sans nulle structure intime, semble avoir su perpétuer en un minéral compact les

impalpables et fugitives figures de Chladni.*!

Il semble d’autres fois nier que la nature, comme dans les ailes du papillon
ou dans son usage des « formes terrifiantes », ne soit pas pictrix, qu’il n’existe
pas, parce que toutes les chances sont pour qu’elle n’existe pas, une conscience

extérieure a chaque lignée de formes qui en coordonne I'ensemble :

Dans les ailes des papillons, au contraire, il y a véritablement beauté, au sens
large du mot, car il y a création par la biologie de combinaisons heureuses de
formes et de couleurs, qui ne s’expliquent pas par la simple économie. [...] Ici,
le peintre est chaque espece. Le tableau, indéfiniment répété, identique a lui-
méme dans tous les individus qu’elle compte, en perpétue chaque saison la livrée

spécifique.3®

Quoi qu’il en soit, le modele sur lequel se pense la nature n’est plus la
plante mais I'automate, plus la graine qui se développe mais la machine qui se
perpétue elle-méme, réguliere, esclave des lois a 1'obédience desquelles son
Créateur, le Grand Horloger, ’a contrainte. Pierre Hadot signale d’ailleurs « le
caractere chrétien de cette révolution mécaniste »¥3: domination de ’homme,
restitution de cet empire dont la chute 1’a privé ; conception de la nature comme

une création dominée par un Créateur transcendant... Il n’est plus question d’un

31 Roger CAILLOIS, Le champ des signes, op.cit., p.11
32 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.497
333 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.178
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ensemble de forces immanentes dans l'intimité seule desquelles pouvait se
penser le processus naturel ni d’une création sur laquelle son Créateur pouvait,
par caprice, intervenir pour miraculeusement y introduire l’exception, mais
d’une machine — ou encore d’un jeu — qui, créée, naturée, ne souffre plus
I'infraction, la merveille. Stabilisée, rendue extérieure a son Créateur — rien de
divin dans la nature : celle-ci n’est plus déesse et le Créateur ne s'immisce pas
dans son cours —, la nature peut étre observée comme un systeme clos et
suffisant, soumis a des lois apparemment arbitraires mais invariables,
descriptibles en termes mathématiques ; la reproductibilité d’une expérience
tendant a la désubjectivation de la perception devient la norme du discours de
la nature ; la science moderne est née.

Selon Descartes, connaitre la cause des phénomenes naturels importe peu,
et cette connaissance est méme placée hors de notre portée : les moyens mis en
ceuvre par le Dieu horloger ne nous sont pas intégralement intelligibles. Le
savant expérimental doit émettre des hypotheses, et pouvoir les amender, si
celles-ci sont invalidées par 1’expérience. L’'important est de pouvoir reproduire
le phénomene observé ; proposer une explication de ce phénomene, c’est établir
un rapport mathématique : la science des nombres, instituée par Dieu, organise
le monde et son créateur méme ne peut y déroger : « Les vérités mathématiques
lesquelles vous nommez vérités éternelles ont été établies de Dieu et en
dépendent entierement aussi bien que tout le reste des créatures »**. Il est
important de noter que, 1a ou les Stoiciens, s’ils étaient conscients de ne pouvoir
statuer sur la véracité de leurs hypotheses physiques, voyaient dans la nature
I’ccuvre d’une Raison, d’une nécessité réitérant sans fin le meilleur des mondes
possibles, la pensée mécaniste du XVIle siecle, si elle reconnait I’existence d'une
loi de la nature, admet toutefois que celle-ci est suspendue a ’arbitraire originel

de son Créateur. Le monde est ainsi — et la mathématique nous permet de le

34 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit, p.183
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décrire, de le comprendre, de le maitriser — mais il aurait pu étre tout autre ; au
centre de 'univers se trouve donc Dieu qui, méme si son r6le, selon le reproche
que Pascal adresse a Descartes, ne fut que de « donner une chiquenaude », place
toute la Création sous le signe de la gratuité. Ainsi, la science mécaniste,
s’écartant peu a peu de cet indescriptible centre et de la question des causes, se
bornera a décrire le monde phénoménal. La nature, selon le mot de Descartes,
devient « la Matiere méme »%°, « l’action divine sur la Matiere » ou encore
«l’ensemble des lois établies par Dieu dans la Matiere »3¢. Dépersonnalisée,
matérialisée, la nature n’est plus qu'un environnement.

A premiére vue, la pensée de Caillois n’est pas sans affinités avec les
theses mécanistes — si I’expérimentation est totalement absente de son discours
« scientifique », d’abord livresque, toujours quelque peu fantasque, qui préfere
« torturer » la raison et les sciences rationnelles que la nature elle-méme —; le
centre du labyrinthe, toutefois, se dérobe : il refuse de se prononcer sur ce qu’il
s’y pourrait trouver ; de méme, son matérialisme l'affilie aux prométhéens, son
hubris sapientiale également ; enfin, le sentiment de I’arbitraire cohérent, si cet
arbitraire n’est pas divin et si I’auteur « [se] ser[t] de la cohérence comme d’une
arme pour avoir raison de la raison et en démontrer la dangereuse, 'injuste
étroitesse »%7, impregne son discours : nécessairement gratuit, descriptible mais

pas interprétable, I'univers est dépourvu de sens.

b- Le modele orphique

Cette attitude conquérante n’est pas exempte de critiques: certains, des
I’ Antiquité, en dénonceront 1" hubris, qui est celle d’'un homme qui semble oublier

n’étre que limon, « espece tardive »*® et « transitoire » ; d’autres, au nom de la

3% Jbid., p.187

3% Jdem.

37 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvre, op.cit., p.113
38 Id., Le champ des signes, op.cit., p.80
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morale, réprouveront le « viol » de la nature; d’autres enfin, primitivistes,
regretteront 1’age d’or perdu ou I’homme vivait en harmonie avec le monde,
dans un état de nature non encore abatardi par la civilisation. Goethe, cependant,
formule des réserves qui nous intéressent particulierement en cela qu’elles sont
révélatrices d’une certaine attitude « orphique » que nous nous apprétons a
interroger et dont Pierre Hadot semble dire qu’elle est celle de Caillois. Pour
Goethe, affirme Pierre Hadot, « tout ce qui est artificiel est incapable de dévoiler
la Nature, pour la bonne raison, d’ailleurs, que, paradoxalement, la Nature est
“mystérieuse au grand jour”’, que [...] son véritable voile consiste a n’avoir pas
de voile, autrement dit qu’elle se cache parce que nous ne savons pas la voir,
bien qu’elle soit sous nos yeux »%. Nul besoin d’instruments de torture, de
protocoles expérimentaux : ces appréts ne peuvent que fausser la perception du
phénomene. Une saine compréhension de la nature repose donc sur « la
perception et la description esthétique de cette perception », sur la
reconnaissance de la naturalité de 'homme, gage de sa compréhension de la
nature méme, sur un dynamisme perceptif et descriptif qui prétend épouser celui
du phénomene et ne le trouble ni le trahit.

Qui adopte, face aux mysteres de la nature, une attitude que Hadot
qualifie d’« orphique » reconnait qu’il ne peut les pénétrer que par le discours et
I'imagination créatrice. L’idée en est déja présente dans le Timée, qui donne les
secrets divins pour inaccessibles a l’expérience humaine: «Si on voulait
éprouver [les processus naturels] au contrdle de I'expérience, on méconnaitrait
la différence de la condition humaine et de la condition divine »3%. Le discours
seul peut tenter d’approcher sympathiquement la genese des formes, par
mimesis. L’ceuvre, et notamment 1’ceuvre poétique, double le poeme du monde
et permet de le mieux comprendre ; Platon cependant dénie au discours, et en

particulier a la poiesis, le pouvoir de révéler la vérité : toute '’ambition humaine

3% Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.202
30 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.210
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se résout en la création de mythes vraisemblables : « nous ne sommes que des
hommes, de sorte que, si, en ces matieres », c’est-a-dire «les dieux et la
génération de 'univers », « on nous présente un mythe vraisemblable, il ne sied
pas de chercher plus loin »3. Deés I'origine que Pierre Hadot assigne a ce que
nous nommons apres lui l'attitude orphique, au fondement méme de cette
attitude se trouve un aveu d’impuissance, ou plutét d’humilité, aveu que
Caillois ne manquera pas de recommencer. L’univers, en effet, parait infini a nos
sens et a notre esprit ; c’est plutdt que « I'idée d’infini [...] parait ici une sorte
d’illusion, de contraste : le négatif de nos limites et de notre nonchalance. »3? Au
contraire, « le monde visible » est rimé et « ne cesse en effet de proposer une
sorte de lexique infini, composé non pas de mots, mais de figures qui
n’expriment qu’elles et qu’il serait vain de prétendre déchiffrer. »3% Nous n’y
parviendrions pas, tant le sens se dérobe et tant débiles sont nos moyens. Au
savant, de pieges en simulacres, il n’est permis que de papillonner autour d’une
vérité insaisissable : « ’égaré, traqué ou distrait, erre jusqu’a l’épuisement de ses
forces, de carrefour en carrefour. Heureux s’il a pu pressentir, avant de
disparaitre, I’architecture dérobée de I'inépuisable dédale. »3#

Mais revenons a Platon : son mythe vraisemblable n’a pas "audace de
prétendre a la vérité — et semble méme, puisque de Vérité nous ne percevons
qu'un reflet affaibli, évacuer la pertinence d’un tel critere d’évaluation du
discours. Il s’agit plutot de calquer le logos sur la réalité : « comme le souligne
justement Jiirgen Mittelstrass, Platon ne cherche pas a rendre compte exactement
du monde tel qu’il est, mais a montrer comment le monde nous apparaitrait s’il
était fabriqué rationnellement, c’est-a-dire a I'image du modele que sont les

Idées »3%. L’idéalisme transcendantal en moins, nous verrons que ce projet n’est

31 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.212
32 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.93
343 Jbid., p.169

3 Jbid., pp.161-162

345 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.213
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pas tres éloigné de celui de Caillois. Hadot souligne d’ailleurs que les deux
démarches, idéaliste et mécaniste, mais aussi, plus largement, orphique et
prométhéenne, se rejoignent — quoique tout tende a les séparer, et surtout la
question de la pratique expérimentale dont le modele orphique fait peu de cas -
sur le caractere essentiellement hypothétique, conjectural, de leur discours;
Caillois lui-méme n’affirme que rarement et jamais sans cautele rhétorique ; bien
que, quand il le décide, ce soit pour proclamer un scandale. Rien du monde ne
peut étre absolument compris ni affirmé et toute conjecture, peu ou prou, semble
« scandaleuse » qui fait achopper les connaissances admises sans garantie de
leur substituer autre chose qu'une vraisemblance. De la structure,
de « I'architecture cachée » de «l'inépuisable univers », le chercheur ne peut
espérer que « pressentir » I’ordonnancement. Les Stoiciens, dont nous avons vu
que Caillois paraissait tres proche, Séneque, Strabon, Marc-Aurele, confesseront

une méme nécessaire humilité face aux mysteres de la nature :

Les choses sont, en une certaine maniere, cachées par un tel voile, que certains
philosophes, pas en petit nombre et aussi non des moindres, ont pensé qu’elles
sont insaisissables, et d’ailleurs les stoiciens eux-mémes les ont considérées

comme difficiles a saisir34.

Caillois, aprés tant d’autres, tel Epicure, par exemple, verra dans la
multiplicité méme de linterprétation des causes des phénomenes, dans la
polysémie du monde, pourrions-nous dire, le signe de Il’incertitude
fondamentale du discours, et reprochera a plusieurs reprises a la science
institutionnelle — avec les postulats et les méthodes de laquelle il entretenait des
rapports complexes dont nous aurons a reparler — son autorité, le caractére

totalisant du systeme sur lequel elle repose et ou elle veut tout annexer du

36 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., pp.216-217
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monde et de la pensée. Ainsi, ’art qui, apreés avoir longtemps et aprement été
combattu, fait 'objet d’une « découverte », I’art, embrassant 1'incertitude et y
gagnant la pérennité, I’art seul permet d’approcher, sans jamais l’atteindre, la
vérité du phénomene. « Plus tard », reconnait-il en effet dans Cases d'un échiquier,
c’est-a-dire bien apres le scientisme agressif des jeunes années, « je m’apercus
[...] que la science était changeante, qu'une découverte y chassait I’autre et qu’il
n’était en elle de stable que l'intention qui la soutenait. [...] J’étais dépité de
I’exiguité inévitable d’un succes éventuel » et « je reconnus [que l’art était] une
maniere de concevoir et d’exécuter dont les fruits survivent aux vicissitudes du
savoir. »3 L’art seul, dans cette perspective, permet de «sauver les
phénomenes » — célebre injonction méthodologique, sozein ta phaindmena, que
I'on attribue a l’astronome Eudoxe et qui signifie que le physicien doit
« proposer des explications qui rendent compte de ce qui nous apparait »3%,
autrement dit « concilier les postulats théoriques et les apparences sensibles »3¥.
Cet argument de non contradiction avec le visible, d’évidence, presque
d’enargeia — ekphrasis, hypotypose, nous questionnerons ces termes et leurs
procédés dans notre lecture des textes pétrés — Caillois I’emploiera avec
parcimonie, certes, mais toujours audacieusement, pour soutenir ses
« conjectures scandaleuses » : ainsi, dans son analyse des « mobiles » du vivant,

récusant tout anthropomorphisme, il ne peut que constater

qu’il semble 1égitime de briser le cadre de la lutte pour la vie et de la sélection
naturelle, ressorts trop strictement et exclusivement utilitaires, et, en ce sens,
contrairement a l'opinion accréditée, tres étroitement anthropomorphes et
dépendant d’une image passagere, localisée et datée que I’homme s’est une fois

faite de lui-méme dans des circonstances précises. Il est I'heure de faire appel a

37 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., pp.18-19
348 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.219
39 Jpid., p.220
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des « mobiles » tout aussi universellement impérieux, tels que la profusion, le

jeu, l'ivresse, 1’esthétique méme, du moins le besoin d’ornement et de parure.3%

La science, a I’époque mécaniste et sous 'impulsion de Galilée, Kepler,
Newton — hypotheses non fingo — se détache peu a peu du caractere hypothétique
de la recherche et substitue au postulat vraisemblable (mais invérifiable) un
modele mathématique que I’expérience permet de valider. L’empirisme prend le
pas sur la théorie — et Caillois peut alors étre rangé du coté des orphiques, qui
jamais, nous l’avons dit, ne prétend vérifier ses theses, les soumettre au verdict
de I’expérimentation. C’est la condition du progres scientifique — mais, la encore,
Caillois voit d’un mauvais ceil que la vérité soit « fille du temps »*! : non qu’il
lui faille, pour penser, supposer des vérités immuables — bien que quelques
axiomes « aventureux » reviennent souvent sous sa plume : finitude du
répertoire des formes, naturalité de 1’homme, générosité de la nature et
invalidité du principe d’économie... — mais bien plutét que la science
« prométhéenne » ne lui apparaisse, pas plus que les productions nées de la
sensibilité orphique, comme un discours de vérité.

Quoi qu’il en soit, il est indéniable que la connaissance que 1’homme
détient du cosmos se révele a lui, fruit de ses efforts ou largesses de la nature,
progressivement : « la Nature », dit Pierre Hadot, « n’est pas donnée une fois
pour toutes, elle est un processus qui se déroule dans le temps et qui ne se révele
a 'humanité que peu a peu et partiellement »%2, selon le modele mystérique
éleusien : ’homme doit suivre, dans ce temple ou les piliers sont « vivants »,
comme l'entend Baudelaire, soumis eux-mémes a la croissance, au
développement, au changement, les étapes d’une initiation. Envisager la

recherche physique selon une métaphore initiatique est un lieu commun de

30 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.57
31 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.223
32 Jbid., p.228
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I’Antiquité, notamment de la pensée stoicienne, qui soutenait que « tout a été
fait pour I’homme »33 et que l'utilité des phénomenes naturels, y compris celle
des phénomenes qui semblent hostiles a ’homme, lui sera révélée par le temps.
Caillois ne peut nier, malgré qu’il en ait, qu’il existe un progres de la recherche
scientifique : son savoir, il le reconnait, est essentiellement livresque et, s’il ne se
considere jamais explicitement comme de ces nani gigantum humeris insidentes
auxquels Bernard de Chartres identifiait les chercheurs - métaphore
d’inspiration antique, car Pline affirmait déja que la voie du savant est tracée par
les percées comme par les errements de ses prédécesseurs®* — il se sait redevable
a la science moderne du cadre théorique qu’elle lui fournit, si c’est pour qu’il en
brise quelques cotés. La pensée dialectique, toutefois, lui répugne et il préfere
avancer par bonds obliques, comme le fou et comme la nature elle-méme dans
les processus d’évolution des especes. Par ailleurs, la notion méme de progres
lui semble incompatible avec sa recherche d’une stabilité éternelle, anhistorique,
dont les pierres forment I’embleme.

A ce progres collectif et sans cesse a poursuivre, Caillois préfére peut-étre
I'insuffisance de la perception individuelle. Goethe — et 1’on sait que Caillois a
souvent claironné avoir lu « des rayonnages entiers de romantiques allemands »
— prétendait que les secrets de la nature ne pourraient étre dévoilés que par la
somme des perceptions de I'humanité entiere, somme a reconnaitre
I'impossibilité de laquelle il faut bien se résigner — et Caillois se résigne a
I'invraisemblance de la connaissance objective. Les « sciences diagonales » qui
contraignent les disciplines a des « échanges généreux » constituent peut-étre,
pour notre auteur, une maniere, par un retour a la polymathie renaissante — mais
aussi romantique —, de participer a pluraliser la description scientifique du

phénomene :

353 Jdem.
34 Jbid., p.231

136



Ces sciences chevauchent les disciplines anciennes et les contraignent au
dialogue. Elles tentent de déceler la législation unique qui réunit des
phénomenes épars et en apparence sans rapport. Elles déchiffrent des
complicités latentes et découvrent des corrélations négligées, en effectuant dans
le commun univers des coupes obliques. Elles souhaitent et s’efforcent
d’inaugurer un savoir ou la témérité d’'imagination s’exerce premierement, avant
d’appeler une sévérité de controle d’autant plus indispensable que I’audace s’est

donné pour tache d’établir des chemins de traverse plus hasardeux.3%

Le « chemin de traverse » se superposant a la linéarité du raisonnement
hypothético-déductif accomplit une sorte de synthese permettant peut-étre
d’approcher un peu plus le vraisemblable. La vérité, en revanche, terme virtuel
assigné a la recherche prométhéenne, demeure hors de propos; Stéphane
Massonet indique d’ailleurs tres justement que, malgré la «rigueur

scientifique » dont s’affuble volontiers Caillois,

la vérité est un mot absent du vocabulaire cailloisien simplement parce qu’elle
présuppose le point de vue de 1’observateur, du sujet rationnel que Caillois a
toujours cherché a mettre en question. La vérité et 1’objectivité supposent
incontournables le rapport entre le sujet et I’objet. Ou encore, parce que la vérité
est percue par Caillois comme relevant de 1’horizon des idéologies et des
orthodoxies. Bref, la vérité est une croyance et releve en derniére instance de la

sociologie religieuse.3%

Les processus naturels, dans la perspective aristotélicienne que nous
avons déja brievement évoquée, sont téléologiques : la nature crée de facon a

atteindre une fin, de maniére a mener ses créations jusqu’a leur entéléchie,

35 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.59
3% Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales
sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., pp.46-47
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jusqu’a la pleine et parfaite réalisation de leur virtualité. Cette vision de la nature
récuse donc l'inachevement, 1’erreur, 1'infini, I'indistinction, l'indétermination
et suppose une rationalité exemplaire, une congruité sans faille ; par ailleurs,
ainsi que le note Pierre Hadot, ce principe d’économie qui régit la nature dans
la perspective aristotélicienne «a aussi pour conséquence le principe de
continuité : ni trop (donc pas de redoublements inutiles), ni trop peu (donc pas
de chainons manquants) »*’. Rien ne s’oppose donc plus franchement a la vision
cailloisienne pour qui la nature, nous I’avons évoqué, se joue et ne craint pas, se
jouant, de se répéter : regles et licence, structure redondante, la nature est un
poeme que le poete prend pour modele et seul peut interpréter. Nous
interrogerons cette tradition et la place qu’y peut tenir Caillois.

Il est un topos des plus anciens qui consiste a voir dans le poete un
interprete naturel de la nature, qui participe, par une mystérieuse sympathie —
car n’est-elle pas poete elle-méme ? —, de son intimité. Cette idée du liber mundi
connaitra, dans I’Antiquité grecque, dans le Timée de Platon ou chez Philon
d’Alexandrie, par exemple, mais surtout sous l'influence du judaisme puis du
christianisme, un succeés durable : Dieu s’exprime dans la nature, par la nature,
sous le signe des phénomenes qu’il nous donne a lire, qu’il charge ’homme de
déchiffrer, comme il lui a confié le soin herméneutique de débusquer les quatre
sens — littéral, allégorique, tropologique et anagogique — de I’Ecriture. Plotin
parle d’un poéme de I'Univers, poeme dramatique ou chaque élément a regu son
role du Poete, la Nature ; Augustin, a son tour, évoquera le chant du monde dont
le rythme est le temps méme®s. Le XVIle siecle, grammairien s’il en fut,
s'intéressera particulierement aux éléments linguistiques qui composent ce
chant : la Nature est, si]’on nous permet cet anachronisme, structurée comme un
langage, systeme idéogrammatique dont le sens est abscons, hiéroglyphes qu’il

revient au savant polymathe de déchiffrer. Mais un tel poéme égare, son sens est

37 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.257
358 Jbid., pp.267-268
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occulte. Les signes — ou signatures — qui scellent les formes des étres et des choses
doivent indiquer a I’homme, dans I’esprit d’un Paracelse, d’un della Porta, leurs
caractéristiques secretes; ce systeme signifiant repose sur des analogies
morphologiques : les formes se répondent, entrent en résonnance — et tel minéral
par son eau et telle plante par sa forme produisent un effet curatif sur I’organe
qu’ils évoquent. Mais la « théorie des signatures » se développe rapidement en-
dehors de ce cadre médical : « pour Jacob Boehme », nous apprend Pierre Hadot,
« qui a écrit un livre De signatura rerum, la Nature tout entiere est le langage de
Dieu, et chaque étre particulier est en quelque sorte un mot de ce langage, un
mot qui se présente sous la forme d’'un signe, d’une figure, correspondant a ce
que Dieu exprime dans la Nature »*°. Chaque signe, chaque hiéroglyphe cache
une essence : cette morphologie est une ontologie ; et la Nature, qu’elle soit
déesse elle-méme, ou, selon Boehme, entité distincte mais inféodée au Dieu
unique, ou encore, selon la tradition chrétienne, une création naturée, la Nature
est résolument tournée vers I’lhomme, vers son ceil et son esprit. Elle veut étre
interprétée, ne congoit — ou n’a été congue — que pour cela. Kant n’en dira pas
autrement®?, ni Goethe.

Pour le romantique, analyste de La Métamorphose des plantes, c’est moins
dans la forme que dans le processus de la métamorphose que réside le chiffre de
ce langage naturel. Celui-ci n’est pas en tout point comparable au langage
humain : « ce que nous révelent les phénomenes naturels, ce ne sont pas des
maximes ou des formules de la Nature, mais des configurations, des dessins, des
emblemes qui demandent seulement a étre pergus »%!. Novalis, a son tour,
évoque, dans Les Disciples a Sais, « cette grande écriture chiffrée que 1’on retrouve
partout », aussi bien dans « les formes extérieures » que dans « la structure

interne » des choses, et dont ’homme « pressent » — mais ne peut que subodorer,

3 Ibid., pp.268-269
30 bid., p.269
%1 bid., p.280
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tant « ce pressentiment refuse de prendre des formes définies et [...] livrer la clef
des mysteres » — la « grammaire ». Selon Schelling, « ce que nous appelons
Nature est un poeme dont la merveilleuse et mystérieuse écriture reste pour
nous indéchiffrable »%2,

Le sens est tout dans une structure, dans un systeme linguistique qui nous
échappe, dont nous ne pouvons saisir que des bribes; ou bien, selon la
métaphore d’élection de ces poetes, la forme est pur graphisme ou pure mélodie ;
quoi qu’il en soit, cette écriture chiffrée n’est pas a comprendre dans le détail de
ses parties.

Nul ne doute plus aujourd’hui que la tache du poete, lieu des plus
communs, est de « dire le monde » ; cette idée est ancienne et repose sur une
relation mimétique. Dans le Timée, dans d’autres poemes cosmologiques que
I’Antiquité nous a légués, « I'ceuvre littéraire est un microcosme qui imite en
quelque sorte le poeme gigantesque de l'univers »3. C’est une relation
ekphrastique qui unit le texte a 'univers : celui-ci est un poeme que tout poeme
ne peut que reprendre, que recréer par la démiurgie de la parole. Non seulement
le poéme appartient a I'univers mais 1'univers se recrée en lui, se permet une
seconde naissance qui donne a voir son dynamisme intrinseque que la
perception fige. Ainsi, le poete est-il seul a méme, selon les mouvements, écoles,
théories qui se sont succédé pour gloser son étrange apanage, de recréer, de
redynamiser ou d’interpréter le poéme du monde. Ces deux tendances,
recréatrice et herméneutique, ne se font d’ailleurs pas concurrence et coexistent
volontiers au sein d’une méme pratique poétique.

La perception esthétique du monde s’oppose ainsi a la fois a la perception
usuelle, quotidienne, que nous en avons, et a sa mathématisation scientiste ;

Bergson, que Caillois a lu, désire « contempler l'univers avec des yeux

%62 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., pp.270-271
363 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.273
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d’artiste »%4, ce qu’il semble falloir comprendre comme un rejet de 'utilitarisme
qui conditionne nos sensations, notre compréhension, la connaissance que nous
voulons avoir du monde. Il s’agit d’une vision unitaire, quand la description
scientifique divise pour mieux comprendre. Cette poussée unitariste, Caillois
I’exprime — qui pourtant classe sans relache mais pas sans jeter des ponts — dans
son projet des « sciences diagonales », dont nous reparlerons quand il s’agira,
dans la suite de ce chapitre, d’examiner les prétentions scientifiques du
fondateur de la revue Diogene. Diagonales, ces sciences ambitionnent de dégager
de l'univers de la connaissance une « image cohérente qui donnerait a l’ensemble
unité et signification »*° en « emprunt[ant] ailleurs une méthode éprouvée ou
une hypothese fertile » pour «les appliquer la ou personne n’avait jamais
imaginé qu’elles pouvaient I’étre », en examinant « les caracteres résiduels [des
taxinomies] légitimement disqualifiés » car ceux-ci « donnent stirement lieu a
des relations remarquables qu’il y a sans aucun doute avantage a déceler et a
établir ». En effet, ces résidus de la science ne peuvent étre « insignifiant[s] » ;
tout au contraire, les analogies réprouvées, répudiées comme superficielles
« pourraient s’avérer soudain décisives, se révéler non plus impasses et
labyrinthes stériles, mais lignes de force et arteres principales ». Cette vision du
monde qui, a notre sens, tente une synthese des deux approches thématisées par
Pierre Hadot, cette appréhension unitaire et classificatoire a la fois de I'univers
repose sur le postulat que celui-ci « est rayonnant » et qu’« il supporte toute
sécante, médiane, corde et bissectrice. »3® L’on reconnait, déformés peut-étre
mais non dénaturés, les échos des tentatives juvéniles de faire surraisonner la
raison, de combattre la logique scientifique — de l’ensemencer plutot par
I'irrationnel, de lui faire prendre, au hasard d’une analogie, des chemins de

traverse. La contemplation des pierres, I’absorption heureuse dans le cristal, sur

%4 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.280
365 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.54
%6 Ibid., p.55
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le modele du quartz fantdome qui répete, en abyme, son propre reflet, passe par
une dépersonnalisation dont nous ferons valoir le caractere paradoxal — et qui
n’est pas sans évoquer les philosophies extréme-orientales dont Caillois s’est
montré, au cours de son existence, de plus en plus friand.

« C’est au XVlIIle siecle », signale Pierre Hadot, « que ’on a pris conscience
du fait qu’il était nécessaire d’opposer a la mécanisation grandissante du monde
une approche esthétique de la nature »’. La perception personnelle, dont la
subjectivité, I’émotivité et, surtout, le désintéressement constituent autant de
critiques adressées a l’approche prométhéenne, la perception esthétique du
monde est, chez Kant, intimement liée a une dimension éthique ; chez Goethe,
elle est la seule expérience qu’il soit permis d’avoir de la nature, du monde qui
nous comprend. La médiation artistique — et le romantisme est autant, sinon
plus, pictural que littéraire — permet seule de retranscrire et de communiquer
I’'expérience que le sujet fait du monde et qui n’a que tres peu a voir avec les
rigueurs, I’exactitude et la neutralité de la mathématique. C’est I’art seul qui,
selon Goethe, met au jour la vérité de la nature, une vérité que la myopie
scientifique a perdue de vue, qui s’attache a creuser au cceur des structures
chiffrées du phénomene : « Isis n’a pas de voile », elle se cache au grand jour et
nous sommes seuls responsables de notre incompréhension. Mais le langage qui
détermine notre pensée trahit la vérité du phénomene et impose ses
circonlocutions quand 1’évidence de la chose devrait suffire — et ne peut plus se
refléter. « Goethe réve d’un contact avec la nature qui abandonnerait le langage
pour n’étre plus que perception ou création de formes. L’art humain
communiquerait ainsi en silence avec l'art spontané de la nature »3%. Caillois
n‘est pas moins misologue, qui se méfie des mots et de leurs stupéfiants
colifichets, mais qui sait bien aussi que c’est la tout notre patrimoine, notre

pauvre hoirie dont il nous faut bien nous contenter. Il réve sur les pures formes

37 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.282
%68 Jbid., p.284

142



des pierres, « seules steles uniques sans étre arbitraires » et qui ont ’apanage de
« la pérennité et [du] sens »*, sur le « caractere chinois » qui se laisse deviner
en l'une d’elle, quoiqu’elle dise : « “’Je ne signifie rien [...] mais j’ai su anticiper
I’économie particuliere du petit nombre de symboles qui composent une
écriture.” »¥% sur les formes minérales qui témoignent non d’un sens mais
presque d’un geste scriptural. Il réve, avant cela, sur les « idéogrammes
lyriques » qui, dans I'inconscient culturel et individuel, forment une espece de

langage de I'imagination toute pétrie de nature.

a-« Ideogrammes lyriques » et nécessité desprit

Dans La Nécessité d’esprit, Caillois postule, ainsi que I'indique le titre méme
de cet ouvrage tenu secret, que ’esprit est au moins partiellement déterminé par
I'influence des formes naturelles. Les représentations qu’il nomme les
« idéogrammes lyriques » forment les soubassements et les manifestations de la
fonction lyrique de l'esprit, le tissu conjonctif qui garantit la cohésion entre la
psyché et les apparences sensibles — comportements animaux, formes naturelles,
etc. ; si 'expression peut sembler équivoque (et qu’elle provienne du nom
premier dont Apollinaire avait affublé ce qu’il appela ensuite ses
« calligrammes » ne peut qu’accentuer cette équivoque), le mécanisme qu’elle
recouvre peut étre décrit en termes saussuriens de dénotation - la mante
religieuse, insecte réel « pourvu d’un contenu manifeste » — et de connotation —
le « contenu latent » sa figure, « I'ensemble des représentations individuelles ou
collectives »¥' qui lui sont associées. S’inspirant nommément des theses

développées par Théodule Ribot dans son Essai sur ['imagination créatrice’’, ainsi

36 Roger CAILLOIS, Le champ des signes, op.cit., p.68

370 Id., Cases d'un échiquier, op.cit., p.111

371 Henri BEHAR, « Roger Caillois, “boussole mentale’”” du surréalisme », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.18

372 Théodule RIBOT, Essai sur l'imagination créatrice, F. Alcan éd., 1900
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que, bien entendu, de L'Interprétation du réve (Die Traumdeutung)®? de Freud, qui
figure dans le canon surréaliste, Caillois illustre dans La Nécessité d’esprit ses
hypotheses d’associations d’idées qui lui sont personnelles et analyse quelques
séries associatives de sa propre vie psychique : le « délire du jeu d'échecs », la «
femme fatale », liée a '« automate féminin » du film Metropolis, liée également a
la « mante religieuse » qui dévore son male pendant 1'accouplement. La vie des
idéogrammes est régie par le concept de « surdétermination » emprunté aux
travaux du psychanalyste viennois qu'alors il approuve encore. Avec le «
transfert » et la « condensation », la « surdétermination » caractérise le travail
du réve ; elle désigne, selon les mots de Caillois, « la systématisation affective
des représentations »%4. §’il affectera, quelques années plus tard, de ne plus voir
en la psychanalyse qu'une banale « clé des réves » parmi d’autres, Caillois désire
— lorsqu’il rédige La Nécessité d’esprit — transposer les concepts freudiens du
monde des réves a celui de la conscience et explorer, cartographier I'imagination
lyrique non plus en wusant du registre lyrique mais rationnellement,
scientifiquement. « La Mante religieuse — De la biologie a la psychanalyse » : tel
est le titre que porte le cinquieme chapitre de La Nécessité d’esprit et dont Caillois
extraira la matiere de l'essai qui le fit connaitre. Le propos est ambitieux et
préfigure les ouvrages postérieurs que Caillois consacrera a d’autres animaux,
au fulgore porte-lanterne ou au sphinx téte-de-mort ; a La Pieuvre, également,
essai qui, en 1973, tente toujours, sur un autre ton et au moyen d'autres
méthodes, d’exposer la « logique de I'imaginaire »*°. Dans la monographie qu’il
dédie a I'insecte, Caillois méle littérature, éthologie, mythologie et psychanalyse
et inaugure ainsi une démarche « diagonale » ne s’assignant pour autre objet que
la démonstration de la « continuité de I'univers », dans toutes ses manifestations

réelles et imaginaires, « car enfin 'homme n'est un cas particulier que pour lui-

378 Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, Franz Deuticke, 1900
37t Roger CAILLOIS, La Nécessité d’esprit, op. cit., p.25
375 Id., La Pieuvre, essai sur la logique de 'imaginaire, CEuvres, op. cit., pp.949 seq.
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méme »%°,

« Unités mentales » a «résonances affectives et intellectuelles » qui
« s’appuient sur un support concret », possedent « une valeur emblématique
relativement au sujet » et accumulent « une charge affective considérable », les
idéogrammes lyriques assurent la fertilité et le dynamisme de l’association
idéelle. Ce sont des «représentations psychiques », des images mentales
obsédantes qui deviennent parfois « tyranniques »*’, qui surgissent d’abord
dans le réve et peuvent, si elles sont assez puissantes, assez suggestives,
s'imposer aux activités conscientes et s’insinuer notamment dans l’expression
littéraire. « Il s’agit donc », dit Caillois, « d’organiser la poésie »*’® en dressant un
répertoire de ces images. Il analyse ainsi certains des idéogrammes qui
I'émeuvent —la femme fatale, le jeu d’échecs — et tente de les apparier a des
symboles culturels ou a des images littéraires. Universel, exhibant sa récurrence
a travers les ages, les genres et les auteurs, I'idéogramme lyrique peut étre dit
« idéogramme objectif ». Analysant ainsi la fascination récurrente qu'exerce la
mante religieuse — sur sa propre pensée comme dans la mythologie, comme dans
les ceuvres également de certains poetes tels que Char et Breton —, Caillois
conclut a l'existence d’une « continuité de la nature et de la conscience,
particularité qui suffit a rendre compte a la fois de la possibilité et de l'efficacité
des idéogrammes objectifs »¥°. La mante, son aspect « spectral », ses capacités
mimétiques, ses meceurs sexuelles expliquent les nombreuses légendes collectives
comme les nombreux fantasmes individuels qui lui sont attachés et I’érigent en
modele d'« idéogramme objectif ». S’autorisant d’une théorie développée par

Bergson®’, Caillois postule que 'homme et l'insecte constituent les deux

%76 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p.100

377 Ibid., p. 29

378 Ibid., p. 24

79 Ibid., pp. 112-113

30 « Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la méme conclusion. L’évolution des
Arthropodes aurait atteint son point culminant avec 'Insecte et en particulier avec les Hyménopteres,
comme celle des Vertébrés avec '’homme. Maintenant, si ’'on remarque que nulle part l'instinct n’est
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« fleurons » de I’évolution du regne animal et qu’a ce titre, des correspondances
doivent étre établies entre l'instinct de 1'un et ce qui, chez l’autre, seconde
I'instinct, s’il ne s’y substitue : 'inconscient, 'imagination. Pensée hasardeuse
mais féconde pour Caillois, dans laquelle il ne cessera de puiser les éléments de

son « esthétique généralisée » :

Le monde des insectes est celui des instincts, celui des conduites mécaniques et
inévitables ; le monde de I'homme, celui de la liberté, c'est-a-dire un monde ou
l'individu a conquis le pouvoir de se refuser a obéir sur-le-champ et aveuglément

a la suggestion organique. L'instinct n'y agit plus que par image interposée. 38!

« Bien loin de jamais manifester l'arbitraire de 1'esprit, chaque association
ne [fait] que révéler une nécessité rigoureuse »2 qui est celle de I'intrication des
images du monde, « idéogrammes lyriques » qui, dans certains cas, sont donc
appelés a revétir une dimension universelle. Ces « idéogrammes objectifs » sont
des « objets qui [sont] si évidemment des signes qu'il devien[t] difficile a
quiconque de ne pas étre ému par leur présence ou leur représentation. »3%
Caillois ajoute que '« on comprend mieux comment un texte poétique parait
utilisable, puisqu'il est nécessairement fort rare qu'il ne comporte pas un ou
plusieurs de ces idéogrammes prégnants ou chacun peut trouver son compte. »3*

Cette théorie qui doit a la psychanalyse autant qu’a Bergson, aux aliénistes
autant qu’aux entomologistes, est symptomatique de la facon dont Caillois,
savant « diagonal », polymathe irrévérencieux, use des postulats et des

trouvailles des disciplines constituées pour, les déformant et les hybridant,

aussi développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi
merveilleux que chez les Hyménopteres, on pourra dire que toute I'évolution du regne animal,
abstraction faite des reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux voies divergentes dont 'une
allait a I'instinct et I’autre a l'intelligence. » Henri BERGSON, L’Evolution créatrice, P.U.E., 1907, p-146
31 Roger CAILLOIS, « L'homme restitué a la nature », Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.489

382 Jbid., p. 71

%3 Ibid., p. 85

384 Jbid., pp. 87-88
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servir a ses spéculations intrépides. Elle releve aussi d’une vision qu’il
n’abandonnera jamais et qui place I'homme et ses arts, en particulier la poésie,
dans la continuité de la nature. La théorie des « idéogrammes lyriques » révele
«d’abord la cohérence »*¥5, une cohérence qui surplomberait toute Ila
connaissance, scientifique et esthétique, que 1'on peut avoir de 'univers, une
cohérence qui réconcilierait la logique et l'irrationnel — et qui seule attesterait,
en dernier ressort, de la vérité de I’expression poétique.

Caillois adresse ainsi au poete, tout en refusant encore d’étre reconnu
comme tel, une injonction féroce : fonder en nature sa poétique d’apres les
nécessités de I'imagination humaine. L"Esthétique généralisée qu’il fait paraitre en
1969 développe réellement une philosophie continuiste de la nature : seul
référent, englobant a la fois l'artiste, I’ceuvre et son récipiendaire, la nature est
totale et son étude révele a ’homme les lambeaux d’une totale immanence. Tout,
jusqu’aux images de la poésie, appartient au méme cosmos, tisse une méme
cohérence. L’art peut alors étre considéré comme un prolongement des ceuvres
de la nature et trouve dans ce continuum sa légitimité. L’art abstrait ou brut en
peinture, le ready-made, le mythe en littérature, intéressent particulierement
Caillois parce qu’ils sont privés du dessein unique et arrogant d’un créateur qui
se croit individuel. Soumis a des nécessités qui ne sont pas toutes humaines, ce
sont, selon lui, les formes les plus proches de ce que produit la nature, non pas
semblable a ses ceuvres, ce qui est impossible, mais fraternelles. « Dans cette
perspective », remarque Hadot, «l’idée néo-platonicienne selon laquelle la
nature est mythique pourrait retrouver ainsi un sens tres profond. Pour le
cerveau humain, morceau de nature, inventer des mythes ou des formes, c’est
tout simplement accomplir le geste fondamental de la Nature qui invente les
formes »%®.

Etudier la genése des formes naturelles, comprendre les procédés dont use

35 Jd., « Lettre a André Breton » du 27 décembre 1934 publiée dans Cases d’un échiquier, op. cit., p.223
3% Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.287
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la nature, constitue ainsi un travail préparatoire a la création —a travers la
reconnaissance qu’il n’est de création qu’a la suite et dans les pas de la nature.
Le mouvement est double pour 'artiste, qui cherche d’abord a percer les secrets
du monde avant que d’opérer le recul nécessaire a I’appréciation de I’ensemble,
a la contemplation du tout. L’art qui se fonde en nature n’est donc pas pure

imitation — Caillois le répete a 1’envi :

nul travail ne réussit de telles merveilles. Il faut pour les produire un tout-
puissant décret. Une magie immédiate les sort d'un coup du limon, et, elles
aussi, comme les chefs-d’ceuvre subits, sont achevées sans avoir coité peine ni
souci, impeccables sans qu’aucune ébauche décevante ait permis et précédé leur

perfection.’’

Il y a donc danger pour I’homme de vouloir égaler la nature — et nous
reviendrons sur la nature de ce danger ; mais un péril non moins grand git au
fond de la pensée qui voudrait que I’homme n’ait aucune responsabilité
esthétique envers le reste de l'univers. Il ne s’agit donc pas d’imiter les
apparences naturelles mais, comme le disait déja Plotin, de « remont[er] aux
raisons, aux logoi, d’ou résulte 'effet visible du processus naturel, ce qui revient
a dire que l’artiste épouse, en quelque sorte, le processus de genese des formes
et opere comme lui »%#%; c’est donc une mimésis médiate, qui intervient apres
une phase d’enquéte, qui n’imite pas les apparences mais les raisons séminales
de celles-ci, qui suit une méthode — des «voies» qui sont « toujours les
meémes »3 — plus qu’elle ne s’inspire d’un produit. Goethe affirme ainsi : « Je
présume que les artistes grecs procédaient selon les lois de la nature elle-méme,

lois dont je suis les traces »3%.

37 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.it., p.28

38 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.288-289

389 Roger CAILLOIS, Cases d’un échiquier, op.cit., p.66

30 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.289 — « C'est aussi ce processus créateur qui retient
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Si, selon Goethe, c’est I’art qui le plus précisément, le plus sensiblement
interprete les phénomenes naturels, c’est qu’il pense que la fraternité — pour user
d’un terme cailloisien — que l'eros qui unit toutes les créatures et cimente
I'univers est d’ordre esthétique. Avant Caillois, il pense que, de méme que les
formes dont dispose la nature, signes d’un langage muet, appartiennent a un
répertoire fini, clos, de méme en va-t-il des raisons séminales, des « ordonnances
naturelles », des morphogrammes, des modeles de cette morphogénese. Goethe
croit qu’il est des « Formes-types », des archétypes naturels qu’il nomme
Urphinomene, phénomenes originaires. Contrairement aux modeles idéaux
platoniciens, ces formes sont immanentes a la nature et soumises aux lois
fondamentales qui en gouvernent la dynamique créatrice, au premier rang
desquelles Goethe discerne la force de polarité (Polaritit) et celle
d’intensification ou d’ascension (Steigerung). Il existe ainsi, dans la théorie

goethéenne, une sorte de dialectique végétale :

Ce qui apparait doit se séparer pour apparaitre. Les parties séparées se
recherchent a nouveau et peuvent se retrouver et se réunir. [...] Cette
réunification peut se réaliser selon un mode transcendant, dans la mesure ou ce
qui a été séparé s’anoblit (sich steigert) tout d’abord, et par la liaison des parties

anoblies produit un tiers nouveau, supérieur, inattendu.>"

C’est par un double mouvement de distinction et de réunification des
contraires que l'immanence naturelle guide la croissance vers une forme
d’existence qui la transcende elle-méme. Goethe reprend cette idée dans son

texte « La Métamorphose des plantes » et I’étend a la nature tout entiere ainsi

'attention du peintre selon Paul Klee : “La nature naturante lui importe davantage que la nature
naturée.” C’est “’dans le sein de la nature, dans le fond primordial de la création ot git enfouie la clé de
toute chose’”, qu’il veut établir son séjour comme artiste. C'est dans cette perspective que Paul Klee
prend la liberté de créer des formes abstraites qui sont, a ses yeux, le prolongement, par '’homme, de
I'action de la nature. »

1 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.291
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qu’au microcosme humain : « Chaque plante t'annonce désormais des lois
éternelles, chaque fleur te parle un langage plus distinct. Mais si tu déchiffres ici
I'hiéroglyphe de la déesse, tu le reconnaitras alors partout, méme si le tracé en
est changé »32. L’esthétique humaine est tout imprégnée de cette loi universelle
— et Goethe lui-méme tentera de composer ses ceuvres en les soumettant a cette
double tension de polarité et d’intensification qui constitue, selon lui, le rythme
de la création naturelle.

Goethe voyait dans la spirale une tendance fondamentale de toute
croissance naturelle, notamment de la croissance végétale. Caillois, il est
intéressant de le noter, abhorre la plante et lui refuse toute noblesse ; ce que
Goethe y voit a I'ceuvre, Caillois le transpose chez l'insecte, la coquille, 'homme,
le cristal méme ; mais il lui est impossible de faire place au végétal, symbole
néfaste de la fermentation secrete, du grouillement indistinct et de la croissance
asphyxiante ; symbole de la pensée qui déborde ses tuteurs, de I'imaginaire qui
brise les claies et rampe avidement, et ne s’éleve qu’au détriment de la rigueur,
de la justesse, de I’éthique — car le modele en est la liane. La plante n’est jamais
verticale chez Caillois ; son mode de croissance tient de la reptation insidieuse,
menacante.

Il tente cependant, a son tour, de repérer les Urphinomene a I’ceuvre dans
la nature, les schémas générateurs des formes du monde, et s’attarde notamment
sur la spiralité, principe alliant symétrie et dissymétrie. Caillois constate d’abord
que la science échoue a proposer une explication satisfaisante de cette anomalie
que constitue la vie : « le jeu du hasard et de la nécessité » ne suffit pas et voila
qu’« elle leur ajoute volontiers la mystérieuse téléonomie, une finalité interne et
limitée, quelque tendance quasi inexplicable a la complication heureuse. »3 Cela
équivaut, pour Caillois, a un aveu d’impuissance de la part de disciplines

dangereusement cloisonnées : il n’est pas envisageable de chercher en-dehors du

32 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.291
33 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.905
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monde une explication a ce que le monde produit ; il est inacceptable que le
monde ait un sens si celui-ci est indémontrable, inaccessible a ’homme. Seule

certitude :

L’univers demeure unique. On a beau en traquer la variété dans les recoins ou il
acquiert ses caracteres les moins interchangeables, les aspects innombrables
qu’il présente relevent tout de méme, a plus ou moins long terme, d’une
structure identique, d’une organisation commune, de lois cohérentes qui

s’articulent entre elles. 3%

L’unité de l'univers doit ordonner et garantir celle du savoir. Caillois
hérite la polymathie des savants renaissants aussi bien que des romantiques
allemands, ces « jeunes gens d’Iéna » qui lui révelent qu’a partir de la science
prométhéenne, de ses postulats, méthodes et découvertes, on peut penser contre
elle et tenter de la réconcilier avec la perception sensible. Cette polymathie
reparait dans le plaidoyer qu’il prononce en faveur de ses cheres « sciences
diagonales ». Unifié, le savoir devrait, de fagon « presque inévitable », faire

émerger

I’'existence de lois si générales que leur juridiction ne serait affectée ni par la
nature ni par I’échelle, ni par le niveau de leur objet, en sorte que leur seraient
soumises aussi bien les relations des nombres, la matiere inerte ou organique,
les démarches de la pensée rigoureuse et jusqu’aux égarements de I"imagination

amusée ou séduite.’%

Ces lois qui sont celles de la matiere, du savoir et de 'imagination, sont

aussi celles de la poésie. Les tendances qui ceuvrent a tous les niveaux de la

94 Ibid., p.907
5 Ibid., p.908
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nature — donc de la psyché — sont nécessaires a la pensée dont elles forment le
gage et la raison.

A la suite de Goethe, Caillois fait profession de Naturphilosophie, comprise
comme une « tentative visant a rendre compte de l'intégralité des phénomenes
naturels en les rapportant a des forces originaires et a une polarité des forces ».
« La Naturphilosophie », poursuit Emmanuel Renault dans l’article qu’il lui
consacre dans le Dictionnaire des concepts philosophiques, « se caractérise tout a la
fois par la substitution de modeles chimiques et organiques au modele
mécaniste, par la volonté de rendre compte de 1’étre total de la nature et par la
remise en cause de la frontiere rigide de la nature et de ’esprit »*®.

Ainsi, Caillois pense avoir trouvé dans la dissymétrie, ou plutdt dans une
dialectique entre symétrie et dissymétrie qui n’est pas sans évoquer celle de
Goethe, 'une de ces tendances, de ces lois fondamentales. Il constate que « la
vie, qui est développement, introduit l'obligation de conjuguer équilibre et
croissance » et, « admett[ant] [...], comme hypothese de travail, que les mémes
forces reproduisent les mémes figures (ou du moins des structures sensiblement
analogues) aux différents étages de 1’organisation de I'énergie et de la matiere,
meéme au niveau ou l'une ou 'autre échappe a la mesure »%7, il suppose que la
symétrie tient un rdole de « verrou périodique de toute évolution » : elle assure la
pérennité d’une forme, son équilibre essentiel, mais 'empéche a ce prix
d’évoluer vers un stade supérieur, « tend a interdire le passage d’un état donné
d’organisation a un autre a la fois plus riche et plus souple »*8. Si bien que c’est
en elle que 'on décele le passage a un niveau d’organisation plus complexe ou

plus adapté :

La dissymétrie, chaque fois qu’elle n’est pas simple asymétrie, mais rupture ou

%6 Dictionnaire des concepts philosophiques, op.cit., p.553
37 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.915
%% Ibid., p.916
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abandon d’une symétrie préalable, donne naissance a une propriété. La
raréfaction des centres, plans et axes de symétries marque une libération, non

un appauvrissement pour la matiere organisée.>”

Le déséquilibre se trouve ainsi inscrit au coeur de la matiere qui croit, et la
bilatéralité ; comme a son ordinaire, car il pense le monde uni, Caillois étend ce
postulat de la biologie a la minéralogie — saut déja hardi, car les cristaux, nous
dit-il, antérieurs a la vie, comme elle se comportent — puis a la sociologie. Le
sacré reparait, dont I’étude avait profondément marqué, a 'époque du College

de Sociologie, la pensée cailloisienne.

p - Sociologie sacrée

Le College de Sociologie sacrée est fondé en 1937, entreprise curieuse a
plus d’un titre et qui perdurera jusqu’en juillet 1939, jusqu’a ce que la guerre —
catastrophe extérieure précipitant une crise interne — interrompe ses activités.
C’est a Jules Monnerot — 'un des signataires*® de la « Déclaration sur la
fondation d’un College de Sociologie »*! — que l’organisation doit son nom :
cléricature, Sacré College, assemblée cardinalice que n’anime aucune vocation
pédagogique ; cette communauté « élective » s’assigne pour tache non
I’enseignement de la sociologie mais sa littérale consécration. Il ne s’agit pas
simplement, pour ses membres, de se vouer a « I’étude de I'’existence sociale dans
toutes celles de ses manifestations ou se fait jour la présence active du sacré »*2
mais de se constituer en « conjuration sacrée »*S, de pratiquer une sociologie a

la fois théorique et « active », sinon activiste.

3 Ibid., p.918

40 Avec Georges Ambrosino, Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et Pierre Libra.

401 Acéphale, n° 3-4, juillet 1937

402 Roger CAILLOIS, « Introduction », « Pour un College de Sociologie », La Nouvelle Revue francaise, n°
298, 1er juillet 1938

403 Georges BATAILLE, « La Conjuration sacrée », Acéphale, n° 1, juin 1936
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La « Déclaration... » est publiée dans Acéphale, organe de la société secrete
homonyme créée par Bataille, Ambrosino et Klossowski. « Exaltation de la
mort » et « constitution du politique en religieux »%* caractérisent cette
organisation dont peu de chose nous est connu, sinon que des réunions secretes
— et muettes — étaient organisées en forét de Marly, que ses membres célébraient
la mort de Louis XVI place de la Concorde, se refusaient a serrer la main d’un
antisémite et avaient envisagé de procéder a un sacrifice humain avant de
renoncer, faute d’un officiant plutot que d’une victime®. Ce double numéro
dans lequel ses fondateurs manifestent la création du College est le dernier que
connaitra la publication, qui est comme oblitérée par I’organisation naissante. Il
est légitime de penser que — se manifestant dans le College de fagon plus allusive
et plus obsédante a la fois — 'organisation de Bataille abandonne sa revue pour
entrer dans la clandestinité, pour se muer finalement — ainsi que le dit Blanchot
—en une « communauté inavouable »%%. Le College se pense — Bataille, du moins,
le pense — comme l’excroissance ostensible et réflexive de la société Acéphale,
avec laquelle il avait cherché a « former une communauté créatrice de valeurs,
valeurs créatrices de cohésion ».

Bataille, Leiris et Caillois, trois anciens surréalistes décgus, a I’heure d’agir,
des accouplements stériles de Rimbaud avec Marx*”, se trouvent a la téte de ce
College qu’ils présentent comme « une communauté morale, en partie différente

de celle qui unit d’ordinaire les savants et liée précisément au caractere virulent

404 Francis MARMANDE, « Georges Bataille politique »,
http:/lpresses.univlyon2.fr/livres/pul/2006/bataille/xhtml/index-frames.html, page consultée le 7.12.15

405 « Aussi écartelé flit-il entre la répulsion et une fascination mal dissimulée, le fait est que Caillois
s'immisca assez avant dans les secrets de la communauté. Non seulement il recueillit une confidence de
Bataille sur la nécessité d’affermir les liens entre les conjurés par ““un sacrifice humain consenti’, mais
il fut appelé a tenir le role du bourreau. Un tel acte fondateur était une expression du sacré sinistre qui
fut pour Caillois matiere a réflexion dans le cadre du College de Sociologie. », Marina GALLETTIL, « Une
communauté bicéphale », Europe, op. cit., p.83

406 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Editions de Minuit, 1983

47 « “Transformer le monde’, a dit Marx ; ““changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour
nous n’en font qu'un. », Breton, André, Position politique du surréalisme, Editions du Sagittaire, 1935
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du domaine étudié et des déterminations qui s’y révelent peu a peu »%. La
« virulen[ce] » de leur action mime et encourage celle du sacré. Alors que les
fascismes se dressent en Europe et attestent, d'un méme mouvement, leur
frénésie et I'impuissance des démocraties libérales a y répondre, 1’alternative
entre engagement politique et engagement littéraire ne séduit pas les membres
du College. Pour eux, ce sera la science, une science prométhéenne, luciférienne
qui, parente du pouvoir, réclame elle aussi a qui '’emploie d’encourir un risque
essentiel. « Le surrationalisme » de Bachelard, que Caillois publie dans les
premieres pages de 'unique numéro de sa revue Inquisitions'®, affirme qu’« il
faut rendre a la raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité »*°. Ce
surrationalisme pour lequel «l'imprudence est une méthode », Caillois en
cherche la formule qui comblerait les interstices entre la rationalité positiviste et
les vaticinations poétiques ; Bataille, quant a lui, le pratique — depuis des années
déja — sous le nom d’ « hétérologie » et en fait, dans « La Conjuration sacrée »,
I’objet méme du projet d’ Acéphale : « La vie humaine est excédée de servir de téte
et de raison a I'univers. [...] L'homme a échappé a sa téte comme le condamné a
la prison. »*1

L’objet que s’est choisi le College l'inscrit dans I’héritage de 1’Ecole
sociologique francaise, en particulier des theses de Durkheim et de Mauss. Le

sacré, patent — quoiqu’en dormance — dans tous les aspects de la vie publique et

408 Roger CAILLOIS, « Introduction », « Pour un College de Sociologie », La Nouvelle Revue frangaise, n°
298, ler juillet 1938

49 Jnquisitions : organe du groupe d’études pour la phénoménologie humaine, L. Aragon, R. Caillois, J.-M.
Monnerot, & T. Tzara (dir.), Paris, juin 1936

410 « Le caractére agressif de ces communautés ne fait pas de doute, mais il faut voir qu’il est lié a
I'extréme densité, a la forme unitaire de leur structure, comme si, pour créer 1'ordre, il fallait d’abord
étre un ordre, au sens concret du mot quand il désigne une organisation monastique ou militaire,
comme si, par conséquent, I'ordre et la santé se propageaient, gagnaient, comme la pourriture et la
décomposition, de proche en proche, par contagion. », Roger CAILLOIS, « L’agressivité comme valeur
», L'Ordre nouveau, n°41, juin 1937, p.58

41 « Ce que nous entreprenons est une guerre |[...]. Il est temps d'abandonner le monde des civilisés et
sa lumiére. Il est trop tard pour tenir a étre raisonnable et instruit — ce qui a mené a une vie sans attrait.
Secretement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d'étre. », Georges BATAILLE,
« La Conjuration sacrée », Acéphale, op. cit.

155



privée, est envisagé comme un fait social total, et c’est autour de lui et des
notions de mythe, de dépense improductive et de sacrifice que gravite toute
I’activité du College, qui s’érige contre 1’étroit rationalisme, contre I’expression
artistique, surtout, qui extériorise les tensions : garantes du pouvoir et de la
fécondité du mythe, celles-ci doivent demeurer intérieures a 'homme et a la
société dont Bataille et Caillois développent une vision explicitement
organiciste. Il s’agit, pour les membres du College, de réintroduire le sacré dans
la société contemporaine, de resserrer des liens communautaires distendus en
incitant a penser a nouveaux frais ce facteur de cohésion sociale. « La sociologie
sacrée », affirme Bataille, « peut étre considérée comme 1'étude non seulement
des institutions religieuses mais de I’ensemble du mouvement communiel de la
société : c’est ainsi qu’elle regarde comme son objet propre le pouvoir et I’armée
et qu’elle envisage toutes les activités humaines — sciences, art et techniques — en
tant qu’elles ont une valeur communielle au sens actif du mot, c’est-a-dire en
tant qu’elles sont créatrices d’unité »*2. Et le conférencier d’ajouter qu’'« une
certaine structure a laquelle contribuent des institutions, des rites et des
représentations communes maintient profondément l’identité collective »*3.
Principe méme du politique, le sacré — comme la nature, minérale et végétale, fas
et nefas — est fondamentalement ambivalent. Entre pouvoir et féte, entre respect
et transgression de linterdit, deux sacrés se completent plus qu’ils ne
s’affrontent. Bataille et Caillois refusent de voir dans le sacré droit, positif,
attractif, le principe unique et autonome du « mouvement communiel » qui fait
de la société un organisme vivant supérieur a la somme des éléments qui le
composent. Au sacré droit répond le gauche, instinct de mort*4, « tres sombre

noyau répulsif autour duquel toute l'agitation gravite [et qui] a fait de la

Lrd 44

412 Georges BATAILLE, « La sociologie sacrée et les rapports entre “société’”’, ““organisme’” et “étre’ »,
in Denis HOLLIER, Le Collége de Sociologie, Gallimard, 1979, p. 36

413 Ibid., p. 49

414 « La société repose [...] sur un crime commis en commun. », Sigmund FREUD, Totem et Tabou, 1913
[traduction de V. Jankélévitch, 1924]
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catégorie mort le principe de la vie, de la chute le principe du jaillissement. »*®
Le lien social se noue donc autour de « la reconnaissance par '’homme de ce qui
le voue a ce qui est 1’objet de son horreur la plus forte »*¢. Autour du cadavre
qui polarise leur répulsion, autour d’un élément sinistre, d’un rite sacrificiel,
s’assemblent les hommes ; la dynamique du sacré, évoluant de la gauche vers la
droite, transforme bient6t le répulsif en attractif — « l'interrépulsion » en «
interattraction » dit Bataille, critiquant les theses de Rabaud*” — le sacrifice en
messe. Ce que semble proposer le fondateur du College n’est pas une inversion
pure et simple du « sens » du sacré - un retour définitif, roboratif, au rite
sanglant, une mise en évidence de I'origine « répugnante » du politique — mais
un renouement avec la logique de dépense improductive, de sacrifice gratuit —
rendue impensable par le capitalisme — qui permette de nouveau au sacré latent
de s’exprimer simultanément dans ses deux dimensions.

Sila notion de sacré préoccupe tant les membres du College, c’est que son
étude — et sa pratique — leur semble pouvoir répondre a une urgence. En effet,
dés 1933, Bataille développe une critique conjointe du fascisme et de la
démocratie ; « Structure psychologique du fascisme », publié dans La Critique
sociale, affirme que la société démocratique, désacralisée et désacralisante, a
étouffé toute « hétérogénéité » et s’est, par la méme, confondant unité et
uniformité, fragilisée. Les fascismes, quant a eux, savent jouer de ’exception, de
la rupture, de I’ « hétérogene », exciter a leur avantage le fanatisme et mettre en
branle la dynamique exaltante d’attraction / répulsion qui caractérise le sacré.
Grace a ses mythes hybrides, ses manifestations de masse, le pouvoir fasciste —

incarné par le chef « charismatique »*® — combat 'entropie de 1’organisation

415 Georges BATAILLE, « Attraction et répulsion - I. Tropisme, sexualité, rire et larmes », Le Collége de
Sociologie, op. cit., pp.139-140

416 ]d., « Attraction et répulsion - II. La structure sociale », Le Collége de Sociologie, op. cit., p.147

47 Denis HOLLIER, Le Collége de Sociologie, op. cit., p.120

418 Roger CAILLOIS, « Le pouvoir charismatique. Adolf Hitler comme idole », Quatre essais de sociologie
contemporaine, Olivier Perrin, 1951
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sociale moderne en la polarisant de nouveau sur des éléments de sacralité. Ainsi,
ce n'est qu’en favorisant la reviviscence du sacré — facteur de cohésion sociale,
source du pouvoir — que les démocraties pourront espérer combattre
efficacement le fascisme. L’on pourrait se demander si ce que le College analyse,
apres Mauss, comme une disparition du sacré dans les sociétés contemporaines
— « de civilisation avancée », dit-on alors —, dans les démocraties libérales qui
échouent a lutter contre le fascisme parce que celui-ci sait réactiver des pdles
d’attraction et de répulsion, annonce, d’une certaine maniere, les prémisses de
la post-modernité qui, selon Lyotard, se caractérise par l'’effondrement des
métarécits totalisants#?. « Etablir les points de coincidence entre les tendances
obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures
directrices qui président a lorganisation sociale et commandent ses
révolutions »** supposerait donc, pour le College, de contribuer a reconstruire
un meétarécit social hybride, scientifique et narratif, poétique et politique. Le
sacré, ce qui est séparé — saint et maudit, fas et nefas — de la société profane,
devient donc - paradoxalement ? — le lieu de la communauté, 1"élément diffus
qui manifeste, a tout instant, la transcendance du politique sur I'individu. C’est
sous le signe du sacré, d’apres sa perception renouvelée, que doivent s’envisager
«le temps et 'espace »*! publics. Ce n'est qu’en se réappropriant le sacré —
I’expérience esthétique, sensible, sinistre du sacré — que la communauté pourra
de nouveau se prétendre telle, ayant rompu avec ’homogénéité délétere, avec
I’assignation a chacun d’une fonction univoque, avec la fin de toute possibilité
de transgression qui caractérisent les démocraties modernes. A ce titre, la
volonté qui guide le College de répandre le sacré — un sacré attractif nécessitant
la médiation d’un sacré répulsif — constitue un véritable désir de modifier le

« partage du sensible » tel que I’entend Jacques Ranciere. Les rites « peuvent étre

419 Jean-Frangois LYOTARD, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Editions de Minuit, 1979
420 « Déclaration sur la fondation d’un College de Sociologie », Acéphale, op. cit.
1 Jacques RANCIERE, Le partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000
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percus et pensés comme arts et comme formes d’inscription du sens de la
communauté »% et Caillois, sous 1’égide du « vent d"hiver », appelle de ses veeux
la constitution d’une aristocratique « communauté des forts », d’une caste sacrée
de gardiens des rites de I'esprit, d'une « secte des purs »** a qui leur supériorité
offrirait de guider la communauté. Le jeune normalien, en pleine « rhétorique de
la surchauffe »*4, semble étrangement — ainsi que le lui fera remarquer Jean
Paulhan - fasciser contre le fascisme. Quant a I’activité de Bataille, déclamatoire,
incantatoire, tonitruante, c’est une sociologie pour poetes qui échoue a fonder
une communauté élective qui ne soit pas autotélique : Ouroboros du sacré, la
société Acéphale parait n’agir que suivant la notion de dépense improductive ;
I’'expérience du rite n’ouvre que sur une « expérience intérieure », sur une extase
solipsiste, « transgression vide et repliée sur soi ».

Mais, pour Caillois, '’engagement au sein du College, cet intérét porté a la
question du sacré, la radicalisation de ses propos s’inscrivent naturellement dans
son entreprise de « phénoménologie générale de I'imagination ». Si le sacré en
tant que valeur cohésive, conjonctive, semble avoir disparu de la société, c’est
aussi parce que la littérature s’en est arrogé 1’expérience. L’autonomisation du
champ littéraire, l'intransitivité de la littérature initiées par le lyrisme
romantique et parachevées par l'autotélisme surréaliste ont érigé la parole
poétique en dernier lieu de la « dépense improductive », en pdle unique du

sacré.

Dans l’art autonome, je n’ai consenti d’apercevoir qu’une activité transitoire,
passagérement spécialisé. Il ne me paraissait pas alors un attribut constant de la

nature humaine, du moins sous la forme d’une recherche close et exclusive, que

22 Jbid., p. 16

43 Guillaume BRIDET, « Roger Caillois dans les impasses du College de Sociologie »,
http:/lwww.cairn.info/revue-litterature-2007-2-page-90.htm, page consultée le 20.11.15

424 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.176
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j'estimais plutdt une impasse. Au contraire (et complémentairement), conjugué a
d’autres besoins ou impulsions, il me semblait cette fois déborder I’homme, loin

d’en constituer I’apanage exclusif et permanent.*?

Obstacle a la connaissance des mécanismes de la psyché, des processus de
I'imagination productrice, la littérature doit se voir dépouillée de ces valeurs
usurpées, de ce monopole indécent, humiliée par un juste retour dans la
continuité de l'univers ; elle est une « bulle » qu’il convient de crever pour
accéder a I’analyse des facultés associatives qu’elle accapare et pour procéder a
la propagation du sacré dont elle se veut la seule dépositaire — de ce sacré
« prestigieux », « insolite », « dangereux », ambigu », « interdit », « secret »,
« vertigineux », « marqué, d’'une maniere ou de l'autre, par le surnaturel »** —
Caillois dit « le fantastique naturel » — qui provient des images, des
«idéogrammes » qui « surdéterminent » notre imaginaire et dont l’analyse
devient a la fois un moyen de « connaissance de soi » et une chance d’établir une
communauté fondée sur une rupture de '’homogénéité de la société par la mise
en relation d’expériences esthétiques, langagieres, individuelles autour de pdles,
d’accumulateurs subjectifs et universels. La propagation d’un sacré rénové,
réinvesti d’une certaine efficace, ne peut ainsi s’effectuer sous 1'égide d’une caste
sacerdotale telle qu’en pouvait réver Caillois. Facteur de cohésion sociale, espace
et temps communs, le langage secret du sacré doit s’enraciner dans l'individu

s’il veut fonctionner comme le schibboleth d’une communauté universelle.

- Symétrie et dissymétrie

Caillois, dans la derniere partie de son ceuvre, revient donc sur cette

bipartition du sacré — droit et gauche, fas et nefas — et I'inclut dans une réflexion

45 Caillois, Roger, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p. 126
426 Leiris, Michel, « Le sacré dans la vie quotidienne », Le Colleége de Sociologie, op. cit., p.117
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biologique puis cosmique :

Prééminence de la main droite, prééminence de I’hémisphere gauche, laquelle est la
cause, laquelle est I’effet ? Le probleme est sans doute mal posé. Tout ce qu’on peut
induire des données accessibles conduit seulement a affirmer qu’il existait, dans la
symétrie bilatérale, une possibilité de tension dont une espece a su profiter de fagon

décisive.¥”

D’ou il conclut, toujours hardiment, que « pareille tension, d’une part,
puisqu’elle agit universellement au moins sur une espece animale disséminée,

doit appartenir a I’ensemble de la nature. »*?® En effet,

les répartitions symboliques d’heur et de malheur, de bien et de mal, de faste et de
néfaste, entre le bas et I’élevé, entre 1’avant et 1’arriere, entre la droite et la gauche
ont déja apporté la réponse : la symétrie, a sa suite la dissymétrie imposent leur loi

articulée jusque dans I'imaginaire, sinon dans la plus sereine spéculation.*?

La démonstration frole ici la tautologie ; Caillois en accepte le risque et
propose, de « laiss[er] de coté ces conjectures encore mal assurées et susceptibles
de plus d’une révision ». « Il [lui] suffit », prétend-il, « qu’elles soient unanimes
a souligner au début de la vie, et qui en marque le seuil, le role décisif des
cristaux dissymétriques. »** La symétrie a 'ceuvre depuis le cristal jusqu’a
I'organisation sociale humaine est facteur tout ensemble de stabilité et
d’entropie et « c’est peut-étre a ce prix de demeurer stérile qu’elle doit de jouer
sans obstacle »*!. La symétrie assure la cohérence et la solidité d’un ensemble

qui se complique, « systemes cristallins » aussi bien que « codes génétiques », et

427 Roger CAILLOIS, Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.926
428 Jbid., p.927
429 Jbid., p.940
40 Jbid., p.932
1 Jbid., p.935
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« canalis[e] » les énergies de la croissance pour qu’elle progresse vers « une
solidité nouvelle ». Mais cette stabilité s’épuise si elle n’est pas relancée par le
vertige : « L’organisation croissante agit comme un puissant coagulant. Elle
paralyse toute dissymétrie qui ferait peser sur elle une menace de ruine. Une
dissymétrie féconde peut toutefois apparaitre. [...] La voici exception et
prouesse. »*2

« Bon dernier » dans une « partie » qui se joue de toute éternité, ’homme,
« a ses débuts, excroissance chétive et clairsemée d’une des dynasties du regne
animal, en un temps singulierement bref a envahi la planete, puis 1’a mise en
coupe réglée, en attendant d’en épuiser les ressources, allegrement et vite »*%.
Son succes, ce « jeu » qu’il introduit dans le jeu de la nature, si « restreinte » que
soit sa « faculté d’initiative », il le doit a la dissymétrie : il semble en effet « le
point d’aboutissement d’une ascension de la dissymétrie qui, depuis les corps
isomeres (et en deca), de facon irrésistible, insatiable, a su écarter tout
obstacle »** et « assiste, étonné, a une explosion de puissance efficace, dont il est
I’agent et qui lui assure une place sans précédent dans la méme nature d’ou il
sort et dont il s’écarte de plus en plus »**. Ce faisant, il court le risque de fausser
le jeu : « on peut, ce qui équivaut a dire : on doit se demander s’il subsiste dans
ces conditions une place pour le jeu des symétries et des dissymétries qui a mené
ou elle est I'espece industrieuse ? » Caillois veut — doit — le croire et affirme que
«]’homme a continué a la fois de lui payer tribut et d’en tirer profit. »%¢. Car si
I’homme semble déroger a ces lois qui lui sont antérieures, qui sont immanentes
a la nature dont il n’est qu’excroissance malgracieuse, « s’il recherche ou s’il

s’écarte de la symétrie, c’est principalement, sinon exclusivement, ’effet de son

42 [dem.
433 Jbid., p.940
434 Jbid., p.939
5 Idem.
436 Jbid., p.940
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choix »*7. Le libre arbitre, si Caillois ne le regrette pas explicitement, se définit
toujours de maniere négative, par la liberté de faillir. L’individu méconnait ce

que la structure, naturelle, linguistique, sociale, exhibe sans flancher :

les institutions qui permettent a I'espece de s’organiser en société, de tirer le
meilleur parti des ressources offertes par la nature, d’assurer une distribution
stable des roles, des efforts et des profits, possedent une pesanteur propre qui
empéche I’homme de les modeler a son gré, de les disposer selon son caprice ou

quelque idéal.**

Mais cette liberté de faillir est un agent du déséquilibre, du vertige
essentiel a la conservation de la vie, a la néguentropie ; ce vertige, pour étre
nécessaire, n’en présente pas moins de nombreux dangers quand il est poursuivi
pour lui-méme. « Comme toute symétrie, la stabilité triomphante se révele a la
longue paralysie et verrou. Le respect, la regle se dégradent. Le vertige les
remplace. »*° La dépense improductive menace alors de se muer en « gaspillage
ostentatoire », la nécessaire déstabilisation d’une structure cadenassée en
« blasphéme et la démesure, c’est-a-dire sur la rupture délibérée, provocante, de
la symétrie »*0. L’individu facteur de dissymétrie risque d’oublier sa place et le
caractere transitoire du vertige : « c’est alors la glorification du Héros, ressuscité
du Chaos, volontiers incestueux et parricide, voleur de feu et de reliques. De ces
sacrileges systématiques, il tire son ascendant, sa culpabilité sacrée, son
impunité et jusqu’a sa mission civilisatrice. Il incarne le sacré de transgression,
auquel il est bien difficile de ne pas identifier la vocation méme de la dissymétrie

brisant une inertie sclérosée pour assurer un développement inédit. »*! De la

47 [bid., p.944
438 Idem.
49 Ibid., p.946
440 Idem.
441 Idem.
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physique a l’esthétique, de la minéralogie a la sociologie, des démarches de la
nature au champ littéraire, une méme loi et une méme tempérance doivent
régner : ’homme se perdrait a vouloir faire fond sur la surprise seule, qui ne se
congoit que dans la rupture de la régularité.

Nous touchons ici a une idée fondamentale de Caillois : le fantastique ne
fait sens que comme accroc au réalisme, l'ocelle du papillon ne fascine
efficacement que par son surgissement de lindistinction mimétique, la
métaphore n’est audacieuse et juste que si le cotexte, « le tissu de I'ceuvre », la

prépare et qu’elle ne le rompt que naturellement.

Dans les arts plastiques, la musique, la poésie, jusque dans l’architecture, en un
mot dans tout ce par quoi '’homme ajoute a la nature, il ne serait pas malaisé de
montrer qu'une part de I’émotion esthétique, variable d’ailleurs avec les styles
et les genres, repose la plupart du temps sur une tenace composition de
régularité et de surprise. Une symétrie générale est d’abord instituée, qui fait
attendre une répétition ou mieux une duplication autour d’un axe [...].
Toutefois, si savant que puisse étre le systeme ainsi composé, il [...] entraine une
monotonie. Il risque de lasser, sinon d’irriter, a moins qu'une heureuse alarme
ne vienne avertir que la régularité en passe de se figer demeure précaire, qu’elle
est maintenue par artifice et que la méme décision qui I’organise peut aussi bien
la suspendre. [...] D’ou le recours a une dissymétrie calculée, intense, breve, bien
située, qui pour ainsi dire troue le réseau et le manifeste en le bafouant. La
surprise apportée dénonce et fait mieux percevoir la cadence latente, que la

répétition risquait de faire oublier.*?

La vertu de cette surprise savamment préparée est d’« empéch[er] la
raideur de prendre le pas sur le jeu », de relancer l'expansion du cosmos

esthétique. Toute dissymétrie, I'ceuvre n’est que scandale sans fondement et sans

42 [pid., pp.946-947
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véritable efficace — c’est-a-dire, dans l’échelle des valeurs cailloisienne, sans

durée :

Des écoles poétiques — au premier rang desquelles I’école surréaliste, semble-t-il falloir
lire — ont voulu que la relation imposée [entre les termes d'une analogie] tht tout a
fait arbitraire. Elles ont méme situé la force de I'image dans I'impossibilité pour
I'imagination de percevoir la moindre ressemblance, de jeter le moindre pont
entre les deux réalités comparées. La magie en devient inopérante. [...] L’échec
atteste une fois de plus que dissymétrie ne vaut que la ou elle est garantie par

symétrie bien tempérée.*

Cette théorie du jeu de la symétrie et de la dissymétrie nous fournira
I'occasion d’autres développements, a notre sens essentiels pour comprendre
comment, dans la pensée cailloisienne, 1’éthique et l’esthétique humaines
s’articulent avec les lois de la matiere. Disons déja qu’il s’agit la d’un élément
fondateur de la déontologie esthétique cailloisienne, émanant d’une
interprétation « diagonale » des structures, a la fois esthétique et scientifique,
orphique et prométhéenne. La symétrie du poeme et du monde, c’est-a-dire la
vérité scientifique et sensible sur quoi repose le discours poétique, assure la
pertinence et la pérennité de celui-ci. Ainsi, les textes que Caillois dédie aux
pierres emploient abondamment le savoir minéralogique. Cependant, l'irruption
de I'analogie poétique dans le discours savant, en contrepoint de celui-ci, est
factrice de dissymétrie: la «science de la perception » se substitue
momentanément a la science expérimentale, — ou plutét elle la complete. Le
poete apercoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe n’en est pas un, qu’il
est né de l'action conjointe de lois physiques que 1'on ne peut pas toujours
décrire, qu’il n’a aucune signification, qu’il ne représente rien. Mais cette pensée

dissymétrique ne contredit pas la vérité du poeme. Au contraire, elle révele

43 [bid., p.948
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I’existence d’un « répertoire des formes » qui, de la pierre a I'imagination, de la
matiere inerte a la vie, est garant de I'unité et de la cohérence de 'univers. Ainsi,
la dissymétrie féconde la symeétrie, la perception esthétique et la pensée
scientifique se soutiennent — et la poésie, si elle ne veut pas étre lettre morte, doit
obéir aux lois mémes qui ont permis I’émergence et 1’évolution de la vie. En
retour, le discours scientifique a préparé le cadre que rompt momentanément
I'image poétique, comme 1’ocelle médusant, jaillissant tout a coup, ruine le
camouflage de 'insecte mimétique mais fascine son observateur. L’image n’est
donc pas gratuite, injuste, mensongere ; elle surgit d’une parole irrécusable mais
incomplete qu’elle contribue a enrichir et a réconcilier avec la perception
sensible. Dans la pierre, la « dissymétrie » de 'image minérale est préparée par
I'implacable « symétrie » des lois physico-chimiques qui ont présidé a sa
formation. L’image minérale, comme la métaphore juste, est un déséquilibre
nécessaire qui sollicite durablement I'imagination, contrairement aux analogies
d’une poésie déréglée qui ne sont qu’impostures, feux de paille, qui éblouissent
sans émouvoir, sans marquer leurs lecteurs parce qu’elles sont trop contraires
aux lois de la nature et de I’esprit. La métaphore dissymétrique étonne parce que
le rapprochement qu’elle opere est inattendu ; mais elle fascine parce que ce
rapprochement est juste, conforme aux regles de 'univers qu’elle contribue a

révéler — car c’est la toute leur tache.

6-Naturphilosophie

Ce que Caillois, inlassablement, tente de révéler est la structure
harmonique de I'univers : en cela, a sa fagon irrévérencieuse et polémiste, il est
I'héritier indocile des philosophes de la nature. Les expériences musicales
menées par Chladni sur des poudres minérales, s’il leur dénie toute valeur
scientifique, 1'impressionnent durablement : elles montrent, selon lui, que le
monde résonne, que la matiere vibre a l'unisson, qu’« une législation
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permanente n’en continue pas moins de scander visiblement la topographie
générale »44,

Chez lui, comme chez Kant*®, émerge la possibilité d"une conciliation des
attitudes prométhéenne et orphique : la mathématisation du monde doit se voir
tempérée par sa perception esthétique ; mais celle-ci ne peut que tirer profit de
la révélation des raisons séminales, des principes générateurs de certains
phénomenes, que lui offre la science. Nous verrons que cette conciliation adopte
parfois des accents phénoménologiques. En outre, comme semble le faire
Novalis, qui « identifi[e], dans différentes perspectives, la Nature et I’Esprit »*,
Caillois associe les démarches secretes de la nature a celles de l'inconscient :
soulever le voile de la déesse, c’est également jeter la lumiere sur les « raisons
séminales » des images issues de I'imagination. « Pour Novalis », affirme Pierre
Hadot, « c’est [...] I’exploration de la vie intérieure qui permettra de descendre
aux sources de la nature. C’est en revenant a nous-mémes que nous pouvons
comprendre la nature, et la nature est en quelque sorte un miroir de I'esprit »*.
Spéculaire autant que spéculative, 'enquéte cailloisienne ne cesse d’affronter le

monde et ’homme, kosmoi fraternels.

C’est parce que la pensée de Caillois, a I'inverse de plusieurs autres qui lui sont
contemporaines, ne veut pas renoncer a étre une pensée globale, une pensée de
I"'Univers, et parce qu’elle confie par ailleurs un role essentiel a ’analogie, qu’on
y a parfois reconnu les vues des jeunes Allemands d’Iéna (sinon certaines
spéculations de la Renaissance qu’ils prolongent et vivifient) et cette idée qui

leur est chere d’une Totalité dont les analogies vérifient la cohérence.*$

4“4 1d., Le Champ des signes, op.cit., p.11
45 Cf. Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.348-349
46 Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.352
7 Jbid., pp.352-353
48 Claude-Pierre PEREZ, « Le Fantdme de Novalis — Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe,
op.cit.
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Claude-Pierre Pérez remarque pourtant que, dans le numéro du printemps
1937 que les Cahiers du Sud consacrent au romantisme allemand, si Caillois loue,
dans son souci qu’il ne nomme pas encore diagonal, ’actualité du mouvement
romantique — « On compte peu d’époques qui aient vu l'activité poétique et
I'activité scientifique se considérer autrement qu’avec une indifférence
sommaire ou une distante indulgence. C’est une des originalités du romantisme
allemand de figurer en bonne place parmi ces exceptions. [...] Une situation
analogue parait se dessiner aujourd’hui. »* — il vilipende plutot la « frivolité »
et la «suffisance » de ces poetes « professionnels du vertige» qui «ne
demanderent aux sciences que des “’jouissances de sensibilité’” »%0. C’est bien le
« proces intellectuel » des épigones surréalistes que Caillois poursuit ici en
flétrissant les romantiques. Il opte alors pour la science, et pense que la
révolution rationnelle, la « surraison » bachelardienne qu’il appelle de ses veeux
sera engendrée par la raison scientifique méme. Caillois, note Claude-Pierre
Pérez, « nous invite », quelques années plus tard et jusqu’a la fin de sa vie, a
« réexaminfer] » « la condamnation de Novalis et de ses amis »*!, Caillois qui
prétend avoir toujours, sous le masque sévere du censeur, adoré dans la poésie
«l"activité, la réalité suprémes »*?, « ne peut pas ignorer que ce sont — presque
littéralement — les mots de Novalis assurant dans les Fragments que “’la poésie
est le réel absolu’”” »*3. La filiation aurait perduré malgré le dénigrement de
facade. Des divergences subsistent, cependant : «l’écriture des pierres — a
I'inverse de cette “grande écriture chiffrée”” que Novalis rencontrait partout et

en particulier “’dans les cristaux, dans les formes des rocs”” —n’est [pour Caillois]

49 Roger CAILLOIS, « L’ Alternative », Cahiers du Sud, mai-juin 1937, p.118, cité in Claude-Pierre PEREZ
« Le Fantome de Novalis — Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe, op.cit., p.141

450 Claude-Pierre PEREZ « Le Fantdme de Novalis — Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe,
op.cit., p.142

1 Jbid., p.143

452 « Lettre a Alain Bosquet » citée in Claude-Pierre PEREZ « Le Fantome de Novalis — Roger Caillois et
le romantisme allemand », Europe, op.cit., p.143

453 Claude-Pierre PEREZ « Le Fantdme de Novalis — Roger Caillois et le romantisme allemand », Europe,
op.cit., p.143
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qu’un signifiant sans signifié, un “vestige de rien”” »** La cohérence ne garantit
pas le sens, et les lois de la nature remplacent Dieu : le monde de Caillois « est
un monde privé de centre et de sens, dont I'unité n’est pas celle de I’homogene
mais celle du jeu »*. Des « vestiges » et des « locutions fantdmes » hantent
cependant le texte cailloisien et signent son héritage romantique, désenchanté
mais persistant : « ainsi, on peut », note Claude-Pierre Pérez, « étre convaincu
de la parfaite vanité de la théorie des signatures, et ne pas cesser d’en sentir le
charme, et ne pas se résoudre a rompre, a briser la... »%¢. S5i l'Esthétique généralisée
« abouti[t] si souvent — au prix, c’est entendu, de gauchissements importants, et
pas seulement de I’abandon de l'hypothese théologique qui leur avait servi
d’assise — a relégitimer, sinon a refonder, de vieilles intuitions romantiques »*7,
c’est que Caillois pressent dans ces Naturphilosophen de grands antécédents de
I'investigation diagonale — et peut-étre aussi que leurs théories fantaisistes et
récusées lui permettent d’atténuer le scientisme dont le « respect intimideé » qu’il
« prodigule] aux “’lois”” scientifiques »*% fait peser sur lui le soupgon. Il
s’autorise ainsi de la liberté scientifique — pseudo-scientifique, en vérité — de ces
modeles secrets, souterrains. La pensée totale de 1'univers se fonde sur une
« science de la qualité » : aucun phénomene n’est dépourvu d’analogon, et ces
réduplications formelles peuvent, a I’esprit scrupuleux, indiquer "’existence des
regles du jeu. Il faut pour cela s’extraire d’un double piege, que Novalis
indiquait déja : la spécialisation disciplinaire et son corollaire, le déracinement

du phénomene observé :

On a jusqu’a présent arraché constamment les phénomenes a I’ensemble avec

quoi ils sont en cohérence, et jamais on ne les a scrutés ou poursuivis dans leurs

44 Jbid., p.144
455 [dem.
456 Jbid., p.145
457 Idem.
458 [bid., p.147
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rapports de compagnonnage [...] La science de la nature ne doit plus étre traitée
par chapitres, section par section : il faut qu’elle soit une histoire unique (un
continuum), une croissance organique, - le devenir d’un arbre, ou d’un animal

ou d’un homme*®.

Ou Novalis, toutefois, ne voyait dans I’ceuvre de la nature que I’empreinte
du « caprice » et du « miracle », Caillois révere, adule « la regle (nécessairement
infrangible) » dont « la jouissance masochiste [...] saute au visage du lecteur
comme une forme moderne de 1'amor fati »*°. Et c’est 1’anti-vitalisme de Caillois
qui, suivant Claude-Pierre Pérez, le distingue sans conteste du romantisme,
Caillois pour qui la beauté réside dans I’assentiment a la loi, et dont la timide
concession qu’il souffre a la liberté « dissymétrique » de 1’homme ne peut
occulter la prédominance, dans le discours, de « l'ordre de la mort »*!, de la

perfection des choses accomplies, figées, dont le « dynamisme est au passé »42,

« A la fois par conviction profonde et par entétement », avoue Caillois
dans sa derniere ceuvre, Le Fleuve Alphée, « je donnais décidément la préférence
dans mes recherches au caractere unitaire du monde. C’est toujours lui que
javais en vue et a lui que je souhaitais aboutir. Tout devait, malgré les
apparences s’y retrouver, s’y continuer, s’y répéter une et plusieurs fois. La
permanence de la présence ou de l’apparition de la dissymétrie en tout milieu
de grande stabilité ou de lente, mais incessante métamorphose m’avait
convaincu de ’existence de pareilles syntaxes générales. »%° Pensé sur le modele
linguistique et ludique a la fois, le monde selon Caillois se propose a la sagacité

de I'homme, qui n’en est qu'une excroissance mais a qui il revient, gloire et

4 Jbid., pp.147-148

460 Jbid., p.148

461 Idem.

462 Jbid., p.149

403 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.154

170



fardeau, d’en quadriller I’apparente luxuriance afin d’en manifester, méme de
fagon fragmentaire, I'immuable ordonnancement.

La recherche apparait clairement comme un plaisir terrible, un
divertissement dans tous les sens du terme : ’homme n’est certes plus, comme
chez le Platon des Lois, un « objet d’amusement pour la divinité »%* mais il n’en
doit pas moins souffrir I’absurdité de sa condition. Il ne lui faut toutefois pas,
précise séverement Caillois, en prendre prétexte pour créer contre-nature, pour
vouloir la concurrencer ou en ignorant délibérément ses lois structurelles. La
libido sciendi cailloisienne est indissociable de la condition humaine : il faut — on
doit, tant c’est I'usage de Caillois d’appuyer la plus douteuse des conjectures de
I'injonction la plus irrécusable — peut-étre méme y voir une des tendances qui
animent 'univers. Comme chez les savants de la Renaissance, comme chez les
«jeunes gens d’Iéna », la nature veut étre comprise, et ses «hiéroglyphes »
déchiffrés. Ceux-ci, toutefois, n’assurent pas a I’homme une révélation, sinon
celle de son insignifiance, reflet de la leur : on peut comprendre les regles du jeu
mais celui-ci n’a pas d’autre but que sa propre perpétuation. Le savoir qui est
échu a I'espece tardive n’est pas celui des énoncés mais des structures. La libido
doit alors réserver sa part a 'acedia, le savoir a sa vanité intrinseque. Seule la
perception esthétique, poétique et picturale, du monde semble d’abord offrir une
« alternative » a la science ; mais 1'inquisiteur diagonal ne tarde pas, sans pour
autant cesser de déférer a son démon qui lui commande de dévoiler le tissage, la
trame de l'univers, de demander aux pierres qui portent en elles la signature
d’un flux figé, d’'un mouvement éteint dans son cours, de lui procurer 1’extase
morbide de la « mystique matérialiste » : I’extinction momentanée de soi, le
masque de l'indistinction, I'avant-gott du destin de la matiere, le prélude a
I'inertie.

La nature se trouve a l’origine de toute beauté, de toute justesse, — de toute

404 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.245
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vérité, pourrait-on dire, quoiqu’il faille répéter que la vérité en tant que
révélation du sens n’est pas un concept pertinent dans 1’ceuvre cailloisienne. De
I'imagination, il est nécessaire de comprendre les rouages, pour apaiser le prurit
poétique, pour justifier, en dernier recours, la littérature ; et I'imagination est
non seulement imprégnée par les formes sensibles que lui révele la perception,
mais elle obéit, en tant que faculté générative, aux mémes lois qui expliquent ces
formes naturelles. C’est pourquoi, dans la deuxieme partie de son ceuvre,
Caillois opere un retour aux phénomenes et aux analogies qui les unissent. Il se
lance dans une entreprise de rédemption de la perception et tente, a sa maniere
pourtant toujours livresque, de «sauver les phénomenes», de percer
'« écran »*> des mots pour accéder a la vérité des choses. « La littérature devient
impossible, si I’on vide d’abord le monde »*¢, si I'on persiste a « différ[er] »
«l'univers sauvage »*’, a isoler la connaissance et la poésie dans la
« parenthese » de I'imprimé, dans une « bulle » qui ostracise le clerc autant
qu’elle assure son empire, et lui fait volontiers écarter, remiser cet univers dont
il n’est pourtant qu’« excroissance sans durée ». Mais si tout est nature, celle-ci
méme propose, comme le sacré, un double aspect, fas et nefas. Les formes qui s’y
voient sont toutes justes, et leurs répétitions sont seules susceptibles d’étre
choisies comme fondement des analogies poétiques. Mais les méthodes de
création de la nature, quant a elles, ne sont pas uniment transposables a I’activité

humaine, et le poete ne doit pas s’y tromper.

465 Roger CAILLOIS, Babel, op. cit., pp.278-279
466 [pid., pp.131-132
47 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.164
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B- Le double signe naturel

Nous l’avons dit : c’est une réflexion menée sur les prestiges et les vertiges
de I'imagination qui engage Caillois a porter son regard sur les phénomenes
naturels. Un tournant naturel est ainsi perceptible dans I’ceuvre, au début de la
période argentine. Nous tenterons d’exhiber et d’expliquer — sans verser dans la
psychanalyse, quoiqu’il faille justifier, notamment d’apres Caillois, ce dédain,
cette défiance envers ce systeme totalisant, envers tout systeme totalisant, peut-
étre, qui concurrence le sien —la dichotomie du champ naturel sur quoi repose
la pensée cailloisienne. Nous tenterons de qualifier et d’interpréter les charges
symboliques attribuées aux deux natures, végétale et minérale ; nous nous
attacherons a tirer certaines conclusions de ce bipartisme naturel; nous
conclurons enfin a la nécessaire dualité du paradigme naturel pour la pensée,
pour la morale et pour le style.

La pensée de Caillois, inlassablement, se cherche un modele et un
repoussoir. Le repoussoir, tout d’abord, puisque son dénigrement est,
d’évidence, des plus féconds, puisque le ton polémique y acquiert, dans un style
qu’on dirait tout de rage rentrée, tout d’hypotypose abjecte, ’envergure d’un
anathéme ; ce repoussoir de la pensée, de l’écriture, est la nature végétale. Quant
au modele, il est de pierre, aride, tranchant, stérile et immortel. Végétale, la
nature menace I’homme et ses ceuvres, en ses ceuvres : cette prévention farouche
contre les séductions du foisonnement, de la poussée de seve, de la luxuriance,
«l'intransigeance de [sa] premiere attitude »*®, Caillois prétend la fonder sur
« une adhésion exclusive, jalouse, a I’aventure humaine »*¥, sur un humanisme
volontiers acaridtre qui 1’établit en héraut de la durée, de la résistance aux forces
de dissolution. Il s’en fera — a I'’heure de sa préface tardive a la réédition des

deux ceuvres maitresses de son conservatisme esthétique, Vocabulaire esthétique

48 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.14
409 Idem.
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et Babel —1’apostat pour avoir découvert dans la pierre I’apaisement des craintes,
la sublime ataraxie : « C’est cette foi que j'ai perdue », foi en la pureté de la
littérature, foi en la singularité de I’aventure humaine, « d’ou le culte ému que
je porte aux pierres, qui justement ne sont pas susceptibles d’émotions. »*° Le
« temps de I'aventure (1935-1945) »¥! est passé : rien de ce qui est humain n’est
étranger a la nature et digne d’en étre distingué.

Revenons cependant a cette période qui, du College de Sociologie au
retour d’Argentine, vit fleurir les plus acerbes pamphlets. A rebours des gofits
de son époque, le conservateur, l'atticiste, le censeur des lettres découvre
I'origine de sa sévere extravagance « dans l'idée particuliere [qu’il se forme] des
rapports de la nature et de l'art, idée que tous, il me semble, n’accepteront
pas. »*2 Disons d’abord que Caillois envisage les rapports entre I’art humain et
les productions de la nature sur le mode concurrentiel : si la « “poétique”” au
sens élargi du mot » [...] ne désigne pas seulement une activité de 1’esprit, mais
[...] une propriété générale de la nature entiere »*, il serait dangereux de laisser
accroire a l’artiste qu’il peut créer comme la nature. « La nature est également
ennemie de la justice et du style. »¥* Elle menace les ceuvres de ’homme, leur
postérité — car c’est dans la durée que s’inscrit '’humanisme cailloisien, dans un
temps cosmique incommensurable a la vie humaine : ce qu’aime le censeur est
ce qui perdure, qui ne meurt pas, qui témoigne — c’est, nous le dirons, la pierre,
archive supréme, qui arbitre ’affrontement du vivant, végétal et humain, qui
atteste, par les formes qui sont inscrites en son sein, de son incontestable

précellence, de 1’antériorité immémoriale de sa perfection.

470 Idem.
471 Idem.
472 [bid., p.20
473 [bid., p.14
474 [bid., p.21
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1- Menace végétale

La liane, toutefois :

Je découvris au Brésil 1a végétation par excellence, dont la puissance redoutable
balance celle de 'homme [...]. Je me souviens de mes premiéres impressions
devant I'immense et comme invincible réserve de forces femelles, a la fois
passives, sournoises et voraces. Un déchainement lent et silencieux qui me fit

peur.4s

Invincible femelle, prédatrice affamée, la nature végétale est cette « femme
fatale » dont «l'idéogramme lyrique » hante l'ceuvre du premier Caillois,
éminemment misogyne : elle est la mante — et, psychanalyste, nous aurions osé
«I’amante » que L’Aile froide nous apprend a traiter avec morgue, a dédaigner
par crainte d’un attachement préjudiciable a la maitrise qui définit le clerc. Mais
de psychanalyse point ici, non seulement que notre incompétence en la matiere
nous l'interdit — cela ne semble pourtant jamais rédhibitoire — mais que Caillois
lui-méme, s’il s’est un temps, dans le sillage du surréalisme, attaché a en
détourner certains termes et concepts, a par la suite considéré qu’il ne fallait y
voir qu'une clé des réves parmi d’autres, qu'une trappe entrebaillée sur un

abime sans intérét. Il demeure le soupgon d’un défi volontaire lancé a I’analyse :

[...] je n"aurais pas osé toucher les cylindres a clapet de certaines plantes
carnivores ni, chez d’autres, les muqueuses roses et luisantes de feuilles au bord
épineux, prétes a se refermer au moindre contact comme des vulves gluantes et

barbelées.47¢

45 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.138
476 Ibid., p.143
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Femme fatale, vagina dentata, absorption mutilatrice, sans retour, dans le
sein de la selve, crainte et désir de l'indistinction, la pensée de la nature se
complique d’une dimension érotique pernicieuse. Elle est le symbole de la mort
qui git au centre de la vie, de la fécondité qui abolit tout espoir de durer. Le
spectacle de l'insolente, de I'inconsciente, de ’aveugle fécondité de la nature
végétale donne naissance aux fantasmes délirants que la vérité scientifique ne

parvient pas tout a fait a débouter :

Pour compléter cette défiance instinctive, marquée chez moi par tant de
symptOomes que je ne puis guere récuser : la fascination et le recul devant
I'immensité spongieuse de ’Amazonie, que j'imaginais gorgée de miasme, de
pestilence, de fermentations déléteres. C’était mensonge. Pourtant je me
demande encore si, a ce degré, la chlorophylle n’offre pas, exclusive et
surabondante, plus de périls que la pollution. L’hypothese sacrilege marque a
quel point je reste prévenu contre une fécondité aveugle, illimitée, que rien

n’arréte, méme pas son propre exces.*”

Iy a la jeu complaisant d’écrivain pamphlétaire, qui sait choquer et s’en
amuse ; il y a surtout cette incontestable velléité de psychologiser et de moraliser
la nature. Femelle, paienne, lubrique hubris, la forét est affligée des vices dont la
culture occidentale, la pensée ecclésiastique en particulier, infuse la figure
féminine. La sylve est d’abord tentatrice : elle propose aux ceuvres de ’homme
un modele qu’il ne peut qu’admirer — et s’épuiser en vain a imiter. Elle est toute
miracle — et, en cela, presque sur-naturelle —, forét des songes et des contes
merveilleux, aussi menteresse et labile que le sont les enchantements de la
sorciere.

« J’admire autant qu’il faut les miracles de la nature », prétend Caillois,

«qui sont propres a confondre 1'esprit » et 1" « emplissent d’une secrete et

477 Ibid., p.139
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coupable nostalgie » pour le mode de création somnambule de la « forét
tastueuse ». « Un frisson », toutefois, le saisit « a I'orée de sa magnificence » :
« gerbes de fougeres, dentelles infinies, colonnes flexibles et minces comme de
longs corps de jeunes femmes, larges feuilles de moire, écharpes d’argent et
d’émeraude » ; ces ornements merveilleux sont irrémédiablement étrangers a
I’lhomme, au poete qui doit, par « fidélité a [sa] race pensive », chérir les
« vertus » de la pensée, « I'ordre et 1’aisance, la force et la finesse, I'invention et
le style ». Ce n’est pas que la forét soit dépourvue de ces vertus, bien au
contraire ; mais il manque la valeur cardinale a qui, chez I’homme, toutes les
autres doivent se subordonner : le labeur. Dans la nature végétale, « la perfection
est naturelle » ; « quel songe-creux », se demande Caillois, « n"a réclamé qu’au
moins elle le partit dans les ouvrages de I’homme ? » Mais ces ouvrages, est-ce
un heur ou un malheur, « n’y atteignent pas ». Dans la sylve, « tout jaillit » et
s’accorde, fruit d’une « adresse souveraine qu'on croirait surnaturelle », et
produit « des merveilles comme ne parviennent a en concevoir ni I'industrie ni
le calcul ni le génie méme. »*® Tout est facile a la plante, au point qu’elle paraisse
fée ; et cette aisance est un piege a l'esprit.

Miraculeuse et tentatrice, toujours neuve parce que toujours
recommencée, volontiers oxymorique, qui semble résoudre les contradictions de
la pensée et de ’esthétique, la nature végétale, I'éblouissement fané, révele ses
racines infectes : le discours, pesamment mélioratif, change de ton — et le mystere
de signe. Dévoilée, cette nature n’est qu'horreur étrangere a I’homme, a ses
aspirations, a ses pouvoirs. Tout de « mollesse », de facilité et d’abandon aux
tendances universelles, le modele poétique qu’elle propose oublie la valeur du
travail et l’exigence de pérennité par quoi seules les ceuvres de l’homme

conquierent leur sens.

478 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.25-27
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C’est trop de bonheur, déplore le moraliste. De quel triste prix le fallut-il payer ?
Je m’inquiete. Quelque piege sans doute est ouvert sous une adorable apparence.
Chaque palme conseille une trahison. Elle dissimule de son élégance I’abime
trouble d’ou elle sort : la fermentation et la vase des marais qui poussent, au-
dessus d’un monde nauséeux, des calices rutilants. Ils éblouissent les yeux. Mais
il faut assurément garder I’ame de se croire faite pour leur ressembler et capable
comme eux de fleurir sans fatigue et sans artifice. Gagnant leurs privileges, elle
perdrait les siens, qui sont plus précieux et plus stirs. Car la nature véritable des
brillants pétales qui, dans I’ombre, rehaussent des plantes velues et des feuilles
a toison, est plus trahie par I'odeur cadavérique qu’ils exhalent que cachée par
les couleurs étincelantes qui les illuminent. Ces fleurs sont éphémeres, voila leur
secret. Le méme lourd soleil qui leur donna la force de déployer tant de
splendeurs rapides, dans le méme court instant fait lever d’une boue ignoble et
tiede les vapeurs empoisonnées qui les tuent. En un moment, il les rend déja
décomposées a la pourriture dont il les tira. Les émaux qui prétent leurs teintes
violentes a la substance livide et peu formée de cette flore, ressemblent aux fards
excessifs dont une poitrinaire couvre la paleur de ses joues quand la maladie et
I"approche de la mort n’ont pas pris soin de les empourprer elles-mémes plus

vivement que ne sut jamais faire la santé.*”

Le voile dissimulait un piege pestilentiel, le cul de basse-fosse de la
création. Caillois esquisse une pensée qui ne le quittera guere, et explique la
défiance que nous évoquions: «la condition de la pensée l'appareille a la
condition végétale. »* La pourriture sur quoi s’éleve — et que travestit — la
floraison est comparable a la tourbe de I’'inconscient ou certains voulurent puiser
la seve de leurs images, non moins séductrices, outrageantes et malades, non

moins arbitraires et fugaces que les inflorescences tropicales.

479 [bid., p.27
480 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.162
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On descendait de préférence dans les étages inférieurs de la conscience, la ou se
presse et grouille tout le peuple de fantdomes confus et avides que chaque homme
maintient dans leur abime originel, s’il se refuse a devenir bient6t leur proie et
pour peu qu’il nourrisse la moindre ambition. [...] Mais ces forces sont toutes

celles qui conspirent contre la force de 'homme.*!

La flore se fait monstre menagant, goulu, comme peut I’étre 1'inconscient
a quiy obtempere trop exclusivement : « 'imagine parfois qu’en chaque végétal,
s’ajoutant a sa seve particuliere, circule un latex commun qui s’y trouve dissous.
Elastique, extensible a Iinfini, il unit les plantes en une effroyable conspiration.
I1 leur assure une fécondité indivisible qui compense leur fixité forcée. »*?

« Dans la sphere mentale », ajoute Caillois, «je redoute fort que la
luxuriance ne soit tout aussi irrésistible, et encore plus indifférente a produire le
baume ou le venin, le remede ou la nuisance. Je ne vois pas pourquoi I’homme,
qui fait partie de la nature, aurait seul le privilege de ne pas se tromper dans
I'unique domaine », la pensée, I'imagination, « ou une prodigalité illimitée lui
est consentie. » Des fleurs tropicales a celles de la poésie, « le danger d’un
foisonnement [...] constitue une menace croissante d’asphyxie », comme les
« herbes sauvages [...] elles étouffent vite de leurs racines et de leurs broussailles
les fleurs et les plantes cultivées, qui exigent, elles, protection et soins. »*¥
Nature, pensée, imagination, poésie fonctionnent mémement : les « sortileges »
de la nature végétale « appartiennent et entrainent a l'univers des appétits
obscurs, des luxures imprécises et avides » ; elles « croissent a I'envi dans les
consciences abandonnées et les étouffent », empéchent I’ «ame» de
« produire »%4 justement. L’esprit qui prétend accroitre sa liberté en rejetant les

contraintes dont 1’art est formé « n’a fait que redevenir nature et abandonner ses

41 1d., Babel, op.cit., p.142

42 1d., Le Fleuve Alphée, (Euvres, op.cit., p.146

483 Jbid., p.162

484 1d., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., p.352
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privileges. »4%

« Calices », « plantes velues », « feuilles a toison », « fards excessifs dont
une poitrinaire couvre la paleur de ses joues » — la nature est bien une « femme
fatale » qui éveille une terreur de I’engloutissement du sujet — que nous sommes
invités a réduire aux dimensions d’un penis captivus — dans une humidité secrete
et délétere, et si ses « fards » sont superbes, ils n"ont pas la valeur des « artifices »
de I’homme. Il est impossible a 'homme, empéché, appesanti, faillible, de créer
comme la nature : l'intention, le projet '’en dissuadent, et la débilité de ses
moyens le lui interdit. Il y a fort a parier que qui voudrait accorder aux fleurs
véritables ses fleurs rhétoriques ne parviendrait a se hisser au-dessus de «la
boue ignoble et tiede » et de ses «vapeurs empoisonnées ». La « secrete
nostalgie » qui assaille le créateur a la vue de la facilité végétale est celle de
I’abandon aux lois naturelles, de l'indistinction du sujet et de la matiere, de
I’extension naturelle du créateur dans 1'ceuvre. C’est mensonge : 1’homme y
perdrait sa qualité propre a poursuivre ce mirage ; c’est péril : la mort guette
cette vie dénuée de tout artifice, que rien ne conserve car déja la voila remplacée.
Paradoxalement, du moins sous les apparences d’un paradoxe, la biologie de
Caillois est avant tout une pathologie : la vie y est toujours malade, et le paysage

une terrible vanité.

Exilé en Argentine, Caillois recoit la lecon d’aridité de la plaine
patagonienne et prend conscience du prix des précaires ceuvres de I’homme ; par
contrecoup, le discours change alors de cible : la poésie n’est pas dénuée de toute
valeur, bien qu’il faille réprimer ses dangereux penchants ; la vie, en revanche,
est suspecte. Le « mirage » de la forét montre des « lumieres », des « velours, qui
flattent si bien les sens » mais qui, s’il sait conserver son assise, « lui présentent

en réalité I'épouvantable image de la fécondité triomphante, embellie, enivrée

485 Idem.
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par le

surcroit vainqueur de ses forces fertiles. C’est », dit-il, « I'horreur de la vie

faisant et défaisant a 1’aise ses monstres et ses miracles. »*¢ Et la vie d’essuyer

une philippique qui n’est pas sans rappeler celles qui éreintaient la veille la

poésie seule : « nul travail », car décidément c’est 1a un critérium fondamental

de I’éthique et de I’esthétique cailloisiennes, « ne réussit de telles merveilles »*’.

Nées de nul sacrifice, dénuées de tout projet,

ces fleurs sont mal détachées, dans leur bréve saison, de leurs racines immondes.
Elles appartiennent, comme elles, au bourbier ou toutes les énergies se pressent
sans jamais se définir, meurent et proliferent en un grouillement affreux qui ne
connait jamais discipline ni dessein. On imagine que la rampent, si d’aventure il
réussit a s’en former, des étres élémentaires qui sont tout sexe et tout cloaque.
On ne discerne pas le male de la femelle, la panse de I’aliment ; et I’on sépare
avec difficulté les accouplements ol se confondent ces hermaphrodites, de leurs
digestions ou I’estomac et la nourriture paraissent se dissoudre mutuellement.
Tout prospere et se multiplie dans une débauche de vie précipitée qui n’atteint
pas a produire une existence distincte et durable. Ce monde ne connait ni ’ordre

ni I'indépendance.

La vision infernale d’une indistinction mortiféere, d’une « impitoyable et

tumultueuse anarchie » accablent d’un méme coup de fléau puritain la nature

végétale et les ceuvres humaines qui se réclament de son affreuse démiurgie :

« Quel crédit accorder aux prodiges qu’une aveugle sorcellerie suscite de cet

enfer ? »% Que I’homme soit incapable de créer comme la nature est finalement

son « privilege » le plus « rassurant » :

46 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.27-29

487 Idem.
488 Idem.
489 Idem.
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Je vois dans son infirmité le gage d’un plus haut pouvoir : celui d’imposer par
son zele une autre beauté a une nature sans ambition qui se contentait de la
sienne et ne souhaitait rien. Ce don, qu’elle recoit malgré elle, lui arrétent une
forme ou s’accroissent, tel un rare élixir, une vertu de durer, quelque approche

d’immortalité et comme de 1’ame. 40

Par son labeur, inconnu a la nature, il gagnera sa dignité ; dans son
infirmité, sa gloire. C’est la toute la morale de I’art : le souci de durer rachete son
insuffisance. L’art ne saurait reposer que sur la « surprise » et la « perfection »
par quoi Caillois décrit les ceuvres de la nature végétale mais qui n’ont qu'un
instant ; qui les distinguent, surtout, et les rendent étrangeres, completement
déterminées, quand la « grace » de ’homme est avant tout celle de faillir. Les
plantes jouent de la «simple durée », I’emploient a l'expression de leur
perfection formelle : le temps, ennemi de I’homme et qu’il doit vaincre en ses
créations, le temps « rev[ele] a leur heure » les beautés de « ces structures stires
d’elles-mémes dans la force comme dans la grace pour qu’elles confondent en
leur croissance la vie et I’art », qui « d’'un méme mouvement, [...] s’acquittent de
vivre et deviennent chefs-d’ceuvre », déployant «tant de sortileges dont la
facilité redoutable décourage les sueurs de ’homme ». Habileté indolente -
quand l'esprit doit étre rigide, inflexible, insensible au « vent d’hiver » — que
condamne sans appel le bathos implacable : « Tout aisance, tout fut patience,
tout fut paresse ». L’homme, a refuser ce modele, y gagne sa dignité et conserve
les honneurs de sa charge : « Au moins son industrie en est-elle entierement
responsable ». Il se détourne de la terreur jaculatoire, de cette « perfection
comme jaillissante qu’il constate partout autour de lui » et qui ne peut que
décevoir, par le « zele », le labeur, vertu qui définit « sa condition d’animal

laborieux et disgracié » en quoi il lui est nécessaire de « placer son orgueil »**.

0 Jbid., p.29
1 Id., Les Impostures de la poésie, CEuvres, op.cit., pp. 341-343
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Il est donc bien un humanisme exigeant dans la pensée cailloisienne,
humanisme total qui engage tous les aspects de la condition humaine et qui se
définit par l’affrontement d’une certaine culture et d’une certaine nature.
Contre-modele, prédatrice, la nature est également concurrente des ceuvres de
I’homme, une concurrente sans pitié. L’aisance créatrice de la nature que
I’homme désespere de jamais égaler peut l’enjoindre a abandonner ses
prérogatives, le travail, la mesure, le choix, trop ardus et ingrats ; qui
s’abandonne, par désespoir d’égaler la nature en ses ceuvres, a la prolifération
végétale de 1'esprit se soumet un déterminisme naturel que 1’art ne peut plus
venir morigéner ; ce faisant, il échoue doublement car la beauté n’est pas inscrite,
comme un programme, dans la « graine » de son imagination ; car il renonce, en

outre, a ce qui atteste et justifie son humanité.

Les discours par lesquels '’homme cherche a s’exprimer et qui forment les arts,
ne sont pas plus exempts que rien dans 1'univers d’une part inévitable d’aisance
et de nécessaire jaillissement. C’est qu’ils ont aussi leurs racines dans la nature ;
mais si I’lhomme doit la solliciter, ce ne saurait étre pour s’abandonner sans
réserve a ses appas ni pour tenir sa stireté élémentaire pour la plus haute vertu

qu’il puisse réver de conquérir.*?

Pour rivaliser avec la nature, I’artiste doit utiliser les mémes motifs, suivre
les mémes tendances — afin d’assurer la justesse de son imagination — mais
refuser d’employer les mémes moyens. L’esprit humain se situe dans la
continuité de la nature mais il doit, c’est son unique apanage, réguler les forces
qui lui commandent, les images qui l'assaillent non pour s’extraire du
continuum - ce serait aussi courir a ’échec — mais pour que ses ceuvres lui
survivent, échappent a la malédiction végétale de la vie. Il lui faut soumettre la

nature en lui obéissant, ne pas croire « divines ces sources souterraines »,

2 [pid., p.360
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incontestables les oracles de la « bouche d’ombre », « et tenir 1'inspiration pour
surnaturelle quand elle est plus nature que lui-méme ». « Ce serait de sa part »,
prévient le moraliste, « abandonner la seule gloire qui lui appartienne en propre
: son privilege d’hésiter et de choisir. »**® L’art, en effet, est tout fait des « voiles
qui dissimulent la nature », « il n’en faut pas douter »*4, et « 'homme n’a [...]
d’autre gloire que d’essayer d’instaurer ou il peut son ordre et sa sévérité. » Cet
humanisme, a 'instar de celui de Camus, par exemple, et d’autres humanismes
qui fleurirent apres-guerre, se fonde sur la révolte, mais la seule qui soit
« féconde : prendre contre la nature le parti de 'homme et, contre elle qui ne
connait ni justice, ni raison, ni style, porter encore plus loin les ambitions de cet
animal insatiable. »4%

Par le recours au hasard, aux forces physiques, par I'abandon du projet,
les artistes contemporains — et Caillois désigne alors en particulier les plasticiens
— avouent qu’ils sont découragés de rivaliser avec la nature et «lui rendent
hommage comme créatrice non seulement de beauté mais d’art »**; ils nient
ainsi la singularité humaine, car si I'origine de toute beauté est naturelle, 1’art
seul est humain qui repose sur l'expression concertée d’une individualité.
L’artiste se veut nature et se perd dans ce désir : il souhaite, par I’emploi, dans
ses créations, d’éléments naturels, d’« aubaines négligées jusqu’a lui »
bénéficier, par ricochet, d’« un anonymat immémorial et infaillible qui le repose
d’une beauté tributaire du labeur et nourrie d’artifices. »*7 Il s’efface derriere la
trace, la trouvaille, l'infaillibilit¢é de l'insignifiance, son intemporalité. Ne
disposant pas du temps qui est imparti a la nature « lente », ’homme qui la veut
singer « est réduit aux brusques démarches » : « il estime nécessaire de briiler le

temps de la réflexion. [...] En procédant ainsi, ce n’est pas le scandale qu’il

493 [pid., p.361

4 1d., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.40-41

45 Id., Babel, op.cit., p.359

4% Id., Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.835
97 Idem.
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souhaite, encore qu’il y trouve un plaisir parallele, mais d’accéder a I'innocence
absolue et ombrageuse des forces fondamentales. » La démarche artistique elle-
meéme nourrit une aspiration a l'indifférenciation : « la rive originelle est ralliée
apres 'immense périple, une pureté semble reconquise avec le retour a I’accident
et aux formes du premier genre, celles que sait engendrer un heureux tumulte
de causes ». L’entropie a joué son rdle et, apres avoir, dans la moindre
« empreinte » naturelle, « cherch[é] des formes lisibles», la moindre
« ressemblance », le moindre soupgon figuratif est considéré « avec une maniere

d’horreur sacrée. »48

2- Fraternité minérale

Nous avons tenté de tracer a grands traits l'itinéraire que, selon Caillois,
devrait suivre — ou a suivi — un art trop inféodé aux puissances végétales de la
nature. Il convient, a présent, d’envisager la pierre et le modele positif qu’elle
propose. Dans la pierre s’ébauche la beauté, une beauté antérieure a ’homme et
a la vie. La pierre propose une archive, un répertoire des formes ou il est libre a
I’homme de puiser, ou, en tout cas, il trouve témoignage de la justesse
morphologique de ses créations. « Ce sont avertissements discrets, ambigus, qui
a travers filtres et obstacles de toutes sortes rappellent qu’il faut qu’il existe une
beauté générale, antérieure, plus vaste que celle dont ’homme a l'intuition, ou
il trouve sa joie et qu’il est fier de produire a son tour. »*° Le tropisme du secret
esthétique que révele 'ouverture de la pierre, son effeuillage, aimante nombre
des réflexions pétrées. Il existe une beauté immanente a la nature ; « il faut » que
cette beauté existe: il en va de la légitimité et de l’exactitude des ceuvres
humaines. Caillois se découvre alors une nouvelle vocation : « tenter de définir

les voies par lesquelles la nature obtient de faire croire qu’elle représente parfois

48 Jbid., p.836
499 Id., L'écriture des pierres, Skira-Flammarion, « Champs », 1981, p.6
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quelque chose », «expliquer également sur quoi repose l’extraordinaire
séduction de simulacres notoirement fallacieux. »>®

Dans la pierre, un rapport concurrentiel semble persister : « Je m’en
tiens », dit Caillois dans L’Ecriture des pierres, «a la concurrence que font
aujourd’hui les réussites de la nature aux ceuvres des peintres et des sculpteurs,
soit qu’elles paraissent représenter quelque chose, soit qu’elles procurent un
signe pur, qui ne reproduit rien. [...] La confrontation risque fort d’étre
révélatrice. A tout le moins, elle met en lumiere d’étranges chassés-croisés. »%!
C’est que le signe lisible dans la pierre, 'image achiropoiete de la « pierre
autoglyphe », mime parfois un alphabet, un paysage ou encore un personnage,
et, d’autres fois, une « syntaxe despotique »*? de signes épars, dont 1'énigme
creuse offre un support a la réverie. Ce peuvent enfin étre seulement des
« masses torturées, scoriacées des métaux forgés dans les fournaises de la
planete »°5, témoignages des violences de la matiere et de la rigueur formidable
de ses lois. Certes, « les pierres, une fois ouvertes et polies, ne paraiss[ent] pas
indignes des tableaux exposés dans les galeries » : ce sont «les tableaux
involontaires de la nature somnambule » que I'inquisiteur diagonal « confront[e]
avec les toiles, les trouvailles, parfois avec les fadaises du mammifere voué,
contrairement aux autres, a la création d’ceuvres extérieures a lui-méme ». Le
« démon de l'analogie » susurre ses suggestions ; la paréidolie, cette « rage
d’interpréter »°* les formes naturelles, joue a plein, mais sous le contrdle sévere
de l'esprit, qui n’oublie jamais qu’il n’est ici que jeu de formes — « 'immense
répertoire des formes, des simulacres possibles »°® —, car les images, si elles

peuvent déclarer quelque parenté secrete, quelque jumelage morphologique, ne

500 Jbid., p.20

501 Jbid., pp.18-19

502 Jd., Cases d'un échiquier, op. cit., p.109

503 Jbid., p.199

504 Jbid., pp.72-73

505 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., pp.146-147
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possedent aucun sens. Ainsi, la nature minérale concurrence toujours l’artiste
mais ce qu’exhibe I’écriture des pierres est « un phénomene [...] d’une plus vaste
portée »*% : 1'unité du monde, encore une fois, mais une unité fraternelle,
généreuse, secourable. Quand l'unité végétale menacait les ceuvres de I’homme,
I’antériorité minérale leur fournit son appui, sa caution. Le « dessin sans
dessein », «l’empreinte insolite » qui se lit dans la pierre, « alarm[e],
aimant[e] »*” 1'imagination, stimule l’esprit analogique, le fascine, I’engage a
créer, a son tour, a partir de lui, pour affirmer la méme vérité : la vertu minérale
se transmet au poete qui s’applique «a donner a [ses] phrases méme
transparence, méme dureté, si possible — pourquoi pas ? — méme éclat que les
pierres »°%. Ekphrasis dynamique, mimesis médiate tentant de recomposer et
d’épuiser les suggestions de la gemme, le texte qui lui est consacré rend
hommage, d’un méme mouvement, aux signes immémoriaux et aux fantasmes
fluides de I'imagination qui les perpétue.

Dans la pierre, la nature n’est plus la prédatrice vorace, la vie mortifere :
elle propose une morale du style, syntaxe lapidaire et ample développement,
filon des images et parangon lexical, aller et retour et de la science a la réverie ;
elle résout les antagonismes végétaux, canalise les dérives de I'imagination dans
une gangue infrangible mais les accrédite, les justifie par I'inscription ancestrale.
L’homme n’a rien a craindre de la pierre : la concurrence entre ses ceuvres et
celles de la nature se mue, sur I’exemple extréme-oriental que perpétue, en un

sens, le ready-made duchampien, en une collaboration fructueuse.

En Chine, vers le milieu du XIXe siecle, il arrive que I’artiste choisisse une plaque
de marbre dont lui plaisent les taches ou les veines : il la délimite et I’encadre,

Iintitule et y grave son cachet. De cette maniere, il en prend possession et la

56 [bid., p.149
507 Ibid., pp.115-116
8 Jpid., p.171
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transforme en ceuvre d’art dont il assume désormais la responsabilité.>”

Ce faisant, 'homme confere a la nature, qui lui offre son dessin, ce qu’elle
est incapable d’assumer : une responsabilité auctoriale, esthétique ; la pierre
qu’il choisit pour ses qualités plastiques, par 1’apposition presque magique du
nom humain, quitte la sphere des phénomenes muets. Par la grace de cette
double invention, la pierre, trouvée et prise en charge, n’abandonne pas
entierement son statut naturel mais le voit augmenté d’un surcroit éthique,
culturel. Elle est ceuvre hybride, aletheia phénoménale et ethos humain. Caillois
esquisse, en ses textes, un geste semblable a celui de ces Chinois qui apposaient
leur sceau sur des « pierres de réves » qu’ils ne modifiaient pas autrement. Il élit,
met en exergue, porte a la connaissance de 1’homme 1’évidence voilée d’une
beauté naturelle. Mais il va au-dela de la simple monstration : il recompose, il
mime, il duplique par I’écrit. Ce geste de mise en évidence, cette enargeia du
phénomene constitue, en quelque sorte, 1’horizon de la démarche cailloisienne,
limite vers laquelle tend indéfiniment 1’asymptote du style, que les mots du
poeme approchent infiniment sans en saisir la vérité, car celle-ci est absente, car,
présente, elle ne nous écherrait pas.

Si « le peintre coopere ainsi avec la nature », s'« il découpe et encadre le
marbre ou qu’il en exploite le dessin », c’est qu’« il admet implicitement que la
nature, avec ou sans la collaboration d’un artiste, peut produire des dispositions
de formes et de couleurs recevables comme ceuvres d’art ». La nature n’est plus
« seulement une réserve de modeles » mais une artiste, une véritable natura
pictrix qui « cré[e] directement des ouvrages dignes d’admiration et capables de
rivaliser, sur le méme plan, avec les réussites humaines, sans que ’homme
ressente le besoin d’en faire passer la représentation par 1’alchimie de son art. »°%

L’homme ne lui fournit que l'intention qui manquait a son ceuvre pour que celle-

50 Id., L’écriture des pierres, op.cit., p.47
510 Jbid., p.42
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ci appartiennent au champ des arts. Il homologue, dans la pierre, la nature
comme son ancétre et son égale, comme 1’éternelle contemporaine de ses soucis
esthétiques. Il offre le sens a quoi « ne fut dessein ni choix, mais simple
accomplissement »°!!, aux simulacres nés de lois incontestables autant

qu’aveugles. La nature et ’homme, enfin réconciliés, travaillent de connivence.

Jappelle art, précise Caillois, la beauté expressément produite par I’homme, et
esthétique I'appréciation de toute beauté, celle qui est issue de ’art aussi bien

que celle qu’on rencontre accidentellement dans I'univers>:2.

La pierre, beauté accidentelle, par l'intervention fraternelle de 'homme,
bénéficie d’une promesse d’art. « Les pierres — non pas elles seules, mais racines,
coquilles et ailes, tout chiffre et édifice de la nature — contribuent a donner I'idée
des proportions et des lois de cette beauté générale qu’il est seulement possible
de préjuger. Par rapport a elle, la beauté humaine ne représente sans doute
qu'une formule parmi d’autres. »°3 Les formes nées de la vie pouvaient
inquiéter : I'impératif de croissance — qui nait de celui de la mort ou qui
I’engendre — montrait a 'homme qu’il ne pouvait créer que hors de lui,
discontiniment, des ceuvres bréves, closes, mortelles. C’est a ce titre que la
prolifération somnambule, inconsciente et facile, du végétal constituait une
menace dans la premiere pensée cailloisienne, menace sous le signe de laquelle
il s’en fallut de peu que l'auteur ne ramenat toute la nature — et toute la
littérature. « Les pierres m’offraient », confesse ’auteur en sa derniere ceuvre,
«I'exemple d’un immuable inhumain, par conséquent a ’abri des faiblesses de
I’'espece. Je ne m’intéressais alors aux minéraux que d’un point de vue

esthétique. Ils flattaient mon désenchantement et lui fournissaient des armes. »

511 Jd., « Rose des sables », Cases d'un échiquier, op.cit., p.104
512 Jd., L’écriture des pierres, op.cit., pp.52-53

513 Jbid., p.6

514 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.163
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Les pierres, cependant, proposent une alternative, une échappatoire a

cette horreur cosmique :

Les pierres possedent on ne sait quoi de grave, de fixe et d’extréme,
d’impérissable ou de déja péri. Elles séduisent par une beauté propre, infaillible,
immédiate, qui ne doit de compte a personne. Nécessairement parfaite, elle
exclut pourtant l'idée de perfection, justement pour ne pas admettre
d’approches, d’erreurs ou d’exces. En ce sens, cette beauté spontanée précede et

déborde la notion méme de beauté. Elle en offre a la fois le gage et le support.>®

D’une beauté en-deca et au-dela de la perfection, la pierre ne peut en
remontrer a I’homme : elle était fixe, elle était close, elle était morte avant la vie.
« Je sais : quoi donc est immortel qui d’abord n’est pas stérile ? »51¢ Elle n’est pas
un devenir, contrairement a la séduction mensongere du végétal. Ses formes, ses
signes, ne peuvent que soutenir les tentatives dérisoires du primate égaré : elle
en constitue 1’archive supréme — et le poete qui de la pierre tente de donner un
analogon textuel sait qu’il ne peut se fourvoyer : de sens, uniquement celui que
I’esprit y voudra bien porter ; d’extension, celle que le texte lui voudra bien
conférer. L’'image qu’elles enceignent fascine mais ce n’est que celle de son
observateur : spéculaires — lapides speculares, miroirs d’obsidienne, « pierres de
réve » et « pierres réfléchies » —, elles ne sont pas cet autre qui menace
d’engloutir le sujet. Qu’il ne craigne de se tromper, que lui soit retiré ce fardeau
d’inventer, cette présomption de faire preuve d’une méprisable originalité : la

pierre a tout prévu, la pierre renferme tout.

I ne convient pas de s’en étonner : les démarches scabreuses de l’animal

fourvoyé ne sauraient couvrir qu'un secteur infime de 1’esthétique universelle.

515 Id., L’écriture des pierres, op.cit., pp.5-6
516 Jd., « Rose des sables », Cases d'un échiquier, op.cit., p.101
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Quelque image que 'artiste congoive, aussi déformée, arbitraire, absurde, aussi
dépouillée, surchargée, tourmentée qu’il l'ait voulue, aussi loin de toute
apparence connue ou probable qu’il ait réussi a la porter qui peut assurer qu’on
ne lui trouvera pas dans les vastes réserves du monde une effigie qui n’en soit

pas parente et qui ne le répete pas a quelque degré ?517

Eternelle pour n’avoir pas été affligée de la vie, pour n’étre pas, comme

I’homme hétérotrophe, victime de la malédiction de croitre et de se multiplier,

de penser et de faire, la pierre offre sa lecon et son modele : un acquiescement,

une quiétude, l'extase sans transports d'une « mystique matérialiste ». Si

I’homme leur offre sa responsabilité, elles lui 6tent le souci dangereux d’innover,

de se soumettre a la Terreur.

Je prends les pierres comme elles sont, sans oser modifier leurs formes. [...] Car
ces surfaces ne sont pas arbitraires. Elles ne viennent ni d’un gott passager ni
d’un choix discutable. Leur beauté ne dépend pas des écoles et des styles. Elle
est née de l'action de forces aveugles, irresponsables et infaillibles, les unes
insensibles, les autres explosives [...]. Aux corps soumis a pareil traitement fut
imposé un acquiescement total, une sorte de sainteté de la matiere, consécration
et récompense de nulle vertu. Mais modele pour toujours et référence sans

égale.”’®

La cécité de la nature a I’ceuvre, aveuglement criminel de la plante, change

de valeur dans la pierre et devient la condition de la justesse des formes et de la

justice du style : c’est que la pierre est achevée, qu’elle ne croit pas et ne peut

donc menacer le sujet qui I’observe et la décrit. Le modele créatif qu’elle propose,

fournaise, pression, durée, se place d’emblée hors de portée des ambitions

humaines ; il n'y a aucun risque que le poete veuille créer comme la pierre,

517 Id., L’écriture des pierres, op.cit., pp.7-8
518 Jd., « Monologue d'un sculpteur », Cases d’un échiquier, op.cit., pp.200-201
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comme il pouvait étre tenté de créer comme la plante. La pensée n’est plus
appareillée a la condition végétale : c’est sur le roc, désormais, qu’elle assiéra ses
pouvoirs. « Eadem in diversis : modeles, simulacres, intentions, ambitions ou ce
qui les annonce, sont les mémes de la pierre jusqu’a la pensée agile, impalpable,
instantanée ».°® Au moment ou il abandonne les prestiges de la stérilité
poétique, Caillois, censeur devenu poete, espere que la pérennité minérale
assurera celle du texte. En outre, la beauté antérieure des pierres offre une
nouvelle garantie que les formes se répondent, qu’elles tissent 'univers ; mais,
contrairement a ce qui paralysait Caillois dans la plante, 1"« idéogramme »
perceptible dans la pierre est parfois déroutant mais toujours lisible. Il n’est
jamais menacgant parce que sa croissance, arrétée, est devenue observable, un
vestige du dynamisme que I’esprit peut re-susciter a sa convenance. Par ailleurs,
I'image pétrée confirme la justesse des créations de l’esprit. Enfin, si la
description conclut souvent au caractere scriptural de la pierre, c’est que Caillois
y voit une manifestation de cette raison séminale, de cette tendance qui, chez
I’homme, explique I’expression poétique et en constitue la vérité premiere : la
pierre, comme le poéme, donne a voir et met en relation, fixes et fluides,
incontestables et impossibles tout a la fois, les formes qui font le monde. Leur
indécidabilité — silhouette, batiment ou figure géométrique... — est en fait un
rapport d’analogie — silhouette, batiment et figure géométrique — et la pierre elle-
méme un poeme.

Caillois n’évacue pourtant pas tout a fait le modele végétal car c’est en lui
que git la possibilité du fantastique ; repoussoir et aimant, ce contre-modele
conserve, jusqu’au bout, son utilité dans la pensée cailloisienne. La pierre elle-
méme, bien souvent, n’atteint au fantastique qu’a y considérer le simulacre —
dendrites, arborescences infuses dans le cristal — d’une plante qui vient rompre

un ensemble de lois d’habitude trop complexement intriquées pour qu’on les

59 Id., Le champ des signes, op.cit., p.78
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connaisse et que l'esprit pergoive une régularité dans '« aspect a peine
prévisible d’une matiere soumise a un traitement incontr6lable. »° Le
fantastique revét, dans cette pensée, une dimension non seulement littéraire, non
seulement picturale, mais cosmologique : il nait de cette « répétition des mémes
éléments qui surgissent a différents niveaux de la nature ou de 'imagination »,
il est un phénomene inhérent a la structure méme de notre univers « a la fois
d’échos et de reflets » et « que la tache du poete est précisément de mettre au

jour. »>2!

C- Du frisson sacré au fantastique naturel

I n’est pas infondé d’affirmer que la pensée de la nature et de ses lois aboutit,
chez Caillois, sans toutefois que cet aboutissement soit une fin, sans que cette
pensée naturelle puisse étre en cela prétendue téléologique, a une pensée de la
rupture. La loi, on le sait, se définit — elle en nait et trouve a son encontre a
perdurer — par rapport a ce qui I’enfreint. Il en va de méme des lois de la nature :
nul phénomene ne les exhibe plus clairement que celui qui les viole. Les
premieres ceuvres de Caillois portent en elles le germe d’une théorie du
fantastique qu’il s’attachera par la suite, avec 1’obstination spiralaire qu’on lui
connait, a développer jusqu’a lui donner son expression la plus aboutie. C’est
dans le fantastique — et Caillois en édita une anthologie, une sorte de panorama
international qui présente toujours un intérét certain — que s’entrelacent le mieux
les productions de la nature et celle de I'imagination ; ou, pour le dire autrement,
c’est le sentiment du fantastique qui signale a 1’esprit sa parenté secrete avec la
nature tout entiere.

Dans Cases d’un échiquier, un chapitre est nommément consacré au

520 Id., Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., pp.815-816
521 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, La Différence, 1991, pp.136-137
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« fantastique naturel », qui forme, a notre sens, cette plus complete expression.
Caillois commence par définir le fantastique comme rupture, comme déchirure,
comme scandale, pierre d’achoppement de la connaissance que nous avons de la
réalité, de 'ordo rerum.

« Cet ordre naturel, pour ne pas dire la nature elle-méme au sens fort du
mot, ne peut guere étre défini autrement que comme une régularité si
fondamentale qu’elle se situe hors de portée de toute manipulation. Par
définition, elle est si forte que I'industrie humaine ne saurait 1’altérer qu’en lui
obéissant. » C’est la une vision tout a fait baconienne, prométhéenne,
mathématique, de la nature que nous avons déja évoquée : systeme total de
prescriptions immuables, rien ne saurait déroger a ses lois. Ainsi, affirme
Caillois, I'idée méme qu’il existe un fantastique a 1’état de nature est

inenvisageable :

Il suit que, dans une telle perspective, le fantastique ne saurait jamais étre
« naturel », puisqu’il est présenté, au contraire, comme l’accroc inadmissible qui
est fait a la nature par une puissance mystérieuse, tenue tres précisément comme
surnaturelle. Il faut qu’il soit imaginaire, c’est-a-dire invention délibérée de
I'esprit qui la connait pour telle. Aussi le fantastique ne peut-il exister a

proprement parler : faire partie de la nature, de l'univers attesté.5?

L’idée méme de fantastique suppose classiquement l'intervention d’une

. 7. \ 2 4 7
puissance extérieure a la nature et capable d’en détourner le cours, d’en fausser
les lois; l'existence, donc, d’une surnature que le systeme prométhéen,
scientifique, totalisant, ne peut admettre — mais nous avons déja vu Caillois
admettre une exception a toute structure totale, quand il n’en rejette pas
simplement la possibilité. Si la nature est « l'univers attesté » — et, bien que

Caillois ne s’étende jamais sur les instruments ni les méthodes de cette

522 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.60
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attestation, il est évident qu’il pense ici a la preuve scientifique —, le fantastique
nait de ce qui dévoie la perception du monde, ce qui demeure inexplicable par
la science. L’oxymorique « fantastique naturel » est donc, dans un premier
temps, présenté comme un paradoxe: les deux termes sont foncierement
incompatibles, ce qui nous engage a nous demander comment et dans quel but
se résout cette incompatibilité.

Il existe a n’en pas douter des « convergences» dans l'univers si
étroitement balisé, des résurgences formelles qui éveillent dans l'esprit un
sentiment d’« inquiétante étrangeté » ; 'usage est de les ravaler au rang de la
coincidence, de les repousser hors du champ du pensable, de considérer I’hapax
comme une anomalie. Caillois ne disconvient pas du bien-fondé d’un tel
bannissement : la concomitance jamais ne doit se substituer a la causalité. Il est
toutefois des convergences qui se répetent, renoncent a la singularité des
monstres et sollicitent alors de bon droit ’esprit soucieux d’expliquer. La forme
ne cesse d’inquiéter mais on ne peut des lors plus se méprendre sur sa justesse.

Le sentiment du fantastique nait ainsi, dans la nature comme dans 1’art,
d’une « convergence » qui « tire sa force de son invraisemblance méme et de
I’écart immense [...] qui sépare les données disparates qu’elle approche. »°* La
théorie cailloisienne du fantastique — comme de la poésie — est donc une théorie
de l'écart ; il suppose une norme et un outrage. Caillois insiste sur la nécessité
de le distinguer du merveilleux, qu’il nomme le « féérique », et qui « s’ajoute au
monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence », un univers
second, tout imaginaire, qui concurrence le notre et « obéi[t] sans doute a des
lois différentes ». « Le surnaturel », en effet, « n’est pas épouvantable » dans le
récit merveilleux : «il n’y est méme pas étonnant, puisqu’il constitue la
substance méme de cet univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité :

il fait partie des choses, il est I’ordre ou plutot 1’absence d’ordre des choses. »%

523 [bid., p.66
324 Jd., « De la féerie a la science-fiction. L'image fantastique », Images, images. Essais sur le role et les
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Arbitraire, I'univers merveilleux s’accommode complaisamment d’incohérences
inadmissibles dans la perception scientifique de la réalité.

« Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une
irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. »®® Quand le
merveilleux est dénué de surprise, le fantastique repose tout entier sur la
surprise qu’il provoque et engendre « un désarroi nouveau, une panique
inconnue »%%, Il suppose une « cohérence universelle » qu’il lui faut rompre, et
cette rupture n’est plus « prodige », n’est plus « miracle », mais « devient une
agression interdite, menagante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois
étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. I1 est I'Impossible,
survenant a l'improviste dans un monde d’ou l'impossible est banni par
définition. »%¥

Le merveilleux est symptomatique de la pensée pré-scientifique ; le
fantastique, quant a lui, est nécessairement « postérieur a la féerie » ; il «la
remplace » méme, puisque celle-ci n'est plus envisageable dans un systéeme
d’appréhension de la réalité qui proscrit 1’arbitraire et qui ne lui consent plus la
faveur d’une suspension délibérée de l'incrédulité. Ainsi, le sentiment du
fantastique « ne saurait surgir qu’apres le triomphe de la conception scientifique
d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomenes, apres la reconnaissance d’un
déterminisme strict dans 1’enchainement des causes et des effets. » 5%

Quatre années avant la publication de lIntroduction a la littérature
fantastique de Todorov, Caillois pose un distinguo fondateur ; il sépare le
merveilleux du fantastique dans une démonstration qui n’est pas dénuée de
positivisme. Au merveilleux, I’apanage des ages obscurs, ou rien n’est mystere

puisque tout est inexplicable ; au fantastique, le soupgon, ’exception, I'énigme

pouvoirs de l'imagination, op.cit., p.15
525 Jbid., p.14
56 Jbid., p.15
527 Ibid., p.16
528 bid., p.17
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et la terreur qui font vaciller une vision comptable de I'univers, qui « suppose la
solidité du monde réel, mais pour mieux le ravager »%. Cette définition du
fantastique littéraire prépare l’hypothese, scandaleuse elle-méme, d’un
fantastique naturel — et rappelle, par son ordonnancement, la rhétorique de
certains poemes pétrés dont nous verrons que le cadre scientifique,
minéralogique, se trouve soudainement brisé par I’apparition presque spectrale
d’un motif obsédant qui hante la pierre et son observateur.

Car, nous le rappelle Caillois, « la démarche essentielle du fantastique est
"’ Apparition : ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point
et a un instant précis, au cceur d’un univers parfaitement repéré et d’out on
estimait le mystere a jamais banni. »>° Ce disant, il évoque « I'étrange privilege
qu’il faut bien supposer aux insectes d’avoir pu modeler jadis leur propre
structure »%!, supposition fantastique par elle-méme. Analysant le mimétisme
animal, Caillois postule en effet que celui-ci « est inutile, sinon nuisible » a
I’animal que I’entomologiste croit par lui protégé, et que, « de toute fagon, il y a
luxe de précautions, exces de simulacre »2 Caillois préfere écarter I’explication
économique du subterfuge et y voir I'expression d’une « tendance non moins
partagée » par 1’animal et ’homme que celle du travestissement, du mime, « a

obtenir une invisibilité trompeuse »>%.

Cet escamotage de soi, concéde Caillois, offre assurément des avantages pratiques
pour échapper au prédateur ou pour endormir la méfiance de la proie.
Cependant, les moyens mis en ceuvre dépassent si largement le degré d’imitation
utile qu’il a fallu recourir a la notion d’hypertélie pour expliquer l'espece de

délire de perfection sans objet dont les insectes offrent de si déroutants

529 Jbid., p.19

530 bid., pp.19-20

531 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op.cit., p.532
532 Jpid., p.531

533 Idem.
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exemples. L’essentiel est la poursuite, comme vertigineuse, de l'invisibilité pour

elle-méme.53

La lutte darwinienne pour la vie, cet utilitarisme biologique, ne peut
expliquer le camouflage, pas plus qu’elle n’élucide le mimétisme : ce sont Ia,
pourrait-on croire, des « dépenses improductives », et I’hypertélie « sans objet »
serait en vérité une pure autotélie, obéirait au principe de l’art pour l'art.
Naturaliste poéticien, Caillois peine cependant a admettre une telle intransitivité
de la forme naturelle comme du discours poétique ; le raisonnement se poursuit,
toujours plus scandaleux : « chez 'homme aussi », avance-t-il, « I'invisibilité est
un souhait permanent » ; les contes, les mythes, les feuilletons populaires, plus
pures expressions de I'imagination naturelle de 'homme, formes littéraires les
moins dégradées par le raffinement, le prouvent assez ; « tous les folklores du
monde connaissent des manteaux ou des chapeaux qui rendent invisibles. Ils
sont 1'un des objets magiques les plus communément présents dans les
légendes »%%. « Comme toujours », conclut Caillois — et cette allégation souvent
réitérée a de quoi laisser songeur — « c’est dans 'imagination humaine qu’il
convient de chercher le vrai répondant du fantasme fixé dans 1’anatomie ou dans
I'instinct de I'insecte »%. Le héros — mais aussi l’acolyte de ces sociétés secretes
qui fascinaient Caillois — se pare souvent d’une invisibilité « morale » : il est

« celui auquel personne ne faisait attention » et

la littérature romanesque, surtout la littérature populaire rend hommage, pour
sa part, a la méme obsession de I'invisibilité, quand elle se plait a mettre en scéne
des personnages dont la toute-puissance secréte agit dans I’ombre. Masqués par
leur feinte insignifiance ou masqués tout de bon, ils sont insoupgonnables

jusqu’a ce qu’ils se révelent. Alors la surprise ajoute a I’épouvante. L’adversaire

5% Jbid., pp.531-532
5% Jbid., p.532
586 Jdem.
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est paralysé et vaincu d’avance®.

Insignifiants, dépourvus de toute signification comme l'est le « vertige »
mimétique des insectes, le héros camouflé ou I’antagoniste occulte évoluent dans
une sorte de latence que vient briser leur révélation; l’épiphanie, le
surgissement paralysant, expliquent et justifient seuls I’occultation de soi. Dans
la nature comme dans le récit, affirme Caillois, I’on ne se cache que pour se
révéler — et pour vaincre. « Les insectes font de méme : chez eux aussi, le
camouflage prépare l'intimidation, et I'invisibilité souvent n’est la que pour
assurer le succes d’une effroyable et subite apparition. »8 Méduse attend dans
l'ombre de se révéler et de fasciner sa proie : cette pratique, nous le verrons,
opere dans le style, dans la rhétorique cailloisiens.

Oiseaux de proie, papillons, créatures mythiques subjuguent ce qui les
chasse ou ce qu’ils chassent en faisant surgir, par exemple, un faux ceil
fantastique qui rompt l'immobilité, déchire le voile d’invisibilité que leur
procurait leur art du camouflage : « le propre des ocelles et la condition de leur
efficacité sont précisément d’apparaitre démesurés. Il ne s’agit pas de procurer
une ressemblance précise, mais d’obtenir un effet de terreur. »* Pour en
accroitre l'efficace, 1’animal adopte parfois une attitude que l'on nomme
« spectrale », adjectif qui met en évidence le caractere que I’on croirait volontiers

surnaturel du procédé :

Comme chez les mantes et les sphingidés, cette attitude spectrale succede
brusquement a un état de camouflage absolu. [...] On ne voit que les yeux
exaltés, qui ne sont plus des yeux, c’est-a-dire les simples et ordinaires organes

de la vision, mais des apparitions surnaturelles, comme surgies de 1’au-dela,

57 Ibid., pp.532-533
588 Jdem.
5% Jbid., p.536
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énormes, aveugles, impassibles, phosphorescents, avec la fixité et ’étrangere
perfection des figures de la géométrie. Il n’en faut pas plus pour qu’une
mythologie presque unanime réponde a l’attente. Chouettes et hiboux sont des
oiseaux de sinistre augure, présages de mort, incarnations d’ames malveillantes.

Telle est la puissance fascinatrice des ocelles.>*

Il n’en faut pas plus a I'imagination, qui chez I’homme supplée l'instinct
animal, pour « développl[er], a partir de I'atavisme animal déja surmonté, la
croyance au mauvais ceil ». Ainsi, chez Caillois, la production de signes
fantastiques aussi bien que la sujétion du sujet a I'influence de ces mémes signes
est une propriété générale de la nature. Les étres vivants emploient et subissent
la fascination du surgissement qui déchire 'homogénéité. Dans la nature inerte,
naturée, dans la pierre, de tels signes surgissent aussi a l’aventure : le fantastique
n’y est jamais aussi scandaleux que dans le cristal soumis aux inflexibles lois de
la matiere.

Caillois tire de ces hypothéses une premiere conclusion, la méme qu’a son
ordinaire : de la pierre a l'insecte, du cristal a la fable, de la matiere a
I'imagination, I'univers est un ; ses lois sont partout les mémes, et pareilles les
tendances qui agitent les choses et les étres. Nulle exubérance dans les motifs de
la fable qui, « loin de relever de je ne sais quelle luxuriance créatrice accumulant
a plaisir les élucubrations infinies, obéissent chaque fois a une nécessité
cachée »*, ]la fameuse « nécessité d’esprit », la justesse imaginative que Caillois
ne cessa de défendre. Structuraliste « a distance », il imagine « possible »,
quoique cela requerrait « une intelligence surhumaine ou la rapidité
combinatoire des machines électroniques », « de recenser et d’expliquer ces

themes quasi obligatoires, mieux de les déduire, de les dénombrer, de les

540 [bid., p.539
31 Jd., « De la féerie a la science-fiction. L'image fantastique », Images, images. Essais sur le role et les
pouvoirs de l'imagination, op.cit., p.32
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prévoir », d’établir une table mendeleievienne des éléments, des invariants du
récit fantastique, des « prodiges ou [...] types de prodiges imaginables » a partir
— nous retrouvons la vision positiviste qui caractérise 1’anthropologie
cailloisienne — « de ce que chaque niveau de culture laisse a désirer. »52
Dénombrables, discrets, les univers conjoints de la nature et de la fable sont finis,

quoi qu’en prétende une certaine doxa romantique.

Affirmer que la série des fantaisies possibles est épuisable heurte 'opinion
préconcue. J’estime pourtant que cette derniere ne représente qu’une idée toute
faite, issue de la paresse, du découragement et aussi du manque d’une méthode
certaine qui rende possible ’énumération totale des éventualités prévisibles.
Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies que par la difficulté de les
reconnaitre et de les isoler sous la variété apparente des récits. Ainsi des corps
simples qu’il fut non moins malaisé de définir et d’identifier dans la diversité,

elle aussi infinie, des aspects de la matiere.>

Dans les arts, le fantastique nait d’une « impossibilit[é] évident[e] et
absolu[e] » qui contrevient aux « lois fondamentales qui régissent la matiere et
la vie »*. Les « catégories » dans lesquelles ranger ces impossibilités sont
« relativement peu nombreuses », quoique les « variantes » soient « infinies ». Si
« fantaisie » il y a, elle « reste maitresse de l'intrigue et du contenu des récits,
mais non de leur problématique et des éléments — héros ou accessoires — qui s’y
trouvent utilisés »*° et qui, pour eux, relevent d’une sévere taxinomie, qui sont
« dénombrables et déductibles, de sorte qu'on pourrait a I’extréme conjecturer
ceux qui manquent a la série, comme la classification cyclique de Mendeleiev

permet de calculer le poids atomique des corps simples qu’on n’a pas encore

52 Jbid., p.33

53 Jbid., pp.33-34
54 Jbid., pp.35-36
545 [bid., pp.57-58

201



découverts ou que la nature ignore, mais qui existent virtuellement. »%¢

Il en va, répétons-le, de la fable comme de la nature dont la fable n’est
qu'une excroissance médiate et fourvoyée ; dans le sein méme de la nature, le
fantastique tient son role — étonnant, effrayant mais embleme, en creux, des lois
qu’il dénonce. « N'importe quoi de naturel », assene Caillois, « béte ou plante,
pierre ou paysage, ressortit au fantastique, chaque fois que son aspect, par des
voies toujours les mémes, saisit et mobilise efficacement 'imagination. [...] Il
surgit la ou il n’en a pas le droit et apporte, de ce fait, un trouble inexplicable a
I’ordre naturel. »> L’image poétique ne fonctionne pas autrement, selon Caillois,
qui trouble, méduse, fascine lorsqu’elle surgit, étonnante mais juste, qui porte a
I’évidence une relation dissimulée mais indubitable. Faut-il comprendre que le
fantastique naturel s’adresse a '’homme, de qui il excite I'imagination, ou bien
que 'homme ne soit pas seul pourvu de cette faculté, que celle-ci ne soit, comme
souvent le postule Caillois, que la manifestation particuliere d’une tendance
unanime ?

Parsemé de signatures, I'univers semble parfois aberrant par sa cohérence
méme : « le fantastique, jusque dans la matiere inanimée, déploie ses fastes et
ses avertissements. Il est issu de la résurgence de sceaux qui, par l'effet de
mécanismes tout extérieurs, offrent l'image lointaine ou proche, mais
émerveillante, d’autres données éparses dans le répertoire des choses. » L’esprit
scientifique se croira d’abord prévenu contre ce genre de redondances folles ;

cependant, assure Caillois,

pareille insistance, pareille consécration n’est pas illusion. Elle trahit parmi la
multitude des apparences communes la suprématie de rares éléments. Elle les
désigne avec clarté dans le tohu-bohu général qui tend a cacher I'unité profonde

de la nature.

546 Jdem.

57 1d., Cases d’un échiquier, op.cit., p.66
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Que la nature soit une est la condition expresse du fantastique qui semble
en faire éclater l'unicité ; le fantastique naturel explique la tendance de
I'imagination a produire des éléments fantastiques et a « se laiss[er] envofter
par ces rencontres ambigués ». En effet, la reine des facultés « aime a superposer,
elle s’enivre méme de faire coincider ce qui n’est superposable que sur un point
infime » ; mais ce n’est pas la que paréidolie, que soumission imprudente au
démon de l'analogie tant « les signes avarement concédés par le fantastique

naturel font mieux que stimuler » celui-ci.

IIs lui indiquent la voie. Ils devancent et nourrissent sa rage d’interpréter. Ils
I’exaucent en lui découvrant, du moins en lui laissant présumer I’existence d’un
imaginaire sous-jacent, appartenant au réel, tremplin et garantie de I’autre, celui
que tisse I'esprit et qui n’en est peut-étre qu'une sorte de répercussion incertaine

ou de mirage lyrique, mi-proposé, mi-sollicité, qui égare sans tout a fait mentir>s,

Les signes du fantastique naturel garantissent l'imagination, la
préviennent de tout égarement ; ’homme n’imite pas la nature en ses formes :
celles qu’il invente, méme les plus déraisonnables, relevent de cet « imaginaire
sous-jacent » dont nous avons eu l'occasion de parler. Ces signes naturels,
« lettres a la dérive, vocables sans lexique », idéogrammes lyriques disait-il
auparavant, « gagent a peu pres seuls les paris et les ressources des images de la
tenace poésie. »*¥

Dépossédé de son douteux apanage, 'homme est promené passivement
dans le jeu de la nature, jeu des simulacres, labyrinthe de miroirs a quoi il est
condamné. Ce que révele le fantastique naturel est une nouvelle lecon

d’humilité : méme dans l'invention de signes qui semblent aller a ’encontre de

48 Jbid., p.71
59 Ibid., pp.72-73
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la nature, 'homme n’est pas premier. Il est infiniment débiteur de la nature. Les
pierres, nous l’avons dit, dans leurs aberrations, dans les suggestions
despotiques auxquelles elles soumettent I'imagination, les pierres ressortissent
plutot au merveilleux qu’au fantastique ; non que la regle soit absente que I’écart
transgresse : mais ces regles, si nombreuses, si difficiles a appréhender en leurs
interactions, ces regles sont a 'homme si inaccessibles que le code ne peut en
étre connu — et que c’est comme s’il nen existait pas, tout au moins de
perceptible, de descriptible, de déductible. La pierre elle-méme est a 1’écart, est

un écart.

A premiére vue, le monde minéral semble abonder en prodiges de ces différents
types. Ils s’y montrent, en outre, plus significatifs que partout ailleurs, du fait
que la pierre, insensible et aveugle, sans conscience ni initiative, privée de la
fluidité de la vie, rend inconcevable en elle le moindre échange, la moindre
hybridation. Toutefois, une telle fréquence, une telle facilité, comme elles sont
excessives, sont inopérantes. Il est trop clair qu’il n’existe pas dans ce regne

d’ordre visible a dévaster.5°

Sans ordre, pas d’accroc ; exclus du fantastique — mais cela méme n’est pas
aussi clair dans tous les textes cailloisiens —, leurs images n’étonnent, ne
fascinent pas durablement, pourrait-on croire — et peut-étre est-ce pour cela
justement que Caillois les a élues, qui peut librement charger ces images de toute
sa subjectivité, se projeter sur elle sans craindre nul contredit, nul rappel a
l'ordre ? La pierre, surtout, est dénuée de l'aura occulte indissociable du
fantastique ; la loi que l'image pétrée vient briser est si nébuleuse qu’elle est
presque un hasard et « aucune de ces analogies » qui se lisent entre les dessins
pétrés et d’autre formes du monde, « pour saisissantes qu’elles paraissent, ne

fait mystere. Elles sont plutét miracles, rencontres dont le hasard est seul

50 [bid., pp.66-67
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responsable, sinon la complaisance de la perception avide d’identifier et de
rapporter toute figure qui I’étonne a quelque autre qui lui est familiere. Rien ici
qui fasse frissonner. »%! Il serait vain d’y chercher « ’alarme si particuliere que
provoque une offense inadmissible a la 1égislation universelle », quand cette loi
est '« ordre [...] trop savant de la géométrie des cristaux »*2. C’est 1'ordre
perceptible lui-méme qui inquiete tantdt, et une ombre de fantastique nait
seulement de « I'intrusion scandaleuse et encore tremblante de la géométrie »%%,
comme si la pierre, spéculaire, recelait I'image renversée de 1'univers.

Il arrive que certain « silex de Tonnerre », cependant, « insulte » de fagon
« scandaleuse » aux lois « de l'univers minéral » autant que la légende du
preneur de rats de Hameln insulte a celles « de la féérie »%*; ces exceptions
« exercent sur la sensibilité et sur la mémoire » un « empire exceptionnel » et
fascinent « au méme degré que des insectes comme la mante religieuse ou le
fulgore porte-lanterne, que des tableaux comme Les énervés de Jumiége ou
I"Excommunication de Robert le Pieux, que des bétes aussi visiblement marginales
que la pieuvre ou la taupe au nez étoilé. »*° Elles acquierent alors le statut
d’idéogrammes lyriques « tant [leur] image est puissante et juste »** et tant
efficacement elles mobilisent 'imagination. La « pente de la fabulation » peut
alors engager Caillois dans une « réflexion extravagante », littéralement hors des
chemins balisés, qui lui montre, dans '« immobilité harmonieuse de rubans
laiteux ou fauves » inscrits au cceur des silex de Klein Kems le « fantastique
quadrille » suspendu des enfants dévoyés par le joueur de fliite. La fable, la
pierre, appariées, ainsi que 1’ont montré, selon Caillois, les expériences de

Chladni, par une méme tendance a suivre ’harmonie, tentent un instant le

51 Ibid., p.67

552 Jbid., p.68

553 Jbid., p.69

54 ]d., Le champ des signes, op.cit., p.49
555 Idem.

5% Jbid., p.55
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démon de l’analogie. Mais I'inquisiteur, soudain, se rétracte, se « dégage de la
magie des ombres et de ’enseignement des fables »%”. Aucune de ces dernieres
n‘est «entierement gratuite », aucune des « analogies aberrantes, sinon
contradictoires » ne peuvent I« intimider » ; mais aucune vérité physique ne
loge dans le rapprochement opéré par l'esprit ; tout au plus est-on en droit
d’attendre de la fable « une parabole édifiante d’un modele commun », quoique,
confusément, elle atteste « la puissance bien réelle de ’archet de Chladni » qui
« recoit dans l'imaginaire un prolongement remarquable, grace a l'influence
efficace d’une fltite un peu particuliere. La fantaisie extravagante se découvre
ainsi une maniere de rapport avec l'univers physique. »*® Enfin, « alors que le
phénomene physique est partout soumis a la méme législation implacable, les
mythologies sont innombrables et ductiles »**°. De la méme tendance qui innerve
le monde naissent les motifs siliceux et les fables morales ; celles-ci, toutefois,
n’expliquent pas ceux-la, et la dérive imaginaire doit cesser devant le simple
constat d’une fraternité. Tout au plus la ressemblance permet-elle de
« propos[er] a I’examen une correspondance entre une postulation intermittente
de la songerie et une propriété non moins sporadique de la matiere »°%. La fable
relaie, « dans le monde complaisant des mots, des réves et des spéculations »,
les « harmoniques » d’une propriété générale de la nature, « une sensibilité
générale aux rythmes et aux cadences [qui permet] de conjecturer une continuité
insoupconnée entre pierres et discours »*! : I'imagination, une nouvelle fois, est
humiliée, pétrifiée ; elle ne propose rien d’inédit, rien que la pierre n’ait anticipé.
Il faut alors conclure a « l’action diffuse d’une influence, évidente dans le

minéral, mais a laquelle méme la fantaisie ne saurait completement échapper »°?2

57 Ibid., p.57
558 Jbid., p.58
59 Ibid., p.53
560 Jbid., p..58
561 Jbid., p.59
562 Idem.
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Ces tendances universelles, «en se répercutant de regne en regne », se
« dilu[ent] jusqu’a 'univers de la pensée », perdent, en chemin, de leur évidence
et peut-étre de leur efficace, laissent a penser a ’homme qu’il en est I'inventeur
et qu’il délivre par elles un message, une lecon, quand elles se contentent
d’attester une cohérence. Une nouvelle fois, le chercheur conclut a ce qui se

trouvait déja a 'origine de sa méditation : la « conjecture quasi inévitable dans

un monde fini » qu'un

méme moteur peut avoir provoqué des manifestations qui se répondent, tout
comme les ailes des papillons et les tableaux des peintres trahissent une
postulation identique, ou encore comme la nature inerte fournit spontanément
(ou comme l'ingéniosité d’un Chladni la contraint de faire apparaitre) des
courbes sophistiquées que le développement de la géométrie a congues plus tard
et qui répondent a de strictes exigences mathématiques, sans que leur définition
soit le moins du monde issue des échantillons minéralogiques ou, depuis

toujours, elles demeuraient enfouies.5%

L’imagination « fait aussi partie de 'univers », bien qu’elle n’en soit que
«l’écume extréme », qu’un épiphénomeéne saisonnier; dévoyées dans la
fabulation, les lois de la matiére se font « incantations et [...] maléfices »**, mais
impriment leur trace. La « dérive de [la] songerie » méme du chercheur
appartient « elle aussi a la syntaxe générale qu’[il s"]efforce de déchiffrer »>%. Ces
« seules steles uniques sans étre arbitraires » jouissent seules, en « tout
domaine », de « la pérennité et [du] sens. »%®

Archive, la pierre ne saurait étonner, qui arbore 1’épigraphe des lois de

l'univers. Par ailleurs, la pierre ne sollicite pas durablement « I'imagination

56 bid., p.60
564 [bid., p.62
55 [bid., p.67
56 [bid., p.68
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fantastique » ; les formes seules de la vie semblent pouvoir incanter un tel
envolitement, provoquer ce que les romantiques nommaient le « frisson sacré »

qui s’empare du philosophe au terme de son dévoilement de la Nature.

Nous avons confronté les approches mécaniste et esthétique de la nature,
cette derniere, notamment chez les romantiques, étant envisagée comme un
moyen de résister a la mathématisation du monde et a I’angoisse que pouvait
provoquer cette médiation de la perception par la connaissance scientifique des
phénomenes naturels. « La perception esthétique », affirme Pierre Hadot,
« comporte toujours un élément affectif, de plaisir, d’admiration,
d’enthousiasme ou de terreur »°7; si elle ne se réduit pas a cela, elle demeure
fondamentalement entachée d’irrationalité. L’expérience esthétique de la nature
peut introduire a 1’extase, fantasme d’unité avec le Tout ou, ainsi que le disait
Kant, « frisson sacré »8, séparé de la perception quotidienne et scientifique,
saint ou maudit, saint et maudit. « Alors, comme le disait déja Aristote a propos
d’Eleusis, tout enseignement (mathein) cesse, et il n’y a plus qu’une expérience
(pathein), qui ne peut étre [...] qu'une expérience de I'indicible »>®.

Des la fin du XVIlle siecle, Kant, parmi d’autres, introduit I'idée que les
approches prométhéenne et orphique de la nature sont conciliables,
complémentaires, en cela que — ainsi que I’expose la vignette de Segner analysée
par Hadot> — il n’est accordé a la science que de décrire « qua licet », ce qui est
permis, la « trace des pas » de la nature, les phénomeénes secondaires, tandis que
I’approche esthétique, prenant le relais, tentera de circonscrire I'indicible qui se
tient au cceur de la création, ce « mystere inconnaissable », « insondable et

inaccessible » devant quoi l'intelligence doit abdiquer, prise d'un « frisson

57 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.340

568 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.341

56 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.347

570 Cf. Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., notamment pp.348 seq.
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sacré ».

« L’image voilée de Sais », poeme que Schiller compose en 1795, montre
un jeune initié saisi, ayant soulevé le voile de la statue, par une terreur qui
I’assomme : « Pour toujours s’en est allée la sérénité de sa vie. Une profonde
mélancolie I'emporta tres tot dans la tombe. [...] Malheur a quiconque va a la
Vérité par les chemins de la faute »!. Cette vérité, analyse Hadot, peut
représenter « la Vérité au sujet de la nature, mais aussi la Vérité au sujet de la
situation concrete de I’homme »°72, vérité existentielle qu’il serait impossible de
supporter, « tellement hideuse que l'on ne peut plus vivre apres l'avoir
connue »%3, Nietzsche n’en dira pas autrement, qui fera de la vie une illusion, de
la mort une vérité inaccessible et féroce que seuls la poésie et I'art, permettent
de supporter. La connaissance scientifique de la nature, sa mathématisation,
dévoilent Isis « par les chemins de la faute », la déflorent violemment,
désenchantent le monde - le réenchanter occupera certaines avant-gardes
poétiques auxquelles, Grand Jeu, Surréalisme, Caillois s’abouchera
temporairement et peut-étre pas pour répondre a ce mot d’ordre — et risquent, a
la fin, de rendre la vie intolérable. Pour certains d’entre ces auteurs, au premier
rang desquels on compte Novalis, la connaissance de la nature correspond a celle
du Moi : c’est en menant a son terme une expérience intérieure que I’on pourra
comprendre l’essence des processus naturels ; le corollaire de cette hypothese est
ainsi I’identité profonde entre I’esprit et la nature, identité que Caillois retrouve,
bien que ce ne soit pas tout a fait dans la méme perspective. Confronté, grace a
des méthodes brutales, a la vérité sur son essence, sur l’essence de la nature, la
stupeur peut frapper I’homme.

Cette terreur sacrée est intimement liée au sentiment du sublime qui, selon

Kant, consiste en « I’étonnement, qui confine a l'effroi, I'’horreur et le frisson

571 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.349
572 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.349
573 Ibid., p.350
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sacré, qui saisissent le spectateur a la vue de montagnes s’élevant jusqu’aux
cieux, de gorges profondes dans lesquelles les eaux sont déchainées »%*; le
sentiment du sublime ne peut s’emparer de ’homme qu’a la condition « de se
mettre en présence de la réalité nue, par une vision purement esthétique, en ne
faisant intervenir aucune considération finaliste »%5. Sublime et terreur, extase
panique, nécessitent que ’homme se dessaisisse de ses ambitions prométhéennes
de connaissance et de contrdle, et renoue avec la nudité de sa condition
naturelle ; le frisson nait ainsi de la conscience de cette condition. Chez Goethe
comme chez Caillois, bien que les conséquences qu’ils en tirent different, la quéte
des « phénomenes originaires », qui demeurent ineffables, ouvre nécessairement
a la contemplation : I’étonnement ressenti alors « peut aller jusqu’a la terreur et
a I'angoisse »”°. Selon Goethe, « étre pleinement homme, c’est avoir le courage
de prendre conscience de ce qu’il y a de terrible, d’insondable, d’énigmatique
dans le monde et dans 1’existence et ne pas refuser le frisson et I’angoisse qui
saisissent '’homme devant le mystere »*7. Contemplant les phénomenes comme
pour la premiere fois, en proie a un « dépaysement total », 'observateur touche
alors au fantastique naturel : cadastrée par la science, fanée par 1’habitude, la
nature révele son étrangeté fonciere, qui réside en cela qu’elle n’est pas soumise
a ’homme, a son savoir ni a sa technique, que ce n’est pas lui qui la comprend
mais elle qui le comprend. Cette étrangeté semble paradoxale ; en effet, elle nait
du sentiment d’appartenance de '’homme a la nature, sentiment que Caillois
s’échine a éveiller tant la pensée tend a l’éteindre ; elle nait de I'indifférence
superbe de 'univers a I'égard de 'homme, dont I'impression de singularité et
de maitrise n’est qu’illusion nécessaire a la vie, illusion sur laquelle, dirait

Caillois, les structures sociales sont fondées pour séparer ’homme du reste de

574 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.357
575 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.357

576 Ibid., p.360

577 Ibid., p.361
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la nature.

« Ce sentiment de terreur devant la nature », rappelle Pierre Hadot, « n’est
pourtant pas nouveau »%8: Epicure, Plutarque, Lucréce — « horror et divina
voluptas »%° —, Séneque ressentant « un sentiment de stupeur devant le monde
qu’il contemple comme s’il le voyait pour la premiere fois »°. Le christianisme,
pense Hadot, ravalant la nature au rang de simple création soumise a I’homme,
étouffe momentanément ce sentiment qui reparait a la Renaissance et s’épanouit
véritablement une fois assurée 1’hégémonie de la vision prométhéenne.

Débarrassés de l'idéalisme néoplatonicien de Schiller, qui plagait la
Beauté, le Bien, la Vérité dans un arriere-monde, certains auteurs, parfois dans
une veine horrifique, perpétueront cette pensée fondamentalement pessimiste.
« Nous nous sommes arrangé un monde dans lequel nous pouvons vivre »%!, dit
Nietzsche, et nous avons oublié, par l'usage, que ce monde est un jeu — cohérent
mais dépourvu de toute signification. Au XVlIle siecle, Pascal poussait ce célebre
cri « dans lequel Robert Lenoble voulait voir le premier cri de l’angoisse
moderne »%2: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », de profundis
sans destinataire de I’angoisse moderne, de « ’homme privé des lumiéres de la

révélation » 53 :

En regardant tout 'univers muet, abandonné a lui-méme et comme égaré dans
ce recoin de 'univers, sans savoir qui 'y a mis, ce qu’il est venu faire, ce qu’il
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi, comme
un homme qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable et qui

s’éveillerait sans connaitre ou il est et sans moyen d’en sortir.>*

578 Ibid., p.363

579 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.363
580 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.363

51 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.367
582 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., pp.363-364
583 Jbid., pp.363-364

584 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.364
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Il n’est pas question, pour Goethe et les romantiques, pour Nietzsche, de
chercher a vaincre cette angoisse qui siege au fond de la nature : elle lui est
consubstantielle et, partant, elle faconne I’existence. Quant a rechercher la vérité,
Goethe puis Nietzsche a son tour postuleront qu’Isis n’a pas de voiles, qu’elle ne
cele rien, que tout est perceptible a qui sait percevoir — ou, mais ce n’est qu'une
variante sur un méme theme, que « la vérité n’est vérité que par le non-vrai qui
la voile »>%,

Le fantastique naturel cailloisien non plus ne repose pas sur l'irruption
d’une surnature dans le tissu de la réalité quotidienne mais sur la révélation
d’une vérité naturelle, celle de la cohérence morphologique du monde et de son
insignifiance, qui oblitere la vision quotidienne, la bouleverse. Ce sentiment
d’« horreur cosmique », ce frisson fantastique que provoque non un accroc aux
lois du réel mais la réalité méme du réel, certains auteurs en tireront leur fonds.
Arthur Machen, dans Le Grand Dieu Pan, narre un conte fin-de-siecle sur ce
theme : un chirurgien s’offre d’opérer sa pupille afin de lui faire voir le dieu Pan,
de lui permettre d’outrepasser l'illusion qui voile la réelle substance du monde.

A son sceptique compagnon, il annonce :

Regardez autour de vous, Clarke, dit-il enfin. Vous voyez la montagne, ces
collines pareilles a des vagues ; vous voyez des bois et des vergers, le grain mfir
des champs, des prairies qui dévalent jusqu’a la riviere. Vous me voyez debout
a coté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous dis, moi, que toutes ces
choses, - oui, depuis I’étoile qui vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous
éprouvons du pied - je vous dis que tout cela n’est que du réve et des ombres,
les ombres mémes qui nous voilent le monde réel. Il y a un monde réel ; mais il
est sous cet éclat et sous ces visions, ces hautes-lices, derriere tout cela comme si

un voile nous le cachait. Je ne sais si jamais un étre humain a soulevé ce voile ;

55 Ibid., p.375
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mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi, Clarke, il le sera pour d’autres
yeux. Peut-étre trouvez-vous tout ceci étrange, insensé méme : étrange, soit,
mais réel ; et les anciens savaient ce que c’est que “’lever le voile”. Ils appelaient

cela voir le Dieu Pan.8¢

Machen, I'un des maitres du récit fantastique d’horreur, remotive ici de
nombreux topoi antiques et leur confere un sens différent, mieux adapté a un
temps ou le merveilleux n’est plus permis et ou I'inquiétante étrangeté du monde
réel n’apparait plus a I’homme qu’au terme d’un détour par le surréel. La
premiere partie de l’extrait que nous venons de citer met en exergue la
quotidienneté de la perception que nous avons du monde ; par des analogies
superficielles — « as wave on wave, you see the woods and orchard » —, le
sauvage univers est familiarisé, domestiqué : le bois est comme une mer, la mer
est comme un bois, et tous deux sont domestiqués par la proximité, linguistique
du moins, du verger, symbole de l’exploitation de la nature. Cette perception
paresseuse, casaniere du monde nous abuse, qui nous le montre sous les traits
« éclat[ants] » de la coutume : car I’habitude nous aveugle, elle est un leurre si
insidieux qu’il se fait oublier, un mensonge si colossal qu’il est devenu
impossible de le pénétrer, de déchirer le voile qu’il interpose entre le monde réel
et notre perception — a moins, semblant aller contre nature, de « se fai[re] voyant

par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens »*¥. Ici, la

586 Arthur MACHEN, Le Grand Dieu Pan, trad. de Paul-Jean TOULET, Ombres éditions, 2008, pp.16-17
"Look about you, Clarke. You see the mountain, and hill following after hill, as wave on wave, you see
the woods and orchard, the fields of ripe corn, and the meadows reaching to the reed-beds by the river.
You see me standing here beside you, and hear my voice; but I tell you that all these things—yes, from
that star that has just shone out in the sky to the solid ground beneath our feet —I say that all these are
but dreams and shadows; the shadows that hide the real world from our eyes. There is a real world, but
it is beyond this glamour and this vision, beyond these 'chases in Arras, dreams in a career,' beyond
them all as beyond a veil. I do not know whether any human being has ever lifted that veil; but I do
know, Clarke, that you and I shall see it lifted this very night from before another's eyes. You may think
this all strange nonsense; it may be strange, but it is true, and the ancients knew what lifting the veil
means. They called it seeing the god Pan."

57 Lettre d’ Arthur Rimbaud a Paul Demeny, 15 mai 1871
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métaphore antique — « seeing the god Pan » — revivifie paradoxalement, par
exotisme temporel, un theme usé jusqu’a la corde : « la vie est un songe », la
réalité n’est pas ce que nous en percevons, elle est cachée a nos yeux — car tout
est encore affaire visuelle. Le dieu Pan dont une lecture traditionnelle de
Plutarque®® a longtemps voulu que I’avenement du christianisme — donc d’une
nature naturée, qui, si elle présentait des merveilles, des miracles, n’était plus
mystérieuse, dont I'ultima ratio résidait en son Créateur - le dieu Pan, dieu de la
nature, dieu de Tout comme on peut parfois le lire, sorte de paredre de I'Isis
mystérique, constitue, dans ce récit, la « raison séminale » de toutes choses. Il y
aurait fort a dire, et beaucoup, apres La Sorciére de Michelet, a été dit, sur les
liens qui unissent les cultes du « dieu cornu », le Satan médiéval, la magie et
I'esprit scientifique, le sabbat des sorcieres et la méthode expérimentale. Le
sentiment fantastique nait, a 'époque contemporaine, non tant de 'impossible
que de l'inexplicable : ces « forces mystérieuses qui peuvent se faire de notre
chair un triomphe et un trone »** sont celles de la nécessité, non de ’arbitraire,
non du miracle mais d’une nature dont nous ne comprenons rien. L’opération
qu'Hélene — Hélene antique, Hélene faustienne, goethéenne - subit dans la
nouvelle lui arrache un cri d’horreur absolue. Elle conduira, apotre d’une vérité
ténébreuse, d’une fatale lucidité, de nombreux amants au suicide — avant que
d’y étre elle-méme acculée. La vérité nue est charitablement voilée par
I’émoussement de notre perception, a nous qui croyons habiter un monde, quand
nous ne pensons pas, grace au savoir, a la technique, nous l’étre assujetti. Comme
dans « Les disciples a Sais », déchirer le voile c’est mourir ; la connaissance est
insupportable ; elle est doublement fatale a ’homme, qui ne peut s’abstenir de

la pourchasser. La métaphysique est définitivement rendue inane par l'atroce

588 PLUTARQUE, (Euvres morales, « Sur les sanctuaires dont les oracles ont cessé »

589 Arthur MACHEN, Le Grand Dieu Pan, op.cit., p.33

« Clarke tried to conceive the thing again, as he sat by the fire, and again his mind shuddered and shrank
back, appalled before the sight of such awful, unspeakable elements enthroned as it were, and
triumphant in human flesh. »
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hégémonie d’une physique trop exhaustive pour 'esprit humain.

Un autre maitre du fantastique, Howard Philips Lovecraft, partage avec
Caillois — qui, semble-t-il, n’appréciait pas du tout son ceuvre, au point de lui
refuser une place dans son Anthologie du fantastique — certaines vues sur le monde
et le destin de I’homme. Il est évident qu’il ne s’agit pas ici de développer une
lecture croisée des ceuvres, qui divergent tant par leur forme que par leur projet,
par leur intention que par leur réception, mais de faire émerger des connivences,
aventureuses autant que fraternelles, afin de contribuer a éclairer un peu le
sentiment fantastique que signale et manifeste Caillois. En préambule a son
fameux Appel de Cthulhu, Lovecraft écrit ces lignes, souvent citées,
symptomatiques de ce qu’a défaut d’un meilleur terme nous appellerons son

matérialisme :

Ce qu’il y a de plus pitoyable au monde, c’est, je crois, I'incapacité de l'esprit
humain a relier tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une ile placide
d’ignorance, environnés de noirs océans d’infinitude que nous n’avons pas été
destinés a parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre
direction, nous ont, jusqu’a présent, peu nui. Un jour, cependant, la coordination
des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel
et sur I’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’a
sombrer dans la folie devant cette révélation ou a fuir cette lumiere mortelle

pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme.5*

L’on croirait lire une amplification romanesque du projet des sciences
diagonales, mais a 1’envers ; le savoir est sacré — sacer, séparé, saint et maudit —
chez Lovecraft, et c’est leur libido sciendi, leur faustisme qui cause la perte de ses

personnages. En cela, il n’est pas étranger aux recommandations ignorantistes

50 Howard Phillips LOVECRAFT, L’appel de Cthulhu, trad. de Jacques PAPY, CEuvres, I, Robert Laffont,
« Bouquins », 2010, p.60
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des romantiques : soulever le voile de la nature expose a un danger mortel.
Caillois tente de contrebalancer cette libido par une autre, la libido colligendi qui,
démarche apotropaique, l'incitant a accumuler des objets, « contreparties
concretes de l'univers imprimé »*!, et notamment des minéraux, tente de
conjurer les terreurs végétales du savoir, d’opposer a son développement effréné
et sans cesse repris I'incontestable ipséité de la chose qu'il tente de circonscrire.

Lovecraft exploite le theme faustien de l'unification du savoir comme
ressort du fantastique. Il n’est pas permis — comme se plurent a le faire croire
des Jacques Bergier — de penser que le faux « reclus de Providence » croyait en
ce qu’il nommait ses « yog-sototheries ». Les Grands Anciens et toute la
ménagerie extraterrestre qui intervient dans ces récits d’horreur ont leur raison
d’étre ; d’une part, s’ils sont d’ailleurs, s’ils exploitent a fond les potentialités
littéraires d’une physique quantique dont Lovecraft avait vulgarisé, romancé,
les principes généraux, ces monstres interstellaires n’en naturalisent pas moins
les phénomenes inexplicables auxquels les héros de ces récits, malheureux d’en
vouloir trop comprendre, sont confrontés. Les mythes, les phénomenes
mystérieux, I'étrange privilege accordé a ’homme de se tenir éternellement sur
le seuil de la vérité, prennent cruellement chair sous les traits d’Azathoth, dieu
supréme, idiot et indifférent, ou d’un grand prétre hybride a téte de pieuvre — ce
qui, soit dit en passant, contribue a accréditer la dimension « idéogrammatique »
de la pieuvre analysée par Caillois et a partir de la figure de laquelle il tente de
dégager une «logique de l'imaginaire ». Ces étranges monstres sont bien
naturels, soumis, quoique différemment de I’homme, aux lois de la physique.
D’autre part, ils permettent de mettre en exergue ce qui engendre véritablement
le sentiment du fantastique chez Lovecraft : I’horreur cosmique que révele la
place de ’homme dans l'univers. Puissante, ayant acces aux secrets de 1'univers,

la cohorte des démons sidéraux symbolise ceux-ci : ils incarnent la condition a

1 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.128
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laquelle 'homme ne peut prétendre, quoi qu’il en ait I'indicible intuition, ce
qu’expose l'usage souvent moqué pour son caractere systématique de la fausse
prétérition dans le style lovecraftien : ces secrets interdits sont inévitablement
ineffables, mais inévitablement le narrateur s’efforce d’en fournir une
description, parfois tres précise, qui ne fait qu’accroitre son horreur et son
exécration de la vie en général.

Mais Lovecraft, comme Caillois, demeure farouchement matérialiste, un
matérialisme mécanique qu’analyse son biographe, S.T. Joshi**? et qui épouse
trois principes fondateurs : I'uniformité des lois de la nature, le refus de toute
téléologie et le refus de toute forme d’existence autre que celles envisagées par
la physique et la chimie. Caillois le reconnait : « La littérature fantastique se situe
d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est d’abord un jeu avec la peur. Il est
méme probablement nécessaire que les écrivains qui mettent en scene les
spectres ne croient pas aux larves qu’ils inventent. »** Mais si la larve est fictive,
la peur qu’elle suscite est réelle et profondément ancrée dans la psyché
humaine : c’est la peur, nous l'avons dit, du silence des espaces infinis, de
I'insignifiance du labyrinthe aux miroirs de 'univers, qui, répétant les formes,
lance 'esprit sur la piste d"une raison qui n’existe pas.

Seule la pierre sait, momentanément, prévenir l'esprit de s’égarer : elle ne
va pas a l'encontre de sa réverie, des suggestions décevantes du démon de
I’analogie ; mais, d’une maniere évidente, elle ne peut tellement rien signifier
que l'esprit sait qu’il joue a vide, qu’il est pris a son propre vertige se sachant
vertige, que seule demeure la pierre, archive illisible, et sa volonté tenace de ne
rien signifier. On peut alors se demander si, tel ’auteur des récits fantastiques,

Caillois croit « aux larves qu’[il] invent[e] ». Dans le récit fantastique — et c’est la

%2 Sunand Tryambak JOSHI, Je suis Providence, 1, trad. Christophe THILL (dir.), ActuSF, 2019 ; sur la
question du matérialisme de Lovecraft, cf. pp.421 seq.

53 Roger CAILLOIS, « De la féerie a la science-fiction. L'image fantastique », Images, images. Essais sur le
role et les pouvoirs de I'imagination, op.cit., p.26
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structure presque immuable des récits lovecraftiens, parmi d’autres — « il
convient d’abord d’accumuler les preuves circonstancielles de la véracité du
récit invraisemblable. Toile de fond nécessaire a l'irruption de l’événement
effarant, dont le héros sera le premier épouvanté. Son scepticisme humilié cede
devant la manifestation irrécusable. » La vérité, aussi inacceptable qu’elle soit,
s'impose, irrécusable, et ainsi point « le fantastique, faiblesse et chatiment des
esprits forts... Heureuse faiblesse et voluptueuse sanction. »*

Structure des récits fantastiques, certes, mais structure sans conteste des
essais cailloisiens : la philosophie naturelle de Caillois est tout entiere aimantée
par I'énigme ; la démonstration qu’operent ces essais est ainsi quelque peu
biaisée, la conclusion ayant surgi avant le raisonnement qui, contrairement a la
méthode hypothético-déductive, ne peut que — le tropisme de 'autorité, de la
nécessité, de I'évidence, il faut, on doit*”®, domine dans l’articulation rhétorique -
le prouver. Stupéfié, médusé, le lecteur est a son tour pris au piege du discours,

tendu par « un esprit avide d’énigmes et de prodiges irrécusables »>%

Je suis attiré par le mystere, précise Caillois. Ce n’est pas que je m’abandonne
avec complaisance aux charmes des féeries ou a la poésie du merveilleux. La
vérité est tout autre : je naime pas ne pas comprendre, ce qui est tres différent

d’aimer ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point

594 [bid., pp.40-41

5 Par exemple : « Le mystere réside en ce renversement, dont on ne peut pas faire qu’il n’ait pas eu lieu.
Je veux bien que I'’hypothese paraisse folle. La réflexion toutefois finit par I’estimer la plus économique.
Apres tout, elle ne fait que tirer les conclusions qui découlent d’un postulat quasi inévitable pour la
recherche rigoureuse : celui de I'unité du monde. Ce postulat, a son tour, entralne un nouveau pari :
que le monde soit fini ; car s'il est infini, non pour les dimensions ou pour 1'échelle, mais si une
nouveauté imprévisible peut étre constatée, comme un corps qui n’aurait place dans la table de
Mendeleiev ni dans aucun autre plus générale, alors il ne reste a ’'homme que le désarroi, 'absurde et
I'impuissance. La condition de la pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et
foisonnant, les choses se répéetent et se répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des
récurrences s’y laissent déceler. Il n’est rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne
posséde quelque part son pendant et son double, le chiffre qui en ramene le pressentiment et la
nostalgie. », Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.71

56 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.148
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tres précis qui est de se trouver comme aimanté par l'indéchiffré. La
ressemblance ne va plus loin. Car, au lieu d’estimer aussitot 1'indéchiffré
indéchiffrable et demeurer devant lui ébloui et comblé, je le tiens au contraire
pour a déchiffrer, avec le ferme propos de venir, si je puis, d’une fagon ou d’une

autre, a bout de I’énigme.>”

L’inquisiteur ne s’émerveille pas « a vide », comme il a pu reprocher a ses
anciens compagnons surréalistes de le faire. Nous avons déja évoqué cette
critique cailloisienne de la raison et la cohérence qui, selon lui, doit s’y subroger ;
qu’il nous soit permis de relever simplement que, si I'on en croit Caillois, c’est
moins le mystere que son dévoilement qui l'attire — et I'énigme littéraire,
linguistique, en cela n’éveille en lui que désintérét, qui n’est qu’initiation et non
recherche. De mystere en mystere, le chercheur parcourt I’échiquier du monde,
tentant d’exhiber la cohérence qui unit le tout, montrant que les figures du
« fantastique naturel » n’étonnent et ne sollicitent I’esprit que parce qu’il a perdu
de vue cette cohérence profonde, cette finitude du répertoire des formes qui
condamne la nature a rimer.

L’appréhension de la nature, chez Caillois, est fondamentalement
hybride : de méme qu’il fait déraisonner, surraisonner le rationalisme en lui
insufflant ce qu’il refuse de comprendre, la part obscure de la nature, sa raison
supérieure a la raison humaine, séminale, de méme les présupposés de sa vision
du monde semblent farouchement positivistes ; mais il les dévoie toujours, et
toujours fait servir les méthodes et les découvertes de la science a justifier, hors
de leur champ, d’injustifiables théories fondamentalement poétiques, qui

reposent sur le postulat, alors anachronique, d’un tissage analogique du réel.

Ces relais mystérieux, inévitables si I’on y réfléchit, déconcertent 1’esprit. Tantot

il s’émerveille de fausses connivences qui le dupent ; tantot il s’affole de

%7 1d., Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p.837
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reconnaitre des signes déja vus aux plus lointains carrefours, comme si se
répétait la cartographie du monde. Il les soupgonne d’étre autant de pieges
tendus a sa candeur. Certes, ils n’indiquent pas des corrélations véritables. Ils
interpellent seulement. Ils inquietent. Ils enseignent que, si les structures de
I'univers sont en nombre limité, des modeles privilégiés doivent

immanquablement faire retour.>®

Une approche para- ou pseudo-scientifique le lance sur la piste du
fantastique, de ce qui éveille, dans la nature, le sentiment d’inquiétante
étrangeté, de ce qui provoque une stupeur indicible, cette horreur cosmique
qu'engendre la prise de conscience de notre place dans l'univers ; ce faisant,
Caillois ne désire, en définitive, qu’apaiser cette terreur, que conjurer cette
impression de n’étre que surnuméraire et transitoire, « épars et sursitaire ». Mais
I'inlassable approche de ce sentiment de vanité est la condition expresse d’un
retour en grace de l'écriture : « Je ne me suis réconcilié avec l'écriture qu’au
moment ou j’ai commencé a écrire avec la conscience que je le faisais de toute
facon en pure perte. » La recherche ne peut ainsi mener qu’a la pierre dont
I'insignifiance repose, dont l'immémorialité console, dont l'impersonnalité
permet au sujet de s’affirmer, dont la structure cristalline lui fournit un modele
stylistique, dont le néant, enfin, la non-vie, rassérene et solacie des singulieres
déficiences dans lesquels il a voulu voir sa gloire et son fardeau.

Le sentiment fantastique — 1'acedia du clerc — ensemencent la perception et
la connaissance du monde ; ils agissent, si ’'on peut dire, comme déictiques de
la structure linguistique de l'univers ; enfin, ils ne se résolvent nullement mais
sont suspendus autant qu’ils se retrempent dans 1’extase matérialiste vécue a
travers le spectacle de la pierre. Le frisson sacré tend a devenir extase cosmique.

« Dans la perspective de la perception esthétique », soutient Pierre Hadot, « au-

58 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.70
59 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.170
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dela de I’attention portée a la genese des formes, I’artiste, dans son effort pour
épouser 1'élan créateur de la nature en vient a s’identifier avec la nature »°®. Un
tel effort, bien que marginal — en marge du discours analogique qui forme le fond
du texte pétré — est néanmoins perceptible dans le texte cailloisien, ou, a l’orée
et a l'issue de la performance descriptive, il s’agit « de vivre une expérience
d’identification avec le mouvement créateur des formes, avec la phusis au sens
originel du mot, de s’abandonner au “"torrent du monde’” selon I’expression de
Cézanne »®! L’art humain n’est, de toute fagon, qu'une excroissance de la pierre,
obéit, en dernier ressort, et malgré l'interposition souvent malheureuse quoique
précieuse de lintention humaine, aux mémes influx qui pétrissent la pate
minérale. Tel énigmatique « bloc de quartz depuis toujours enfoui dans le sol n’y
fut modelé par aucune usure » ; aussi, « quelle explication inventer pour rendre
compte de [sa] structure déconcertante »%2, labyrinthique ? Des hypotheses

surgissent, toutes reconnues « débil[es] toutefois :

Il n’est pas d’aiguilles assez puissantes [au fait, rien ne m’en assure] pour écarter
le quartz et lui imposer leur loi, leur axe de croissance, leur profil, elles qui, pour
grandir, ont besoin d’espace libre. D’ailleurs quel dissolvant [l’eau tout
simplement peut-étre] les etit fait fondre ensuite ? [...] Quelle température [a défaut
d’une incandescence, si une trés lente durée en remplissait [’office ?] les efit liquéfiées
ou volatilisées en ne laissant d’elles, mais précis, que le moule désert qui rend
présente leur image ? Autant de solutions que la réflexion est contrainte de

rejeter, au moment ou elle les avance [pourtant un doute subsiste].®%

Le discours contrapuntique, sceptique, critique, souligne, in fine,

I'impossibilité fonciere d’appréhender d’un seul mouvement la complexe

600 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.296

601 Jbid., p.297

602 Jd., Pierres réfléchies, Gallimard, 1975, pp.82-83
603 Ibid., p.87
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interaction des proces créateurs de la nature. Le critique d’art avait déja,
longtemps auparavant, mis les plasticiens en garde contre toute singerie en ce
domaine : il n’est pas permis de prétendre créer comme la nature. Il n’est pas
plus accordé au poete de débrouiller I'enchevétrement des causes. Le
scientifique y parviendra peut-étre ; car « il faut chercher ailleurs » que dans les
hypotheses analogiques, « penser aux effets inattendus d’une propriété
fondamentale, remonter aux principes généraux et despotiques qui ont di
commander intérieurement, sans tolérer hésitation ni murmure, la construction
énigmatique, comme ils font pour tout édifice cristallin »**. L’inquisiteur désire
alors faire parler ’atome : dans le quartz, apprend-on, « chaque atome de silice
est situé au centre d’un tétraedre dont les sommets sont occupés par un atome
d’oxygene. Les mailles s’unissent par leurs angles. Elles se juxtaposent en
alignements qui procurent a la fin les faces planes du cristal » ; d’ailleurs, « la
cristallographie entiere est fondée sur la permanence inexorable, pour un
minéral donné, d’'une méme structure tridimensionnelle »*. L’énigme de la
formation demeure cependant, et I’auteur, non vraiment d’abdiquer, mais de
laisser la réverie prendre le relais : « ici, je commence a songer. Je veux dire que
je cesse de soumettre le cours de ma réflexion a un contrdle permanent [...]. Je
me représente les chaines d’atomes ». L’analogie reparait, qui suggere une
parenté « manifeste » avec « la coquille des mollusques »%%. L’esprit poursuit sa
« réverie », de ’analogie scientifique a I’analogie poétique, de la déduction a
I'induction, et conclut par le postulat, aberrant peut-étre, en tout cas plus
poétique que scientifique, sans se faire « d’illusion sur la valeur de [sa]
conjecture, sinon comme modele », de l’existence « d’anticristaux »%, de

cristaux fantomes que leur absence seule au sein de la chair cristalline laisse

604 Ibid., pp.87-88
605 Ibid., p.88
606 Ibid., p.90
607 Ibid., p.91
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entrevoir — modeles, peut-étre, dans le texte d’un certain régime de présence
auctorial.

Il a relevé « le défi » que lui opposaient les « cristaux trompeurs » et tenté,
remontant la chaine des causes, de proposer une explication a leur apparence
inusitée. Peu importe qu’il ait failli a débusquer la vérité : un temps, il a pu,
puisant dans les ressources complémentaires de I'imagination scientifique et de
I'imagination poétique, cotoyer la nature en ses démarches ; la recherche et la
poésie sont des jeux pareils a celui du monde : elles possedent leurs regles mais

aucun sens.

Je n’ai fait que me divertir, reconnait-il, a un exercice d’observation attentive.
Dans la limite de mon savoir et de mes exigences, j’ai tenté de ramener a une
cohérence ce qui d’abord m’était apparu pur chaos. ]J’ai tiré mon contentement
d’une entreprise personnelle. Comme jeusse été agacé d’'un échec, j'ai été
heureux de pouvoir remplir les conditions que ma réflexion s’était a elle-méme
fixées et celles que lui imposait une pierre choisie justement pour l'étrangeté de
sa conformation. Je m’accommode de m’étre abusé : de toute gymnastique de la

pensée, un acquis demeure, sans compter le plaisir.®®

Nous constatons ainsi I’hybridité fondamentale de la méthode
cailloisienne, qui sans cesse, en diagonale, godille entre les modes de perception.
Caillois « par[t] de I'objet » ; il en demeure distinct, « ne préten[d] pas qu[‘il s’]
y abime »®°; la description se fait sous le contrdle de l’esprit critique ; le
déraillement n’intervient que lors du passage d’un modele a I’autre, scientifique
et poétique, qui relance la réflexion et tend a la justifier. Cet entre-deux-discours,
cette circonlocution de la pierre démontre toutefois que la connaissance des

« raisons séminales » n’est qu'un défi que 1’on n’est jamais certain d’avoir relevé

&5 bid., p.92
& Ibid., p.10
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avec succes. L’ébriété mentale nait de la recherche d’une vérité incertaine et, de
toute fagon, inconséquente ; elle est vertige, elle est « mystique », extase d’une
communion avec les lois de la matiere, « bonheur fugitif» et « ébriété
mentale »°1°,

Cette extase matérialiste repose sur un sentiment d’appartenance au tout
de la nature; le chercheur n'y perd jamais sa maitrise, n"abandonne que
ponctuellement — et par maniere de jeu — son individualité, sa singularité. Mais
comment ne pas penser aux expériences des sages chinois — que Caillois, par
ailleurs, cite abondamment, qui constituent une référence évidente de son
discours sur la pierre — qu’évoque Pierre Hadot ? « Sou Che (XIe siecle) parle
d’un peintre qui, peignant un bambou, perd conscience de lui-méme et délaisse
son propre corps. Il devient lui-méme bambou »®!. Tchouang Tseu renchérit :
« Ma naissance est solidaire de celle de I'univers ; je ne fais qu'un avec l'infinité
des étres »®2. Guillaume Bridet note a ce propos qu’« un point commun
rassemble toutes ces allusions [aux textes védiques et chinois]. Elles évoquent la
disparition de ’homme ou plus exactement la résorption de son individualité
dans un monde plus vaste tissé d’échos et de duplications dont elle ne constitue
qu'un avatar. »® Jamais cependant 'ineffable ne le demeure : « Je n’ai ressenti
aucun transport indicible »®, affirme Caillois. La maitrise du langage n’est pas
atteinte par ’extase, puisque c’est cette maitrise que 'auteur est allé chercher
dans la contemplation des pierres : « je cherche », dit Caillois, « a donner a mes
phrases méme transparence, méme dureté, si possible — pourquoi pas ? — méme
éclat que les pierres », « je suis assuré de ne pas mentir », « je me sens approuveé

dans la singuliere entreprise de chercher dans l’exactitude une poésie

610 Jpid., pp.11-12

611 Pierre HADOT, Le Voile d’Isis, op.cit., p.297

612 Cité in Pierre HADOT, Le Voile d'Isis, op.cit., p.298

613 Guillaume BRIDET, « L’auteur et ses possibles », Littérature, n°170, op.cit., p.89
614 Roger CAILLOIS, Pierres réfléchies, op.cit., p.13
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inédite. »®'5 Mais le style n’est pas seul a subir I'influence minérale : le poete, a
son tour, expérimente, par la méditation scribante, I'indistinction en quoi réside
le sentiment mystique: « Exilé, j'appartiens a un plus vaste royaume.
Somnambule, je releve d’une autre clarté. »°'° La singularité du signe fantastique

a su appater l’esprit, I’engager sur une voie qui le mene a nier toute singularité.

De nature essentiellement descriptive, volontiers érudite, entre-deux-
discours a mi-chemin d’une taxinomie aux inflexions structuralistes et d’une
poésie de la qualité, les textes que Caillois dédie aux minéraux dont il s’entoure
semblent venir couronner son ceuvre, valider a la fois I’entreprise des sciences
diagonales et les postulations esthétiques inlassablement reprises et étendues.
Sur la fixité minérale, a la surface a jamais glacée des agates et des quartz, des
hématites et des concrétions siliceuses, Caillois applique son imagination -
'« absence [dans la pierre] de péripéties ou [il voit] la rangon de la vie » lui
assurant que celle-ci ne battra pas la campagne mais pourra, au contraire, de
cette violence des premiers ages figée pour l'éternité, lire — déchiffrer sinon
comprendre — quelque chose du vaste ordonnancement ou s’inscrit I’homme.

Cette communion dans la minéralité a cependant un cofit : s’assimilant a
la matiere — processus poétique, proces énonciatif consubstantiel a une
« mystique matérialiste », qui dérive d’elle en méme temps qu’il la suscite —,
cédant l'initiative aux choses, Caillois réactive le theme — I'idéogramme — de la
dépersonnalisation qui traverse — et soutient, peut-étre — son ceuvre tout entiere.
La sévere morale esthétique du classique, les efforts qu’il déploie pour ramener
I’homme et son imagination entre les bornes d’un vertueux déterminisme
semblent, a I’heure de donner a sa science de la perception une manifestation
poétique personnelle, n’autoriser qu’une posture impersonnelle — et les

minéraux, memento mori paradoxaux qui offrent a la fois une image de la mort et

615 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.171
616 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.66
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la garantie d’une survie de la matiere, ne livrer leurs secrets médusants qu’au

prix d’un effacement énonciatif.

Les pierres, présentes a l'origine des choses, se confondent avec les choses
mémes. Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles

subsisteront dans 1’espace sidéral apres l'universelle et inévitable dissolution.®”

La pierre fait tenir, dans l'espace de sa gangue et l'instant de sa
contemplation, I’éternité de la matiere : « Un démon perfide me souffle que les
décrire équivaut a refléter un instant leur éternité. »°® Placé au sein d’un
ensemble paradoxal de forces pétrifiées, pris dans le vertige immobile des
minéraux, le sujet se fait spectral, qui laisse en lui passer la matiere dont il
prétend se faire la voix ; le poete, saisi d’« une sorte d’excitation tres
particuliere », « [se sent] devenir un peu de la nature des pierres », tente
d’opérer un retour a l'insensibilité des choses, de renouer avec une littérale
humilité, de se mortifier par le « silice-cilice »®° pour approcher au plus pres

cette dissolution qui le fascine et I’épouvante.

D-Caillois scientifique ?

La pensée, l'esthétique de Caillois s’affirment: elles sont apres,

exigeantes, placées sous le signe du « vent d"hiver »%; elles postulent déja qu’il

617 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.171

18 [bid., pp.171-172

619 Id., Pierres, CEuvres, op. cit., p.1102

620 « “Le Vent d’hiver” dresse le portrait du “'réfractaire”, héritier de I'individualisme romantique, et lui
assigne pour tache de s’unir avec ses semblables sur la base d’affinités électives, dans le cadre d’une
communauté fermée tenant tout a la fois de I'ordre monastique, de la société secrete et de la formation
paramilitaire. Cette “communion des forts”” trouvera d’abord sa fin en elle-méme. Elle aura pour tache
de cultiver les vertus qu'implique sa propre cohésion (mépris, amour du pouvoir, et détachement). Mais
une telle structure sociale est nécessairement vouée a la domination et I'on devine que Caillois lui
réserve une finalité a la fois subversive et cathartique. Tel semble bien étre le sens de la parabole
hivernale qui conclut son article. “’Le temps n’est plus a la clémence’” annonce Caillois, et, a cette “’société
démantelée, sénile, a demi croulante”, il promet un hiver superlatif, ’arctique’” — voire méme glaciaire :
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n’est rien de la nature ni de I’esprit qui ne s’inscrive dans une certaine continuité,
qui n’entretienne, avec d’autres éléments parfois diamétralement opposés sur
I’échelle des étres et des regnes, certaines opportunités analogiques. Caillois
inaugure ainsi cette passion conjonctive de sa pensée qui aboutira aux théories
diagonales de la maturité et, selon ses propres termes, I’engageront, tel le fou du
jeu, a traverser oblique I’échiquier des taxinomies, le tableau de classification
des éléments. A la recherche, nous l'avons dit, d’un dépassement du
cartésianisme qui n’est pas sans évoquer le « surrationalisme » bachelardien,
Caillois se cabre déja contre le « découpage parfois dangereusement parcellaire »
du savoir qu’a institué le mouvement de spécialisation des sciences exactes.
Science et lettres sont ainsi intimement intriquées, constituent deux méthodes
pour atteindre a un méme savoir, deux approches complémentaires,
interdépendantes, d’un univers nécessairement fini — finitude du « répertoire
des apparences » qui permet et justifie la pensée.

Nous avons dit que Roger Caillois usait, dans son discours, des méthodes
et savoir scientifiques — qu’il en mésusait, en vérité, et les pervertissait, leur
faisant servir un dessein qui leur était étranger, hostile quelquefois. Des ses
travaux sociologiques, Caillois se pare d’une scientificité qui le met a l’abri,
pense-t-il, des incohérences d’une imagination toujours prompte, a cause du
libre-arbitre, a sortir de la voie que lui trace la nature — une raideur du discours
qui constitue le rempart que l'imagination érige contre ses propres
débordements. La sociologie cailloisienne, a ce compte, est — comme le seront
son entomologie ou sa minéralogie, par ailleurs — abondamment taxinomique,

qui divise, classe et trie — non souvent sans pertinence ; elle est, avant tout, une

il pourrait s’agir d’une véritable saison géologique, d’une “ere quaternaire’’ avangant ses glaciers sur
les démocraties d’avant-guerre. Discriminateur, ce grand froid historique, révelera la faiblesse des uns,
qui ne passeront pas I'hiver, et la vigueur des autres, que tonifieront les “"trés basses températures”.
L’ offensive du froid fera donc le tri dans la société. A I'image d’une communauté élective, elle agrégera
les forts et rejettera les faibles. Et Caillois compte sur ce programme réfrigérant pour cristalliser les
énergies... », Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., pp.195-196
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sociologie de la cohérence secrete, cette cohérence méme « au profit de
laquelle », prétend-il, « la logique a di céder sur toute la ligne dans les sciences
exactes »%2,

Caillois ne se prive d’ailleurs pas de vilipender 1’étroitesse de la méthode
scientifique : son orgueil, tout d’abord, d’avoir réponse a tout — orgueil que
Caillois partage cependant — la lui rend suspecte ; si I’on veut comprendre cette
premiere critique a 1’aune du matérialisme cailloisien, il faut préciser que, pour
notre auteur, la connaissance parfaite des mécanismes de l'univers n’est pas
virtuellement impossible, si elle demeure hors de notre portée. En la matiere, le
tort de la science telle que I’envisage Caillois, une science positiviste, arrogante
et, il faut le dire, déja quelque peu datée au moment ou il la dénigre, est, d’une
part, de laisser accroire qu’elle élucidera le monde et que, d’autre part, pour ce
faire, il lui faut se défier de la perception et ne travailler que sur un analogon
mathématique de 1'univers.

Outre son orgueil, c’est son hypertélie, dit-il, qui engendre I'impertinence
de la science contemporaine, une spécialisation extréme qui stérilise la recherche
et le discours scientifiques et qui conduit, croit-il, a s’en détourner. Caillois
affirme ainsi que « presque personne ne peut distinguer ni méme soupgonner la
physionomie générale » de la connaissance scientifique, « I'image cohérente qui
donnerait a I’ensemble unité et signification. »> C’est bien, apres Husserl, une
« crise des sciences européennes » que dénonce Caillois ; non seulement une
rupture conflictuelle entre la perception et la science mais encore une myopie
préjudiciable au savoir : « d’abord la cohérence », faut-il une nouvelle fois lire,
au-dela des vérités singulieres, la cohérence qui assemble ces vérités et qui se
substitue a la Vérité que nul ne peut connaitre. Les « sciences diagonales » dont
il forme le projet, qui auront leur revue, Diogéne, et a défendre lesquelles Caillois

consacrera quelques « plaidoyers », ces sciences qui se meuvent a la fagon du fou

621 Roger CAILLOIS, CEuvres, op. cit., p.222
622 Jd., « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d'un échiquier, op.cit., p.54
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sur "échiquier de la nature et du savoir consistent d’abord, signe de « génie »
dans « I'investigation » qui demeure « rigoureuse », a « emprunter ailleurs une
méthode éprouvée ou une hypothese fertile et a les appliquer la ou personne

n’avait jamais imaginé qu’elles pouvaient I’étre. »%

Ces sciences, affirme Caillois, chevauchent les disciplines anciennes et les
contraignent au dialogue. Elles tentent de déceler la législation unique qui réunit
des phénomenes épars et en apparence sans rapport. Elles déchiffrent des
complicités latentes et découvrent des corrélations négligées, en effectuant dans
le commun univers des coupes obliques. Elles souhaitent et s’efforcent
d’inaugurer un savoir ou la témérité d’imagination s’exerce premierement, avant
d’appeler une sévérité de controle d’autant plus indispensable que I’audace s’est

donné pour tache d’établir des chemins de traverse plus hasardeux.®

Transdisciplinarité féconde, a n’en pas douter, et en quoi Caillois peut étre
reconnu comme précurseur d"une épistémologie qui nous est devenue familiere ;
mais transdisciplinarité « aventureuse », du propre aveu de son promoteur, en
ce qu’elle repose tout d’abord sur un postulat que sa principale fin est de
démontrer tautologiquement: « La nature est une, ses lois sont partout les
mémes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les
différents regnes et aux différents degrés. »°» Aventureuse ensuite en ce qu’elle
tatonne a l’aventure, progresse au gré des aubaines, des rencontres, et non,
comme nous le lisions, en suivant une « investigation rigoureuse » ; ces sciences
diagonales ceuvrent en vérité dans les marges, pour ne pas dire a partir des
déchets de la recherche scientifique.

Ainsi, Caillois postule-t-il par exemple que « les caracteres résiduels

légitimement disqualifiés » des taxinomies scientifiques « donnent sirement

& [bid., p.54
&2 bid., p.59
& Ibid., p.54
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lieu a des relations remarquables qu’il y a sans aucun doute avantage a déceler
et a établir » et qui, « quoique laissées pour compte, [...] ne sont nullement
insignifiantes », qui « pourraient s’avérer soudain décisives, se révéler non plus
impasses et labyrinthes stériles, mais lignes de force et arteres principales », tant
«l"'univers est rayonnant » et tant « il supporte toute sécante, médiane, corde et
bissectrice. »® Il n’est rien la que de fort juste et engageant, si I’on se souvient
que 'analogie est fondatrice de toute pensée scientifique, et bien évidemment de
la taxinomie. De méme, rien que de tres séduisant a imaginer qu’« entre les
sciences de 1’homme et les sciences naturelles [puissent] s’établir et se
développer des échanges généreux. »* Le télos de cette investigation diagonale,
toutefois, ne peut manquer de laisser songeur, avec quelque aplomb que Caillois
I"énonce : au-dela des « indéniables contrastes » qui distinguent les regnes, les
especes et les individus, l'investigation analogique devrait révéler un
« dénominateur commun », si bien qu’ « une théorie générale de la beauté dans
la nature et dans l’art devrait normalement sortir d’un pareil élargissement du
champ de la vision mentale. »°® Enfin, par prétérition rhétorique, Caillois réfute
par avance la réfutation qu’il imagine que subira son hypothese, empéchant par

la méme tout débat — et toute expérimentation :

Anthropomorphisme, s’écriera-t-on. C’en est justement l'inverse, car il faut
prendre garde qu’il ne s’agit nullement d’expliquer a partir de ’homme
certaines données énigmatiques qu’on constate dans la nature, mais au contraire
d’expliquer I'’homme, qui releve des lois de cette méme nature et qui y appartient
par presque tout en lui, a partir des conduites plus générales qu’on y rencontre
répandues dans la grande généralité des especes. Cette attitude conduit a varier
considérablement les principes d’explication biologique et a tenir que la nature,

qui n’est pas avare, tout autant que la survie poursuit le plaisir, le luxe,

626 Jdem.
627 [dem.
628 Jpid., p.56
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I’exubérance, le vertige. De sorte qu’il semble légitime de briser le cadre de la
lutte pour la vie et de la sélection naturelle, ressorts trop strictement et
exclusivement utilitaires, et, en ce sens, contrairement a I’opinion accréditée, tres
étroitement anthropomorphes et dépendant d’une image passagere, localisée et
datée que 'homme s’est une fois faite de lui-méme dans des circonstances
précises. Il est 'heure de faire appel a des « mobiles » tout aussi universellement
impérieux, tels que la profusion, le jeu, I'ivresse, I’esthétique méme, du moins le

besoin d’ornement et de parure.®”

L’hypothese est séduisante, il est vrai, qui consiste a voir agir dans la
nature les besoins et désirs qui animent la psyché humaine, qui déterminent
I'organisation sociale ou les criteres esthétiques ; mais cette hypothese méme
repose sur le postulat indémontrable que « la nature n’est pas avare », postulat
que nous avons déja rencontré chez des auteurs bien plus anciens, postulat qui
est une transposition de l'impératif de « dépense improductive », principe
originel de la féte chez Caillois, postulat qui serait, a la limite, recevable en
biologie — mais qu’il est justement tres aventureux de voir a l’ceuvre dans la
croissance des cristaux ou dans la redondance des formes telles que 1’auteur les
percoit et qui n’est jamais que subjective, intentionnelle. Aussi, c’est moins « au
dialogue » qu’a la question que Caillois entend soumettre les disciplines
constituées ; il les somme d’ouvrir leurs frontieres, de lui accorder — car c’est une
entreprise qui fit peu d’émules — de glaner selon son plaisir et de justifier leur
bien-fondé au regard d’une cohérence qui surplombe et dirige leur discours
comme leur objet.

Anne-Elizabeth Halpern, dans un article qu’elle publie dans 1'ouvrage
collectif intitulé Diagonales sur Roger Caillois®’, dresse un portrait de ce dernier

en « taupe de l'analogie » ; Halpern estime, a juste titre, pensons-nous, que «

629 Jbid., p.57
6% Anne-Elisabeth HALPERN, « La taupe de I’analogie qui se croyait un papillon : Roger Caillois et la
biologie animale », Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., pp.161 seq.

231



fasciné par la démarche expérimentale d’observation, [Caillois] I'est aussi par le
discours d’autorité qu’il espere pouvoir lui emprunter. »®! Pure posture
rhétorique, juge-t-elle, tant de la science la «rigueur l’exaspere », tant
I'expérimentation méthodique lui demeure étrangere, tant il possede une
« vision faussée » de disciplines qui, contrairement a ce qu’il leur reproche, « ne
prétendent pas a 'infaillibilité ».%®2 Caillois serait ainsi médusé et révulsé par la
science, dont il abomine et adore une irréfragabilité supposée, dont il espere
parer ses textes, la profanant. Caillois use ainsi d’une rhétorique para-
scientifique qui semble, de prime abord, suivre un raisonnement rigoureux ;
mais qu’on ne s’y trompe pas : c’est en Terroriste qu’il ceuvre, et la conclusion
du discours est moins une déduction qu’un saut analogique que 1’aveu de son

audace et de son impossibilité doivent suffire a légitimer.

Dans un beau mouvement critique et, en homme intelligent qu’il est, reconnait
Anne-Elizabeth Halpern, pressentant 1’approximation scientifique de ses propos,
il dessine lui-méme, en effet, les limites de ses développements, en particulier
lorsqu’il procede a d’audacieux rapprochements. [...] L’énoncé de ses limites ne
I’empéche pourtant pas de poursuivre ses paralleles osés mais scientifiquement
infondés qu’il nomme lui-méme « délires rigoureux » et « folies raisonnantes ».
Il procede par hypotheses qualifiées de « folles », gouverné par « I’audace » et

habité par I'insolence du « pari ».6%

Mais un oxymore ne suffit pas a résoudre I’ambivalence d’une attitude
intellectuelle. Halpern souligne ensuite que, biologiste en chambre — comme il
fut sociologue et minéralogiste, comme on est bien souvent poete —, Caillois,
lorsqu’il s’intéresse a la mante religieuse, au fulgore porte-lanterne, au papillon,

a la pieuvre ou au condylure étoilé, se réfere a des ouvrages surannés et, bien

631 Jbid., p.161
632 Jdem.
633 Jbid., pp.162-163
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souvent, peu rigoureux ; 1’éclectisme des sources — il n’est jusqu’a Platon ou
Athanase Kircher qui ne fassent autorité dans le discours cailloisien — n’est pas
sans évoquer l'indifférence compilatoire des sommes antiques ou renaissantes,
dont Caillois parfois se gausse mais qui traversent indubitablement toute
I'ceuvre et indiquent parfois une méthode, parfois un simple indice qui relance
la réflexion. L’idée que I’erreur dise quelque chose de la vérité n’est pas absurde ;
mais force est de reconnaitre qu’il est fréquent a Caillois d’envisager l'erreur
comme une vérité bafouée, mécomprise, ou la symbolique coudoie et rudoie a
I’occasion 'exactitude. Cette facon d’envisager les interprétations erronées, pré-
scientifiques, des phénomenes naturels sur le méme plan épistémologique que
la description et 1’analyse scientifiques laisse perplexe — et laisse surtout
entendre que la cohérence doit toutes les contenir.

L’image, a ce titre, parfois essentielle dans I’argumentation cailloisienne,
fonctionne dans les ceuvres para-scientifiques de Caillois non comme simple
illustration : « elle a ici valeur de preuve »%, elle constitue méme volontiers
Iirrécusable argument auquel renvoie l’auteur, comme si 1'enargeia de la
photographie de la protubérance du fulgore pouvait évacuer le soupgon de
paréidolie et faire que l'insecte, en effet, porte une téte de crocodile — non que
son espece ait intentionnellement copié cette apparence terrifiante, mais le
« masque » mimétique prouve une tendance irrésistible, dans un univers jugé
fini, a répéter les mémes formes. « L’ordre esthétique autonome » que Caillois
postule, sur le simple soupgon d’une répétition des simulacres, le fait que
I'univers rime en ses apparences parce que sa finitude 'y oblige et parce que la
nature s’en amuse, semble ainsi une concession camouflée a la
métaphysique ouvertement exécrée : le texte, infiniment, vacille au bord d’une
croyance qu’il refuse de défendre mais dont le vertige le travaille : le dessein de

la nature. Mais jamais Caillois ne saute le pas, s’il semble parfois prét a le faire

& Ibid., p.167
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ou regretter de ne I'avoir pas su. Le projet des sciences diagonales, a ce propos,
tend a systématiser une intuition analogique qui, localement, peut engendrer
une découverte mais qui, aspirant a la généralisation, devient irrecevable : la
libido sciendi cailloisienne, sous le masque de la cohérence générale de I'univers,
est guidée par cela méme qu’elle reproche, fautivement d’ailleurs, aux
disciplines constituées : un savoir total, sinon dans son détail du moins dans ses
principes ; une clé universelle qui, en recourant a quelques tendances — mises en
évidence par les sciences, humaines ou naturelles (que Caillois répugne a
distinguer), par la littérature, la psychologie, etc. — expliquerait tous les
phénomenes : un schibboleth dont ne réve pas la science et qui appartient, de ce
fait, a la métaphysique.

« Cette aspiration a un savoir total », qu’ Anne-Elizabeth Halpern accuse
apres d’autres, apres Caillois lui-méme, « explique le golit qu’a Caillois de la
classification, tout en se gardant de « I’esprit de systéeme ». « Lui qui révait d'une
« sorte de classification exhaustive » réunissant les pensées éparses « en une

construction systématique », poursuit-elle,

voue une admiration méritée a Mendeleiev, ce chimiste qui a non seulement
répertorié les éléments qui existaient de son temps mais a encore prévu ceux que
la science découvrirait plus tard. Seulement, Caillois néglige les trans-uraniens
par exemple, connus déja dans les années soixante, et que Mendeleiev n’a pas
envisagés dans son tableau. Autrement dit, il veut retenir de la classification
périodique que le monde est « composé d’un nombre réduit de corps simples
dont les combinaisons sont elles-mémes en nombre étrangement limité ». L’idée
est alléchante, mais fausse : les combinaisons sont illimitées et, contrairement a
ce qu’affirme l'amateur de Mendeleiev, il y a plus « de deux mille especes

minérales recensées » .55

& Ibid., p.168
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Caillois se sert bien de ce qui, dans la science, soutient des postulats que
la science jamais ne sert a prouver ; par ailleurs, ses connaissances sont limitées,
parfois fausses; et s’il lui arrive parfois de reconnaitre, notamment dans les
textes dédiés aux minéraux, non son ignorance mais plutét un certain dédain
pour la connaissance scientifique, il ne s’y réfere pas moins constamment comme
a une indiscutable objectivité de laquelle devrait s’extraire 1’originalité de sa
perception et de son explication, feignant méme « d’oublier que toute
classification est idéologique.»®®¢

D’ailleurs, et nous n’aurons que trop souvent l’occasion de le remarquer
dans l'étude des textes minéraux, le discours cailloisien est un discours de
I'exception — ou de ce que Caillois «croit étre exceptionnel (ainsi le
comportement de la mante) »%’ —, de I'’hapax que, selon Halpern, « a la différence
des hommes de science », il « surinterprete », et qui le fascine parce qu’il
souligne les «limites de toute taxinomie établie », permettant a l'inquisiteur
diagonal d’en proposer d’autres, tout a fait siennes, qui quadrillent I'univers en
démontrant sa redondante cohérence, son harmonie répétitive.

C’est que la pensée para-scientifique de Caillois fonde ses taxinomies sur
des analogies partielles, superficielles, sur des ressemblances apparentes et non
structurelles : si la science repose elle-méme sur le principe analogique, elle
s’attache a révéler une parenté, rappelle Halpern, « qui ne peut étre que
fonctionnelle »*®. Caillois est le premier a reconnaitre, notamment dans ses
méditations minérales, qu’il succombe au « démon de l’analogie », a la
paréidolie, que sa pensée est avant tout lyrique, associative, qu’elle use
naturellement du syllogisme, qu’elle plaque sur le réel un postulat de cohérence

et de finitude; mais, note Halpern, «l’analogie [...] prend la forme de

&% Ibid., p.169
7 Ibid., p.170
& Ibid., p.172
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I’enthymeme, syllogisme incomplet et tendancieux. »*° Caillois ne reconnait et
n’apparie que ce qui l'intéresse, que ce qui aimante son imagination, que ce qui
propose une énigme a son esprit — ou plutdt ce sur quoi son esprit peut projeter
ses énigmes.

C’est pourquoi le texte cailloisien semble plus habilement rhétorique que
pertinemment scientifique : les idées scandaleuses qu’avance Caillois valent
toutes pour leur démonstration, souvent séduisante, véritable nasse logique
dans laquelle le lecteur s’engouffre jusqu’a se retrouver face a une conclusion
qui parait généralement irrecevable, si elle intrigue ; c’est « parce que I'une des
prémisses était fausse »*°, nous dit Halpern ; c’est surtout parce que le
raisonnement découle d’une axiome qu’il doit prouver, circulaire, tautologique :
celui de la tautologie de la nature, qui répete inutilement (car elle n’est pas
seulement soumise au principe d’efficacité, de congruité) des formes dont le
répertoire est achevé. C’est « la condition de la pensée utile »*!, le secret de
I'imagination et la légitimation des images poétiques. Le probléeme est bien
d’ordre épistémologique : cherchant a expliquer l'instinct de l’insecte, les
structures sociales, les mécanismes du camouflage et de la prédation, le principe
de symétrie, la croissance des cristaux ou la genese des formes, Caillois « joue
sur des coincidences qui seraient le fruit d’une « nécessité d’esprit », quand la
systématique scientifique propose des corrélations arbitrées par la nécessité
déterministe. »*2 Son propos, ses méthodes et ses intentions sont en vérité
purement poétiques, s’il fait mine de vouloir fonder ses prétentions en science,

s’il a besoin, pour s’intéresser a I'imagination et a la poésie, de les examiner avec

63 Jdem.

640 Jbid., p.173

¢41 « La condition de la pensée utile est que le monde soit fini. Or dans un monde fini et foisonnant, les
choses se répetent et se répondent. Des cycles et des symétries, des homologies et des récurrences sy
laissent déceler. Il n’est rien qui n’ait sa place dans une ou plusieurs séries, rien qui ne possede quelque
part son pendant et son double, le chiffre qui en raméne le pressentiment et la nostalgie. », Roger
CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.71

62 Anne-Elisabeth HALPERN, « La taupe de I'analogie qui se croyait un papillon : Roger Caillois et la
biologie animale », Diagonales sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.173
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une rigueur qu’il croit scientifique.

Les «sciences diagonales » qu’il invente sont ainsi le fruit d’une
épistémologie poétique qui aboutit a déstructurer des disciplines qu’il entend
faire dialoguer, les abusant plus qu’il ne les sert, les inféodant a une nécessité
esthétique et morale. « Les flottements théoriques et épistémologiques que son
ceuvre multiplie dans le domaine des sciences de la nature seraient la marque de
tabrique de l’écriture scientifique de Caillois qui reconnait la distorsion qu’il a
fait subir a la logique. »*3 La scientificité revendiquée par Caillois n’est qu'un
leurre, un simulacre, 'un des masques de l'écrivain, du poete qu’il n’osait pas
vraiment étre ; elle est enfin I’expression d’une volonté de puissance, la nostalgie
d’une attitude prométhéenne a laquelle Caillois ne croyait pas mais dont il
appréciait le prestige et I’énergie, dont il pensait que la coupe réglée a laquelle
elle mettait le monde constituait 1'une des preuves les plus éclatantes de
I'illusoire pouvoir de I’homme sur la nature. C’est ce que révele, en tout cas, le
vertige taxinomique qu’engendre 'idée de la finitude du monde : « craindre le
désespoir parce que ’homme serait impuissant dans un monde infini stigmatise
son désir de pouvoir sur les étres, vivants ou organiques » ; mais Caillois, selon
Halpern, méconnait en cela les pouvoirs de la science : la recension du monde
ne fera pas de lui le « clerc » tout de maitrise et de distance qu’il fantasmait
avant-guerre et dont il a toujours conservé le désir, car « une classification
scientifique n’est jamais un acte de pouvoir sur le monde : elle n’est que le
tableau de 1’état des connaissances au moment de son élaboration »%¢, un aveu
d’humilité. C’est plutdt dans la « science de la perception » que Caillois trouvera
sa voie, qui allie 'impersonnalité tant désirée de ’expression — qu’il cherchait
dans le discours scientifique — a la reconnaissance du primat de la perception sur
sa modélisation scientifique ainsi qu’a une volonté de classer les phénomenes du

monde et de I'esprit.

o4 Ibid., p.185
o4 Ibid., p.170
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E- Caillois philosophe ?

« A aucun moment Roger ne s’est voulu philosophe », affirme son frére
Roland dans les pages de la « Petite encyclopédie cailloisienne » qu’il lui
consacre®, précisant néanmoins qu'«il n’a jamais voulu faire de la
philosophie », comme il a toujours répugné a « faire de la » littérature, « dans la
suite de la totalité de I'histoire de la philosophie ». Les obédiences le révulsent,
et les écoles ; jamais Caillois ne s’en réclama, mais cette défiance méme peut
contribuer a définir les contours d’une silhouette idéologique qui jette son ombre
sur le texte et, paradoxalement, en éclaire certains replis. Caillois « n’a pas
toujours méprisé la philosophie » ni les « mot[s] de plus de quatre syllabes »%¢;
son frere, spinoziste émérite, croit « qu’il la redoutait », comme il redoutait la
littérature, « a la fois attiré et repoussé » par ces instances qui, il est vrai,
acquierent ainsi, gauche et droite, fas et nefas, une dimension sacrée. Roland
Caillois juge cependant que ce désamour ne fut pas uniquement philologique :
le vocabulaire seul de la philosophie moderne, allemande d’abord, en ses
sophistications byzantines, en ses agglutinations intraduisibles, le caractere
d’apres lui spécieux du langage philosophique seul ne le rebuta pas: une
tendance nette « depuis Hegel » al’idéalisme du discours le fit s’éloigner de cette
discipline dont le discours foisonne de «longs mots barbares sans assise
expérimentale, sans épreuve de la raison et du cceur »®. Sauver les phénomenes,
retourner aux choses mémes ne va pas, chez Caillois, sans réclamer une
transparence du langage, sans souhaiter une congruité ascétique entre le
signifiant et le signifié. A ce titre, les métaphysiciens sont « gravement atteints »

et le lexique philosophique n’a pas droit de cité dans I’ceuvre cailloisienne : il est

645 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit.,
p.191

646 Jdem.

47 Idem.
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«le sida du langage et de la raison », «virus linguistique » devant «la
prolifération » duquel périclite «l'immunité » de «l'organisme vivant du
logos »*8.  « Je trouvais», dira Caillois dans son dernier ouvrage,
« instinctivement dans la rigueur du langage une garde-fou salutaire contre la
complaisance des idées. »*° La minéralité fantasmée d’une langue ascétique tente
ainsi de contraindre la volubilité végétale d’une philosophie ou les mots se
déprennent des choses, ou « 'univers sauvage est différé. »*® Nous verrons que
la cosmétique du langage répete et assied le cosmos.

Ainsi, d’apres le témoignage de son frere, Caillois a lu, hors ses cours de
khagne a Louis-le-Grand sous la férule de René le Senne, tres peu de philosophie,
si bien que ses gofits et ses dégotits en la matiere, jusqu’a « sa haine pour Hegel »,
ne furent souvent que de seconde main, issus de « morceaux choisis » ou « des
conversations avec Georges Bataille », de « quelques visites au séminaire
d’Alexandre Kojeve »%!; pareillement, sa dilection éblouie pour la pensée
chinoise classique — dont il fera I'une des assises de ses méditations minérales —
naquit de compendiums. Ne nous méprenons pas cependant : la méconnaissance
n’interdit pas la fraternité; le refus de la philosophie n’empéche pas la
spéculation. La pensée de Caillois, nous 1’avons dit, n’est pas sans affiliation avec
certaines doctrines antiques comme modernes, du stoicisme a la Naturphilosophie
romantique ; ¢’est justement dans la polymathie du philosophe grec, de 'homme
de la Renaissance, dans la curiosité universelle des jeunes gens d’Iéna que
I'inquisiteur diagonal reconnait le destin du philosophe, a 1'écart, a I’abri des
méditations hasardeuses, insensibles, et d"une outranciere spécialisation.

Ce mépris affiché en posture, ce déni presque de la philosophie ne va pas

sans occasions perdues ni ensemencements féconds. Ainsi, Roland Caillois

648 Jdem.

64 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.114

650 [bid., p.164

651 Roland CAILLOIS, « Petite encyclopédie cailloisienne », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit.,
p-191
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déplore que son frere ait a peu pres ignoré tout un pan de phénoménologie, dont
I’'ceuvre de Merleau-Ponty, quand « un aspect important » de celle-ci « (sur le
Visible) allait dans son sens »*2. Nous tenterons d’ailleurs d’avancer quelques
preuves de cette parentele ignorée, non pour le simple plaisir de voir resurgir le
méme, ni, espérons-le, pour succomber aux attraits d’une herméneutique
hétérogene a I'’ceuvre qu’elle s’est choisie pour objet, mais, peut-étre tout cela et
un peu plus que cela, suivant la doctrine cailloisienne, pour faire jouer dans le
texte les échos et les reflets. Bachelard et son surrationalisme constituerent, nous
l’avons dit, un moment — durable, polymorphe, renaissant — de la pensée
cailloisienne. Le rationalisme que Caillois prétend pratiquer n’est pas «la
dissipation du mystere mais la reconnaissance du mystere arraché a la nuit »%%,
vérité poétique mais aussi philosophique, tant ses « préoccupations

constantes [...] ont toujours été celles-la mémes de la philosophie »®*.

1- Dans les marges

Caillois, jamais, ne se prétendit philosophe ; il en maniait pourtant les
idées, en partageait les obsessions, « I’essence des choses, la totalité de 'univers,
la liberté de ’homme, la morale, les dieux et pourquoi pas Dieu, en tout cas
I’Absolu » ; il pratique enfin, « dans le sens aristotélicien le plus classique », une
métaphysique sans arriere-monde, « a savoir une pensée qui s’avance plus loin
que la physique »®°. Il demeura cependant toujours «en marge de la
philosophie », pour reprendre a notre compte le titre d’un article de Stéphane
Massonet a qui ces paragraphes doivent beaucoup.

La « découverte de 'art » oblige le second Caillois, retour d’Argentine, a

faire un point philosophique : la science n’est plus son lot, dit-il, qui I'a dégu :

652 Jbid., p.192
658 Idem.
654 Jbid., p.193
655 Jdem.

240



elle est trop instable, trop étroite, ses démarches, ses protocoles, leur rigueur et
leur peu de d’inventivité semblent décevoir Caillois — dont, rappelons-le, les
puissances et périls de I'imagination constituent le centre de la pensée. Un autre
pan du savoir, la spéculation philosophique, lui parait suspect, en raison
notamment de son vocabulaire. C’est I’heure ou Caillois décide d’évoluer dans
un entre-deux, dans un intermonde conceptuel, empruntant partout — et rendant
peu, il faut le reconnaitre, aux disciplines qu’il détrousse. Conjointement a ce
« morcellement fondamental » de l'écriture et de la pensée, dont Cases d'un

échiquier constitue I'’embleme tapageur, la misologie cailloisienne s’afffite :

derriere cette mise au point a 1'’égard du langage philosophique, on découvre
une pensée qui tente d’opérer une sorte de cristallisation, une pensée qui
voudrait se rendre transparente a elle-méme, et ce au moyen de ce qu’il

conviendrait d’appeler « un bon usage des mots ».%%

Ce que Caillois abhorre dans le « vocabulaire merveilleux » de la
métaphysique, c’est une asymétrie du rapport linguistique entre le signifiant et
le signifié : selon lui, les pensées idéalistes recouvrent leur néant d’oripeaux
criards, de mots qui étonnent, qui fulgurent, qui ne durent guere : ainsi en va-t-
il du terme philosophique comme de l'image poétique : le plus neuf, le plus
original, le plus inoui n’est pas appelé a durer. Une nouvelle audace la
recouvrira — comme une avancée scientifique envoie aux oubliettes la
précédente —, qui sera a son tour supplantée, sans que l'innovation lexicale ait
pu dire quelque chose de la vérité du monde. Caillois, a cette époque et pour la
majeure partie de sa vie, est hanté par le souci de durer, c’est-a-dire de s’extraire
de I'histoire de la pensée et de 1’expression, et par celui d’étre juste. Seul le mot

simple peut indiquer une pensée complexe et pérenne.

6% Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales
sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.30
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Assurément, Caillois est un penseur pour lequel le fond se livre essentiellement
par la forme, pensant avant tout en styliste ou en poéticien. La condamnation du
mot de plus de quatre syllabes atteste moins le refus de la ratio philosophique
que celui de la rationalisation atrophiée qui circule sur une circonférence sans

centre.%”

L’ambition de Caillois est la totalité, la généralisation, le systeme cohérent,
frere concurrent et complice de la cohérence naturelle : il lui importe alors de
résoudre les oppositions, non pas dialectiquement, par une progression
ascendante vers la raison supérieure, mais obliquement, surrationnellement, en
faisant jouer ensemble les pdles opposés qui aimantent la raison. Il lui faut
inventer un nouveau discours — ou plutot, refusant le terme technique, a
quelques exceptions pres et quand il sert hors de son champ propre, il s’emploie
a ramener le discours philosophique et le discours scientifique dans le domaine
littéraire de ’essai, d’abord, puis du poeme.

C’est que l'objet de la science diagonale surplombe ceux de la science et
de la philosophie : Caillois « n’a cessé d’esquisser et de défendre un projet
théorique assez fou, pour ne pas dire impossible, voire indéfendable en termes
de philosophie ou de science, bien que parfois simulant les effets d’une science
ou d’'un systeme philosophique, et qu’il baptisa science ou logique de
I'imaginaire »%® Mais ce projet, Stéphane Massonet le remarque, qui ne cesse de
changer de nom, « phénoménologie générale de I'imaginaire, puis [...] sciences
diagonales ou enfin [...] esthétique généralisée » — manceuvre conjuratoire, se
pourrait-il, qui tente de prévenir '« échec théorique » auquel il est voué —, ce
projet réclame « une systématisation des approches de l'imaginaire », d’une

« syntaxe de I'imaginaire » qu’il faut penser par rapport a la philosophie.

&7 Ibid., p.32
&5 Ibid., p.33
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Des la rédaction de La Nécessité d’esprit, Caillois liquide la métaphysique ;
il réitérera la purge apres I’échec de son compagnonnage surréaliste et publiera,
en préambule au Proces intellectuel de I’art, une « Décision préliminaire sur la
métaphysique ». Caillois explique ainsi sa défiance: tous les systemes
métaphysiques reposent «sur la doctrine de l'unité essentielle et de la
multiplicité phénoménale »*°; 'unité de l'univers ne peut étre appréhendée
qu’a travers la « complexité concrete » de ’expérience ; cette expérience, qui ne
révele que l'unité de l'univers, est sans intérét pour Caillois qui y voit un
présupposé de sa pensée. La métaphysique est donc une vieillerie, un bibelot
dont s’encombrent les songe-creux. Ce qui intéresse Caillois, ce sont les
« conditions concretes d’existence », quoi que cela veuille dire, et non 1'unité
qu’elles sont censées révéler, bien que celle-ci ne puisse étre tenue pour fausse.
Il congoit alors le projet d'une « phénoménologie générale de I'imagination »
dont le domaine est le résiduel, I'impur, I'hétérogene, les phénomenes ignorés
par la science et les philosophies idéalistes. Il fonde, dans la foulée, un « Groupe
d’études pour la phénoménologie humaine » et publie, avec Aragon, Monnerot

et Tzara, I'unique numéro de la revue Inquisitions.

D’emblée, Caillois y affirme son programme sous le titre d’une orthodoxie
militante, tandis qu’il fait sienne la dialectique bachelardienne du
surrationalisme. Cette dialectique en appelle a une raison « turbulente et
agressive » , qui assouplit les cadres de la raison en dissolvant par osmose les
oppositions logiques et épistémologiques qui circonscrivent et délimitent les
champs du savoir. Plutdét que de dépasser ’antinomie en ’annulant par une
synthese de type hégélien, cette dialectique de la surraison travaille la

perméabilité des frontieres et les découpages du savoir. 0

65 Roger CAILLOIS, « Décision préliminaire sur la métaphysique », Procés intellectuel de I'art, [1935],
repris dans Approches de l'imaginaire, Gallimard, 1974, p.39

660 Stéphane MASSONET, « Dédale et cie : un parcours erratique en marge de la philosophie », Diagonales
sur Roger Caillois. Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, op.cit., p.36
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Cette phénoménologie refuse l'identité mystique entre le sujet et le
monde, postulant plutét une continuité entre la nature et l'imagination. Le
surrationalisme de Bachelard inspire la phénoménologie de I'imaginaire, qui
opere « une synthese a posteriori des données de l'expérience qui vise un
équilibre osmotique entre la raison et le résidu irrationnel en livrant leur
antinomie au jeu de leur perméabilité, en les frottant l'un contre l'autre
(opération fondamentalement impure qui en appelle au pouvoir de contagion et
d’expansion des oppositions), afin de dissoudre les résistances de 1’obstacle
épistémologique a partir de leur perméabilité réciproque. »*! Autrement dit,
sauf a péricliter, a renoncer devant ses limites endémiques, épistémologiques, la
raison doit accueillir, se frotter contre les « éléments périphériques qui
provoquent sa dissolution », comprendre l'irrationnel. En désirant jeter a bas
aussi bien l'idéalisme métaphysique que l'autonomie rationnelle, Caillois
construit sa phénoménologie de I'imaginaire sur les ruines de I’autotélisme et de
I'intransitivité esthétiques. Il ne s’agit ni de prétendre que l’expérience
esthétique révele I'unité du moi et du monde, ni qu’elle se suffit a elle-méme,
n‘exprimant qu’elle-méme, hors du monde. Luciférienne, l'épistémologie et
I’éthique cailloisiennes promeuvent une libido sciendi agressive et totalisante, qui
absorbe toutes les méthodes, toutes les pratiques et tous les savoirs, les recueille
et les fait jouer au sein d’un systeme ou les contradictions non seulement
abondent mais ne demandent pas a étre résolues, puisque la cohérence de
I’ensemble est indubitable.

Caillois évoluera par la suite vers une pensée de coloration stoicienne dont
nous avons déja pu apprécier les contours dans son rapport a la nature. Stéphane
Massonet, apres Jean-Clarence Lambert, note que ce stoicisme — ou néo-stoicisme

— est d’abord « cosmologique en ce sens ou il repose sur I'image d’un univers

661 Jdem.
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fini, dont les formes sont dénombrables ».%2 Cette pensée analogique des
correspondances, du reflet, de la redondance morphologique entre les regnes
naturels justifie, d’une part, la constitution inattingible d’une syntaxe des
formes, et, d’autre part, réforme le luciférisme d’avant-guerre. Il s’agit bien
moins alors de dévoiler les secrets de la nature que d’en accuser le mystere : le
sens, sa notion méme, disparait de 1"épistémologie cailloisienne et la cohérence
le supplée ; il n’est pas « raisonnable pour la partie d’expliquer le tout, et cela, a
I’encontre méme des déductions que Caillois pouvait espérer tirer de
I’hypothese de I'unité d’un monde fini » 3. La cohérence n’est pas un pis-aller,
le pauvre butin d"une guerre lasse, mais offre a la pensée la possibilité de trouver
son lieu, sa place dans 1’échiquier. L’acédie qui s’empare de l’anachorete lui
révele la vanité du savoir — et toute I'importance du percevoir : dans la pierre
qu’il contemple et qui, a ’aventure, lui renvoie son reflet, le poete prend le pas
sur le savant, si ce dernier ne disparait pas; il semble en outre congédier
définitivement le philosophe, dans la mesure ou celui-ci mene une réflexion sur
I’existence de '’homme, ce qui la précede et lui succede, sur le sens de son action
et de sa parole. Rien ne parait plus importer a Caillois que la mise en évidence
d’une cohérence systémique du monde, du langage, de la pensée — et de I’ceuvre
qui les mime, qui les justifie tous. De toutes les influences, de toutes les
disciplines, de toutes les écoles philosophiques qu’il a connues — mais parfois
aussi de celles, nous le verrons, dont il n’avait qu’une connaissance marginale —
Caillois synthétise une vision cosmologique qui met en évidence la profonde
unité de la nature, de la pensée, de 'art... — vision tres stoicienne « d’un univers
régi par la réciprocité interne d’un ordre structuré par le désordre »*, d’une
symétrie structurée par la dissymétrie. La pensée matérialiste de Caillois est tres

proche de celle, dont nous avons eu l'occasion de parler, de la cosmologie

&2 [bid., p.40
& Ibid., p.42
64 Ibid., p.43
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stoicienne : quel intérét alors de penser le sens d’un univers régi, au cceur méme
de la matiere, par des raisons séminales qui l'informent, un pneuma qui en
commande 'expansion et la conflagration, 1’ordre et le désordre, une ekpordsis
qui n’y portera la mort que pour y signer le retour du méme ? — un éternel retour
dont Caillois a tres tot eu l'intuition par ses lectures nietzschéennes et qui
culmine dans le mythe du Fleuve Alphée dont il fait la métaphore de sa vie
intellectuelle est aussi celle de I’aventure humaine et du savoir : des choses aux
choses par la « parenthese » de I'écrit ?

Cette eschatologie poétique semble avouer la supériorité de la perception
poétique sur la connaissance scientifique, la nécessité du moins de
contrebalancer — suivant ainsi le mouvement de la nature, la tendance de
I'insecte a I'inanimation, de la vie a régresser vers la mort — I'individualité acerbe
du clerc luciférien qui associe savoir et pouvoir par l'effacement supposé du
poete dans 1'objet de son discours. Devant la matiere et sa vérité infrangible,
jusqu’au sujet doit s’effacer, se faire tout regard — bien que cet effacement n’aille
pas sans son lot de paradoxes qu’il nous faudra évoquer. Nous disions : vérité ;
mais, nous avons vu que ce concept n’opérait pas dans la pensée cailloisienne
pour qui il est trop entaché d’une subjectivité louche. Il ne s’agit pas pour
Caillois d’élucider un mystere, de remonter a la cause premiere, de rendre
intelligible le phénomene mais de le montrer en vérité — comme on pourrait dire
en majesté — dans son incontestable présence, dans toutes les dimensions, y
compris imaginaires, qu’il occupe dans les sens de I’observateur. Le chemin qui
mene a la pierre n’est pas scientifique, expérimental — si Caillois emprunte a son
gré au vocabulaire et aux méthodes des sciences — mais esthétique ; les textes
pétrés multiplient les points de vue, les interprétations de la forme, les
explications rationnelles et irrationnelles pour qu’elles démontrent
mutuellement leur inanité — et I'inanité d’un moi aussi fluent que les suggestions
du cristal, que ses appels imaginaires. La vérité comme révélation du sens n’a

pas de sens : toute aletheia est une doxa et Parménide avait tort de les opposer.
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Ce qui se joue dans I’éthique esthétique cailloisienne, c’est le statut du sujet et
celui de l'objet, du voyant et du vu, et la facon dont réciproquement ils se

définissent.

2- Phénomeénologie — I'épreuve des pierres

Caillois prétend, a la fin de sa vie et sous I’emprise des pierres, ressentir « une
indifférence croissante qui tantot [1']effraie et tantot [le] soulage a 1'égard de
I'univers du savoir et de la réflexion », c’est-a-dire « pour I’approfondissement,
pour la mise en ordre et pour la compréhension du savoir »*. Sil’acedia s’empare
du Faust repenti et lui représente l’'inanité du savoir, la vanité de la
connaissance, c’est aussi par une espece de contrecoup celle qui frappe qui a
toujours vécu dans « la bulle », dans « la parenthése » de I'imprimé, pour qui le
livre était tout et tout le savoir dans le livre. La « cogitation », «ce
bourdonnement mental », désigne pour 'auteur « une prolifération anarchique
des idées : un pullulement que nulle régulation ne vient tempérer » et lui parait
« dans l'univers mental I’équivalent de la multiplication cancéreuse des cellules
a laquelle, passé un certain seuil, aucun remede connu ne saurait mettre un
terme »%®. Caillois se veut-il législateur des idées, hygiéniste de la pensée ? Il
déplore plutdt que cela soit impossible et que cette hygiene soit « sans doute pire
que le mal ». Pourtant, « I’effervescence spéculative se développe sans I’amorce
d’une responsabilité ni la crainte de la moindre sanction »; le « caractere
subversif » des idées ne 'intéresse pas : « c’est leur pullulement qui [1']inquiete »
car il n’est « aucun moyen d’en freiner la progression » ni d’écarter le « danger
d’un foisonnement qui constitue une menace croissante d’asphyxie, a la maniere

des herbes sauvages dans un jardin abandonné »*’. « L’hypertrophie des

665 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.161
666 Jdem.
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idées »%8, cette hypertélie mentale qui fait de ’homme lui-méme une chimere
propre a exciter le sentiment du fantastique naturel, est un péril nécessaire, un
péril du moins auquel Caillois se garde bien de proposer une cure. Il reste sa
déploration, et le regret, en philosophie comme en poésie, d'une défaillance de
la responsabilité, de I’absence de toute déontologie imaginale, idéelle. L’homme
est, dans la nature, une maniere de nouveau riche dépourvu de manieres, de

morale, qui voue un culte superstitieux a la science, a la technique, a « la bulle ».

Je ne puis m’empécher de conjecturer, conclut-il ironiquement, qu’il n’est que cette
réussite insensée, lente, puis précipitée, d'un primate obscur pour avoir pu lui
inspirer un gott désormais instinctif, c’est-a-dire a la fois salutaire et aveugle, pour
les démarches de I’esprit et pour avoir suscité en lui cette crédulité a leur égard qui,

par instants, m’épouvante et qui continue de me cabrer.*®

Plus grave : la perception qu’a du monde '« animal ambitieux », médiate,
utilitariste, le coupe de la réalité des phénomenes. D’abord, « I'univers second,
en partie réel, en partie fictif » de 'imprimé, du savoir constitué, institué, « finit
par isoler 'homme de l'astéroide de terre et d’eau d’ou il émergea bon
dernier »%° et I'infatue outre mesure. Ensuite, portant son regard sur le monde,
I’homme, savant ou point, est entrainé a « n’y distingu[er] qu'un réservoir de
matieres premieres offertes a sa discrétion, qu'un arsenal de forces dont il a
congu la possibilité et appris les moyens de se servir a sa guise ». Ainsi, ’homme
« a si bien transformé le monde de ses origines qu’il ne I'atteint plus qu’a travers
une enveloppe a la fois transparente et protectrice, qui constitue sa véritable
résidence, un monde intermédiaire dont il se sait cette fois, et a juste titre,

I’architecte et le maitre »%1.

668 Jbid., p.163
669 Jbid., p.165
670 Jbid., p.164
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Il existe ainsi, dans 1’ceuvre de Caillois, un tournant phénoménologique, un
retour a la perception qui tente sinon de conjurer du moins d’apprivoiser le
démon de I'imprimé, de fissurer la « bulle ». Si Caillois, des I’époque du College
de Sociologie, utilise le vocable, il ne définit jamais ce qu’il entend par
« phénoménologie » — ni comment il congoit qu’elle s’applique a I'imaginaire. Le
terme, il est vrai, disparait bientot de son lexique, a mesure que la pratique d"une
certaine phénoménologie s’installe dans le texte, jusqu’a surgir dans la poésie
minérale comme l'une des idées directrices du style. La « science de la
perception » dont Caillois fait de Perse l'inventeur, le modele, le plus évident
praticien, cette « science » a laquelle il s’adonne quand, vaincues ses longues
réticences, il opére un retour a la poésie, cette « science » a quelque chose a voir,
pensons-nous, avec certains courants phénoménologiques. Il conviendra ainsi,
dans les paragraphes suivants, que nous tracions une esquisse forcément
lacunaire des idées et des méthodes phénoménologiques qui intéressent le texte
cailloisien, non tant pour jouer au jeu périlleux des influences que pour souligner
des coincidences, que pour mettre les textes a I’épreuve des idées et les idées a
I"épreuve des textes, que pour tenter de mieux comprendre, enfin, I’agencement
et la portée de ces derniers.

Le nom de phénoménologie subsume, sous 1'unité apparente d’une méme
démarche, une assez grande diversité de doctrines. Philosophies de la
perception, des grandes expériences de 'homme, les phénoménologies postulent
d’abord que l'objet de I’expérience informe celle-ci, que le phénomene prescrit
la perception que nous en avons et que 1"étude de la structure de 1’expérience
que nous faisons d’un phénomene permet donc de comprendre quelque chose
de lui. Ainsi, suivant Husserl, I'expérience d"un objet est spatiale, fragmentaire,
successive et sommative ; les visions successives que nous avons d’un méme
objet spatial s’ordonnent de facon cohérente et se corrigent mutuellement pour
fournir une expérience cohérente de 1’objet. Puisque cette expérience se plie a un

ensemble de contraintes qui forment sa structure, que cette structure est,
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toujours selon Husserl, a priori tant c’est sa spatialité méme qui détermine le
caractere spatial de la chose observée, la comprendre c’est saisir ce que signifie
étre dans l’espace ; décrire la structure de ’expérience nous permettrait ainsi de
mieux appréhender 'objet de I’expérience. Il est certain que ce postulat méme
présente un intérét certain pour 1’étude de la poésie descriptive de Caillois.
L’injonction husserlienne de « retour aux choses mémes » — Zuriick zu den
Sachen selbst — formulé dans les Recherches logiques®”? nait d’une volonté de penser
« tous les problemes philosophiques [...] a partir de I'’examen des vécus ou nous
affrontons leur objet », de s’opposer a l'édification de théories extérieures a
I’expérience que nous avons du monde et de chercher dans le vécu que nous
avons de celui-ci le sens et la structure de notre pensée a son sujet. Nous nous
intéresserons particulierement — et sans prétendre en maitriser tous les aspects
ni les enjeux mais seulement dans la perspective d’un rapport au texte cailloisien
- aux phénoménologies husserlienne et merleau-pontienne. Ce que Hegel
nommait phénoménologie était, en effet, une « science de l’expérience de la
conscience » qui, dialectiquement, aboutit au « savoir absolu » qui confond étre
et pensée, objet et sujet. Ce n’est pas que cette pensée ne présente nul rapport a
la pensée cailloisienne, notamment quand elle aborde la question du sujet ; mais
nous avons préféré nous en tenir ici a la question de la perception du monde et
de ses formes. Husserl, a ce titre, inaugure une démarche qui, rejetant les
spéculations métaphysiques et présentant la philosophie comme « vision du
monde » — Weltanschauung — s’accorde aux vues cailloisiennes. L’intention
premiere de la phénoménologie husserlienne est de se constituer en « science
rigoureuse »*? donnant acces a un savoir évident, qui ne présuppose rien, qui ne
repose sur aucun postulat. Husserl, notons-le, forme ce projet qui surplombe

tous les autres modes de savoir dans I'idée d’expliquer le sens du monde, notion

62 Edmund HUSSERL, Recherches logiques, trad. Hubert ELIE, Lothar KELKEL & René SCHERER, PUF,
1962
673 Id., La philosophie comme science rigoureuse, trad. Marc BUHOT DE LAUNAY, PUF, 1981

250



vaine dans le systeme de pensée cailloisien. La méthode cependant de la
phénoménologie husserlienne, si les projets different, peut avoir influé sur la
description poétique cailloisienne.

L’intuition, dans la phénomeénologie husserlienne, est fondatrice, elle est
« donatrice originaire », non seulement intuition du sensible mais de la catégorie
et de I’essence de la chose pergue. L’étre d’une chose n’est pas perceptible dans
la chose qui se trouve sous les yeux du sujet : I'intuition empirique donne acces
a l'individu, a la chose en tant que telle ; I'intuition catégoriale, quant a elle,
donne acces a leidos de la chose, a son essence. La «réduction
phénoménologique » opeére ce passage de l'individu a l'essence; par le
mécanisme de la réduction, la phénoménologie husserlienne devient un
idéalisme (a premiere vue incompatible, a ce titre, avec le matérialisme
cailloisien) : la perception ouvre sur l'idéation, sur un savoir descriptif du
phénomene comme il s’offre a I'intuition catégoriale. Ainsi, la réduction permet
le passage du fait, de I'événement particulier saisi par l'intuition empirique, a
’essence saisie par l'intuition eidétique.

La « variation eidétique » intervient alors, qui permet d’appréhender 1’eidos
en le circonscrivant imaginairement ; I'imagination déforme la perception, lui
fait subir une suite de variations qui explorent ses caractéristiques et le mettent
al’épreuve de ses limites. Les limites de la variation, au-dela desquelles se délite
I’essence du phénomene, font voir cette essence par intuition eidétique. Ainsi,
I'idéation, la pensée conceptuelle, selon Husserl, ne procede pas par induction
empirique qui comparerait les données accumulées sur les phénomenes pour les
définir les uns par rapport aux autres. La singularité du phénomene — comme
I'infinie singularité de la pierre chez Caillois — suffit seule a définir son essence.
Pour la phénoménologie husserlienne, I’'imagination, la fiction aussi bien — et
cela intéresse au premier chef Caillois — est, au méme titre que la perception une
« intuition originaire » en cela qu’elle autorise la « variation eidétique ».

L’intuition eidétique est une fiction ; la connaissance, chez Caillois, et les modes
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du savoir ne sont pas moins fictifs, tant que 1’on considere que le savoir auquel
la fiction invite differe — non tant par sa vérité que par les méthodes qu’il
emprunte — de celui a quoi ouvre la technique expérimentale.

Par ailleurs, I'expérience visuelle d'une chose spatiale — puisque c’est
notamment sur les choses spatiales, sur les données visuelles du monde que se
fonde le discours cailloisien, poétique et savant — est une succession d’esquisses,
des multiples visions, des facettes que présente la chose et qui tournent dans
I’esprit du sujet percevant. Ainsi, dit Husserl, les choses sont transcendantes en
cela qu’elles ne sont pas évidentes, qu’elles ne se présentent pas nues, accessibles
en une fois a la conscience, contrairement au « vécu » qui est toujours immanent
a la conscience. La perception n’est pas une monadologie. Le vécu immanent et
la chose transcendante different quant a leur mode d’apparaitre a la conscience ;
ainsi, la phénoménologie ne consiste pas a décrire la constitution des objets mais
la facon qu’ont ceux-ci de se présenter a la conscience. On ne peut pas dire du
discours cailloisien que la constitution naturelle, physicienne, biologiste,
psychologique, sociologique, des objets intéresse, qu’il soit purement
phénoménologique — de la méme maniere qu’il n’est jamais purement physicien,
biologiste, psychologique, sociologique. Une phénoménologie impure — si tant
est qu’il en existe qui ne le soient - traverse le discours, participe,
concurremment a d’autres méthodes, a d’autres théories, a en pétrir la
polymathie, a en forger I'hybridité.

La réduction eidétique suspend la « theése du monde », c’est-a-dire
I’attitude naturelle que nous adoptons face au monde des choses ou1 nous nous
percevons comme une chose du monde — la perception quotidienne que nous
avons du monde et de notre vie dont la dissipation constitue, nous l’avons vu,
I'un des ressorts du fantastique d’horreur cosmique. Cette épokhe met en lumiere

la différence essentielle de phénomeénalité entre la conscience et le monde. Celui-

674 Id., Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique, 1, trad. Paul
RICOEUR, Gallimard, « Tel », 1950, §45
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ci étant 'ensemble des choses percgues et perceptibles dans toutes les dimensions,
la « these du monde » que suspend l'épokhe est ’acte par lequel le sujet affirme
I’existence du monde ; mais, selon Husserl, « toute chose donnée en personne
peut également ne pas étre »*°; les choses du monde étant contingentes, seule
«la these de mon moi pur et de mon vécu personnel »*° est nécessaire,
irrécusable, immanent a la conscience méme, se donnant a elle en elle et par elle
de maniere totale et immédiate, non par esquisses.

Le cogito husserlien fait de I’ego, « sphere d’existence absolue », le seul résidu
de la suspension du monde. Toute conscience est conscience de quelque chose,
et la pensée est faite de l'intrication de la pensée et de son objet ; I’ego contient
virtuellement tous les étants du monde qui sont cibles d’actes de conscience ; la
réduction phénoménologique opere une épokhé car elle réduit le monde a son
phénomene, a sa maniere d’apparaitre a la conscience. L’acte perceptif d’un objet
spatial exhibe non seulement les opérations de la conscience de cet objet, la
noese, mais encore la structure de l'objet spatial percu, le noeme, cible de
I'intentionnalité de la conscience. L’essence du phénomeéne est extraite de la
synthese entre les étapes de la noese et les qualités ontologiques du noeme qui
correspondent a ces moments.

La hylé, «chair du monde » comme le dira Merleau-Ponty, constitue la
matiere du phénomene observé, 1'objet réel qui se distingue de 1objet
intentionnel que vise et que constitue la conscience du sujet percevant. L’ épokhe
réserve l'objet réel pour ne conserver que 1'objet intentionnel, immanent a la
conscience, lourd du sens qu’elle vise. Le noeme seul résiste a 1"épokhe, c’est-a-
dire 1’objet percu, immanent a la conscience mais que celle-ci ne contient pas
réellement. La perception ne se réduit ainsi pas aux stimuli sensoriels car le sujet
ne saisit jamais des stimuli mais des objets intentionnels, jamais la forme pure

mais celle qui se dessine, pour lui, dans I’agate ou le radiolaire. On ne percoit
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jamais la hylé mais I’animation de la hylé par la noese, c’est-a-dire le noeme. La
conscience n’est ainsi aucunement passive face au phénomene, elle n’est pas
simplement « imprimée » par eux mais y appose sans cesse un sens.

La perception d’un objet spatial est, selon la théorie husserlienne, constituée
par un flux de conscience dans lequel chaque perception partielle de 1’objet,
chaque acte de conscience s’inscrit de fagon motivée : Husserl affirme d’ailleurs
que « l'unité qui traverse le flux de conscience est une unité de motivation »%7;
aucune des perceptions partielles que le sujet a de I’objet n’est immotivée ni
isolée des autres; le flux de conscience est marqué par une dimension
anticipatoire et chaque nouvelle perception infirme ou confirme cette
anticipation, cet horizon de la perception. Un objet spatial possede également
une dimension temporelle tant il est indéniable que sa perception doit durer ; la
conscience constitue l'unité de I’objet en opérant une synthese de recouvrement
des différents moments de sa perception. Chaque perception partielle vient ainsi
s’identifier avec I’horizon de la perception, infirmant ou confirmant l'intuition
de la conscience. L’imagination, dont 1’objet ne se situe pas dans ’espace-temps
ou prennent place les objets de la perception ou ceux du souvenir, est un acte de
conscience hétérogene aux autres, constitué différemment.

Le concept de motivation de la conscience doit étre cependant distingué
d’une relation de causalité : ce qu’implique 1’horizon intentionnel d’un acte de
conscience motive les actes qui lui sont ultérieurs mais ne les implique pas
inévitablement. La conscience constituante est donc, selon Husserl, un flux
intentionnel clos, rapporté a un Moi qui n’est pas une substance mais un
«rayon » qui traverse chacun des vécus. Le sujet percevant est «ego
transcendantal », c’est-a-dire différent du Moi psychologique : il est antérieur
aux relations au monde qui lui permettent de se définir comme une personne

parmi les autres ; Husserl le définit oxymoriquement comme une « subjectivité

677 Id., Méditations cartésiennes, trad. Emmanuel LEVINAS et Gabrielle PEIFFER, Vrin, 1934, §565, p.228
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anonyme ». La conscience n’est plus le reflet passif du monde des phénomenes
qui s'imposent a elle mais bien un acte toujours intentionnel, celui de constituer
le monde pergu en un ensemble plus ou moins cohérent de significations. La
phénoménologie husserlienne est un idéalisme transcendantal qui pense que le
réel est constitué par l'activité transcendantale que déploie le sujet, sans
toutefois que cette activité soit réfléchie ni volontaire mais intentionnelle.

Dans son dernier ouvrage publié en 1936, La Crise des sciences européennes et
la phénoménologie transcendantale, Husserl prend acte de I'abime qui sépare le
monde reconfiguré par le discours scientifique et celui de la vie ordinaire des
hommes. Les sciences ne font plus sens pour ’homme : « dans la détresse de
notre vie [...] cette science n’a rien a nous dire »%. Le dessein de rationalisation
du monde par les sciences s’est fourvoyé dans l'usage (nécessaire toutefois) du
formalisme mathématique — mathématisation qui a bien fini par occulter que
I’objet de la physique, de la biologie, etc. est bien le Lebenswelt, « le monde de la
vie », qui nous est familier. Husserl désire surmonter cette crise des sciences au
moyen d'une « question en retour » (Riickfrage), d’une mise au jour historique du
mécanisme de I'’obscurcissement produit par le discours scientifique, du divorce
entre la perception sensible et 1a perception scientifique du monde. Nous ne nous
étendrons guere sur cette « histoire transcendantale de la raison » qui passe en
revue les avatars du telos rationnel car un tel objet est bien éloigné des
préoccupations cailloisiennes, qui ne remontent pas aussi loin la chaine des
causes — et qui consiste in fine a montrer, pour Husserl, que la phénoménologie
est 'aboutissement de cette histoire téléologique de la pensée. Le Lebenswelt
cependant nous intéresse, qui fut des les origines de la philosophie diffamé sous
le nom de doxa, perception purement subjective et relative du monde, volontiers
irrationnelle, préjugeante — et qui toutefois demeure le terrain sur lequel la

science fait croitre ses vérités éternelles, objectives, car il s’agit du monde de la

78 Id., La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, trad. Gérard GRANEL,
Gallimard, 1976, § 2
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communauté des hommes, de la rectification, de la validation de la perception,
de la concordance des expériences : « la forme ontologique du monde est celle
du monde pour tous »*’. Le monde de la vie est formé des expériences
concordantes et sédimentées de la communauté des hommes: Ila
phénoménologie n’est pas un solipsisme, 1’objectivité est une intersubjectivité.
Le primat du sujet est ainsi atténué par 'importance de la communauté et la
rationalité méme ne se définit que comme la validation motivée par la
concordance des intuitions, des noemes. Le monde de la science n’est, malgré
son hégémonie, qu’ «un monde de substitution [...] dans une forme
mathématique »% ; la perception prime, dit déja Husserl, sur ’axiomatisation et
le monde de la vie joue un réle de premier plan dans la constitution du monde
de la science. Le gauchissement des méthodes et des objectifs scientifiques
qu’opere Caillois dans son projet des « sciences diagonales » semble, quant a lui,
une tentative de conférer un sens nouveau aux sciences, de renouveler le
discours scientifique dans le sens d’une meilleure adéquation avec « le monde
de la vie », de relancer, par I'emploi d’une dissymétrie forcenée, 1’évolution de
la science — si bien qu’il est tentant de voir en Caillois, rejeté par les poetes
comme par les scientifiques, la victime consentie d’un sacrifice voulant assurer
le dynamisme du savoir.

De Husserl nous passons a Merleau-Ponty, ignorant délibérément d’autres
philosophes qui firent la phénoménologie, Sartre, Gadamer, Heidegger méme,
quoiqu’il elGt été fécond de faire dialoguer angoisse, étrangeté et acédie
cailloisienne. Maurice Merleau-Ponty, toutefois, comme chacun sait, place au
centre de son ceuvre deux éléments qui nous semblent pouvoir éclairer I’écriture
cailloisienne : la question de la perception et le theme du visible. D’une part,
Merleau-Ponty critique, a I'instar de Husserl, I’approche scientifique du monde

et des mécanismes de la perception eux-mémes en cela que la science n’admet

67 Ibid., App. XX
680 Jbid., §51
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pas ’ambiguité des choses et y préfere la pureté trompeuse de ses catégories®!.
Caillois, quant a lui, tente tout au long de son ceuvre de concilier ses bouffées
taxinomiques et ses élans positivistes avec l'irrationnel et le subjectif. D’autre
part, il fait valoir l'originalité de la perception qui se distingue de la
compréhension, qui est pré-compréhensive. « Percevoir », affirme Merleau-
Ponty, « n’est pas éprouver une multitude d’impressions qui ameneraient avec
elles des souvenirs capables de les compléter, c’est voir jaillir d’une constellation
de données un sens immanent sans lequel aucun appel aux souvenirs n’est
possible »%2. Ainsi, « percevoir, dans le sens plein du mot, qui l'oppose a
imaginer, ce n’est pas juger, c’est saisir un sens immanent au sensible avant tout
jugement. Le phénomene de la perception vraie offre donc une signification
inhérente aux signes dont le jugement n’est que l'expression facultative. »
L’expérience perceptive est d’abord un irréfléchi : percevoir revient a éprouver
la texture sensible qui se déploie avant toute connaissance: « pour que je
reconnaisse ’arbre comme un arbre, il faut que, par-dessous cette signification
acquise, 'arrangement momentané du spectacle sensible recommence, comme
au premier jour du monde végétal, a dessiner 1'idée individuelle de cet arbre »%*.
Un sens « irréfléchi » réside dans le sensible qui est antérieur a la généralisation,
a la connaissance, au jugement, qui les précede et percoit chaque objet dans son
unicité. Le sensible qui confere leur « épaisseur » tant a « I’objet percu » qu’au
« sujet percevant » tisse les liens qui unissent le monde et la vie : « il est le tissu
intentionnel que 1’effort de connaissance cherchera a décomposer »*. Avant
meéme que de chercher a connaitre, que de produire un effort cognitif, le sujet est
ontologiquement impliqué dans les objets de sa perception. Le caractere

véridique de I’acte de perception ne saurait étre mis en cause : la vérité, en effet,

61 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, « Tel », 1989, p.18
682 Jbid., p.30
683 Jbid., p.44
684 Jbid., p.54
685 Jbid., p.65
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n’est pas élaborée par le sujet percevant, elle n'est pas le fruit d’un processus
analytique mais s’inscrit dans cet acte qui découvre, avant tout discernement, le
sens immanent au sensible. Cet acte de vérité est « la perception, au sens large,
de la connaissance des existences »**. Merleau-Ponty médite non sur le morceau

de cire mais sur la table :

Quand je me mets a percevoir cette table, je contracte résolument 1'épaisseur de
durée écoulée depuis que je la regarde, je sors de ma vie individuelle en saisissant
I'objet comme objet pour tous, je réunis d'un seul coup des expériences
concordantes mais disjointes et réparties en plusieurs points du temps et en

plusieurs temporalités.®”

C’est parce qu’il constitue le fondement de la connaissance que le sensible
peut relier objet et sujet, monde et homme. Nous verrons que l'expérience
cailloisienne de la pierre n’est pas étrangere a ces considérations.

Merleau-Ponty pense, a la suite de Husserl, que la perception prime sur le
mode scientifique d’appréhension du réel, qui se sert pourtant de la perception
comme socle de ses connaissances. Un retour a la perception des phénomenes
permettrait de mettre en évidence les limites de 1’objectivité scientifique, de
«rendre a la chose sa physionomie concrete, aux organismes leur maniere
propre de traiter le monde, a la subjectivité son inhérence historique, de
retrouver les phénomenes, la couche d’expérience vivante a travers laquelle
autrui et les choses nous sont d’abord donnés »%S,

« Revenir a la perception comme a un type d’expérience originaire »%°, c’est
comprendre que le monde n’est jamais percu, n’a jamais de sens que par rapport

aux besoins, aux désirs du sujet percevant ; c’est pourquoi I’on peut affirmer que

68 Jbid., p.50

687 Idem., p.50

688 Jbid., p.69

68 Id., La Structure du comportement, PUF, 1990, p.236
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« ce n’est pas le monde réel qui fait le monde percu »*", car la forme matérielle
est informée par le sens que lui fait porter le sujet, elle est lourde d’'une
signification qui structure le réel, positivement ou négativement. L’objectivation
du réel par la science ignore le caractere profondément subjectif et évaluateur de
toute perception ; I'irréfléchi de la perception résiste grace a sa « passivité »*! ;
ainsi, la réflexion ne pourra jamais, selon Merleau-Ponty, recouvrir
completement cet irréfléchi et sa passivité essentielle, nucléaire, attache la
conscience au monde, a I"histoire.

De méme qu’étre au monde ne peut se réduire a un ensemble de stimuli
sensoriels ni, par ailleurs, a une pure idéalité, de méme la vision n’est pas,
d’aprés Merleau-Ponty, qu'une simple opération physiologique. Voir un objet,
c’est entrer dans un horizon perceptif au détriment d’un autre et c’est aussi
entrer dans une communauté de regards : « 'objet achevé est translucide, il est
pénétré de tous cOtés par une infinité actuelle de regards, qui se recoupent dans
sa profondeur et n’y laissent rien de caché »*2. Comme chez Husserl, la vision
opére par esquisses ; Merleau-Ponty met cependant 1’accent sur le réle du corps
comme « véhicule de I’étre au monde »*?, ce corps qui « fait le temps au lieu de
le subir »*, qui « sécrete du temps »*°. Le caractere fragmentaire, schématique
de la vision, la dissimulation de certaines faces de 1l’objet percu permet de
prendre conscience du corps dans le monde ainsi que du caractere polarisant de
ce corps qui est ce a quoi I’objet se montre, ce vers quoi il tourne sa face. Le corps
ancre la conscience dans le monde ; il est le « pivot du monde » et I'observateur
sait ainsi « que les objets ont plusieurs faces parce qu[‘il] pourrai[t] en faire le

tour » ; c’est pourquoi il a « conscience du monde par le moyen de [son]

% Jbid., p.97

01 Id., Phénomeénologie de la perception, op.cit., p.75
692 Jbid., p.83

6% Ibid., p.97

94 Ibid., p.277

695 [dem.
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corps »*®. Dans le corps qui nous est donné, qui nous situe et nous engage dans
le monde, se manifeste une synthese ambigué de deux existences, une existence
personnelle et une existence impersonnelle, passive, qui soutient la premiere, ce
qui rend impossible toute définition unitaire de ce corps qui ne se vit que par les

expériences des objets intentionnels.

Dans L’CEil et I’Esprit, Merleau-Ponty explore ainsi le mode d’apparaitre des

choses :

La méme chose est la-bas au cceur du monde et ici au cceur de la vision, la méme
ou, si l’on y tient, une chose semblable, mais selon une similitude efficace, qui est
parente, genese, métamorphose de ’étre en sa vision. C’est la montagne elle-méme
qui, de la-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il interroge du regard.

Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les moyens, rien que visibles, par
lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumiere, éclairage, ombres, reflets,
couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout a fait des étres réels : ils
n’ont, comme les fantdmes, d’existence que visuelle. Ils ne sont méme que sur le
seuil de la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard du peintre
leur demande comment ils s’y prennent pour faire qu’il y ait soudain quelque chose,
et cette chose, pour composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le

visible.®”

L’ouvrage critique la mathématisation du monde qui manipule celui-ci plutot
que de chercher a 1’habiter, qui feint de méconnaitre 1’expérience usuelle que
nous en avons — et préconise, de nouveau, un retour de la science au sensible, a
la perception par le corps.

Le corps ne voit les objets que parce qu’il se tient parmi eux, qu’il est aussi

visible que voyant; la vision repose sur cette réciprocité, sur cette

6% Jbid., p.97
67 Id., L'CEil et I’Esprit, 1964, Gallimard, « Tel », 1989, pp.28-29
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« déhiscence »*8 du corps qui voit et est vu. La subjectivité n’intervient pas dans
le processus de vision du corps : il existe une visibilité anonyme qui circule des
autres et des choses au corps percevant. Ainsi, « il n’y a pas ici de probleme de
"’alter ego parce que ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité
anonyme nous habite tous deux, une vision en général, en vertu de cette
propriété primordiale qui appartient a la chair, étant ici et maintenant, de
rayonner partout et a jamais, étant individu, d’étre aussi dimension et
universel. »®° La « chair » est le lieu de cette visibilité anonyme qui, dépassant
les concepts de soi et d’autrui, met en lumiere la réversibilité du voyant et du
visible et les relations qui se nouent entre les corps : « c’est cette Visibilité, cette
généralité du Sensible en soi, cet anonymat inné de moi-méme que nous
appelions chair tout a ’heure »”®.

Ainsi, nous aurons a évoquer 1’absence, a premiere vue, du corps dans la
vision, dans la perception cailloisienne — et ce theme de la disparition du corps
voyant dans le milieu vu pourra étre rapproché du fantasme du voir sans étre
vu, du mimétisme animal aux sociétés secrete, des fantdomes du XVe
arrondissement a la disparition élocutoire du poete, fantasme tres productif dans
I'ceuvre.

Nous pensons qu’il existe, chez Caillois, au fondement des textes qu’il dédie
aux minéraux, une technique descriptive qui n’est pas étrangere aux
propositions de la phénoménologie et notamment a la variation eidétique :
toujours singuliere et toujours déja la, la pierre percue et décrite, la pierre a
laquelle Caillois applique et grace a laquelle il enrichit sa « science de la
perception » — I’évidence de la pierre propose au sujet une énigme. Qu’est-elle ?
Comment saisir son eidos ? La description cailloisienne, scientifique et poétique,

possede une dimension ontologique incontestable: en faisant varier les

% Id., Le Visible et I'Invisible, Gallimard, « Tel », 1990, p.165
69 Ibid., pp.187-188
700 Ibid., p.183
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analogons des images reconnues dans la pierre, en tentant, tout a tour, d’y
apporter une explication scientifique ou une interprétation poétique, le sujet en
cherche le sens. Celui-ci n'est pas a comprendre comme la révélation d’une
signification qui s’insererait dans une téléologie générale de la nature - le
matérialisme de Caillois lui interdit de penser le monde comme produit d’une
intention orientée par une finalité ; le sens, dans 1'univers cailloisien, est une
cohérence, la révélation du tissage unitaire de la nature et de I’esprit qu’attestent
sans dédit les images répliquées a travers les regnes, les supports, de la pate
minérale aux métaphores poétiques. C’est de cette cohérence que Caillois part et
qu’il cherche a retrouver, a prouver, dans I’essence de la pierre : I'image réduite,
fractale, de I’étre du monde ; la « raison séminale » qui indique la cause premieére
de la phusis ; I’ordonnancement de 'univers labyrinthique ou il est préférable a
I’homme de trouver sa place que la sortie. Que le centre du labyrinthe soit
toujours vide et interdit n’est alors pas tant un échec qu'un aveu d’humilité,
d’une part, car les faibles ressources de ’homme ne lui permettent que de
graviter infiniment autour de l'adyton de la nature; d’autre part, c’est la
confirmation que chaque objet, chaque étant, chaque forme n’a de sens que dans
I’écho qu’il constitue a d’autres formes. Dans 'univers cailloisien, spéculaire,
chaque étre est une forme et chaque forme se définit par rapport aux autres, par
rapport a ses « rimes » dans le poeme du monde. La causa causarum, I’interaction
complexe des lois de la matiere, est inaccessible mais il importe seulement
qu’elle soit pensable et que le sujet puisse la prouver indirectement en constatant
la répétition des formes qui atteste la finitude, donc l'unicité, de 1'univers, et
justifie par la qu’il y applique sa sagacité, scientifique et poétique. Par ailleurs,
nous le verrons plus avant, le sujet percevant lui-méme, qui est le lieu ou
s’agregent les formes de la nature que relaient celles de l'esprit, qui est le lieu de
la cohérence, le sujet percevant, de prime abord effacé, camouflé derriere son
discours et derriére les nécessités de la nature et de la pensée, se définit en fait

lui-méme dans les variations qu’il fait subir aux images, dans les comparaisons
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qu’il établit entre elles, dans cette continuité générale qu’il arpente et cherche a
publier. Alors, 'eidos de la pierre importe-t-il peut-étre moins que la définition
de la conscience qui la percoit, la phénoménologie cailloisienne est-elle moins
une ontologie des objets intentionnels que du sujet percevant.

Nous pensons donc des textes pétrés, comme Jean-Pierre Duso le pense du
Rocher de Sisyphe’ que Caillois publie retour d’Argentine, que Caillois y fait

ceuvre phénomeénologique.

On sait quel parti Husserl pensait tirer pour la phénoménologie, affirme en effet Jean-
Pierre Duso, des textes de fiction et de la littérature en général ; « la fiction, écrivait-
il, est la source ou s’alimente la connaissance des vérités éternelles ». L’imagination
du lecteur phénoménologue peut en effet s’exercer a ces «images parfaitement
claires » que l’artiste met au point, qui peuvent au méme titre que les modeles
engendrés par la géométrie conduire l'imagination dans sa recherche de la
clarification et dans la transformation libre de ses propres données. Encore faut-il
préciser que tout cela ne donne pas lieu au fonctionnement d’une fantaisie débridée
; les images produites ne peuvent violer les lois invisibles de la nécessité. Ce sont
ces lois qui se révelent, comme a contre-jour, aux créateurs comme aux lecteurs, a
travers les variations que tente la littérature. Celles-ci n’ont donc pas en elles-mémes
valeur de cas ; elles ne doivent pas passer pour des données de fait, puisqu’elles
sont assimilables a des essais en laboratoire, permettant a l'intuition de saisir les
essences. Non pas positivement, mais par différence. A travers les variations
littéraires, 'imagination fait I’essai de ce que telle essence « peut supporter comme
changements sans cesser d’étre elle-méme ». Dans une telle perspective, I’essence
joue comme résistance et la variation imaginaire, en tentant 'impossible, révele la
nécessité essentielle, car «la conscience d’impossibilité définit une condition de

possibilité.”?

701 Roger CAILLOIS, Le Rocher de Sisyphe, Gallimard, 1946
702 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere : a la recherche du lieu commun
», Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.185
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Il est indéniable que Caillois s’intéresse avant tout au fonctionnement de
I'imagination, qu’il manipule en pensée les données du monde, qu’il emprunte
concepts et méthodes parfois hétérogenes, parfois nettement incompatibles, aux
sciences et a la philosophie pour mettre le réel a I'épreuve de sa vision. C’est
avec les pierres, véritablement, que son discours se dote d’une assise matérielle,
que I'on percoit, a l'origine et dans la progression de la description, une véritable
manipulation d’un objet du monde ; il ne s’agit plus alors de réfléchir sur des
données secondes — moeurs animales ou humaines, évolution des sociétés ou
destin de la poésie — mais bien de percevoir, de voir généralement, un échantillon
minéral. La poésie a laquelle cette manipulation donne naissance, elle aussi,
semble « d’emblée phénoménologique », dans laquelle « I'imagination remonte
par paliers vers le plus originaire. »”®La pierre propose une énigme : la genese
du signe qu’elle renferme ; le regard, le savoir, I'imagination et le discours
s’appliquent a faire varier la perception de ce signe, jusqu’a buter contre ses
limites, pour en découvrir la cause et, parfois, en subodorer la fin. Ce faisant, se
frottant a l'ipséité de la pierre, la perception, le savoir, I'imagination et le
discours, pense Caillois, révéleront quelque chose d’eux-mémes, de leur
fonctionnement, de leurs pouvoirs et de leurs liens, et de la cohérence ou ils
s'inserent, ou tout s’insere, qui est la fin derniere de toutes choses, 1’ultime

nécessité.

a- « Dédicace »

La « Dédicace »"™ que Caillois place au seuil du premier recueil qu’il consacre
aux minéraux nous permet d’appréhender l'objet de son discours, I’ambition
qu’il lui assigne ainsi que quelques éléments de la méthode dont il se dote. Les

pierres que le poete a élues sont humbles, « qui n'intéressent ni I’archéologue, ni

703 Jbid., p.189
704 Roger CAILLOIS, Pierres, (Euvres, op.cit., p.1037
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I'artiste, ni le diamantaire »”®, qui sont ignorées de 1’artisan, de 1’artiste et du
savant. Pierres en déshérence, leur autoréférentialité ponctue le texte comme un
gage de leur poéticité et de la sienne.

« Elles ne sont taillées a l'effigie de personne, ni homme ni béte ni fable »7%,
et I’épiphore établit leur innocence esthétique, leur ignorance de toute mimésis,
de tout dessein artistique : « elles n"attestent qu’elles », « elles ne perpétuent que
leur propre mémoire », «toujours dans leur vérité: elles-mémes et rien
d’autre »””. L’anaphore des paragraphes — ou sont-ce des strophes, des versets ?
- suivants répond presque chiasmatiquement a cette autarcie minérale : répétant
qu’il « parle des pierres », le poete entend montrer qu’il se saisit d’un objet
presque incongru et, ce faisant, opere un geste poétique inattendu.

Cependant, au-dela de leur humilité — et grace a cette humilité qui en
détourne le commun — c’est ’antériorité, la précellence des pierres, leur dédain
tranquille pour 'homme et ses ceuvres, leur sérénité qui éclatent dans ce texte
liminaire. L’ordre des choses est alors renversé et I’anthropomorphisme récusé :
ce ne sont pas les pierres qui ne sont rien pour ’homme mais lui pour elles. A la
fois irrémédiablement étrangeres et inconcevablement fraternelles a ’homme et
a son art, les singularités qu’elles présentent s’affirment, dont se saisit déja « le
démon de '’analogie — « de telle pierre pan de chevelure opaque et raide comme
meche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune tempe, la ot dans un canal
bleu devient plus visible et plus vulnérable une seve » — et offrent un support a
la réverie sévere et savante que constitue la poésie : « Je parle des pierres algebre,
vertige et ordre; des pierres, hymnes et quinconces; des pierres, dards et
corolles, orée du songe, ferment et image »”. Cette énumération désigne déja la

pierre comme imago mundi, miniature de 1'univers et support d’une perception a

705 Idem.
706 Idem.
77 Idem.
708 Jbid., pp.1037-1038
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la fois myope et cosmique ; précieuse au poete qui, cherchant son essence,
trouvera peut-étre aussi celle de son discours, la légitimité et la « logique » de
son imaginaire.

Le septieme paragraphe acheve d’opérer le renversement des valeurs et le
décentrement du point de vue ; les pierres d’abord ignorées sont révélées par le
texte, exhumées et érigées en objets de désir, en modeles pour I’homme — et pour
le poeme lui-méme — qui «leur envie la durée, la dureté, l'intransigeance et
I’éclat, d’étre lisses et impénétrables, et entieres méme brisées »””, toutes qualités
que Caillois réclame du texte.

Le dernier paragraphe dit quelque chose de la méthode et des ressources du
poeme : Caillois annonce que son discours se tiendra non seulement en marge
de la science — « négligeant la minéralogie » — mais aussi, « écartant les arts qui
des pierres font usage »”'%, de toute modification apportée par ’homme a la
pierre — bien que ces deux prétentions soient rapidement démenties par les textes
qui composent le recueil, qui empruntent, a la recherche d’une solution au
mystere de la pierre, au savoir minéralogique, a la cristallographie, mais font
également place a des réflexions sur les représentations mythiques de la pierre,
a des analogies picturales ou architecturales. Le poete, spectateur des pierres,
expose en revanche un projet que l'on pourrait croire phénoménologique :
atteindre a la vérité, remonter a ’origine « des pierres nues, fascination et gloire,
ou se dissimule et en méme temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et
plus grave que le destin d"une espece passagere »”!!. Ce mystere qui, comme celui
de la Nature toute faite de ses voiles, est consubstantiel a la pierre, ce mystere
qu’elle cache en 'exposant aux regards, est-il le sien propre, le mystere de son
essence, ou celui de la fascination qu’elle exerce, par les signes dont elle

témoigne, sur I'imagination du poete qui espere alors déchiffrer, par la pierre,

70 Ibid., p.1038
710 Jdem.
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sa propre énigme — ou bien encore un mystere qui la dépasse et qui dépasse son
observateur, qu’elle indique et duquel elle fournit la clé : celui de l'univers ?
C’est, nous le verrons, tout cela a la fois.

Par ailleurs, le mystere et sa résolution, quels que tous deux puissent étre, ne
semblent pas former l'essentiel de l’entreprise cailloisienne — ou plutot sont
voués a etre dépassés, au terme de I'observation et du poeme, par « plusieurs
sérénités »”12. Cette notion reparaitra souvent comme horizon de la pratique et
du discours, « mystique matérialiste » et silence minéral. Le « mystere » qui
émane des pierres et aimante 'esprit, qui suscite la libido sciendi et attise la fievre
analogique, est ainsi, des l’origine, associé non tant a sa résolution qu’a
I'extinction momentanée du désir devant son impénétrabilité, a une forme
d’acedia. Les pierres portent a la fois le venin et la thériaque, seules elles
possedent le pouvoir de provoquer le désir de la connaissance et d’en proposer,
certes momentanément, une échappatoire dans le silence, hors la parenthese ;
seules elles savent contenir la prolifération végétale de I’esprit. En tout cas, elles
« sont le monde », confie Caillois, « dont tout le reste, 'homme le premier,
sommes excroissances sans durée »”3 ; lieu de la résolution des doutes et des
conflits, des antitheses qui fondent le monde et la connaissance
taxinomique, « elles sont le feu et l'eau dans la méme transparence
immortelle »”*; elles sont 'origine et la fin des apparences, leur répertoire
complet, et des périphrases et circonlocutions de ces apparences en quoi consiste
la poésie.

Dans la « fascination » exercée par la pierre — ceil, Méduse, ocelles, formes
inexplicables, genese inconcevable —, Caillois dit qu’« il [lui] a parfois semblé

saisir sur le vif une des naissances possibles de la poésie »”; la poésie naitrait

712 Idem.

713 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.127
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donc de la sollicitation de I’esprit par le mystere des formes mais s’acheverait,
en-deca, au-dela ou en complément du savoir prométhéen, dans I’acquiescement
a I'étre de la chose. Cette remontée vers l'origine de la pierre, ce processus
d’élucidation ontologique ne peut-il aboutir qu’au vide, au silence des origines ?
La « Dédicace » qui semble faire des pierres, objets du discours, les destinataires
de ce discours, souléve plus de questions qu’elle n’en résout ; quelle idée se

former du projet cailloisien a la lecture de ce texte liminaire ?

b- « L’Apostat »

« L”Apostat », texte liminaire a un recueil postérieur, Pierres réfléchies”,
pourrait nous apporter quelque lumiere. Caillois y désigne d’emblée les pierres
comme « objets de contemplation, presque supports d’exercice spirituel »”7,
précisant qu’il « ne [s"]attache qu’a leur apparence, qui est d’elle a peu pres tout
ce qu[‘il] sai[t] et tout ce qu[‘il] en pergoi[t] »"® ; cette assertion semble confirmer
que le texte pétré participe d’un retour au phénomene, d’une entreprise de
rédemption de la perception, d’une échappée a la parenthese des idées qui
obliterent le monde. Le poete se prétend d’ailleurs « porté a considérer chaque
pierre comme un monde »”, comme une réduction fractale de l'univers, non
seulement parce que, « de I’atome a la nébuleuse, les modeles des deux infinis
coincident », mais surtout parce qu’ «il existe des sortes de signatures des
choses: des patrons a la fois divers et constants », des répétitions
morphologiques et structurelles qui attestent que « l'univers est dénombrable »
comme, circulairement, la finitude de 1'univers suppose qu’ « il faut bien » que

ses aspects « se répetent »”?. Ces déclarations confirment que ce n’est pas

716 Id., Pierres réfléchies, op.cit., pp.9 seq.
717 [dem.
718 [dem.
719 Idem.
720 Idem.
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seulement une vérité sur elle-méme ni sur lui-méme que Caillois cherche dans
la pierre mais bien I'unité du cosmos qui les comprend tous deux et que la pierre
contient.

Comment procéder pour mettre au jour cette vérité ? « Je pars de l'objet »,
répond Caillois; «j'y porte une attention soutenue, quasi lassante. Je ne
prétends pas que je m’y abime. »”! Considérée comme telle — mais jamais
uniquement pour elle-méme, jamais sans étre aussi indice, archive, témoignage
d’autre chose que de son ipséité — la pierre soutient le regard du poete ; et s’il
prétend ne pas s’y abimer, c’est certainement que l’extinction de soi que lui
procure sa projection, son assimilation a 1’espace intérieur qu’il imagine de la
pierre n’est pas définitive. Au départ, quoi qu’il en soit, 'esprit s’affronte a
I’énigme et I’assaille d’analogies, au regret peut-étre feint du poete qui n’oublie
pas que, comme au temps de la querelle des haricots sauteurs, il cherche une
solution et ne veut pas, des I’abord, qu’on s’extasie : « Au moment ou j'exige de
moi un surcroit d’exactitude, une approche plus précise, je déteste encore plus
les métaphores ou je suis contraint, les glissements qui me sollicitent a forcer
I'image et, partant, a la faire basculer dans l'insignifiance »”2. Mais qu’on
I’excuse : ces expédients n'ont d’autre but que de « dénuder I'économie d’un
tracé », de révéler « les lois » générales qui exhibent la « fratern[ité] » des signes
qu’elles ont imprimés dans la matiere inerte et des images qu’elles font surgir de
la « méditation ». Ces lois de la matiére et de I'esprit, cette solidarité des formes
nées de la nature et de celles issues de l'imagination qu’essayait autrefois
d’établir et de prouver la théorie des idéogrammes lyriques, ces regles du grand
jeu poétique se donnent a lire dans la pierre ; permettent de lire la pierre ;
justifient la poéticité du texte pétré ; mettent a nu la trame métaphorique de

I'univers.

721 Ibid., p.10
722 [dem.
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La partition de Pierres fait soupgonner une progression, du moins un
quadrillage : cédant a son démon taxinomique, Caillois semble vouloir épuiser
le champ du savoir, comprendre tous les aspects des pierres. La mythologie
ouvre I'ouvrage, et Caillois, a la maniere des compilateurs encyclopédiques, de
Pline a Athanase Kircher en passant par les auteurs des lapidaires médiévaux,
en opérant un détour signifiant par la Chine qui offre I’essentiel des légendes
rapportées et fournit, par ailleurs, a maintes reprises, un modele au poete —
Caillois, donc, rapporte laconiquement des mythes relatifs aux pierres. Ceux-ci,
nombreux, divers, attestent d’abord de la fertilité de I'imaginaire minéral : la
pierre a engendré son lot de fascinations ; en outre, 1’on sait le statut que revét
le mythe dans la hiérarchie esthétique cailloisienne : expression littéraire pure,
dans l'esprit d’un Caillois qui professait un dédain certain et paradoxal pour la
subjectivité, dont la littérature n’est qu'une dégradation individuelle,
idiosyncratique, le mythe émane de la culture et expose, plus nettement que tout
autre texte, les ressorts naturels de I'imagination, qui est une loi générale plus
qu'une aptitude personnelle. Ce catalogue de mythes, attribuant aux pierres des
propriétés fabuleuses, est significativement placé en exergue, non tant, dans une
perspective positiviste, pour représenter un progres depuis la superstition
jusqu’a la science que, croyons-nous, pour affirmer la totalité de la pierre, pour
dire qu’elle contient tous les discours, qu’elle est le lieu de la cohabitation
d’antitheses inséparables et fécondes, preuves de son dynamisme essentiel.
Ainsi, 'erreur mythologique, erreur du point de vue de la science le plus
souvent, quelquefois de la morale, cette erreur dit quelque chose de la vérité de
la pierre. Les propriétés de la « pierre autoglyphe »”3, par exemple, sont
intéressantes : d’une part, la légende anonyme, comme Caillois, essaie
d’expliquer 1"énigme de la forme et de sa genese ; qui ou quoi dessine dans la

pate minérale des formes achiropoietes mais si proches de celles issues de I’art ?

723 Id., Pierres, CEuvres, op.cit., p.1043
270



Comment comprendre que se livre dans la pierre I’ébauche d’un signe ? Est-ce
la un indice de la phusis a I’ceuvre, le produit lisible d’une « raison séminale »
dont le mythe, avant Caillois, a eu l'intuition ? D’autre part, cette pierre qui
s’écrit toute seule symbolise-t-elle le désir que le texte, a son tour, le poete
laissant en lui passer la nature, soit achiropoiete ? Qu’il possede "évidence de la
pierre, soit a I’abri des faiblesses humaines qui risquent d’en gauchir le signe ?
Qu’il fasse comme si I’auteur n’existait pas, « disparition élocutoire du poete qui
cede l'initiative » non aux mots mais aux choses ; que le style, comme celui de
Saint-John Perse, poete modele, en soit « essentiellement impersonnel » ; qu’il
s’écrive sans le concours d’un sujet percevant et scripteur, qu’il s’écrive comme
produit la nature ? Si ce désir est dangereux, il n’en est pas moins tyrannique.

La pierre autoglyphe, enfin, posséde une étrange propriété: «Si un
eunuque en rencontre une, il n’a plus de répugnance pour sa castration et la
supporte désormais avec intrépidité. Mais cette trouvaille est fort rare. »"*
Suivant son modele, se plagant sous ce patronage légendaire, Caillois, ayant élu
les pierres pour support de ses méditations et de sa poésie, semble vouloir
étouffer la répugnance qu’il ressent autant pour sa stérilité poétique que pour
I’abandon de cette stérilité ; le talisman minéral conjure l'idéogramme de la
« femme fatale », de la lascivité végétale et ogresse de I'imagination.

De méme que la légende de la pierre autoglyphe procure une résolution
mythique au conflit intime qui agite le poete et le cabre volontiers contre sa
propre tentation poétique, de méme la « pierre obsidienne »”?> examine-t-elle la
place de 'auteur en son texte. En effet, les « miroirs » qu’on en tire « refletent
l'ombre plutdét que l'image des étres et des choses »*. Ce jeu de reflets
fantomatiques, theme assez productif dans la poétique minérale de Caillois, met

en scene allusivement le probleme de 'effacement et du surgissement du sujet

724 [dem.
725 Ibid., p.1042
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dans la pierre et dans le texte. Si la démarche cailloisienne a quelque chose a voir
avec la phénoménologie, I’on peut interroger sa dimension ontologique : quelles
« ombre[s] » la pierre révele-t-elle, et le texte a sa suite ? S’agit-il du reflet de
I’essence du phénomene, fatalement inaccessible, au seuil duquel le poeme doit
bien souvent s’arréter, renoncer a poursuivre son entreprise d’élucidation ?
S’agit-il, pas concurremment mais concomitamment, du reflet d'un ego qui se
mire dans son regard, d’un sujet qui examine et s’examine dans la pierre, qui
n’est plus le Moi psychologique mais 1’ego transcendantal au sens husserlien ?
S’agit-il enfin de la métaphore pour un mode de connaissance du monde et de
soi « par les gouffres », par les ombres, médiat et déformant ? ou du mode de
connaissance du mode de connaissance lui-méme, d’une réflexivité cognitive,
d’un savoir qui s’examine sans cesse et ne cesse de douter ? Tous ces themes se
trouvent au coeur de Pierres et peut-étre cette simple mais étonnante légende les
annonce-t-elle énigmatiquement.

La deuxieme section du recueil s’intitule « Physique » et consiste en une
analyse des structures, des motifs récurrents selon lesquels Caillois envisage de
classer les formes minérales: d’abord, une « Morphologie générale des
minéraux » annonce que le projet de cette partie consiste a découvrir « les
origines de la beauté des pierres »””, du moins a en ébaucher le programme.
Ainsi, Caillois « imagine une quéte ambitieuse qui, loin de se contenter d’objets
de rencontres », contrairement a la facon dont lui-méme procede explicitement,
« s’efforcerait de réunir les plus remarquables manifestations des forces
élémentaires, anonymes, irresponsables qui, enchevétrées, composent la
nature »”; l’épithete « ambitieuse » parait, a «ce titre, franchement
euphémistique, qui qualifie une nomenclature raisonnée (comme Caillois les
affectionne) du répertoire entier des formes naturelles... Ce qu’il est important

de relever est, d'une part, que ce répertoire est tout entier contenu dans les

727 Ibid., p.1044
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pierres, idée récurrente de Caillois selon laquelle le regne minéral constitue
I” « archive supréme » de l'univers des formes: « Ces formes sont d’avant
I’histoire, d'immémoriale seigneurie »’?, dont la géométrie « anticipe Pythagore
et Platon »”°; d’autre part, cette « quéte » dont Caillois n’ébauche que le
programme sert de caution scientifique a une ceuvre qui, si elle use du savoir
constitué, demeure essentiellement poétique, esthétique; cet «argument »
liminaire aux premieres observations véritables des minéraux assure donc
comme un garde-fou — ou une caution — a I'imagination ; enfin, Caillois réaffirme
dans ce court avertissement le décentrement de son discours: 'apanage de
I’homme réside dans le choix ; 'ordre, la mesure, la mathématique méme, et
surtout la beauté ne sont pas de son fait: il réfute I’anthropocentrisme de
I’'appréhension de la nature et se place du point de vue des pierres, y compris
dans le champ esthétique : « Peut-étre n’est-il pas de plus stirs modeles de la
beauté profonde que les formes émergées des grandes acrimonies. »”!
Fraternelle du poeéte jusqu’en ses « acrimonies » esthétiques, la pierre garantit le
discours — qui suivra « trois sources différentes » de la beauté: «les forces
d’usure, les forces de rupture, la naissance de I’ordre ».”? C’est le plan que suivra
ce chapitre : « Usure », « Rupture », « Ordre : le cercle », « Ordre : I'angle » a
quoi s’ajoute un « Hors-série », rare et puissamment évocateur, « L’eau dans la
pierre ».

De la physique, I'ouvrage passe a la « Métaphysique », recueil de fables
chinoises - car c’est décidément, en matiére minérale, la référence de
prédilection de Caillois — qui évoquent l’entrée dans la pierre, le voyage
immobile de 'observateur des pierres qui, « dans ces asiles ou rien ne saurait

I'atteindre ni le troubler », se fait, pour un instant paradoxal, « immortel,
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silencieux, insensible, a la fagon des pierres »”®. En fait de métaphysique, c’est
plutot sa « mystique matérialiste » que Caillois illustre ici : « Les subtilités des
théologies, les apories de la métaphysique, les promesses de délivrance ou de
félicité n’ont pas d’autre embouchure que cette vacuité consentie. »”*

Suit « Morale », quatrieme partie du recueil, ou l'auteur médite sur
I” « intervention de 'homme » sur la pierre, qui la fait « contre nature » : pierres
dressées, ou l'industrie de I’homme, son labeur, son intention, sa volonté de
signifier et de durer se résolvent en une monstration, une mise en exergue, une
extirpation de l'insignifiance de pierres autrement intouchées. Cette morale,
celle de la responsabilité esthétique que I’"homme assume envers la pierre qu’il
élit mais ne grave pas, anticipe le geste cailloisien, qui certes ne se borne pas a
montrer mais duplique aussi par la parole des pierres qu’il ne modifie pas
physiquement. « Rarement tant d’ingéniosité, tant d’énergie, furent gaspillées
pour un bénéfice, de toute évidence, aussi métaphorique et déraisonnable. »”%
La « dépense improductive » qui joue ici, et qu’accentue peut-étre « quelque
aveugle surenchere »7, fait de ces monolithes que I’homme éléve — sans y graver
nul signe car leur érection est tout le signe — a sa ressemblance, la préfiguration
de tout geste esthétique, collaboration entre I’homme et la nature — « le premier
témoignage d’une ambition obscure » par laquelle « des steles difformes
inaugurent 'histoire entiere de [1']espece »7%.

Enfin, « Testament », derniére partie de I'ouvrage, qui consiste en deux
textes, « Soleils inscrits » 1 et 2, que nous commenterons plus loin, doit étre
compris de fagcon polysémique : ce sont les dernieres paroles de 'auteur, fin du
recueil et volonté derniere, exposition de la « mystique » qui lui procure, par la

contemplation de la pierre énigmatique, 1’effacement de soi, I'indistinction de la

733 Ibid., p.1070
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73 Ibid., p.1073
736 Idem.
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totalité, le silence qui est peut-étre 'ultime vérité de la parole poétique. C’est
encore le témoignage de la pierre, qui atteste les formes du monde qu’elle
renferme toutes, qu’elle a toutes anticipées et que son antériorité accrédite. Les
soleils qui s’inscrivent dans la gangue minérale érigent la pierre en imago mundi,
en font une réduction de cet univers fractal dont la tadche du poete est d"indiquer
partout la cohérence morphologique. La pierre ainsi, a la fin du recueil, de
cryptique est devenue éloquente : elle renferme la clé du code de l'univers ;
pierre de Rosette, elle met en évidence les lois et le répertoire morphogénétiques
de I'univers.

Comment comprendre la structure du recueil ? Est-elle signifiante en elle-
méme ? Met-elle en évidence une circularité du discours, depuis le mythe
impersonnel jusqu’au témoignage anonyme de la pierre a qui il répond ? Sa
composition mime-t-elle celle des ouvrages encyclopédiques, compilations peu
discriminantes, de 1’ Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance ? Déclare-t-
elle une volonté d’épuiser littéralement les champs du savoir minéralogique,
jusqu’a l’extinction de la libido sciendi devant l'enargeia de la pierre, au-dela de
toute spéculation, jusqu’au dévoilement de la vanité intrinseque au savoir,
jusqu’a l'acedia, jusqu’a l'extinction mystique ? Cela ressemble-t-il a une
démarche phénoménologique, a une variation eidétique a l’échelle de tout
I'ouvrage ? Laurent Jenny, dans un article que nous avons déja cité, distingue
dans la structure du Rocher de Sisyphe deux parties, l'une « fictionnelle ou
symbolique » et I'autre « théorique-critique »”* ; une telle bipartition, si elle est
moins nettement délimitée, semble aussi lisible dans Pierres : Caillois se livre,
dans la premiere partie de « Physique », dans « Métaphysique » comme dans
« Morale », a des réflexions qui dépassent les limites de I’ekphrasis minérale et
traitent de la structure de 'univers, du statut de ’homme et du destin des arts.

Jenny remarque en outre que la partie fictionnelle « procéde bien de la variation

738 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere : a la recherche du lieu commun
», Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.186

275



eidétique », tandis que « la seconde adopte une démarche parallele mais sur le
mode réflexif »”. Cela signifie que, dans les parties mythologique mais surtout
poétique — c’est-a-dire dans les textes pour lesquels la pierre singuliere ne
constitue pas seulement I’embrayeur, la semence, mais le fond ou ’horizon du
discours —, Caillois, en faisant subir a la perception sensible du spécimen des
variations imaginaires, en ’assaillant d’analogies, en manipulant sa structure et
en interrogeant les signes qu’il y décele, éprouve sa résistance ontologique et
tente, « comme a contre-jour »”, d’en saisir 1’essence — ou plutdt, et cela
constitue une limite a la phénoménologie de son discours, de saisir non tant
I’essence du phénomene singulier que la cohérence dans laquelle il s’inscrit, que
la « chair du monde » que ne saurait saisir un sujet animé d’intentions, que la
« raison séminale » dont le phénomene singulier ne livre que des indices épars
et trompeurs. Quoi qu’il en soit, nous pensons — ainsi que le dit Jean-Pierre Duso
de la composition du Rocher de Sisyphe — que celle de Pierres « montre que la
perspective est d’emblée phénoménologique, que l'imagination remonte par
paliers vers le plus originaire. »”*!

« Quartz fantome »7%, par exemple, peut se lire comme une métaphore de
la « remontée vers 1’origine », vers I’essence. La croissance du cristal y est décrite
comme germinative, comparable aux « couches de I’aubier »”#, gardant trace des
étapes du développement, des états intermédiaires de la forme que suit sa
description de la pierre ; cependant, la croissance — comme la description qui
I'imite — gravite autour d’un « centre inaccessible »”*. Ce motif du centre absent
ou vide ou inconnaissable reparait assez fréquemment dans le discours pétré ; il

souleve d’ores et déja quelques questions. Dans 1'effeuillage de la pierre, dans

73 Ibid., p.187
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cette description a-rebours des stades de sa croissance, I’absence de centre — ou
plutdt son inaccessibilité — signe-t-elle I’échec de I’entreprise ? ou signifie-t-elle
qu’il est vain de chercher au centre des choses leur vérité mais plutdt dans les
connexions qu’elles établissent entre elles, non dans leur unicité mais dans les
analogies qui les tissent et qui assurent leur unité avec le tout ? La connaissance
d’une chose par le reflet qu’elle jette sur une autre ou sur une autre forme d’elle-
meéme — « on dirait les reflets qui décroissent et s’estompent d’un objet pris entre
deux miroirs affrontés »”> — rappelle cette courte notice consacrée a la pierre
obsidienne que nous évoquions : ce que percgoit I’observateur, ce ne sont que les
« simulacres » et « effigies » que crée son observation — que les variations
imaginaires qu’il fait subir a la pierre ; I’essence, elle, qui ne varie pas, ne se livre
pas pour autant. Mais il n’est pas str que les termes « simulacres» ou
« effigies », courants sous la plume cailloisienne et qui rappellent le masque et
le mimétisme animal qui aimantaient les réflexions du jeune chercheur, soient
connotés négativement : tout, dans la nature selon Caillois, tend sans doute a
étre simulacre d’un sens (d’un centre) absent. Quand le texte prétend écarter les
« vaporeux suaires successifs »”#, le theme de la mort surgit, qu’annoncgait le titre
fantastique : morte avant la vie, antérieure a la vie et a la mort méme, la pierre
constitue cet accroc naturel aux lois de la nature, qui a cri sans avoir vécu, qui
est passée sans avoir péri. Elle est peut-étre le fantdome de la phusis, cette trace
d’une raison que la raison humaine ne peut saisir, si elle chemine quelque temps
le long de la chaine causale.

Successivement « mues » puis «voiles » puis « suaires », les formes
répétées du vide central — 1"« aiguille de quartz habitée par sa propre effigie »
est « scandée dans son épaisseur par I’épure répétée de sa forme »’ — disent que

I'on s’éloigne de la vie a mesure que 1'on s’approche de la vérité, que la vérité

745 [dem.
746 [dem.
747 Idem.
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est interdite au vivant car elle est au passé ; elles évoquent également ce voile,
celui de la Nature, celui de Calypso, qui voile et ensevelit, et en quoi réside tout
le secret. « Clarté » et glace, « névés », « limpidité d’une geole étincelante »"*,
« que givre [la] paleur » des spectres cristallins, les visions se superposent tandis
que l'ceil, dont rien dans cette transparence ne peut arréter le regard, pénetre au
cceur du cristal : la vérité qu’il ne peut appréhender est cette illusion centrale,
cet adyton limpide, ce saint des saints que sa clarté rend invisible et autour de
quoi l'esprit n'en finit pas de « divaguer ». Dynamisme figé, expansion
paradoxale, apparences qui dérobent un germe indécidable, interdit, la pierre
est hantise d’elle-méme, des forces et des lois qui régissent le monde : si elle est
bien archive, c’est avant tout des transformations, des états de la matiere, de la
genese et de la répétition des formes — et le secret de son étre est dispersé dans
sa périphérie, dans les avatars de sa croissance.

Transparente mais spéculaire, elle publie en outre le scandale d'un
« développement personnel qui obéit [...] al'impérieuse fatalité d’un germe »":
en cela, c’est aussi son image, ou plutot son masque — et c’est aussi I’empreinte
de son texte — que le poete gyrovague ne cesse de circonscrire.

Quant au « Béryl blanc »™® que Caillois expose aux regards de notre
imagination — et qui reparaitra dans Pierres réfléchies —, il organise aussi sa forme
autour d’une absence que comble la fantasmagorie : les simulacres nés d’un
esprit qui tente toutefois de se soumettre au controle des lois naturelles
travaillent a compléter la perception. Dans la pierre, présence et absence sont

toutes deux illusoires :

Colonnes et aiguilles sont imaginaires. Jusqu’a leur absence est fantasmagorique.

Elles ne marquent pas les places ou la matiere est rassemblée, mais pas davantage

748 [dem.
749 Idem.
750 Ibid., pp.1060-1062
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celles d’ou toute substance se serait retirée en vertu de quelque inconcevable refus.
Les yeux et ce qui, derriere les yeux, se souvient, s"émeut, assemble et, sans le savoir,
construit et conjecture, sont pourtant assurés de percevoir les vides effilés qui, dans

I’épaisseur incolore, esquissent I’illusion d"une averse scintillante.”!

La perception est soumise au démon de ’analogie, elle est irrémédiablement
paréidolique mais pas fausse pour autant car il n’est d’autre vérité que la
répétition des simulacres. D’autre part, semble dire Caillois, la perception ne
peut se penser en termes seuls de présence ou d’absence ; la description du
minéral va au-dela de cette binarité du phénomene et fait coexister les états
normalement exclusifs de la matiere. Entre la présence et I’absence se déploient
les suppositions de I'imagination qui forme le tissu interstitiel de la réalité. La
« clef de I"'énigme » des formes empreintes dans le cristal, toutefois, est « plus
énigmatique que l’énigme elle-méme »*?: les solutions apportées par
I'imagination qui suit la pente de la perception sont donc fausses mais,
paradoxalement, plus satisfaisantes que les vérités de la géométrie. Il semble que
la forme visible ait été travaillée par le vide, par une absence essentielle autour
de laquelle elle se serait constituée, autour de « brillants fourreaux sans
poignard », de « giboulées de lumiere »”* immatérielle dont « chacune est forét
d’aiguilles fantomes, 1’envers, la matrice dans une matiere noble d’une
horripilation immortelle, le hérissement secret et précis d’aucune toison. »”* Ce
texte, qui place une nouvelle fois ’absence au coeur de 1’étre, le vide au cceur de
la matiere comme le lieu de I'imagination et du secret, silence ou peut jouer
I'effervescence mentale avant d’y retourner, constitue par ailleurs un bel
exemple de 'hybridité du discours cailloisien : confronté a l'inexplicable, le

discours scientifique passe la main a la perception esthétique ; les analogies

751 Ibid., p.1061
752 Idem.

78 bid., 1062
754 Idem.
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poétiques vont varier la forme, lui cherchent une semblance extérieure a elle-
méme et qui I’explique, avancent en diagonale vers la clé de son mystere ; elles
fertilisent ainsi la science prométhéenne en lui inséminant l'irrationnel qu’elle
réprouve et qu’elle est bien obligée de faire entrer en son sein ; I’esprit réaffirme
alors son controle sur I'imagination, la bride, et avance de nouvelles hypotheses ;
il arrive souvent, toutefois, qu’il doive abandonner sa démonstration en raison,
justement, du caractere indémontrable de ses postulats : I’'argument d’autorité
surgit, ou l’abdication devant le mystere, ou le déplacement de l'objet du
discours ; la conclusion, poétique, morale ou unitariste intervient ; elle prend
prétexte de ce qui précede pour affirmer la cohérence de 1'univers, qui justifie le
poeme et que le poeme, par tautologie, justifie ; pour énoncer 1’article d’une
déontologie esthétique et poétique, d’une « science de la perception » et de
I’écriture, pour affirmer que la pierre est un signe, que le monde est un tissu au
texte pareil, moins le sens ; pour méditer sur le destin de I’homme, « épars et
sursitaire »”° comme tous les signes et uni a tous dans la cohérence nécessaire,
du sujet lui-méme ou de la littérature ; elle consiste généralement a proclamer
que tout, de la matiere inerte aux fluides fantasmes de I'imagination, est soumis
a la méme 10i.”® Ce matérialisme évolue toutefois autour d’un centre vide dont
les variations ne peuvent souvent venir a bout et qui prouve que toute
connaissance n’est que périphérique, que ’ontologie n’est qu'une morphologie,

une analogie, et que 1’étre est une cohérence, un écho.

755 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.68

7% « Sous cet angle précis, je ne dénie pas aux démangeaisons de la pierre la vertu d’anticiper les desseins
sans doute moins dictés de la réverie et de 'entendement. En méme temps, j'étends d’instinct aux
fantaisies et fantasmes de l'imagination comme aux déductions de la pensée dirigée, la capacité de
perpétuer jusque dans la confuse et accablante, dans I'épineuse et inextricable liberté mentale les
consignes mystérieuses qui déja gouvernaient la gravité minérale. L'imagination prolonge par des
sentiers personnels des voies et démarches dont I'origine comme la fonction lui demeurent cachées. Elle
se flatte de broder a sa guise, comme la philosophie de spéculer selon ses normes, et voici que l'intérieur
d’une pierre proclame qu’entre rigueur et dérive, elles ne font 'une et l'autre que besogner sur un
canevas immortel, invariable. », Roger CAILLOIS, Le Champ des signes, op.cit., p.70
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c- « Agate 1 »77

Le texte médite sur la carapace des « nodules d’agate» qu’il faut
« rompre » pour en révéler le signe ; la réflexion est ainsi, des I’abord, orientée
par le trope de la mise au jour du secret, trope principal de nombreux textes
pétrés, et qui place Caillois a la suite de qui désire soulever le Voile d’Isis. Il
s’agit donc, dans un premier temps, de publier le secret merveilleux que cele la
gangue « gris[e] et rugueu[se] », d’aller au-dela de la premiere apparence. C’est
une premiere étape de la remontée vers I’origine : c’est dans le secret de la pierre
que pourra se lire 'empreinte des forces qui gouvernent la matiere. Les
minéraux €lus par Caillois sont bien d’exception : « les spectacles qu’il arrive
qu’ils recelent » ne sont «rien le plus souvent qu'une morne matiere » tres
ordinaire ; « mais parfois » se laisse découvrir la rare aubaine des « tracés
capricieux » qui aimantent I'imagination et lui font croire que la nature a voulu
représenter quelque chose. Le discours pétré est, en un sens, un discours de la
violence et de la chance : la pierre doit étre fendue — et cela n’est pas sans
rappeler la barbarie envers une nature dont ils voulaient violer le secret dont les
partisans de la science prométhéenne ont pu étre accusés — mais le hasard
concourt aussi au choix opéré par le poete — et confere sa valeur a la pierre :
toutes, en effet, ne sont pas dignes d’étre décrites ; toutes ne font pas signe.

Ces considérations énoncées, I'imagination entre en effervescence, sollicitée
par la pierre; tentant de décrire une premiere fois le spectacle minéral, le
discours n’y parvient qu’en énumérant les métaphores : ce ne sont que « tracés »,
«veines », « festons », « dentelles », « pistils », «pollen », «explosion de
chrysanthemes », « résine fabuleuse », « des pyrotechnies immobiles dans une
nuit pétrifiée ». L’imagination, émancipée du controle sévere de la conscience,

dérive vers la profusion végétale, sa tendance naturelle. Des formes nées de

757 1d., Pierres, CEuvres, op.cit., pp.1051 seq.
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I’homme aux formes nées de la plante — et peut-étre faut-il comprendre que le
seul végétal que 'esprit puisse admirer sans crainte soit la fausse arborescence
tracée dans la pate minérale —1"association idéelle aboutit a une image qui révele
beaucoup de la fagon dont Caillois envisage la pierre : ombre trouée de lumiere,
jaillissement lumineux au sein d’une ténebre, dynamisme spectaculaire que
I'inertie a figé sans l’éteindre, sans moucher son pouvoir de suggestion ; mais
cette « pyrotechnie » constitue aussi, nous le verrons, une métaphore de toute
métaphore poétique : une lueur surprenante et durable, qui étonne sans
scandale, qui émerge d’un cotexte qui la prépare et la met en valeur, dissymétrie
qui ne rompt la stabilité symétrique que pour lui permettre d’évoluer. Le motif
pétré est ainsi une « transparence [...] qui surgit a I'improviste comme spectre
ou météore », comparaison qui confere a cette lumiere de I’aube des temps une
dimension a la fois surprenante — fascinante — et spectrale, insaisissable. L’esprit
analogique continue de faire varier le signe minéral, a la recherche de sa vérité ;
la métaphore se fait de plus en plus audacieuse, que double une comparaison
énigmatique : « I’astre blanc marqué comme au chanfrein de 1’arzel ». Comparée
a un astre, la tache se trouve associée a une véritable constellation tant cette
analogie est productive dans Pierres et Pierres réfléchies ; antédiluvienne comme
’étoile, la pierre, comme elle, est contemporaine et consubstantielle a la genese
de l'univers ; comme 1’étoile, la pierre dispense sa clarté, qui guide 1’esprit, ou
du moins qui l'attire vers le mystere du monde. Mais la comparaison qui suit
jette le soupgon sur la justesse de la procédure analogique, qui infléchit 1"étoile
sitot découverte vers le regne animal ; ’astre monstrueux possede donc une téte,
« chanfrein » — car si en géométrie le terme désigne une aréte abattue, 1" « arzel »
restreint sa polysémie au domaine animalier ou le chanfrein nomme la partie qui
s’étend entre le front et les naseaux ; mais I'arzel, de 1’arabe Ja_j, arjal, «la
jambe », qualifie un cheval dont les pattes arriere sont marquées de blanc par
une balzane. Cette derniere association interroge : usant d’un vocabulaire choisi,

spécialisé, faisant volontiers preuve d’étymologisme, Caillois parait succomber
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a la cataglossie, cette dilection pour les mots rares, qu’il vilipende par ailleurs ;
la sonorité exotique du terme a pu le séduire — et peut-étre sa proximité
phonétique avec le nom que diverses traditions conferent a I’ange de la mort,
Azraél ; enfin, et c’est peut-étre 'hypothese la plus probable, cette premiere série
de variations s’effectue en dehors du contrdle de I’esprit : la tache énigmatique
affaiblit la mainmise de la conscience sur les suggestions du démon de
I’analogie.

Des « fenétres luisantes couleur cyclamen ou églantine » s’ouvrent alors dans
la pate obscure, ou les champs lexicaux du végétal et de la luminosité, les plus
courants dans ce premier paragraphe, s’associent, se rejoignent et constituent
ainsi un événement descriptif. C’est une lumiere figée et pourtant dynamique
qui traverse la pierre en ayant crii et s’étant dispersée comme une plante — et
atteste de son dynamisme ancien mais toujours contagieux a l'esprit. Des
fenétres, la métaphore est filée aux « rideaux » et « tentures » qui les drapent, et
que l’association idéelle conjugue a leur tour avec « des cimes de montagnes
impraticables, des draperies d’aurore boréale ». Les analogies semblent, a partir
de ce point, surgir spontanément de la pierre qui les dicte plus qu’elle ne les
suggere, plus distinctes les unes des autres : « fosses », « rubans » a « traine
somptueuse », « opacité de miel ou d’ambre ardent ou de lessive azurée »,
« comme des ailes », enfin, « ou nageoires de chauves-souris marines, de raies »,
évoquant alors le bestiaire fantastique des surréalistes ; on n’est alors pas si loin
qu’il plairait a Caillois des « mouettes compas » qui s'imposent a I’esprit de celui
que « les mots [...] ont pris par la main »”%,

De ce premier paragraphe nous pouvons dire qu’il expose les suggestions
malines que susurre a l'esprit alerté son démon analogique ; les images
progressent, végétalement, vers la clarté d’une trouée dynamique et figée de

I'obscurité immémoriale. Le poete tente de circonscrire I'essence du spectacle

78 Louis ARAGON, « Les mots m’ont pris par la main », Le Roman inachevé, Gallimard, 1956
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qui s’offre a lui par une association d’idées fertiles, une énumération de
métaphores et de comparaisons qui s’engendrent les unes les autres comme la
selve féconde. Les dernieres images cependant, distinctes les unes des autres,
déliées, signent la fin provisoire des variations poétiques que l'esprit fait subir
a I'image de la pierre dont 1’essence, ce qui résiste aux assauts de la variation
eidétique, semble, pour l'instant, résider dans cette antithese : ténebre et clarté,
dynamisme figé. Souvent, dans le texte pétré, les paragraphes liminaires
donnent ainsi a lire une sorte de « déversoir » aux images, symptomes premiers
de l'esprit travaillé par le signe, suggestions esthétiques que le poete se plait
ensuite a récuser.

Caillois semble se ressaisir : « Je ne compte a rien », affirme-t-il, « tout ce
que sait identifier dans ces ombres une imagination éperdue ou joueuse, qui y
projette un peuple de simulacres. » L’analogie poétique, décidément, ne livrera
pas si facilement le secret de la pierre, et le poete la répudie sans pitié apres y
avoir succombé sans réserve. Sa propre fertilité imaginaire l’effarouche : ce
n’était, sur la surface de la pierre, que projections de 'esprit avide d’identifier
dans le monde objectif ses propres simulacres, ses fantomes. Cette épokhe
suspend le délire analogique, poétiquement fécond mais ontologiquement
douteux. Le poete doit alors opérer un retour a I'ipséité de la pierre : « Je regarde
ces dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien n’existait qu’eux. »”°
Comment l'observateur peut-il faire taire les suggestions de son esprit qui n’a
pas l'inertie glorieuse des minéraux ? Leur dessin antérieur, pourtant, anticipe
sur les formes postérieures de la vie et de I’art dont la genese — c’est la preuve

que l’on trouve dans la pierre — obéit aux mémes lois.

Nulle régularité en effet dans les dessins des agates. Ils semblent contenir le

répertoire entier, le vacarme et I’opulence des formes libres, telles qu'un jour

7% Roger CAILLOIS, Pierres, CEuvres, op.cit., p1052
284



I'ingéniosité et la fantaisie des hommes inventeront, non sans complaisance, de

les multiplier.

L’agate est bien l’archive de la nature et de l'esprit, des formes qui
n’apparaissent libres que parce que les moyens humains échouent a concevoir
I'interaction complexe des lois qui ont gouverné leur éclosion ; I'image humaine
n’est qu'une reprise, qu'une répétition des formes inscrites, de toute éternité,
dans la pierre.

Cette réaffirmation de 1'unité de 1'univers des formes apaise, qui légitime
le délire analogique et certifie au poete qu’il ne s’est pas véritablement égaré.
Caillois fait alors, pour qu’il prenne le relais, appel au savoir scientifique,
espérant qu’il contraindra mieux ses sens et guidera sa perception. Le discours
se fait tout a coup résolument géométrique, quoiqu’il faille reconnaitre a la pate
agatéenne une paradoxale « souplesse » : « les angles sont, sinon bannis, du
moins accidentels et surgis malgré eux »”0. Ce n’est pas 'ordre que représente
I’agate, contrairement aux pyrites, a I’hématite, aux quartz et au béryl qui seront
examinés ensuite. L’absence de régularité, ici, menace d’égarer une nouvelle fois
I'esprit qui ne peut compter sur l'infrangible symétrie du cristal ; un motif

resurgit cependant, le cercle, qui aimante le regard :

L’angle exclu, la géométrie admise en contrebande et parce qu’on retombe sur
elle a force de la fuir, trouve dans les courbes régulieres et dans la plus simple

de toutes, le cercle, son unique chance.”!

C’est 'ocelle médusant qui surgit et dont la symétrie surprend dans cet
environnement dissymétrique et apparemment anarchique. C’est, en quelque

sorte, I'ceil de la pierre qui renvoie soudain a 1'observateur son regard — et lui

760 Jdem.
761 Jdem.
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permet d’analyser celui-ci. Sa présence est plus rare encore dans I’agate que celle
de n’importe quel autre motif : le cercle est « un quasi-miracle dans la rude et
inégale matiere »”? et « on ne le rencontre guere que par fortune » ; si c’est une
« anomalie », appel du « fantastique naturel », c’est avant tout une aubaine. La
pierre ainsi observée est unique ; si le discours élit I’exception, s’il se fait quelque
peu tératologique, peut-étre est-ce de croire que c’est de cette exception que
surgit, comme le cercle du chaos, la regle infrangible. Peut-étre I’aubaine de cette
trouvaille du cercle dans l’agate, éveillant chez 1’observateur un sentiment de
fantastique inversé, ou la regle déchire le chaos, a suscité un intérét particulier ?
Peut-étre enfin, unique, le secret ontologique de 1’agate lui a-t-il paru plus
séduisant ?

Plus rare encore, et nous atteignons ici au troisieme degré d’exception, un
cercle isolé s’offre au regard. « Parfois le systeme des cercles concentriques
s’arréte avec 1’agate elle-méme. La substance et la figure prennent fin en méme
temps. »”® Ce n’est pas le cas ici: 1’agate observée ne confond pas, comme
certaines de ses congéneres, comme le quartz fantome, 1’étre et l'image, le
signifiant et le signifié, '’essence et le simulacre ; la structure de ses cercles n’est
pas spéculaire ; elle ne répete pas le méme motif, comme un signe de croissance
et de régularité. Elle semble un tel hapax dans le regne minéral que la science
peine a la décrire ; il faut au poete renoncer a ce recours, et a 'esprit, que
I'énigme tient en échec, renouer avec la tentation analogique. Les champs
lexicaux du feu, de I'inertie et de la plante reparaissent que les métaphores et les
oxymores associent : « flamboiement immobile », « comme le soleil dans le vide
du ciel », « gazon de lumiere », « tiges poussives en cours de germination »,
« aubier », « un astre annelé jusqu’au cceur et qu’entoure, comme le soleil, une
couronne de flammes courtes ». Décidément tres productive chez Caillois, la

comparaison de la pate minérale a la plante et a la lumiere souligne une fois

762 Jbid., p.1053
763 Jdem.
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encore la fécondité imaginaire qui nait de la pierre et la menace qui toujours pese
sur I'imagination livrée a elle-méme. L’agate ocellée est une lumiere qui a crii ;
c’est encore, dans la perception, ce qui résiste a la variation. Caillois 1"affilie au
mystere de la vie, qu’elle aurait anticipé ; il tire la pierre vers la vie et la vie, a
son tour, vers la pierre. L’imaginaire germinatif permet alors d’approcher le
mystere de la formation minérale que la géométrie et la physique peinaient a
expliquer. Dans la poétique cailloisienne, 1’hybridation de la perception et du
discours, scientifique et esthétique, répond a la résistance du réel dont elle tente
une glose.

De la circonférence, suivant son habitude, 1’ceil reflue vers le centre, point
focal de la perception et du poeme. « Les auréoles centrales de l’agate
s’élargissent autour d’un point a peine indiqué. »” Comme dans le quartz
fantome, comme dans le béryl blanc, le centre demeure inaccessible ; « ’absence
lumineuse du quartz » est cependant défendue aux agates ; ce centre existe, il
n’est pas vide, il n’est pas un « anti-cristal » comme Caillois imagine qu’il en
puisse exister dans « Réverie des roches perforées »’® ; mais il parait
littéralement imperceptible. « Habitées par les ténebres blanches de la mort des
gemmes », les agates sont le lieu de la réconciliation des contraires, ou 1’oxymore
est un mode d’apparaitre car elles sont une image de la totalité, une imago mundi ;
est-ce la la vérité de leur étre, ce qui résiste aux variations que l'imagination,
aussi fluide que leurs dessins, leur fait subir ?

Au moment ou la perception allait capituler devant I'imperceptible centre,
au moment ou le poeme allait conclure a la généralité de la pierre, en un dernier
sursaut — car la quéte descriptive cailloisienne est souvent dramatisée de la
sorte -, « un ordre » apparait soudain au centre, qui avait «jusque-la » été
« refusé ». La forme entiere semble alors se structurer en son germe, dont le

poete toutefois ne livre pas encore le secret. « Dans ma main », remarque-t-il,

764 [dem.

765 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.91
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liant ainsi le sujet a 1'univers, « resplendit un soleil minuscule » : s” « il n’est
qu'un jouet », c’est pourtant de la lumiere éternelle, figée; ce pur éclat
immarcescible est peut-étre l’essence de 1’agate, dont le rayonnement
concentrique est inscrit dans la matiere.

Le discours toutefois, ayant abouti a cette révélation, adopte un ton
péjoratif : la pierre n’est donc plus que «jouet », « toupie a musique », « un
début d’immensité que dément aussitot sa taille misérable », « au pire » un
« engrenage absurdement luxueux », la « noria inutile » d’un « artisan dément ».
C’est peut-étre chatiment du poete lui-méme et par le truchement de 1’objet de
son admiration pour s’étre laissé entrainer sur les pentes de I'imagination. C’est
peut-étre chatiment de la pierre elle-méme pour refuser son centre a la
perception. C’est peut-étre fausse brimade, réprimande feinte, qui exalte par
antiphrase la beauté de I'inutile, de I’absurde, de ce simulacre total du monde et
du poeme. Le discours analogique conclut donc la description : a I’approche du
centre qui se refuse a ’explication rationnelle, I’esprit tente encore d’expliquer
par la ressemblance. « Au centre, comme piqlire d’épingle, presque
imperceptible, une trace écarlate : le moyeu de cette roue fausse qui jamais ne
tourna. »”® La pierre semble avoir anticipé de fagon parodique jusqu’aux
produits de I'industrie humaine. Est-ce que la dérobade de ce centre vers quoi
progresse, suivant a rebours la croissance de la pierre, le poeme lui-méme signe
I’échec d’une tentative presque phénoménologique d’élucidation de I’étre de la
pierre ? Le poete conclut par I'évidence de « cette beauté d’astre ouvert, de
corolle en expansion » ; c’est encore la que réside le secret de la fascination
exercée par la pierre, lumiere figée en sa croissance : elle demeure, quoique
éteinte et insensible, clarté et mouvement, énergie et expansion; elle est

I'univers.

766 Id., Pierres, CEuvres, op.cit., p.1054
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d- « Agate 2 » 77

Le premier paragraphe de ce poeme descriptif qui est congu comme un
pendant au précédent emploie, comme celui-ci, abondance de métaphores de la
clarté et de I'incandescence — se lit en effet dans la nouvelle agate « I’effigie d’un
astre baigné dans son propre éclat et livrant le secret de son rayonnement » —

mais aussi d’une dynamique de croissance qui n’est plus seulement végétale :

Comme se serait épaissie une perle obscure sur son fond de nacre, ici des écorces
alternées ont accru, avant que ne se forme le cristal, autour d’un point mystérieux
la sphere de matiere précieuse et dure maintenant prise dans la pulpe des faisceaux

luisants.

Le centre de la gemme, son germe, I'indice de sa raison séminale, est toujours
mystérieux, insaisissable ; la pierre est, toujours, l'archive d’une croissance
lumineuse et figée dans son expansion. Les cercles paraissent, qui forment |’objet
de la section qui, rappelons-le, classe les sources naturelles de la beauté : « Du
centre, figés en leur fuite immobile, s’élancent en effet des cercles nets, de
largeurs inégales, aux couleurs franches qui semblent en publier le spectre. » Le
centre fantomatique, spectre évanescent, ne se laisse connaitre que par les
indices de son extériorisation, de son expansion ; du phénomene, la périphérie
seule indique la vérité, sa raison séminale demeurant énigmatique.

Le deuxieme paragraphe opere le retour — peut-étre est-il exact d’y voir un
schéma, la récurrence d’une structure poétique — du démon de l’analogie :
« futaie », «cellule de guépes ou alvéoles a miel », «canaux de fougeres
prédiluviennes ou vaisseaux capillaires d’os de dinosaures » que surmonte « un
crépe gris, un tulle presque invisible » ; la pierre, encore une fois, garde trace,

par anticipation, des formes du monde, et répete avant qu’elle les ait créées les

767 Ibid., pp.1054 seq.
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formes d’une vie a qui il a fallu attendre d’avoir donné naissance a une
manifestation intelligente, '’homme, pour qu’elles soient rendues intelligibles.
Une remarque jaillit, qui peut paraitre étrange : « Jusqu’a la vie de la pierre a
disparu de I'univers mort et le gel lui-méme y est maussade. » Cette idée de la
mort de la pierre, qu’annoncait le funébre « crépe gris », désigne-t-elle comme
« vie » le moment de sa formation, le mouvement qui s’éteint et s’enténebre, et
que tente de susciter a nouveau la turbulence imaginaire ?

Un cercle parfait émerge alors du discours, se singularise :

Un disque sans défaut y languit comme un soleil funebre [...]. Loin de 1’émettre, il
semble éponger avec avidité, comme s’il espérait s’en réchauffer, la lumiere
exsangue qui I’entoure, si filtrée de la moindre chaleur que seule une banquise aura

pu la réverbérer.”

L’imagination voit dans cette agate I’antithese de la précédente qui figurait
un astre étincelant ; c’est ici le regne des ténebres, ’antithese du vivant et des
lois de la matiere ou l'astre absorbe la lumiere qu’il devrait émettre ; mais le
cercle est toujours un signe, lisible s’il n'est pas éloquent. « Au revers de la
plaque », autour de laquelle tourne le regard du poete, composant un eidos de la
pierre par juxtaposition et synthese des images percues, le dessin rompt
cependant avec la funebre perfection de I’endroit : ce n’est plus un parfait astre
obscur mais une « hideuse planete », « aux teintes fausses d’huile lourde et de
sanie », qui « enténebre plus qu’elle n’éclaire de grandes craquelures de marais
asséché, aux mémes nuances amorties de fruits blets ». L’endroit montrait la
perfection d’une vie « stérilisé[e] », froide, ténébreuse, acquise dans la mort et
I'extinction ; 'envers grouille du « vert glauque » d’une vie malade : le poete

nous invite-t-il a voir les deux faces de la vie, les deux pentes de I'imagination,

765 Ibid., p.1054
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dans cette image pétrée ?
L’observateur s’extraie de ce revers qui s’est imposé comme un
avertissement ; il retourne au cercle obscur, sombre et sibyllin, qui adorne

l'avers :

Au centre, perce la pupille noire, parfaitement circulaire, de I’assise inférieure. On
dirait des ocelles, des moignons, des mamelles suppliciées qu’une mystérieuse
chirurgie efit laissées intactes et méme rendues incorruptibles, au moment ou les
amputait une lame-fée, plus qu'hémostatique, héritiere de Méduse, tranchant toute

chair et la changeant en pierre au passage.”

L’agate lui suggere alors un maléfice, la malédiction attachée a la vie, vouée
ala mort et au tourment ; ces analogies infernales, sadiques, reparaissent parfois
au détour de la méditation minérale, dont elles constituent ici, du moins dans
ces premiers paragraphes, I’horizon. Quoi qu’il en soit, I’ocelle fascine, subjugue,
méduse, évoquant la Gorgone mythologique dont Caillois a fait la figure
tutélaire de la poésie et le symbole de I'une des tendances fondamentales de la
vie, mais qui s’inscrit ici, antérieure a celle-ci, dans les tables de la loi universelle.
Le sujet semble pétrifié par I’alternative que lui offre la pierre, fixité sépulcrale
ou déréliction enfiévrée, mais son imagination joue a plein, avide de résoudre
I’énigme, anxieuse de déjouer le piege, tandis que la conscience, l'esprit
scientifique, semble lui avoir laissé la bride sur le cou. Par sa ressemblance avec
la chair, méme suppliciée, méme mythologique — « monstres-gardiens de la
mythologie », « divinités orientales », « tronc humain récemment mutilé » — la
pierre point le spectateur ; elle se personnalise et 1’attire a elle.

Mais la perception est corrigée ; il faut débarrasser la pierre de sa semblance

carnée : « Elle éveille davantage 1'idée d’un ectoplasme d’outre-monde, d"une

7 Ibid., p.1055
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substance merveilleuse, pleine de feux et incorruptible. » La voila devenue un
« fantome minéral » ; du fantastique, la pierre bascule dans le merveilleux ; elle
est miracle, elle semble constituer — ce qu’elle n'est pourtant jamais — une
exception dans le tissu de I'univers. L’astre noir aimante de nouveau les regards
du poete: «éclat retenu, sournois, avide de lumiere ». Un corps semble se
dessiner dans la pierre, dont le « visage [serait] absent » ; « mais du visage, il
colporte du moins la hantise, la tyrannie »”°. Cette tyrannie de la face humaine
— la référence a Baudelaire, dont Caillois était un grand lecteur, est ici explicite
— semble évoquer le miroir d’obsidienne : dans la ténebre essentielle de cette
agate, Caillois mire peut-étre son simulacre, son ombre, le reflet lointain de son
humanité, de son regard. Est-ce la toute I'énigme de 1’agate ?

La conclusion est unitariste, qui semble ignorer le vertige qui la précede et
qu’elle résout moins qu’elle ne tente de le motiver : le visage absent de 1’agate
mais qui y fait résonner sa tyrannie « affirme qu’il n’existe univers si lointain qui
ne doive de quelque fagon s’accommoder des mémes figures élémentaires, des
mémes symétries fondamentales. »””! Ce n’est rien moins que la forme humaine,
qu'une vaine et fausse silhouette obscurément pressentie par les tendances qui
ont pétri le magma originel, que Caillois percoit dans la pierre dont l'ocelle 1'a
fasciné. Cette conjecture est scandaleuse ; par ailleurs, elle tait tout du mystere
intrinseque au spécimen minéral pour déplacer hors de lui le secret de son
essence. Le poete, rhétoricien, en appelle a I’expérience supposée de son lecteur
afin qu’il accrédite cette épreuve qui, au terme de variations assez libres, décide
que l’essence de la pierre, ce qu’elle ne saurait cesser d’étre, réside dans cette
consonnance morphologique : « Qui n’éprouve soudain le heurt, la connivence
aussi, de deux empires incompatibles ? » Le cercle dont le motif traverse les
regnes et les états de la matiere, de la vie a la mort, des astres aux pierres, de

celles-ci aux plantes, aux animaux, a l'imagination, a I’ceil que le perc¢oit, le cercle

770 Ibid., p.1056
771 Idem.
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est source de « fascination », et c’est la 1'essence de cette pierre — dont la
description a presque ignoré la science : le cercle sollicite, éveille et méduse tout
a la fois. On ne sait ce qui git en son centre, sinon « le ressort d"une fascination » :
«dans cette vision un peu hallucinée », nous avait prévenus Caillois
introduisant la partie mythologique de son ouvrage, « qui anime l'inerte et
dépasse le percu, il m’a parfois semblé saisir sur le vif une des naissances
possibles de la poésie »”2. Au centre des motifs pétrés, a l'horizon de la
perception, se terre la seule certitude, la seule essence : le « trafic entre les

regnes », la cohérence que doit, a son tour accepter et proclamer le poeme.

e- « Soleils inscrits 1 » 773

Le diptyque que forment « Soleils inscrits » 1 et 2 se trouve a la fin du recueil,
dans l'ultime partie intitulée « Testament », dernieres paroles, conclusion, legs
et témoignage du poete comme de la pierre, cette « archive supréme ». La
progression du recueil, nous 1’avons dit, semble ici une tentative d’épuiser le
savoir pour atteindre, finalement, a la pure ipséité de la pierre qui n’atteste
qu’elle. La premiere partie de ces « Soleils inscrits » transcrit une fable chinoise
aux accents autobiographiques : a travers I’histoire de Mi Fou, c’est de lui-méme,
explicitement, que parle Caillois qui « éprouve pour lui une complicité singuliére

75 4 4 . . . 7 .

[qu’il n’a] avec personne d’autre. » Le fonctionnaire impérial, amoureux fou des
pierres, qui pratiquait en leur sein des randonnées mystiques, y a trouvé la
disgrace temporelle et la sérénité épisodique que procure la contemplation des
pierres. Le poete s’identifie a ce grand antécédent : « A réver sur les pierres de
la méme fagon que Mi Fou », convient-il, « je perds un temps moins précieux

mais tout aussi irréversible. »774

772 Ibid., p.1039
773 Ibid., pp.1075 seq.
774 Ibid., p.1076
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« Comme lui », ajoute-t-il, «je recherche les pierres d’exception. » Tout ce
paragraphe renseigne sur ce que Caillois va quérir dans la pierre : le témoignage
d’une cohérence universelle et, par conséquent, les « archétypes cohérents, d’ou
dérive non pas la beauté [...] mais les normes permanentes et I'idée méme de
beauté », cet « inexplicable et inutile ajout a la complication du monde. » Un
fantasme d’origine romantique affleure de la vie exemplaire de Mi Fou, fantasme
dont Caillois ressent profondément la nostalgie quoiqu’il en sache la vanité et le
danger : « en imaginant qu’il s’éclipsait et qu’il laissait passer la nature a travers
lui. » Suspendre le controle de l’esprit sur les suggestions de l'imagination,
réaliser cette épokhé qui abroge momentanément la dimension psychologique,
personnelle, du sujet percevant pour laisser parler, par son entremise, la nature ;
ponctuellement, dans les assauts analogiques qu’il infligera aux pierres, parfois
avec un regret qu’on ne peut croire tout a fait feint, Caillois obtempérera a cette
inspiration. La pratique de Mi Fou aboutit cependant a la dépersonnalisation
définitive du sujet, a I’extinction de soi, a 'indistinction du tissu de 1'univers,
anéantissement consenti dont la « psychasthénie légendaire », d’entrée de jeu,
déclarait tout le désir et la terreur. Pour Mi Fou, au terme de sa minéralisation,
« choisir était encore de trop. D’ailleurs, qui était-il pour choisir ? » L’accident
lui tenait lieu de projet, le hasard de méthode, et « dans les dessins et les couleurs
de ses pierres, il tenait des taches plus naturelles encore que les siennes, et
immémoriales, incontestables. »””° Son art se paracheve dans le silence, tentation
contre laquelle Caillois n’est jamais vraiment immunisé.

De l'exemplum chinois, Caillois tire la matiere et ’ambition de sa « mystique »,
guide de sa perception et de son écriture, quand le sujet s’infuse dans le
phénomene qu’il a projet d’observer et de déterminer, quand la quéte
ontologique se résout dans le néant de soi face au phénomene, dans le silence

face a I’évidence du phénomeéne, dans la suspension définitive, perspective

775 Ibid., p.1077
294



douteuse d’un point de vue phénoménologique — mais n’oublions pas que la
phénoménologie dont nous avons cru pouvoir appliquer certains principes,
certaines méthodes au texte cailloisien, n’est pas une obédience consentie par

notre auteur.

Lorsque je regarde attentivement les pierres, confie Caillois, je m’applique parfois,
non sans naiveté, a en deviner les secrets. Je me laisse glisser a concevoir comment
se formerent tant d’énigmatiques merveilles, nées de lois que tres souvent elles
paraissent violer, comme si elles étaient issues d’un tumulte et, pour tout dire, d'une
féte que bannit désormais leur mode d’existence. Je m’efforce de les saisir en pensée
a l'ardent instant de leur genese. Il me vient alors une sorte d’excitation tres
particuliere. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres. En méme temps, je
les rapproche de la mienne grace aux propriétés insoupgonnées qu’il m’arrive de
leur attribuer au cours de spéculations tour a tour précises et laches, ou se
superposent la trame du songe et la chaine du savoir. La s’échafaudent et
s’écroulent sans cesse de fragiles édifices, peut-étre nécessaires. La métaphore y
épaule (ou y corrompt) le syllogisme ; la vision nourrit la rigueur (ou la fourvoie).
Entre la fixité de la pierre et I’effervescence mentale s’établit une sorte de courant
ol je trouve pour un moment, mémorable il est vrai, sagesse et réconfort. Pour un
peu, j'y verrais la forme possible d’une espece inédite et paradoxale de mystique.
Comme les autres, elle conduirait I’ame au silence d’une demi-heure, elle I’aménerait
a se dissoudre dans quelque immensité inhumaine. Mais cet abime n’aurait rien de
divin et serait méme tout matiere et matiere seule, matiere active et turbulente des
laves et des fusions, des séismes, des orgasmes et des grandes ordalies tectoniques ;
et matiere immobile de la plus longue quiétude. Rien n’interdit que la méditation

soit alors poussée jusqu’au vertige, jusqu’a ’extase.””

La méthode et le but, le souci et la récompense du poete se trouvent

circonscrits dans ce fameux paragraphe. Caillois dit bien opérer une remontée

776 Ibid., pp.1078-1079
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vers l'origine du phénomeéne, non seulement vers son apparence originaire, ce
qu’il donnait a voir au matin des ages — et ainsi, la description s’épure peu a peu,
parfois a grand peine, des analogies qui en forment la plus grande part — mais
en méme temps vers la cause premiere, vers la raison séminale, les « orgasmes »
et « ordalies tectoniques » que l’esprit se voue a recréer. Il recompose, a partir
de ses reliefs, des indices qu’elle a laissés dans la matiere minérale, la « féte »
des origines du monde : « turbulence » figée, « quiétude » des « séismes », la féte
minérale est le lieu de I'unité, du dépassement des antitheses de la matiere et de
I'esprit, des taxinomies et des dichotomies qui permettent de penser le monde.

Cependant, il doit s’arréter au seuil d"une révélation — ou bien cet arrét est-il
la révélation elle-méme, la cause premiere, impersonnelle, toute loi,
inconsciente, qui conduit a I’extinction momentanée du sujet. C’est bien la une
démarche ou matérialisme stoicien et idéalisme phénoménologique
s’entremélent étroitement, dans 1’analyse des modes d’apparaitre de I’objet, dans
la conclusion a l'indécidabilité de 1’essence de cet objet — dont il faudrait
participer pour la comprendre, et cela signifierait ne plus comprendre mais se
fondre dans la loi, y étre totalement compris —, dans le saut ontologique qui
détourne la recherche d’une essence particuliere vers une cohérence globale dont
tout constitue I'indice. « Secrets », « énigmatiques merveilles », le mystere de la
pierre vient, au-dela de ses ressemblances fabuleuses, de ce qu’elle semble
« violer » les lois physiques qu’elle exprime pourtant, auxquelles elle est toute
soumise. Elle est au-dela du fantastique naturel, car la loi, si le savant en connait
I’existence, le poete ne peut en constater les effets.

La méthode que décrit Caillois comme un enchevétrement du « songe » et du
« savoir », s’exprime en un discours hybride, qui n’est pas sans rappeler la
Naturphilosophie romantique. Cette alternance de la « vision » et de la « rigueur »,
de la « métaphore » et du « syllogisme », est le lieu éthique et esthétique de la
poésie cailloisienne. La mystique, enfin, a quoi aboutit la description est un

« courant », peut-étre ce méme courant du Visible qui s’établit, chez Merleau-
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Ponty, entre la montagne et son peintre, et qui dépasse songe et savoir, qui signe
leur extinction. Elle aboutit a un « vertige », a une « extase » qui dépossede de
soi et qui ne laisse qu'un « souvenir, une écharde, quelque chose d’infime qui
demeure » ; une échappée a la parenthese mais aussi a la vie, « car ce n’est pas
rien que pareille bonace dans le vacarme, dans le discours sans tréve ni virgules
ou s’engloutissent nos jours »”7; une extinction du flux de conscience qui
capitule devant I’évidence du monde.

Caillois reviendra sur sa méthode et son objet dans le texte liminaire aux
Pierres réfléchies. « L’Apostat » qu’il s’y revendique - et apostat de quelle
croyance ? celle en I'inutilité de la poésie ? celle en la vanité de la philosophie et
de la métaphysique ? celle en la parentheése que rompt le retour au phénomene ?
— «identifie d’instinct, chaque fois qu[e sa pensée] réussit a s’extraire des
ténebres de la physiologie », la « grammaire » d’un « ordre démantelé et devenu
illisible »”8. Cet instinct qui gouverne la pensée lui permet de faire la synthese
entre le savoir et I'inspiration, entre la science et la poésie, afin de recréer, par
identification, la genese du phénomene. « Lors d’une de mes premieres
méditations sur les pierres », ajoute Caillois, « pour définir les états particuliers
ou m’entrainait un examen prolongé, j’ai hasardé le terme de ““mystique”’, le
détournant de sa signification religieuse et lui donnant pour support la matiere
elle-méme. J'ai conscience du paradoxe: je sais que les mystiques ont le
sentiment de lutter pour échapper a la matiere, encore qu’ils y retombent
aussitot apres chaque extase, et ceux qui tiennent la matiere pour 1'unique et
ultime réalité », dont Caillois fait partie, « s’indignent communément au seul
mot de mystique. » Mais la mystique dont Caillois a « I'expérience », « pure
action plus éperdue que philosophique », est bien cette initiation au mystere de
la pierre et du monde, ou plutdt ce changement que produit sur le sujet la

recherche d’une révélation ; « I’ame », poursuit Caillois, « s’y éprouve » — et cela

777 Ibid., p.1079
778 Id., Pierres réfléchies, op.cit., p.11
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est donc avant tout une expérience privée, personnelle — « mieux introduite dans
la totalité a laquelle elle appartient et elle en retire un bonheur fugitif et puissant,
une sorte d’ébriété mentale. »””° Ses méditations ne lui procurent « aucune paix
surnaturelle », « aucune illumination ni union transformante » ; elles ne donnent
lieu a « aucun transport indicible » mais I’aubaine de la forme découverte dans
la pierre est « le point de départ de ces randonnées immobiles par nature et quasi
initiatiques »”C. Il n’est rien de plus étranger a ’homme que la roche, « située
dans l'univers aux antipodes de I’homme » ; mais celle-ci, peut-étre en raison
méme de son irrémédiable étrangeté, « parle le langage le plus persuasif », le
plus propice a instiller au cceur de son observateur le sentiment de la
« pérennité »”!, d’une pérennité qui se paye au « prix » du néant et d’une
stabilité vers quoi le sujet et le texte ne peuvent qu’infiniment tendre.

Dans la pierre, ce sont les images qui « assaillent » le poete, et non lui qui les
y projette, allegue-t-il, avant de concéder qu’il « leur attribue [ses] angoisses,
[ses] hésitations, [ses] carrefours » et que c’est bien de connivence avec les
formes de l'univers que travaille son imagination. Les suggestions des motifs
minéraux lui « apportent un lexique de figures » qui, bien qu’elles ne soient que
« mirages »”®, servent de support nécessaire a une méditation qui n’a pas
« atteint le degré d’abstraction ou d’indifférence nécessaire pour [s’]en passer ».
La pierre agit donc comme un embrayeur et un garde-fou du discours des formes
et de leur répétition ; elle est la garantie que le poéte se coupera « le moins
possible du plus ancien réel, du plus ancien ordre du réel, celui qui préside aux
angles et aux faces des cristaux », un ordre premier a quoi I'imagination et le
poeme qui I’exprime doivent préter allégeance s’ils veulent atteindre a quelque

vérité, un ordre originel en ce qu’il fut « spontanément issu du chaos ». Et

7 Ibid., p.12
™ Ibid., p.13
1 Ibid,, p.14
2 [bid., p.15

298



Caillois, pour qui l'ordo rerum est le fondement de sa déontologie esthétique, qui
sait que cosmos et cosmétique partagent la méme origine, Caillois d’aspirer a
« en réinventer la vieille austérité », a « appareiller davantage » son « fragile
discours » a «la durable substance ». L” « alphabet » — c’est-a-dire encore le
répertoire des formes qui assure la grammaticalité du monde - se situe a
I’horizon de ces méditations ; le poete ne peut qu’en effleurer quelques lettres ;
il lui est impossible de 1’apprendre et d’en employer toutes les combinaisons.
C’est pourquoi sirement 1’acquiescement et le silence concluent le texte, moins

reconnaissance d’un échec qu’aveu d’une nécessaire et salvatrice humilité.

J’ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais inépuisable
pour un mortel, 1'élémentaire, le chiffre, plus précisément 1’alphabet. C’est
démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d"une quéte qui toujours I’a refusé,

il m’arrivait de buter contre le poeme.”

f- Soleils inscrits 2 784

Dans le second volet de ce diptyque, Caillois est aimanté par le mystere que
propose cette pierre « en quelque maniere inversée, retournée comme un gant »,
« dont l'extérieur serait devenu le centre ». L’énigme de la pierre réside dans
I’exhibition de son secret, dans le fait qu’elle est une « grotte » a I'envers, un
centre extraverti. L’esprit de connaissance se trouve « dérouté »”® par cette
« anomalie », cet « attentat contre 1’ordre naturel ». Le savoir « s’étonne de la
disposition inattendue et soupgonne que se dissimule ici quelque prodige qu’il
ne parvient pas a identifier ni méme a définir ». C’est pourquoi, apres avoir

sommairement décrit les formes qui se montrent dans ce monstre minéral — trois

783 [dem.
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cercles imparfaits, « gouttes de nuit » jetées sur une « plage scintillante », dont
deux « se sont rejointes dans leur croissance » et « ont commencé a se fondre —,
Caillois n’a d’autre choix, la science ayant échoué a comprendre la forme
inusitée, que de laisser son esprit succomber aux suggestions poétiques du
«démon de l'analogie »” qui prend le relais pour satisfaire la méme [ibido
sciendi, paradoxale en ce qu’elle est a la fois désir de connaitre et de faire
perdurer le mystere.

Une silhouette s'impose a 1’esprit :

A l'imagination toujours sollicitée de lire ou de projeter des formes dans chaque
dessin de hasard, la plus haute des taches, celle qui est restée isolée, peut passer
pour la téte et les deux autres qui sont soudées, pour le torse et I’abdomen d’une
sorte de larve monstrueuse. Je me livre au démon de l’analogie. Par jeu, je
m’épouvante d’un feetus fabuleux, plus proche de l’amibe que de l’animal

constitué.”s”

Cette « effigie », cet « étre conjectural » est nommément paréidolique ; c’est
I'imagination qui, « par jeu » — mais quel jeu exactement ? jeu du poeme, de
I'imagination et des formes du monde ? — le projette sur les taches insignifiantes
de la pierre. C’est le premier simulacre.

La pierre montre, entourant la larve, un paysage maritime, cotier, et le champ
lexical de la mer commence a abonder mais il s’allie, encore, a celui de
I'incandescence : « foyer » puis iles, archipel, lagon. A la fin, retour de la ténebre,
de la brume ; la vision se brouille. « Embuées, étalées, répandues hors de leur

enveloppe, arc-en-ciel de 'ombre en train de se dissoudre », les

taches larges et sombres [...] perdent déja leur rigueur, happées par on ne sait quel

786 Jdem.
787 Idem.
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brouillard qui les restitue lentement a l’indistinction originelle. Mystérieuse
métamorphose de I'immuable par excellence : quel sursaut enterré au fond de la
géologie, quel spasme glacé, quelle crampe inexorable eut soudain le pouvoir plus
pétrifiant mille fois que celui de la Gorgone des fables de stupéfier jusqu’a I’enfance

de la pierre et ses remue-ménages ? 7%

La description est un instant suspendue dans cette brume par 1’hypothese sur
l'origine que seules des métaphores organiques, corporelles, ainsi qu’une
référence mythologique récurrente permet de concevoir. Seule Méduse ou la
personnification des spasmes et crampes pourrait-elle expliquer l'inexplicable ?
Le discours touche ainsi les limites de 1’exégese des formes naturelles : le mythe,
rappelons-le, est la plus naturelle des littératures en ce qu’il est privé d’auteur
et comme d’intention. L’hypothese suivante est entachée de réverie : dans ce
paragraphe qui s’attarde a étudier « le chapelet des astres éteints », la pierre
d’abord stellaire, par sa mort et I'imperfection de son tracé, se fait peu a peu
chair, une chair attaquée par une « sourde gangréne », par « des cancers » qui
signalent son expansion, sa croissance, sa « métamorphose » interrompue,
médusée, son développement soudain — et inexplicablement — « fixé, durci, gelé
pour le reste des temps » par une « palinodie inexplicable », par un renoncement
a une forme archaique - et, cela va sans dire, impropre, aberrante, impossible —
de vie. Que reste-t-il de cette croissance figée qui apparie la pierre a la
chair sinon « un embleme éternel et vide [qui] remplaga la lente contagion et
proposa son faux mystere, comme s’il était un des innombrables testaments
laissés au coeur des minéraux par une troupe de démiurges ou d’enfants jamais
las de tracer des signes, de communiquer de vains messages ; ou de peindre. »
Tracé par ’enfant Aion, le signe insignifiant mais pourtant fécond se trouve une

nouvelle fois a 'horizon de la perception: c’est le jeu de la nature qu’ils

788 Jbid., p.1082
789 Idem.
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indiquent, la grande cohérence de toutes les formes du monde.

Le regard, comme il lui est courant, suit la remontée des « cercles qui, partis
du fond de I’horizon, courent s’abimer dans leur propre centre. » Cette inversion
de I’expansion de la matiere, cette convergence du cercle vers son centre obscur
qui engage l'esprit a « supposer d’abord une terrible incandescence ». Caillois
poursuit alors sa réverie en suivant ce signe tectonique, « I’ardente secousse »
qui engendra le motif fabuleux de la pierre. Le discours méle réverie poétique et
hypotheses scientifiques de fagon presque inextricable. « Il se produisit vers ces
foyers d’insupportable nullité », postule Caillois sous les atours d"une certitude,
« un appel irrésistible. Une hate absolue y précipita pour y remplir I’absence une
matiere fascinée, liquéfiée, évaporée. La transe dura le temps d"un éclair, puis ce
fut le lent refroidissement, le retour au spongieux, au poreux, bientot au
compact, puis a l'inflexible, a I'inaltérable. »” C’est sa « transe », il se peut, que
Caillois lit dans la pierre, ’attirance de la matiere — et de ’esprit — par son vide
central ; la pierre, comme son observateur, est soumise, quoi que cela signifie
pour la matiere inerte, a une fascination qui la précipite vers son centre absent ;
sitot le centre atteint, le néant I’enveloppe qui fige les énergies et refroidit
I'incandescence. C’est bien une mystique de la matiere que pratique Caillois en
ce sens également que la matiere elle-méme y parait soumise et que dans sa
recherche du centre Caillois ne fait que suivre une tendance qu’il croit lire — qu’il
projette — dans la genese de la pierre.

« Au cceur de la pierre, demeure le dessin splendide qu’elle proclame et qui,
comme les formes des nuages, comme le profil changeant des flammes et des
cascades, ne représente rien. »”! Le signe naturel, comme la lettre d’un alphabet
dont les combinaisons nous demeurent inconnues, n’a pas de signifié ; il n’a
d’autre référent que lui-méme en tant que signe. Il n’est pas arbitraire parce qu’il

se répete et qu’il nait de la loi de la matiere ; mais il est vide de sens, absent,

790 Jdem.
71 Ibid., p.1083
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comme le centre du cercle. Les analogies poétiques sont alors corrigées par un

retour du discours scientifique :

Il n’y eut jamais d’image, jamais de signe, mais I'imprévisible résultat d’un jeu de
pressions inexpiables et de températures telles que la notion méme de chaleur n’a
plus de sens. En méme temps, ces armoiries sont norme et canon de la beauté

profonde [...].7*?

Il est illusoire, en effet, de chercher a concevoir l'instant de la genese ; mais
la morphologie minérale publie la vérité des produits de I'imagination humaine ;
elle en est le répertoire, I’archive. Et I'imagination participe du méme univers
que les pierres incontestables qui conjurerent le démon de 1’analogie. Aussi,

I’erreur est-elle permise, justifiée :

Elles procurent en outre, prise sur le vif et a tel instant de son progres, une coupe
irrécusable faite dans le tissu de l'univers. Comme l’empreinte fossile, ce sceau,
cette trace n’est pas effigie seulement mais la chose elle-méme par miracle stabilisée,
qui témoigne de soi et des lois cachées de la lancée commune ou la nature entiere

est entrainée.”s

C’est non seulement l’essence de la pierre que révele le signe qui confond
dans son tracé le signifiant et le signifié, idéogramme exact, mais 1’essence du
monde : encore et toujours la cohérence qui ne se lit pas au centre des
phénomenes mais dans leur fraternité secrete.

Caillois semble, comme il lui arrive parfois, quand il a énoncé une hypothese
particulierement scandaleuse, botter en touche : « De mes fragiles hypotheses »,

se repent-il, « je ne retiens aucune. Je sais qu’elles relevent toutes de la méme

792 [dem.
793 Idem.
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songerie, informée sans doute, mais aventureuse et quasi visionnaire. » Seule
demeure incontestable 1’évidence du « minuscule cataclysme » qui mit en branle
la matiere : « un antique calcul, ceuvre de personne, et qui tient a la seule
architecture du monde, a décidé la formule obligatoire », calcul qui « exclut la
conscience et le choix », apanages humains. Que penser de ce semblant de dédit

final ? que demeure-t-il du poeme ?

De tres séveres épreuves y ont donné pouvoir a un principe régulateur. Elles 1’ont
inventé avant la vie et avant l'instinct, comme une autre solution ou une autre
nécessité. Il est mécanique, capable de construire sans étre capable de dessein,
prématurément intelligible dans un univers ou rien n’est encore intelligent. Mais un
pas décisif est franchi. [...] A l'autre extrémité du labyrinthe infini, s’ouvrent les

risques et les prouesses de la conscience et du doute. 7

Ce que révele en fait 'examen de la pierre est une premiere divergence, un
premier « embranchement » dans l'ordo rerum, un premier carrefour dans la
genese des formes; ce n’est pas un choix, car ce fait n’émane pas d’une
conscience, mais une variante qui constitue un précédent pour tous les choix a
venir. Par la pierre, ’homme erratique est ainsi affilié a 1'univers; c’est en
quelque sorte un reflet lointain de ses apanages distinctifs que montre le minéral.
L’image de la pierre est bien un reflet des structures du monde : une part de
I'essence, jusqu’a I’homme, de 'univers entier. Celui-ci « est un arbre pareil »
au « dragonnier bifide » des Canaries car « une seve unique y circule du tronc
massif au pale surgeon. [...] La méme trame gouverne souterrainement la nature
entiere. »”* Cette conclusion unitariste — et matérialiste — se demande « si la
nature, au terme de combien d’erreurs et de tatons, a produit enfin des étres

lucides et responsables, comment ne pas comprendre qu’elle est tout insinuée en

794 Idem.
795 Ibid., p.1084
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eux ; qu’elle les hante, les occupe et les emplit ; [...] et que les raisonnements de
leur intelligence ne sont rien que les derniers pseudopodes, toujours myopes,
inventés par la gigantesque amibe insatiable et populeuse. »” Une vision
cosmique donne sens a I’ensemble de la réflexion et laisse croire qu’a travers
I’homme la Nature cherche a se connaitre elle-méme.

Enfin, dans ce « jeu de miroirs », I’observateur connait dans la pierre I'univers
tout entier et y trouve sa place, au sein de 'inaltérable et insignifiante cohérence
du labyrinthe. Le poeme est alors un jeu qui mime celui de la nature, un jeu qui
possede ses regles propres auxquelles il serait malheureux de déroger. « Laisser
passer en soi la nature, ce n’est pas pour I’homme tenter ou feindre de retourner
au nerf ou a l'inerte, ni essayer de se démettre des pouvoirs qui lui sont échus.
C’est au contraire les approfondir, les exalter et les contraindre a de nouveaux
devoirs. » L’entreprise perceptive et descriptive de Caillois, par des détours, des
soubresauts, suivant analogies et syllogismes, en arrive a fonder en nature
I’esthétique humaine — puisque c’est sur les sources naturelles de la beauté que
s’'interroge I'ouvrage ; aussi, le poete refuse-t-il de se confier uniquement, en ses
créations, « au hasard, al’accident puisque la variété a laquelle j’appartiens dans
I'immense taxinomie a recu la grace de n’en étre pas esclave tout a fait. »”” Dans
cette esthétique, le germe d’une éthique ; I’assurance que, dans le jeu des lois et
des formes, le role de 'homme est, seul dans la nature qui en soit capable — et
sans qu’il lui soit permis d’y trouver prétexte pour s’extraire du continuum -,

d’assumer, par I'exercice de son intention, une responsabilité.

7% Jbid., p.1085
797 Idem.
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g- « Réverie des roches perforées »7%

Dans Pierres réfléchies, Caillois poursuit la tache qu’il avait entreprise dans
Pierres, et en approfondit certains aspects. Le premier paragraphe de ce long
texte décrit I’action de 'érosion, de ’eau, du vent, sur la roche qu’elle perfore ;
mais ce n’est pas d’usure que l'objet du poeme fut troué : « ce bloc de quartz »
traversé de « canaux », creusé de « compartiments », d’une « gaine », d’un
« fourreau » congu pour une aiguille qu’il « laisse imaginer », ce « labyrinthe »
est construit autour d’une absence ostensible que 'esprit est invité a combler —
d’abord de métaphores. Ce n’est donc pas ici la forme positive qui aimante la
réflexion, pas le signe, pas la tache, pas l'indice d’une croissance ni d’une
pression ; mais bien le vide, le creux, I’absence inexplicable qui aménage une
place a I’énigme et aux conjectures du poete.

Convoquée au secours de la raison, la minéralogie échoue a comprendre la
pierre : son vide central est trop régulier pour obéir aux modeles connus de la

genese des minéraux.

Quelle explication inventer pour rendre compte de la structure déconcertante ? Elle
semble une géométrie du vide. Il convient ici d’avancer lentement, de disjoindre les
cas voisins, de commencer par le plus clair, de s’acheminer pas a pas, si I’on peut,

vers la solution qui apaise.

Ce protocole explicite souligne I’hybridité de la méthode, qui doit inventer la
formule qui inventera 1’énigme, c’est-a-dire la révéler par I'expérience autant
que la fabriquer par I'imagination ; il déclare également que c’est un apaisement
a l'effervescence mentale, apaisement du chercheur heureux autant que du
mystique ravi, qui oriente 1’observation. La libido sciendi réclame d’étre satisfaite

autant que 1’élan d’identification a la matiere.

78 Id., Pierres réfléchies, op.cit., pp.81 seq.
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Le chercheur avance un premier pas : la comparaison de ce quartz avec une
agate pareillement creusée permettra peut-étre de trouver la clé du mystere. Le
secret cependant de l'agate est vite percé: des pressions, des contraintes
extrinseques l'ont « visiblement » travaillée et expliquent sa forme. « Aucun
mystere n’irrite ici la réflexion » tandis qu’ « avec le quartz, au contraire,
I’énigme s’installe. » En effet, « toute pression externe est exclue » de la genese
du cristal, qui est bien digne d’étre I'objet de la réflexion — laquelle prend, tot
détournée d’une tentation scientifique, un tour résolument poétique, mais
toujours sous le contrdle de 1’esprit rationnel.

La description se poursuit, ou métaphores et géométrie se mélent
étroitement, assaillant le rébus minéral — dont une comparaison établit la
ressemblance avec un « damier », insinuant que la cohérence échiquetée du
monde affleure sous l'apparente discordance du spécimen. L’image du
« béryl blanc » jadis décrit dans Pierres s'impose a l'esprit qui entreprend une
nouvelle comparaison, plus fructueuse cette fois ; le béryl, semblablement percé
« d’aiguilles en creux », s’affirme comme un analogon véritable du quartz, de la
singularité duquel la réflexion se détourne alors : la premiere variation avait
préservé l'identité du quartz ; cette seconde 1’associe a un motif déja rencontré,
a une pierre dont il semble partager l'essence — tout au moins son attribut
principal.

L’étonnement suscité par le quartz se dissipe quelque peu; le poete
commence a le re-connaitre. La description reprend, orientée par un trope
architectural, o domine l'image — l'idéogramme — du labyrinthe ; le quartz
semble alors gagné par la cohérence. Il résiste, au sens phénoménologique, de
moins en moins aux analogies que le poeme fait défiler a sa surface. « Le dédale
de couloirs évoque une termitiere, mais aucune courbe, aucune vofite : partout,
des obliques, des perpendiculaires. La loi de 1'univers cristallin régne ici sans
partage ni exception. » D’une part, le cristal est ramené a la loi : sa genese obéit,

d’apres ce que sa forme, par comparaison avec les volutes du béryl, laisse
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entendre, a l'inflexible ratio de son espece; ainsi, en recourant au savoir
constitué, le poete semble-t-il progresser quelque peu vers la résolution de
I’énigme. D’autre part, labyrinthe oblique, le quartz est érigé, lui aussi, en imago
mundi : il ne peut étre étranger a I'univers, il ne peut en bafouer les regles, il ne
peut constituer un hapax merveilleux parce que son motif méme est celui sur
lequel Caillois pense le monde : un dédale dont les redondances transversales,
dont les échos morphologiques a travers les regnes publient la cohérence. Enfin,
le quartz se distingue du béryl et retrouve son identité paradoxale : singularité
qui signe le cosmos.

Malheureusement, 1’hypothese est tot décrétée fausse, « débile »: nulle
« aiguille » de matiere plus dure n’a pu creuser le quartz. Ici commence un
paragraphe que ’on peut dire contrapuntique : le discours se répond, par un jeu
typographique de crochets et d’italiques, il se juge, se dédit, doute aussitot d’une
assertion au moyen d’une autre non moins douteuse ; débattant avec lui-méme,
le poete met en scene une réflexion qui adopte les atours de la pensée scientifique
pour conclure a son inutilité — du moins a son étroitesse. Il faut surraisonner,
penser en diagonale, faire admettre a la raison une raison supérieure qu’elle ne
peut que pressentir, 'ultima ratio peut-étre, la raison séminale de la pierre que

seule ’analogie poétique pourra peut-étre indiquer.

Il faut chercher ailleurs, penser aux effets inattendus d"une propriété fondamentale,
remonter aux principes généraux et despotiques qui ont dG commander
intérieurement, sans tolérer hésitation ni murmure, la construction énigmatique,

comme ils font pour tout édifice cristallin.

Le paragraphe suivant, derniere réticence ou bilan avant le saut analogique,
est un savant discours de minéralogiste rassemblant ses connaissances en
cristallographie. L’image du quartz subit des variations, essuie des

comparaisons qui toutes laissent intacte son unicité ; cependant, celle-ci est
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profondément inadmissible pour Caillois. Si son investigation emprunte
notamment a la méthode husserlienne, elle est toujours téléologiquement
orientée par une élucidation non de 1’essence mais de la corrélation de la chose,
c’est-a-dire non tant de ce que l'objet est en lui-méme que de ce qu’il est par
rapport aux autres.

L’hypothése scandaleuse est préte, qui seule peut demander raison au
scandale de ce quartz qui fait trébucher le savoir scientifique. « Ici, je commence
a songer. Je veux dire que je cesse de soumettre le cours de ma réflexion a un
contrdle permanent. Il n"y aura plus désormais d’italiques ni de crochets droits. »
Le poéte, remontant vers l'origine, se « représente les chaines d’atomes » dans
une vision qui se veut cosmique ; I’esprit analogique aventureux prend le relais
des insuffisances de I'observation scientifique et cherche ailleurs une solution,
plus poétique que scientifique, certainement, au miracle du cristal dont il ne peut
accepter la merveille. Il suppose alors que « la forme du cristal » puisse devenir
« extérieure a sa matiere », que ses angles prolongés, de «saillant[s] [...]
devenu[s] rentrant[s] » aient fini, sur toutes ses faces, par « en dessiner I’exacte
absence ». De la sorte, et sans déroger aux lois de sa croissance géométrique, le
cristal serait devenu le « négatif » de sa propre forme. Cela demeure obscur et
hasardeux ; il faut donc, de nouveau, trouver écho de cette genese particuliere
imaginée par le poete. Cet écho résonne dans l'ordre du vivant : « il existe une
analogie manifeste », semble-t-il, « avec la coquille des mollusques, elle aussi
matiere a la fois inerte et vivante ». Caillois fait alors référence a la dialectique
qu’il imagine, dans la croissance de toute chose, dans l’expansion de 'univers
comme dans l'efficacité de la poésie, entre la symétrie et la dissymétrie. La
« bonne mesure », fécondée par le vertige comme la science l'est ici par
I’analogie, a ainsi pu, comme le cristal, sortir d’elle-méme, devenir extérieure sa
propre nécessité. La pierre, par ailleurs, et comme souvent, est tirée vers la vie
avec laquelle elle partage (bien qu’elle lui soit antérieure) une méthode dont la

vie peut seulement se targuer de I’avoir mise en exergue, rendue plus explicite.
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Le syllogisme ici, comme souvent, confine a I’enthymeme et c’est par une théorie
aventureuse que Caillois en prouve une autre. L’absence centrale n’est que le
fantome - dans la pierre comme, ou plutét donc dans I’ordre du vivant, dans
I'imagination et dans le champ poétique — d’une présence qui s’est extériorisée,
qui s’est confondue avec le processus de sa croissance, qui s’est projetée dans
son environnement.

« Comme on parle d’antimatiere, me voici tenté de parler d’anticristaux, non
par métaphore mais au sens presque mathématique du mot. » Le postulat
scandaleux est ramené dans le champ scientifique — bien que la modification de
I’adjectif « mathématique » par I'adverbe « presque » semble a ce point absurde
qu’il nous faille douter de la conviction méme de Caillois a produire un discours
scientifiquement recevable. Prise au pied de la lettre, la métaphore féconde
cependant la science, lui permet de s’ouvrir sur un inconnu qui sera sans doute
condamné a le demeurer mais dont I’appel, comme on parle d’appel du vide, ne
doit plus étre ignoré. «Je ne me fais pas d’illusion sur la valeur de ma
conjecture », affirme-t-il bientot, « sinon comme modele », c’est-a-dire comme
invitation a suivre une méthode diagonale. « Je me contente d’avoir entrevu une
énigme et hasardé une réponse qui semble satisfaire a I’énoncé du défi. » L’esprit
reprend le controle sur l'imagination; le doute pointe a nouveau et
I’effervescence retombe. L’apaisement, cependant, est indéniable, qui résidait
dans lI'invention, a quelque titre que ce soit, d'une solution au probleme que
posait I'ipséité de la pierre. La « remontée vers l'origine » du phénomene s’est
accomplie, fausse peut-étre, mais de toute facon invérifiable ; « je m’accommode
de m’étre abusé : de toute gymnastique de la pensée, un acquis demeure, sans
compter le plaisir ». La vérité en tant que révélation d’un sens, répétons-le, est
absente de l'univers cailloisien ; la pierre n’a pas de sens, mais, support
complaisant d’un exercice spirituel, elle a permis le jeu du poeme, reflet du ludus
mundi. « Dans la limite de mon savoir et de mes exigences, j’ai tenté de ramener

a une cohérence ce qui d’abord m’était apparu pur chaos. » Peut-étre doit-on
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voir, dans ces capitulations, 1’aveu d’un échec: celui d’une esthétique
généralisée qui réside toute, en vérité, dans les projections subjectives de son

défenseur.

h- « Sémaphore » 7

Le caractere s'impose a I’esprit en premier dans cette roche porte-signe. C’est
un « simulacre » que semble expliquer la finitude du répertoire des formes et de
leurs combinaisons. La description fait d’abord usage d’un grand nombre de
métaphores, plantes et flammes, qui tente de conférer un sens au « glyphe »
mystérieux. D’autres motifs minéraux fournissent ensuite leur secours au poete
qui rapproche le signe obscur des « soleils étincelants » ailleurs apercgus ; mais
ici, ’ceil contemple un « absurde dessin » qui n’a pas cri, dont la genese ne se
laisse pas appréhender. La pate minérale, en effet, est un « tumulte immobile »,
oxymore qui la désigne le mieux dans l'esprit de Caillois. S’y lisent une
« inscription de stele » — référence certaine aux poemes segaleniens que Caillois
connait, qu’il commente dans Cases d'un échiquier et qui lui permettent de définir,
par opposition, toute l'étrangeté inhumaine et fraternelle des steles qui le
préoccupent —, une « signature », une « rature », un geste scriptural que la
description dégrade progressivement mais dont 1’étrangeté demeure.

L’esprit s’attarde a décomposer la « marqueterie rudimentaire » du « signe
au tracé heurté » dont le manque de fluidité le déconcerte, 1’étonne. La
description des « pierres suspendues dans leur gel » se fait plus géométrique,
mais les analogies dominent toujours, signe que le poete, devant I’énigme de la
pierre, échoue a convoquer la science.

Soudain, le signe devient « soupirail » qui « ne peut donner que sur une aube

ou une nuit d’outre-monde » ; la pierre, une nouvelle fois hapax inexplicable,

7 [bid., pp.60 seq.
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constitue un accroc au réel et a ses lois qu’elle semble violer : elle dérive vers le
« fantastique naturel », ce qui explique peut-étre 1’absence de scientificité du
discours. Le signe « ajoute une surenchere déconcertante au mystere de
I’ensemble » : le contrdle de la conscience semble se relacher et le signe se fait
porte par laquelle s’engouffre le spectateur, qui commence a croire a
«l'intervention d’on ne sait quoi de frémissant, de sensible mais aussi
d’aventureux et de maladroit, privé a la fois de 1’aveugle sérénité du cristal et
de I'insolence téméraire du génie ». C’est « une ceuvre de tacheron ; et ambigtie :
entre le minéral et le vivant. » La vie, plus précisément I’humanité, s'immisce
dans la pierre ou le poete croit reconnaitre sa maladresse, sa faillibilité. Non
seulement le tracé inhabituel du signe 1’apparie aux produits défectueux de la
conscience et de I'intention ; mais I’énigme de la pierre, interdisant le recours au
controle scientifique de I'esprit, laisse libre cours au démon de I’analogie suivant
lequel le poete se projette dans le minéral, y pénetre comme le Chinois de la
fable, se trouve tout prét a collaborer avec son dessin, a lui offrir un dessein, a
en assumer la responsabilité esthétique. La « lumiere » de la pierre demeure
«inaltérable » mais le signe, « péripétie personnelle », contredit
momentanément l'insignifiance glorieuse du minéral.

Le discours, tentant de se ressaisir, se matine de science et parait ramener
I’esprit sur les ornieres de la vraisemblance. Il souligne la rareté du « prodige »
mais admet que chaque « blason » que renferme le secret des géodes doit
s’expliquer par la loi immuable. Aucune d’entre ces pierres « n’a répondu a une
intention ». D’autorité, le poete reprise la déchirure fantastique du réel ; il
referme le « soupirail » par lequel se glissaient les suggestions fécondes mais
erronées de l'analogie poétique. Mais demeure comme un regret sur quoi se
fonde le syllogisme aventureux: c’est justement l’origine occasionnelle,
hasardeuse — si I’'on entend par hasard la combinaison impossible a modéliser
des contraintes qui pesent sur la matiere, cet « équilibre unique qui correspond

aux circonstances singulieres de sa formation » —, des tracés minéraux qui fait de
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ceux-ci les ancétres des ceuvres intentionnelles de ’homme.

Elles sont seulement le résultat fortuit d’occasions qui, comme les intentions,
peuvent durer et qui surtout, comme elles, ne redeviendront jamais ce qu’elles ont
été une fois. En quoi les produits de la pesanteur et du hasard anticipent les poemes

et les tableaux des hommes.

L’analogie entre le hasard et I'intention est hardie, périphérique, franchement
équivoque. Elle démontre que, bien souvent, au terme d’une démarche dont
nous pensions qu’elle empruntait aux méthodes phénoménologiques, ce n’est
pas sur ’essence de la pierre qu’il observe que statue Caillois, sur aucune essence
d’ailleurs, mais sur ce qui lie les essences par les apparences qui les subsument :
I'indiscutable — au sens le plus strict — cohérence du monde. Un dernier
paragraphe, séparé du poeme par un astérisque — addendum, confession ou
commentaire a la mode chinoise ou segalenienne — révele que celui-ci ne fut, a
en croire son auteur, qu’un exercice de « mystique matérialiste ». Le poete s’est
fait pierre, il y est entré et a confondu ses métaphores avec les lois du monde, a
projeté sur le simulacre pétré les simulacres de son imagination — ou les y a
reconnus ; il a instillé, en retour, de sa vie a la roche, I’a animée, lui a offert,
fraternellement, de partager son monopole sur l'intention — de l’anticiper, en
vérité, d’en révéler I’écho élémentaire et lointain. Un échange a eu lieu entre la

pierre et '’homme, ou une dépossession :

Il me semble que, gagné a I'insensibilité des pierres, presque tout ce qui est humain
m’est devenu étranger. Non que je me sois endurci; c’est juste qu’il m’arrive
aujourd’hui plus souvent qu’autrefois de me sentir a peine distinct de n’importe
quelle donnée du monde. Exilé, jappartiens a un plus vaste royaume. Somnambule,

je releve d’une autre clarté.
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Inlassablement, laissant passer en lui la nature et projetant son imagination
sur ses signes, c’est la cohérence du monde plus que l’essence des choses que
circonscrit Caillois, au prix d’un gauchissement poétique du savoir; par
aventure, c’est aussi un peu de la cohérence de sa pensée qu’il met a I’épreuve
de sa perception : « je me sens un peu plus approché de l'intimité inaccessible
des choses ». Il se fait spectateur de son absence mais aussi de la possibilité de
sa présence et de celle de la poésie. Dans le labyrinthe morphologique ou il
progresse en « aveugle », l'inquisiteur trouve, par jeu — mais un jeu des plus
sérieux, s’il est sans objet, obéissant aux regles strictes de la nature —, a justifier
I'univers, a prendre place dans sa cohérence, a autoriser la poésie : « chaque
repere, avec soin repéré, m’épelle le plaisir poétique ». Aussi, au sein de cette
cohérence ou il s’absorbe, Caillois oublie, quoi qu’il ait pu en dire, la singularité
de I’objet et la sienne propre, la distinction de soi et du monde. L’horizon de sa
perception est moins un signe inscrit dans la pierre — qui ne signifie rien en lui-
méme mais autorise a penser 1’existence d’une structure, d’un langage par lequel
seul il vaut — que son propre appétit pour le sens, que le reflet de sa propre
imagination. Dans cet univers quadrillé, aucune chose n’est en soi et toutes, par
leur aspect, sont entre elles ; toute chose singuliere reflet du monde et indice de

ses raisons.

Qu’en est-il, alors, de la phénoménologie du discours cailloisien ? Le recours
aux postulats de cette branche de la philosophie du XXe siecle permet-elle
d’éclairer la composition et le sens des méditations minérales d’un auteur qui
n’en voulait rien connaitre ? Dans un article intitulé « Poésie des choses et
science de la qualité »*, Roland Caillois soutient que « 1’observation inspirée »
qu’est, selon lui, la démarche cailloisienne, « n’est pas une phénoménologie (qui,

elle, est une science) » car elle

80 Roland CAILLOIS, « Poésie des choses et science de la qualité », Roger Caillois, la pensée aventurée,
op.cit., pp.217-226,
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ne s’en tient pas a la vérité de 'apparition du pergu comme percu, comme simple
percu. Elle crée une image de ce percu, un analogon qui révele I'étre de la chose
méme, qui n’est elle-méme et comme chez elle que dite, portée a sa plus haute
densité d’étre. L’expression la sort d’elle-méme pour la glorifier dans cet analogon,
dans toute ceuvre d’art mais éminemment dans la parole. Le poéete n’invente pas les

pierres, il les rend a leur existence glorieuse et les sauve de la vulgarité. "

Cette objection a la phénoménologie du discours que soutiennent par ailleurs
d’autres critiques souligne, d’une part, que ce ne sont pas les pierres elles-mémes
qui forment 'objet de ce discours mais un double poétique de ces pierres ; si
cette méthode est cohérente, justement, avec la théorie de la cohérence
généralisée — que Caillois postule, dans laquelle il cherche a s’insérer, et selon
laquelle le texte trouve sa justesse dans une mimésis de la cohérence du monde
qui est un texte pareil —, elle ne peut étre dite phénoménologique en cela que
I’observateur se détourne de la chose pour en décrire un avatar : c¢’est souvent,
et malgré qu’il en ait, non la pierre en soi qui intéresse Caillois que I’ ekphrasis
qu’il en compose et qui, a son tour, a tache de refléter le cosmos tout entier, et le
sujet percevant lui-méme. On ne peut pas ainsi parler de véritable retour au
phénomene, tant le texte s’interpose toujours, dans le processus de la perception,
entre 'observateur et 1’objet, tant le sensible ne forme pas, bien souvent, le
principal domaine du discours. Caillois n’est pas encore sorti de la parenthese de
I'imprimé : son ambition, tout d’abord, est plus poétique que scientifique ou
philosophique — et Laurent Jenny rappelle a juste titre que la phénoménologie
s’envisage comme une science —; par ailleurs, cette ambition, exprimée dans
Pierres, consiste a lire le minéral a travers le prisme de la littérature, du mythe,
sans pour autant user de la fiction comme laboratoire de la variation eidétique,

et a trouver dans le minéral la racine de la poésie.

%01 Ibid., p.220
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D’autre part, nous nous sommes efforcé de faire coincider, quand nous le
pouvions, les étapes de la description cailloisienne avec celles de la variation
eidétique husserlienne ; cela ne fut pas, nous voulons le croire, sans objet ni
bénéfice. Ainsi, rappelons-le, I’épokhé qu’opere la réduction phénoménologique
semble une articulation — peut-étre uniquement rhétorique mais incontestable —
du texte cailloisien : elle est le lieu du vacillement de la rationalité et du recours
a l’analogie ; mais la synthese noématique n’intervient jamais, elle est sans cesse
repoussée puisque le sens et I’essence se dérobent et que les qualités de la pierre
ne lui sont jamais intrinseques. La variation eidétique telle que la pratique
Caillois, de la méme maniere, semble valoir pour elle-méme : si 'observateur,
par le jeu de I'imagination, déforme la perception qu’il a de la pierre, s’il parait
confronter l'eidos de la pierre qu’il observe a des variantes, les différences qui
devraient mettre en valeur l'invariance ontologique du minéral, sa résistance, ne
permettent pas de statuer sur celle-ci. Quand Caillois applique son imagination
a révéler la vérité de la pierre, c’est la vérité de la poésie et la liberté créatrice du
sujet qui surgissent; c’est une loi, une tendance cosmique - et tres
subjectivement découverte et énoncée — et non une essence qui se trouve au
terme du parcours; c’est aussi, tres souvent, une absence de soi, a soi, qui
compromet la valeur phénoménologique du discours. La rigueur scientifique
avec laquelle Husserl envisageait sa discipline est absente du texte cailloisien ;
plus grave — en termes phénoménologiques, évidemment —, I’essence de la pierre
disparait de I’horizon de la perception : c’est I'inscription de cette pierre dans le
tissu du réel — et le reflet, la fractale, dans la pierre du tissu du réel — qui oriente
la description. La pierre forme l'indice d’une organisation supérieure qu’elle
répete et anticipe parfois ; mais elle n’est jamais considérée pour elle-méme.
Fréquemment, le signe forme 'horizon de la perception, et non l’essence ; la
pierre est le signe d’autre chose, dépourvu de sens et d’autonomie mais
témoignage épars d’une structure qui la comprend.

La remontée vers 1'origine qu’opere Caillois nous semble donc étre plutdt
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parente avec les spéculations séminales — et matérialistes — des Stoiciens qu’avec
I'idéalisme phénoménologique. Roland Caillois le notait laconiquement : c’est
peut-étre des considérations de Maurice Merleau-Ponty sur le Visible que les
textes minéraux seraient le plus proches. La « sorte de courant » qui, selon
Caillois, s’établit entre la pierre et le sujet qui l'observe peut rappeler la
« déhiscence » qui affecte le corps merleau-pontien : Caillois voit la pierre et les
yeux de la pierre, ces cercles qui aimantent son regard, excitent son imagination,
le fascinent, le médusent, le voient a leur tour — 1’ordre des choses s’y cache qui
observe son « excroissance sans durée » qu’est 1’'observateur, ce « pseudopode »
par quoi la Nature semble obéir elle-méme au désir d’étre contemplée, cette
tendance qui rappelle la visibilité anonyme qui circule, pour Merleau-Ponty,
entre les choses et les étres du monde.

Mais la encore, il est bien peu question du rdle du corps, hormis lorsqu’on
imagine qu’il disparait dans la pierre, dans le discours cailloisien ; 1'ceil de
Caillois, jusqu’a sa main qui intervient parfois pour manipuler le spécimen qu’il
observe, ont l'air désincarnés, hors du temps et de l’espace ou plutot si
consubstantiel au temps et a I’espace, si indistinct parfois du cosmos dont le sujet
tente de pénétrer les raisons et dans la cohérence duquel il désire s’insérer, qu’il
a perdu ce caractere polarisant que Merleau-Ponty lui préte et qui en fait ce vers
quoi l'objet tourne sa face, le « pivot du monde ». L’épokhé n’est alors plus
liminaire mais conclusive : c’est la suspension apparente de soi qui forme la
récompense de cet exercice de mystique matérialiste, I’effacement du sujet dans
I’objet de sa contemplation, I’extinction du regard et le silence du texte qui forme
sa vérité derniere. Aussi, on peut soutenir que Caillois emprunte — mais il
s’agirait alors d'un emprunt qui ne se saurait pas tel — a quelques techniques
phénoménologiques ; mais ces emprunts sont tellement adultérés, hybridés a
d’autres procédures, et l'objectif du discours differe tant de ceux de la
phénoménologie, que 1'on ne peut imaginer Caillois en un Monsieur Jourdain

qui ferait de la philosophie sans le savoir. A moins d’imaginer une
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phénomeénologie décentrée du sujet observant, allant au-dela de I'essence du
phénomene observé, pour conclure a 'unité des deux et de tout. La suspension
de soi vers quoi tendent la contemplation et le texte, cet état mystique dans
lequel le sujet s’identifie a la matiere elle-méme, perd son individualité dans la
matiere qu’il observe, peut ainsi étre rapproché de l’ataraxie stoicienne,
quiétude, euthymie — qui ne saurait toutefois étre que provisoire — de I’lhomme
ayant trouvé a s’inscrire, par I’abandon de ce qui le fait homme — personnalité,

intention, faillibilité — dans la cohérence universelle.
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1I- Une déontologie poétique
A- Articles d’un art poétique

‘est une exigence morale qui préside a 1’écriture, qui guide la
traversée de I’échiquier du monde et des lettres. Caillois, parvenu
au terme de son parcours, tente d’apporter une réponse aux
questions qui I'inaugurerent : pourquoi écrire ; comment le faire ; et qui en a le
droit ? A notre tour, nous pouvons nous demander s’il acquiert, dans les textes
pétrés que nous venons d’analyser, la légitimité auctoriale qui fut son grand
souci ; si ces textes respectent — et avec quels scrupules —la déontologie poétique
que toute son ceuvre ne cesse d’élaborer, s’ils font évoluer celle-ci et si, enfin,
apres si une longue préparation qu’elle a pu sembler dilatoire, Caillois touche

au poeme.

Dans les entretiens qu’il accorde, a la fin de sa vie, a Jeannine Worms, Caillois
confesse qu’il s’est « toujours méfié de la littérature » et notamment de ce qui lui
en paraissait « le comble », a savoir la poésie. Les raisons de cette défiance sont
celles de son ceuvre, les « raisons séminales » de sa pensée : en effet, Caillois
« cherch[ait] I'exactitude tandis que la poésie [lui] semblait la fantaisie, la
gratuité », une activité que rien ne justifiait a ses yeux, arbitraire et sans portée.
Il avoue cependant une affinité inexplicable avec elle — une disposition, une
appétence a son égard qui lui fait connaitre « une quantité de vers par cceur, non
pas parce qu[‘il] les av[ait] appris » mais parce qu’il «les reten[ait]
automatiquement »%2 — qui nous fait croire qu’il n’a en vérité eu de cesse, au

cours de cette longue « scéne de ménage », de lui trouver une légitimité.

802 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., p.84
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En fait, si Caillois se méfie de la poésie, c’est — nous l'avons dit — qu’il
considere qu’elle a déchu, qu’elle a été dévoyée par des poetes malhonnétes,
irresponsables ; il ne refuse d’étre associé a cette mascarade qu’il ne I’ait d’abord
chatiée, qu’il n'en ait dénoncé les simulacres et proposé des « regles enfin
séveres » qui, selon lui, puissent relever la littérature de la turpitude ou elle fut
jetée. Il fait tot le constat, qui ne cessera de I'horrifier, d'une décadence de la
poésie qui, « de toutes parts », dénonce, selon lui, « le dédain de la raison et de
la volonté, c’est-a-dire 1’abandon délibéré des deux pouvoirs qui donnent leur
valeur aux actions humaines : celui de comprendre, celui de choisir. »%° Exercice
de la raison et de la volonté, privileges du choix et de la lucidité : c’est sur le
socle de ces valeurs qu’il édifie sa déontologie poétique, I'ensemble des devoirs
du poete, les regles auxquelles il lui faut se plier pour assurer la pertinence de
I’expression poétique.

Caillois, ayant dénoncé les Impostures de la poésie, ne s’en tient pas au
constat de ses échecs car — quelque ardeur, quelque persistance qu’il ait employé
a le nier — la poésie n’est pas, pour lui, lettre morte, cause perdue. Il propose, au
contraire, comme l'ont fait « les grands artistes », d’imaginer « de nouvelles
entraves », des contraintes plus siires et plus justes — plus ambitieuses, aussi, car,
affirme-t-il, « ne les congoit pas qui veut : rien ne demande plus de science » —
par lesquelles il espere redorer le blason d’un genre que la « crise du vers » et
les trop nombreuses licences poétiques ont terni. Ces regles, prévient-il, n’ont
d’autre raison d’étre que de servir « au but qu’on s’efforce d’atteindre » ; Caillois
n’est pas oulipien dans I’ame et son légalisme poétique est bien une tentative de
refondation, pas un jeu ni une convention passagere, ludique ou partisane.
Aussi, les normes qu’il voudrait que la poésie honore « sont des outils, non des
fins », et « leur rdle est de rendre service ». Que I’on n’en attende pas ce qu’elles

ne sauraient promettre :

803 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.140
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A elles seules, elles ne sont d’aucun bénéfice, elles ne donnent de talent a
personne. Celui qui les suit doit savoir d’abord ce qu’il attend de son obéissance.
S’il est docile ou aveugle, elles ne font que I’embarrasser. Car ce sont des outils,
encore une fois : il faut connaitre leur usage et imaginer d’avance le profit qu’on

entend retirer de leur emploi.®*

Ainsi qu’il le prétendait de l'inspiration, Caillois répete qu’il est peu
probable que la sujétion aux regles qu’il entend élaborer récompense le poete
au-dela des mérites de son talent. En outre, la regle n’est pas une fin en soi ; le
croire — et confondre le moyen avec la fin — ne pourrait que perpétuer I'une des
impostures qu’il execre, cet impensable autotélisme qui coupe la littérature d’un
monde qu’elle a charge de dévoiler, ou elle doit aménager un lieu commun.
Qu’on ne pervertisse donc pas les articles de sa déontologie dans une quéte de
I'art pour l'art; ce serait dénaturer la poésie ; ce serait abuser le lecteur et

s’abuser soi-méme puisque

I’art pour I’art : cela n’existe que pour les tapis, a condition de les pendre aux murs.
Pour le reste, 'idée n’en est ni claire ni pensable. Car vous ne pouvez empécher que

les mots aient un sens, qui entraine quelque adhésion du coeur ou de 1’esprit.%

Art des mots, la poésie engage le sens — donc la responsabilité du poete.
Observant ce qu’il considere comme une décadence, Caillois soutient en effet
que celle des lettres est concomitante avec celle de toute la société, voire que
I'imposture morale — d’une civilisation qui a permis l’émergence des
totalitarismes et empéché, a cause de leurs dissensions constitutives, d’une perte

de sens commun et d’un épuisement de l'efficace du sacré, les démocraties

804 Id., Vocabulaire esthétique, op.cit., p.34
805 bid., p.82
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modernes de faire face a la barbarie — a engendré les impostures littéraires : « car
les sacrifices qu’on juge inutile de faire a la morale, qui croira longtemps qu’on
les doive a ’esthétique ? »%%° C’est donc bien une déontologie, morale esthétique
de lalangue, du style, du genre, que propose Caillois — et c’est bien une intention

morale qu’il assigne a la littérature.

La langue, d"abord, doit faire 1’objet de la plus grande vigilance : la poésie
est art des mots et la langue la matiere méme de sa technique, le premier objet
de son souci. C’est toutefois une matiere non seulement rebelle mais dangereuse,
qu’il faut apprendre a manier avec soin, respect et crainte ; « le langage menace
I'intelligence » de « périls » sans nombre ; il « tend a la lucidité des pieges
singulierement [...] redoutables, qui ont I'étendue, les détours, les funestes
pouvoirs que la légende préte au Labyrinthe » car « tout effort qu’on fait pour
en sortir égare davantage. »®” Rien ne sert donc d’ignorer le probleme : le
langage est le premier que doit résoudre le poete. Caillois opere une dichotomie
— classique — entre ’essence de la pensée et la matiere des mots qui ne peut que
la trahir: tout l'art du poete réside dans la réduction de cet écart entre
I'intelligence et la parole. Nous avons eu l’occasion d’aborder cette misologie
cailloisienne, qui exprime ici la crainte que le « gigantesque réseau » linguistique
du discours — dans Le Fleuve Alphée, Caillois accusera la « parenthese » des mots
imprimés dans laquelle il aurait passé sa vie, a I’écart du monde, sans le secours
des « objets sorciers » dont le surréalisme lui avait donné le gofit, et notamment
des minéraux qui ancrerent sa perception — se « substitu[e] presque a I'univers »,
« s’interpos[e] du moins entre lui et la connaissance que I’homme s’efforce d’en
avoir. »% L’esprit, « artisan de sa propre perte », a tendance a calquer la résille

des mots sur le tissu des choses jusqu’a ce que celle-ci I'oblitere tout a fait — et

806 Jd., Babel, op.cit., p.149
807 Ibid., p.278
808 Jdem.
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que la poésie soit déracinée, arbitraire et gratuite, intransitive. Le langage,
systeme total, s’oppose donc a la perception lucide et crée un univers second, un
sur-monde dans lequel I'esprit finit par croire davantage que dans le monde des
phénomenes. Il trahit ainsi 1’évidence des phénomenes de la matiere et de
I'imagination — d’ou, peut-étre, le projet cailloisien d’une phénoménologie de
I'imaginaire qui serait un discours de vérité sur ce qui forme l'essence de la
poésie mais que celle-ci est condamnée a trahir.

L’on peut en tout cas déceler dans cette semonce du langage une mise en
garde contre le nominalisme des poetes-mages, mais aussi la résurgence d’une
immémoriale — platonicienne — accusation de fausseté inhérente a la langue
poétique ; mais c’est moins, en vérité, le systtme méme du langage qui est
suspect que l'usage frauduleux - injuste, inexact, désinvolte, opaque — que
certains en font, cette fraude fit-elle inconsciente — mais l’inconscience est une
faute dans ’axiologie cailloisienne. C’est la que réside la véritable immoralité de
la poésie, et plus précisément dans I'emploi que les poetes font du lexique :
Caillois s’érige régulierement, en poésie comme en philosophie, contre un
vocabulaire qu’il estime corrompu, c’est-a-dire de plus en plus éloigné de tout
signifié, soit par néologie byzantine — et 1’on connait sa légendaire aversion pour
les mots de plus de quatre syllabes — soit, plus gravement, par capitulation de la
dénotation commune devant la multiplication et la versatilité des connotations
subjectives. Ainsi, « quand le vocabulaire perd de sa clarté, quand les mots
s’emploient les uns pour les autres, quel point de repeére, quelle commune
mesure permet aux homme le moindre échange ou le malentendu ne soit pas
présent ? »8° Le langage — et, avant tous les autres usages que 1’on en puisse faire,
le langage poétique — est le lieu commun, pour Caillois, de '’humanité : que la
communauté éclate en une juxtaposition de subjectivités, que la langue se

disperse en idiolectes dont la référentialité n’est plus garantie que par I'énigme

% Jbid., pp.295-296
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singuliere du poete, et il devient alors difficile, « un langage prestigieux, mais
sans portée ni exactitude », de reconnaitre, « la sagesse de la présomption ni la
solidité de l'inconsistance ». Le langage poétique, en effet, doit tendre vers
I'exactitude car sa vocation est essentiellement didactique : que le poete se
permette un usage trop personnel de la langue, et « il n’est enseignement qui ne
se puisse désormais transmettre ou entendre. » Le poeme, inexact, est impuissant
a dire le monde, a le rendre habitable, a créer, entre nature et culture, I’espace

commun de "humanité :

La source et le début de la confusion, Babel enfin, ce n’est pas que d’une seule, il
sorte soudain différentes langues, c’est qu’a 'intérieur méme d’un langage unique,
il faille pour se comprendre sans cesse traduire et que la traduction soit impossible
parce qu’il n’existe plus de relations certaines entre des termes diffus et flottants,
qui n’évoquent pour personne les mémes images. Rien ne subsiste que des signes
dont on attend seulement qu’ils operent comme talismans et qui sont en tout cas

signaux plus que dénominations.51

Nous reconnaissons la critique que Caillois adresse a I'image surréaliste, dont
la vacance sémiotique fait une énigme personnelle, ouverte a tous les sens car
n’en possédant aucun, non pas soumise, comme le doit étre la juste analogie, a
I’évidence de la preuve, a la concordance des vérifications, mais a une infinie —
donc insignifiante — herméneutique. Le langage, répete Caillois, doit étre
transparent, laisser circuler le sens : c’est par lui que « s’exprime la pensée de
I’homme et [il] sert d’abord a l’exprimer. »% Conception utilitariste d’une langue
que le poete doit tirer vers une idéale transparence qui réduirait le plus possible
I'écart entre la pensée et la langue — entre le fond et la forme. Toutes les

dimensions de la langue sont subordonnées au sens de 1"énoncé qu’elle sert a

810 Jdem.
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produire, et « c’est folie », nous I’avons vu, méme pour « le plus habile poete »,
de se prétendre musicien, de « laisser la » le sens des mots « et ne prendre que
leur son », car s’il « doit assurément flatter l'oreille [...] il est contraint dy
parvenir avec les mots du langage, dont il ne peut faire qu’ils n’aient aucun
sens. »%2 Cet inlassable plaidoyer pour une univocité du discours met en
évidence une dichotomie linguistique — tant il est courant a Caillois, dans ses
vertiges taxinomiques, d’affronter par couples les aspects d’'une méme réalité.
Ainsi, comme nous verrons bientot que la forme et le fond s’affrontent dans le
texte, s’ils doivent se compléter I'un 1’autre, ainsi, dans le systeme de la langue,
la syntaxe s’oppose au lexique. De ce dernier, il faut se méfier : sa prolifération,
la néologie et la remotivation perpétuelles auxquelles se livrent les locuteurs —
notamment les philosophes et les poetes — embrouillent le discours, la pensée, la
perception. C’est que le lexique est ouvert, quand la syntaxe est un systeme clos
qui n’évolue que timidement et marginalement ; les regles en sont fixes et
I'innovation, en la matiere, ne peut se substituer a 1’exactitude. Caillois adresse
au lexique les mémes admonestations qu’a I'image poétique, puisque, la licence
ayant évincé la regle, le critere d’originalité remplace fatalement celui de vérité.
Peu importe alors que le mot soit juste, qu’il exprime au plus pres ce que le poete
avait dessein de dire, puisque la tendance est a I'irresponsabilité sémantique du
poete et au renchérissement scandaleux du discours.

Il faut donc, selon Caillois, cultiver au contraire I’exactitude et I'intelligibilité
du poéme pour le restaurer dans ses pouvoirs. Le mot doit étre choisi pour ce
qu’il signifie le plus strictement possible, et non pour ce qu’il évoque

nébuleusement a l'intellect, a I’ceil ou a 1’ouie.

Un langage strict est facteur de vérité, de liberté ; un langage relaché, de fraude et

d’esclavage : il livre aux caprices de 1’habile I’esprit fasciné par un mot trompeur et

812 Jdem.
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prestigieux. L’exactitude du langage, la solidité de 1’ordre social vont de pair : a

société troublée, dictionnaire dément ; et langage fixe a société stable.®!

Cette affirmation appelle plusieurs commentaires : d'une part, I’on peut, de
nouveau, remarquer que, dans la pensée cailloisienne, la liberté s’oppose
classiquement a la licence mais se définit par un surcroit de contraintes dont la
vocation est autant de favoriser l'expression en lui conférant efficacité et
pérennité que d’étouffer la divagation, de guider le pullulement anarchique de
I'imagination et d’opérer un tri entre bons et mauvais poetes, déterminant par-
la qui a le droit de s’exprimer. La liberté est ainsi consubstantielle aux
contraintes qui la protegent, qui la favorisent, qui en sont la condition nécessaire
et suffisante ; c’est le respect de cette obligation d’exactitude qui conditionne la
légitimité de la parole poétique. Caillois se méfie donc, en définitive, moins de
la poésie que de 'usage du lexique que certains s’y sont autorisé : il souhaite
alors que le poeéte, qui fait profession du langage, qui en est I’artisan — mais, a
bien y penser, que tout homme, puisque dans la pensée cailloisienne tout homme
est soit poete soit lecteur — « s’accoutume a se méfier des mots, car c’est par eux
qu’on parviendra le plus aisément a le surprendre et a I’asservir. »%* Une menace
plane sans cesse sur la pensée cailloisienne : celle que la distinction prenne le
pas sur la distinction, I'inconscient sur la conscience. Ce désir d’univocité du
vocabulaire, de retour aux origines du sens s’exprime, nous ’avons aperc¢u dans
I’analyse de quelques textes dédiés aux minéraux, par un étymologisme
caractéristique d’une certaine poésie lexicographique que Caillois admirait sous
la plume, notamment, de Saint-John Perse. Débarrassé des connotations
personnelles comme des strates de sens qui se sont superposées au cours de
I’évolution de la langue, le mot est envisagé de préférence dans 1’évidente unicité

presque objectale, minérale, de son sens premier, de sa dénotation. La langue

813 Ibid., p.160
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poétique idéale selon Caillois semble ainsi étre une langue des origines — tout au
moins une langue du siecle classique — dont la synchronie limiterait la
déperdition du sens, concentrerait le pouvoir comme se concentre éternellement
dans la pierre, hors du temps, le flux figé de la dynamique de la matiere. D’autre
part, la littérature possede une responsabilité sociale, civilisationnelle : I'état du
langage qu’elle emploie reflete —accompagne, influence peut-étre — celui de
I'ordre social dans lequel elle fleurit ; nous y reviendrons.

Caillois avoue donc une « passion de la forme, [...] un peu superstitieuse »5°
qui le convainc que « rien n’existe sans forme et sans norme, c’est-a-dire sans
limites et sans législation. »%1° Organiser la poésie, ainsi qu’il I’a toujours désiré,
revient bien a légiférer sur la forme autant que sur le fond. La poésie, dit-il, se
fait donc moins avec les mots — le lexique — qu” « avec la grammaire, [...] surtout
avec la syntaxe » et ce que l’écrivain recherche « ce sont les combinaisons
syntaxiques qui mettent le mot en valeur.»®’ Grammairien, Caillois croit aux
structures ; il pense que la rigueur de la syntaxe, cohérence structurelle
semblable a celle de I'univers des formes, contient, conjure les extravagances du
lexique, des images, de I'imaginaire. Rien de la syntaxe, si I’on excepte de rares
anacoluthes toujours plus suspectes d’erreur qu’indices d’originalité, ne saurait
étre employé faussement, subjectivement ; elle est 'ordre du discours, et les
infractions qu’on y fait sont unanimement considérées comme telles,
contrairement aux emplois lexicaux sur la pertinence desquels qu’il est difficile
de se prononcer. Le poete doit cependant résister aux sirénes de
I’agrammaticalité auxquelles certains poetes, surréalistes, encore une fois, ont
selon Caillois succombé.

Ces considérations linguistiques ne doivent cependant pas faire perdre de

vue le primat du sens, du fond, sur la forme ; certes, accorde Caillois, « rien n’est

815 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., p.84
816 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.151
817 Jeannine WORMS, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., pp.88-89
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plus souhaitable que la fusion intime de la forme et du fond » ; c’est méme la
marque des « grandes ceuvres » que de les voir se joindre « si étroitement qu’ils
paraissent s’appeler I'un l'autre et proprement indissolubles », de maniere si
miraculeuse que «tout s’y complete et tout s’y unit dans une perfection
inaltérable » qui assure la réussite et la pérennité du texte. Mais il ne faut pas
conclure de cette symbiose efficace qu’elle est une indistinction — le plus grand
des périls dans la pensée cailloisienne, toujours occupée de séparer et pour qui
la cohérence n’est jamais une confusion. Le fond et la forme doivent s’allier, il
est vrai, mais leurs « éléments demeurent distincts : voila le secret »®8% d’une
ceuvre juste, d’un « chef-d’ceuvre ». Comme, dans la nature, la symétrie a besoin
de la poussée dissymétrique pour s’élever, l’animal mimétique d’un
environnement indifférencié auquel se confondre et d’ ol surgir pour fasciner, le
fond - le sens du poeme — demande, pour impressionner durablement le lecteur,
le concours de la forme ; mais les « éléments » — Caillois ne s’attarde pas a les
définir plus précisément, bien que ce soit sur eux que portent les articles de sa
déontologie — qui font le sens et la forme du poeéme sont « divers et méme
opposés ». Les « qualités singulieres » du fond et de la forme sont méme
« ennemies » et leur « connivence » est une « économie tendue et périlleuse »,
dialectique subtile qu’il est rare de résoudre. « L’art consiste souvent a suivre
dans le méme temps des commandements qui se contrarient »8° conclut
Caillois ; il faut donc a I’artiste conjuguer le souci de la forme avec celui du fond
sans jamais prendre 'un pour l'autre. En effet, refuser, comme cela est déja
devenu d’usage, de reconnaitre que le « contenu» d’un poeme n’est pas
indissolublement attaché aux termes, aux figures, a la matiere, a la technique
mémes d’'un langage qui demeure suspect aux yeux du législateur, est une
maniere de négliger 'un des deux aspects de l’expression; sa déontologie

interdit expressément une telle 1ésine. Comme de la langue, il faut tout accepter

818 Roger CAILLOIS, Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.61-62
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du travail poétique ou tout en laisser. La pure recherche formelle menée au
mépris du sens conduit a I’autotélisme du poeme, a I'art pour l'art qui n’a, dit
Caillois, plus rien d’'un art; a l'inverse, mépriser la technique, la mécane
rhétorique qui permet de ruser avec le langage et d’en vaincre la résistance,
privilégier le sens du texte au détriment de sa forme est un signe de paresse —le
labeur est 'un des fondements de la déontologie cailloisienne —, I'indice peut-
étre de I’adhésion au préjugé de sincérité dont nous avons vu que Caillois refuse
de le considérer comme un critere pertinent de la valeur d’une ceuvre ; c’est, en
tout cas, la négation de la poéticité du texte — c’est-a-dire des contraintes
particulieres a l’expression poétique qui s’ajoutent a celles qui pesent sur la
prose et permettent de l'en distinguer — et donc la compromission de son
efficacité et de sa pérennité. Il faut ainsi au poete conjuguer le double souci de
la forme et du fond, de la maniere et du sens ; c’est cette difficile conjugaison qui
forme un style.

La forme du texte, les régles prosodiques notamment que Caillois a toujours
demandé que l'on respectat, sont I'ensemble des contraintes particulieres a la
poésie ; nous retrouvons cette idée fondamentale selon laquelle la sévérité de la
contrainte assure seule la liberté, et que la liberté véritable forme la vérité du
poeme. Dans la nature, dans la société comme dans la poésie, déclare Caillois, «
que tout soit permis, et jusqu’a la licence » est absolument « impossible », car la
rupture de 'ordre — comme la dissymétrie rompt la symétrie — « doit étre peu
fréquente pour garder son efficace ». C'est un méme principe de rareté qui doit

inspirer les audaces du poeme :

Libérez le vers, affranchissez-le du nombre, de la rime, des diverses servitudes dont
il vous parait l’heure de le délivrer apres des siecles de soumission
incompréhensible. Vous l'avez fait. Vous avez donc le vers libre, pensez-vous ?
Vous n’avez rien qu'une prose sans fermeté ou seul un artifice typographique

cherche en vain a donner le change sur des prestiges disparus avec les contraintes
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dont ils naissaient.820

La poésie est donc le vers, et le vers régulier ; en effet, le vers lui-méme,
invariant poétique, « ne fut jamais rien que les contraintes qui 1’élevent au-
dessus de la prose », surdétermination de la parole telle qu’hors des regles qui
en régissent la composition, le vers « se dissipe et s’évanouit aussitot. »%! Le
genre semble consubstantiel aux « servitudes » de la métrique, qui « lui sont
contemporaines et elles le constituent tout entier. » Caillois rappelle cependant
que la regle « n’est que moyen », et doit demeurer « subordonnée au but qu’elle
aide a atteindre », récusant ainsi ce qu’il estime — autotélisme, quéte formelle de
I’art pour l'art — étre une « obéissance superstitieuse et mécanique » ; il peut
méme étre « un profit certain a la bousculer »%2 reconnait le censeur, mais
seulement ponctuellement — car le vers doit rester la norme — et pour attendre
plus efficacement au but que I'on a proposé au poeme. Caillois revient quelques
fois sur la question du vers dans son ceuvre poéticienne mais l'ignore
completement dans son ceuvre poétique ; les textes qu’il compose — et qu’il se
garde bien de nommer poemes, quoiqu’ils en aient la densité figurale,
analogique notamment, la brieveté et I'autonomie — sur les minéraux dont il fait
son modele et son propos, ne sont, s’ils sont bien des poemes, que des poemes
en prose. Il y respecte, avec plus ou moins de rigueur, les autres articles de sa
déontologie mais cette exigence stichique est a peu pres ignorée, si la rythmique
— et notamment ternaire — ne 1’est évidemment pas. Caillois, qui défend le vers
au point d’en faire, dans un premier temps, la condition sine qua non de la poésie,
répugne semble-t-il, dans une pratique a laquelle il a peiné a se plier, a franchir
ce dernier pas qui proclamerait sans dédit possible la poéticité du texte — d’un

texte a la généricité hybride, aux méthodes et aux intentions diagonales et qui
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préfere la fluidité — et peut-étre aussi 'impunité — que lui confere cette apoéticité
prosodique. L’emploi du vers — et si le vers doit étre employé, c’est forcément le
vers régulier — ferait, a ses yeux d’abord, de Caillois un poete, menacé des mémes
impostures dont il blame les surréalistes. Assigné, son discours sortirait de
I’entre-deux ou il prospere et pourrait dériver vers l'une des aberrations
paroxystiques qu’il décrie : la licence qui vide la regle de sa substance ou la
surrégulation qui la prive de son objet. Le vers, peu a peu, ne conditionne plus
la poéticité de la parole parce que Caillois, dans I’obédience a d’autres modalités,
trouve les moyens d’endiguer les débordements de 1'imaginaire — ou de les
accepter. Cela, toutefois, ne signifie pas qu’il accorde aux autres poetes de
s’exonérer de la métrique. Le principal bénéfice que le poeme peut recueillir du
« corset rigide d’une métrique attendue » est donc un surcroit d’efficacité : la
prosodie confere évidence, justesse et univocité au propos et permet a la
nécessaire surprise qu’il lui faut provoquer de durer; en un mot, elle
«l’empéche de s’évanouir tout a coup ou la protege de l'imprécision et du
change » en assurant que sa « logique intime » prétende a 1'universalité, que la
subjectivité qu’elle exprime tende vers le lyrisme objectif et soit « applicable a
de multiples situations vécues ou imaginables ».52 Le rythme régulier du vers
offre a la fois rigueur et neutralité, cette neutralité sur laquelle seule peut briller
I'image inouie et qui seule peut la rendre mémorable : le probleme, selon
Caillois, est que la poésie « licencieuse » a remplacé la rigueur de la forme par
I'originalité toujours plus outrée du propos; le paradigme de la perfection
formelle qui a guidé, des siecles durant, 1’activité poétique s’est vu substituer
celui de l'inédit, de l'inimaginé — et bientdt, par surenchere, par emballement
Terroriste, de I'inimaginable. Pour Caillois, ayant rompu avec le désir d’étre
juste, elle ne s’est plus voulu que neuve ; mais les « révélations » que peut — que

doit — livrer I’épiphanie du poéme « ne peuvent étre que des éclairs » et « c’est

823 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.135
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de leur rareté », encore une fois « qu’elles tirent leur force et leur éclat. » Caillois

d’avertir :

Laissez-les s’installer a demeure, ne souffrez plus qu’elles, enlevez toute barriere,
toute contrainte, pour qu’elles s’épanouissent a leur aise et incessamment : il n'y a

plus ni forme ni style.5

La prosodie apparait donc comme un garde-fou contre les dérives de
I'imaginaire et de 'expression poétiques ; elle sépare le langage poétique des
usages quotidiens, prosaiques, de la langue ; elle permet a I'innovation — c’est-
a-dire a l’analogie juste, inattendue mais véritable, vérifiable — de briller
davantage et d’impressionner le lecteur comme seule peut le faire la vérité ; elle
assure ainsi la pérennité du poéme et garantit sa cohérence que peut rompre —
ponctuellement et pour mieux en assurer le dynamisme — la découverte ; elle fait
enfin la part du bon grain et de l'ivraie : que nul ne se méle de poésie qu’il ne
soit rompu a ses regles. La poésie doit témoigner de la vérité, la publier, et par
les contraintes qu’elle s’inflige, mimer la surdétermination du monde et s’insérer
en sa cohérence. Son principal « souci » soit étre la « connaissance des choses et
des propriétés des notions »%%, et Caillois estime « qu’il appartient a la littérature
de témoigner pour la vérité »%%, c’est-a-dire pour la justesse du rapport entre les
choses, entre le langage et les choses, qui est la seule vérité qui, selon Caillois,
ne soit pas subjective.

Existe-t-il alors quelque chose que 1’on pourrait nommer le style d’un poete
et qui, autant que les prescriptions séveres de l'art poétique cailloisien,
structurerait le poeme ? Caillois n’est pas stylisticien mais grammairien, et sa

conception du style se ressent, elle aussi, d'un certain conservatisme : il n’est

824 Jd., Vocabulaire esthétique, op.cit., pp.38-39
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«rien d’autre », soutient-il, «qu’'une certaine fagon personnelle et
reconnaissable de s’exprimer » ; entaché d’une subjectivité dont la question ne
cesse de tarauder le censeur, le style est, selon celui-ci, ce qui « fait I’écrivain ».
On reconnait une conception buffonnienne, totalisante du style comme systeme
des indices de la personnalit¢é d’un texte, de I'idiosyncrasie de son auteur ; nous
examinerons plus avant le probleme que pose le sujet auctorial et I'intention qu’il
confere au texte; disons simplement que le style d’un texte n’est pas une
condition nécessaire a sa réussite. Le poete, en effet, doit réussir ce difficile
exercice de partager son expérience du monde avec le lecteur, de conférer une
intention univoque a son propos mais, semble-t-il, sans modaliser celui-ci ; c’est
une heuristique du poeme que défend Caillois : il doit éveiller chez le lecteur un
sentiment de reconnaissance d’une vérité phénoménale que le poete lui montre
mais qui ne dépend pas de sa perception, qu’il est possible de vérifier
objectivement, scientifiquement, phénoménologiquement, peut-étre, par la
pluralité des regards. Aussi, le style d’un texte importe peu, si peu d’ailleurs
« qu'il existe des écrivains qui n’ont pas de style ou qui s’expriment avec aussi
peu d’art que le premier venu, démontre que, dans les Lettres mémes et au coeur
de cet usage luxueux du langage, ce qu’on dit passe d’abord. »®’ Le seul bénéfice
que l’écrivain peut retirer, pour l'efficacité de son poeme, du souci stylistique
est de ceux que confere le labeur ; Caillois insiste, en effet, sur la valeur du travail
poétique : d’une part, nous l'avons dit, la rhétorique endigue le pullulement
imaginaire, et le style envisagé comme une technique est un corset moral qui
assure la justesse — et la pudeur — du langage poétique et qui invite le poete a ne
rien proférer qui ne puisse servir au déchiffrement du monde et qu’il ne puisse
expliquer, dont il ne puisse assumer 1’entiere responsabilité ; d’autre part,
puisque nous parlons bien de déontologie, la technique stylistique est 1’outil

dont se sert l’artisan des mots et qui fait de l'activité poétique un métier
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respectable ; enfin, ce travail, mené en toute conscience, satisfait a ce que Caillois
nomme « un sentiment de 1’écriture parfaite, laquelle n’est autre que celle qui
s'impose et qui persuade qu’elle est inaltérable. »%® Sentiment qui ne se laisse
donc pas aisément analyser, le style est un appétit de perfection, un des moteurs
de la libido scribendi qui demande a étre assouvi, une nécessité interne a l’activité
scripturale qui doit assurer la pérennité de ses produits. La perfection de la
poésie, nous I’avons vu, réside dans sa pérennité, dans son intemporalité — c’est-
a-dire dans son obédience au paradigme de justesse plutot qu’a celui
d’originalité. S"avouant « personnellement tres marqué par les classiques grecs
et latins »%, par « les moralistes et les historiens » en qui il a « trouvé, comme
écrivain » la nécessité de son style, une « lecon décisive, une maniere d’écrire je
ne dis pas parfaite, mais telle qu'une autre en est devenue pour moi
inconcevable »%° — Caillois, s’il fallait classer, se rangerait, a premiere vue, du
coté des atticistes ; il prone en effet un dépouillement de la langue qui met en
valeur la rigueur de la syntaxe au détriment de I'exubérance du lexique, la
congruité figurale au lieu d'un débordement asianiste, et qui trouve son modele
dans le laconisme minéral ; nous avons cependant remarqué que dans son propre
texte les choses ne sont pas si nettement tranchées et qu'une Terreur travaille
constamment, souterrainement sa Rhétorique, que le style cailloisien lui-méme
n’est pas si dépouillé ni si impersonnel qu’il voudrait que tout style fiit. Pour les
autres, en tout cas, la recommandation est claire et se résume, une nouvelle fois,
a un éloge de la rareté, de 'aridité ; c’est que le style est le fruit de ce combat
que 'appétit de perfection et la volonté de connaissance du poete mene contre
la résistance de la langue, contre la prolifération végétale, dangereuse, de

I'imaginaire et du vocabulaire :

828 Jbid., p.311
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La force d’un style peut étre faite de cette lutte interne, du constant et secret appel
a une structure rigoureuse, a une plénitude que la tendance de la langue est plutot
de refuser. Elle est diffuse : je la veux condensée. Je I'ai dit : langue d’inscriptions,
de maximes et de heurts poétiques entre mots solidement articulés, dont le

rapprochement en méme stupéfie et comble I’attente.!

La langue est une matiere rebelle avec laquelle tout 1’art du poete consiste
a ruser pour en déjouer les pieges — comme la mécanique permet de ruser avec
la nature, d’en dévoiler les secrets et de les faire servir aux desseins de ’homme.
Le classicisme dont n’a de cesse de se réclamer Caillois repose en grande partie
sur cette conception agonistique du travail de la langue ; en outre, le style est le
signe, pour ainsi dire, universel de ’appétit de perfection qui forme l’origine de
tout entreprise poétique juste : Caillois le légitime en le naturant, en le faisant
consubstantiel a 1’activité scripturale elle-méme. Il « soupgonne » méme « qu’il
n’existe qu'un seul classicisme, mais dispersé aux quatre coins, en tout cas aux
deux extrémités de la planete. »%2 Cette remarque ressortit, il est vrai, a la
dimension totalisante, unificatrice — et peut-étre phénoménologique — de la
pensée cailloisienne, qui tend a effacer, a la recherche d’invariants essentiels —
imaginaires, littéraires, culturels, civilisationnels —, les variations diatopiques,
diachroniques, idiolectiques ; I’essence de la poésie, son lieu commun, résiderait
dans ces universaux de mesure, de justesse, d’humilité, de pérennité ; mais il est
indéniable que, pour Caillois, par ethnocentrisme, le « beau style » est d’abord
celui du Grand Siecle francais.

Plutot que de style, c’est de justesse que doit d’abord se préoccuper le
poete : le monde que le poeme doit déchiffrer « n’est pas une sylve inextricable
et confuse, mais une forét de colonnes dont les alignements rythmés répercutent

le méme message : la prééminence, sous le vacarme général, d’une architecture

1 Ibid., p.206
82 Jpid., p.208
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dépouillée. » A I'image de la cohérence de la nature, le poéme doit dépouiller
son architecture pour mieux la révéler : son style, sa syntaxe — car c’est bien la
syntaxe des choses qui importe plus que leur lexique, dont les termes ne sont
souvent que des « simulacres » dont « I’esprit téméraire », « intrépide » — c’est-
a-dire Caillois lui-méme — dont le propos est de manifester « la méme influence
générale » depuis la nature jusqu’au « domaine fluide de I'imagination et de la
table », doit absolument « se défi[er] », préférant toujours publier les analogies
structurelles qui attestent la cohérence de 1'univers, de la matiere a 'esprit, que
s’égarer dans la vacance sémantique des « ressemblances fortuites ou
superficielles »%4 Le monde n’est pas une sylve mais un labyrinthe, un jeu sans
objet, un piege dont « I’architecture secrete », comme celle des pierres élues, est
« dirigée [...] vers l'intérieur » mais qui, s’il est dépourvu de sens, s’il interdit
tout « retour [...] vers l'origine » des choses, s’il force ’homme « égaré, traqué
ou distrait » a «err[er] jusqu'a 1'épuisement de ses forces, de carrefour en
carrefour », possede néanmoins une cohérence dont il peut s’estimer « heureux »
de l'avoir pu « pressentir »%5. C’est ’architecture de ce dédale que le poéme doit
mimer pour la proclamer, dont il peut, en suivant les régles rigoureuses édictées
par Caillois, espérer soulever un pan du voile ; le poeme, en effet, ne peut
expliquer l’essence des phénomenes mais, grace aux ressemblances que
présentent ceux-ci, parvient a esquisser la structure qui les comprend.

Ce désir de cohérence est nécessaire, inséparable du désir d’écrire : malgré la
vanité de l’entreprise — qui tient a la modestie des facultés humaines —, le
postulat de sa réussite théorique est la condition méme du sens de I'écriture — de
la pensée, de la vie ; car, s’ « il se peut que 'univers soit inextricable, [...] il est

nécessaire de parier qu’il peut étre démélé. Autrement, penser n’aurait aucun

833 Jbid., p.81
84 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., pp.28-29
835 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., pp.161-162
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sens. »%¢ Le devoir de la poésie, sa vérité, est donc de divulguer cette cohérence
par une cohérence interne non moins rigoureuse. Pensant, ainsi que nous ’avons
lu, dans les premiers ouvrages critiques qu’il consacre a la poésie — et dont il ne
faut pas oublier qu’ils puisent leur rigueur dans la résistance que Caillois veut
opposer a la décadence surréaliste du langage poétique —, que cette « certaine
sorte d’exactitude » que la poésie « était faite pour exprimer » se trouvait dans
une idéale transparence du langage, dans une « adéquation parfaite du signe et
du signifié », le censeur change, avec le temps, de point de vue. Le grammairien
qu’il est prend conscience que cette exigence ne peut aboutir qu’a un cratylisme
impensable, injustifiable, et que le poete doit privilégier la cohérence a l'identité
du langage, de la pensée et de la perception. Ce sont les correspondances qui
tissent le monde sensible qui assurent la vérité du poeme qui les met en évidence
« par un systeme d’évocations reposant sur les souvenirs, et reposant sur ces
miroirs, ou sur ces reflets, ou sur ces échos » ; et c’est bien « parce que l"univers
lui-méme est fait d’éléments limités que les images peuvent avoir une
exactitude. » La correspondance mendeleievienne des images du monde et de
I'esprit, les analogies « par quoi le monde est divers et chatoyant et
émouvant »%7, confere son efficace au poeme et consacrent sa pertinence.
L’impératif qui unit tous les articles de cette déontologie poétique est la
responsabilité auctoriale : les poetes sont, d’apres Caillois, « responsables
infiniment encore que d’une maniere insaisissable. »%8 Le rejet des regles qu'il
édicte, et dont il persiste a ne se vouloir que le compilateur, « prive la littérature
de toute responsabilité humaine, afin qu’elle ne soit que littérature » ; la licence
conduit ainsi inévitablement a la « frivolité » qui engage a « déprécier »* la

poésie, a la priver de toute valeur ne lui ayant permis d’autre objet qu’elle-méme.

86 Id., Obliques, CEuvres, op.cit., p.747

87 Jeannine WORM, Entretiens avec Roger Caillois, op.cit., pp.145-146
838 Roger CAILLOIS, Babel, op.cit., p.138

839 [bid., p.152
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Les poetes imposteurs agissent ainsi a ’encontre de la poésie — et des intéréts de
I’homme. Les devoirs du poete ne sont pas différents de ceux des autres hommes,
mais plus nombreux ; le champ littéraire n’est pas un espace distinct de la société
ou l'on pourrait s"émanciper de ses devoirs moraux, civiques, et la liberté de
I"écrivain se définit, une nouvelle fois, par un surcroit de contraintes. Le poete
qui « s’exempte du reste de ses devoirs pour mieux s’acquitter de ceux que l'art
lui impose » ne tarde pas a refuser « ses devoirs vis-a-vis de I’art méme » ; quand
celui-ci n’est plus « qu'une misérable guenille, qu'une sorte de costume de
cérémonie défraichi et désaffecté », il en vient a dédaigner comme immorale et
vaine une activité que sa licence méme a contribué a ternir. La poésie réclame
donc, nous 1’avions compris, un engagement moral ; elle sert, comme la morale
elle-méme, « a accroitre la somme de confiance disponible dans le monde et plus
précisément a augmenter le crédit que les hommes peuvent raisonnablement se
consentir les uns aux autres. » Elle est le lieu commun de la communauté des
hommes, cet espace propre a I'’homme, et doit rendre le monde habitable et
« possible le commerce des hommes entre eux » ; c’est pourquoi Caillois tient
« le souci de son labeur professionnel », c’est-a-dire le respect de sa déontologie,
« pour le devoir fondamental de I’écrivain. »3 Aussi, « la trahison derniere dont
un écrivain puisse se rendre coupable » envers son art et envers les hommes est
d’employer « son talent a fausser l'instrument dont il se sert »; car il est
« gardien du langage » et donc « préposé a lui sauvegarder quelque pureté, le
retenant sur la pente ot I’entraine sans cesse l'usage inconsidéré qu’il n’est guere
évitable qu’on en fasse. »%!

Cette déontologie est donc un humanisme : tout 1’objectif des proscriptions

et prescriptions de l'art poétique cailloisien est de servir «la cause de

80 Jpid., p.315
841 Ibid., p.316
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I’homme »32 par 1’accroissement du « trésor commun »*3 de la littérature, car
celle-ci « représente une gageure au méme titre que toute ambition humaine » et
que Caillois est persuadé « qu’elle atteint la grandeur seulement dans la mesure
ou, s'inscrivant dans un effort général de civilisation, elle se trouve accordée
avec lui »®4 La gravité de 1’enjeu explique et légitime la rigueur de la regle ;
Caillois s’inscrit, a sa maniere toujours singuliere, dans la vogue des néo-
humanismes qui fleurirent apres-guerre. Comme Camus, il pense que la révolte
fonde le sens de l'aventure humaine, sens de la pensée, de l'action et de la
communauté solidaire des hommes ; contre le nihilisme philosophique et la
licence poétique, Caillois affirme qu’ « il n’est d’ailleurs pour I’homme qu’une
révolte féconde : prendre contre la nature le parti de ’homme et, contre elle qui
ne connait ni justice, ni raison, ni style, porter encore plus loin les ambitions de
cet animal insatiable » ; il faudra d’ailleurs bient6t prendre les mémes armes
contre la société elle-méme que son « inertie inévitable », la perte symétrique de
son dynamisme, sclérose et conduit « a retomber elle aussi au niveau de la nature
et la pousse a en suivre les lois méprisables » ; ’homme - c’est-a-dire le poete
d’abord - doit donc diriger successivement sa révolte contre les forces
dissolvantes de la nature, qui menacent ses réussites précaires, et de la société
qu’il faut sans cesse empécher de sombrer dans la barbarie, de se disjoindre, de
favoriser l'individu au détriment de la communauté, en « travaillant a y
instaurer les lois moins triviales qu’il a su concevoir. »*° Cette révolte humaniste
dont la poésie doit étre le fer de lance se mene contre 1'indistinction, la tendance
entropique de tout systeme complexe a se désagréger. La nature est périlleuse et

menace sans cesse la civilisation ; c¢’est pourquoi il faut

82 Jbid., p.341
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que tout s’appuie dans une civilisation : le précepte, le poeme et le monument, le
jardin, la féte et la vertu. Une méme direction doit transparaitre dans chaque effort
et dans chaque ambition. Il n’est de grandeur qu’a ce prix ; quand cette connivence
s’affaiblit, quand chaque discipline méconnait qu’elle est solidaire des autres, il ne
se peut faire que tout ne se corrompe. Et d’abord le style disparait, qui manifestait

I'unité de ’ensemble.846

Caillois développe une vision organiciste de la société et unitariste,
unanimiste, du style : le modele en est évidemment celui du Grand Siecle qui
faconna toutes les disciplines et tous les arts, ou peu s’en faut, au service d’un
méme projet, d’'une méme épistéme foucaldienne. Les dissensions esthétiques,
I'individualisme Terroriste, la fragmentation du champ des arts et de celui des
sciences suscite en Caillois cette terreur de la dispersion, de I'indistinction qu’il
ne cessera de conjurer ou d’apprivoiser : I'ccuvre d’art ne doit pas accuser les
différences mais plutot « accroitre la conscience qu’un étre prend du jeu des
sentiments, des émotions et des plus vifs entrainements »%’. La « responsabilité
d’homme » du poete « s’appuie sur ce fonds massif et immuable qui permit a
I’espece d’instaurer sur le globe cette immense monarchie héréditaire dont elle
peut justement s’enorgueillir » ; I'artiste est redevable envers l'espéce et doit
refuser « de s’incliner devant aucun intérét temporel »; la perspective
cailloisienne de l’art est anhistorique car la « déférence » de l'artiste « s’adresse
a une plus large et plus longue loyauté » que celle qui attache aux chapelles, aux
écoles : nul n’est exclu de cette communauté qui « protege jusqu’aux misérables
qui la trahissent. »*® C’est cette loyauté-la, envers 'espece, que l'artiste doit
respecter dans son art, respectant ainsi « ses devoirs d’homme et ses devoirs

d’artiste »*°. Le respect scrupuleux des articles de la déontologie poétique

846 Jbid., p.148
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devrait alors accorder les intentions de l’artiste avec les besoins de la
communauté ; de cette concordance peut naitre alors « un style souverain ou
chaque ceuvre particuliere trouve sa place », non pas fruit d"un caprice ou d’une
vanité singuliers mais génie collectif d’une civilisation. Caillois appelle de ses
veeux I’émergence d'un tel style, car « tout style renferme une vérité, dont il n’est
pas seulement le vétement ou la parure, le véhicule ou I’enveloppe empruntés »
mais « I’apparence nécessaire et la beauté perceptible ». Le profit des travaux du
poete sera partagé entre les hommes : un élargissement de la conscience de soi
et du monde, une affirmation de la cohérence de "homme avec 1l'univers,
I’établissement d’une cohérence culturelle qui puisse a la fois s’insérer dans la
cohérence universelle et la concurrencer. Que son art poétique n’ait pas fait école
importe peu a Caillois qui, le défendant, s’est acquitté de sa dette envers la

communauté ; car

qui dévoue sa ferveur, que les circonstances s’y prétent ou non, a édifier quelque
ordre, a constituer quelque communion, celui-la d’'un méme mouvement s’acquitte
de ses devoirs envers les hommes et envers son art. Il assure la portée de son ceuvre.
Il ne dépend pas de sa volonté ni méme de son talent de lui conférer la grace ultime
d’un style ; ce n’est pas la l'affaire d’une ardeur isolée, mais le fruit d’une

obstination unanime.80

Parce qu’il ne veut plus se payer des mots dont la « multitude, [la] mélée
confuse [...] assaillent et [...] stupéfient »®! I'esprit, parce qu’il refuse que des
littérateurs, mauvais poetes, trament leurs enchantements sur un
enchevétrement de signifiants coupés de leurs signifiés, Caillois cherchera dans
I'unique répertoire, c’est-a-dire dans la nature, le dépassement des logomachies

poétiques et de la misologie, du désir d’en finir avec le langage, qui toujours

850 Jbid., p.375-376
851 Jdem.
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menace le critique sévere.

Le domaine de la poésie commence avec le sensible et sa nature lui interdit de le
renier. Son instrument est 'image, c’est-a-dire en premier lieu le pont jeté entre
deux données que la science a pour vocation d’étudier séparément et surtout pas
dans leurs similitudes éventuelles, qu’elle ne saurait considérer que comme

apparences trompeuses.5?

Il s’agit du premier article de la déontologie poétique inlassablement
développée par Caillois : si la poésie est faite avant tout de ses images, si elle
repose essentiellement sur la métaphore, elle est instrument analogique de
connaissance — du monde, de l'esprit, et de la continuité entre le monde et
I'esprit. Elle explore des champs du savoir que la science méprise indiiment.
Pour étre « utilisable », toutefois, c’est-a-dire utile a I'expression poétique et
communicable aux lecteurs, 'image doit étre juste. Elle doit opérer entre les
formes naturelles qui mobilisent 1’esprit des rapprochements féconds, mettre au
jour des connivences secretes mais stiires, et révéler, toujours, la cohérence du
monde. L’univers peut bien alors étre dépourvu de sens mais pas de structures ;
la tache du poete est de manifester cette cohérence et d’indiquer aux hommes
qu’ils y ont leur place. Ainsi, et c’est ce que tente d’expliquer la théorie des
«idéogrammes », I'imagination re-connait dans la genese et dans la répétition
des formes naturelles une nécessité qui est aussi la sienne. L’image née de l'esprit
répond, fait écho a celle du monde plus qu’elle ne la réplique. La perception
permet alors de vérifier dans le monde la justesse de 'image, qui a germé dans
la pensée et s’exprime dans le poeme.

Cependant, si tout est nature, celle-ci méme propose, nous l'avons vu,

comme le sacré, un double aspect, fas et nefas. Les formes qui s’y voient sont
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toutes justes, et leurs répétions sont seules susceptibles d’étre choisies comme
fondement des analogies poétiques. Mais les méthodes de création de la nature,
quant a elle, ne sont pas uniment transposables a 'activité humaine, et le poete
ne doit pas s’y tromper. Ainsi, la plante n’est jamais chez Caillois, que le symbole
d’« une fécondité aveugle, illimitée, que rien n’arréte, méme pas son propre
exces »¥3, contre-modele pour la poésie que la mesure, la rareté, le travail
doivent gouverner.

Parfois pesamment et au prix d’un conservatisme littéraire et d’une
misogynie indiscutables, ces moralia sylvestres suggerent de nouveaux articles a
la déontologie esthétique : non seulement le poete, s’il veut s’exprimer avec
justesse, doit accorder ses images aux formes naturelles, mais il lui faut encore
repousser les avances de la luxuriance végétale. Ce n’est pas en suivant son
exemple que le poeme pourra refléter la vérité du monde. L’homme est trop
faillible et ses ressources sont a la fois trop pauvres et trop précieuses pour qu’il
puisse créer efficacement sur le mode germinatif. Autrement dit, pour révéler la
nature, le poete ne doit pas écrire en suivant sa nature. Entre l'image -
I'idéogramme — dont la nature lui indique la justesse et le poeme qui doit en
déclarer la vérité, il lui est nécessaire d’interposer 'intention et le travail. Il lui
faut donc ordonner les suggestions de son imagination et vérifier qu’elles
s’inserent dans le réseau des correspondances. Il lui faut également s’assurer que
ses ceuvres dureront, non tant pour satisfaire 1’espoir douteux de se survivre —
non ommnis moriar — que pour « apporter au trésor commun » du savoir, « a force
de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance aidant, une minuscule
paillette »%* La vérité poétique selon Caillois est ainsi, tout ensemble, la vérité
déontologique selon laquelle le poete doit écrire et la vérité phénoménale qu’il

lui faut exprimer sur le monde qu’il décrit.
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La dialectique, dans la morphologie des minéraux, entre symétrie et
dissymétrie acheve de fonder en nature un article fondamental de la déontologie
esthétique cailloisienne, émanant d’une interprétation « diagonale » des
structures, a la fois esthétique et scientifique, orphique et prométhéenne. La
symétrie du poeme et du monde, c’est-a-dire la vérité scientifique et sensible sur
quoi repose le discours poétique, assure la pertinence et la pérennité de celui-ci.
Ainsi, les textes que Caillois dédie aux pierres emploient abondamment le savoir
minéralogique. Cependant, l'irruption de 1’analogie poétique dans le discours
savant, en contrepoint de celui-ci, est factrice de dissymétrie : la « science de la
perception » se substitue momentanément a la science expérimentale, — ou plutot
elle la complete. Le poete apercoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe
n’en est pas un, qu’il est né de l’action conjointe de lois physiques que 1’on ne
peut pas toujours décrire, qu’il n’a aucune signification, qu’il ne représente rien.
Mais cette pensée dissymétrique ne contredit pas la vérité du poeme. Au
contraire, elle révele I'existence d’un « répertoire des formes » qui, de la pierre
a I'imagination, de la matiere inerte a la vie, est garant de l'unité et de la
cohérence de 'univers. Ainsi, la dissymétrie féconde la symétrie, la perception
esthétique et la pensée scientifique se soutiennent — et la poésie, si elle ne veut
pas étre lettre morte, doit obéir aux lois mémes qui ont permis I’émergence et
I’évolution de la vie. En retour, le discours scientifique a préparé le cadre que
rompt momentanément 'image poétique, comme 1’ocelle médusant, jaillissant
tout a coup, ruine le camouflage de l'insecte mimétique mais fascine son
observateur. L’image n’est donc pas gratuite, injuste, mensongere ; elle surgit
d’une parole irrécusable mais incomplete qu’elle contribue a enrichir et a
réconcilier avec la perception sensible. Dans la pierre, la « dissymétrie » de
I'image minérale est préparée par l'implacable « symétrie » des lois physico-
chimiques qui ont présidé a sa formation. L’image minérale, comme la
métaphore juste, est un déséquilibre nécessaire qui sollicite durablement

I'imagination, contrairement aux analogies d’une poésie déréglée qui ne sont
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qu’impostures, feux de paille, qui éblouissent sans émouvoir, sans marquer leurs
lecteurs parce qu’elles sont trop contraires aux lois de la nature et de I'esprit. La
métaphore dissymétrique étonne parce que le rapprochement qu’elle opere est
inattendu ; mais elle fascine parce que ce rapprochement est juste, conforme aux
regles de I'univers qu’elle contribue a révéler — car c’est la toute leur tache.

En définitive, cette déontologie poétique, ces regles auxquelles le poete
doit plier sa parole s’il veut qu’elle soit vraie, comporte de rares mais profonds
articles: la nécessaire justesse des métaphores qu’assurent les échos
morphologiques traversant l'univers ; le travail, l'intention et la mesure qui
permettent d’endiguer le foisonnement végétal de l'esprit et autorisent de
rivaliser avec la nature (ou, du moins, de participer en conscience et maitrise a
son ceuvre) ; I’obédience a la vérité scientifique « symétrique » permettant a
I’analogie poétique « dissymétrique » qui semble la rompre d’étre a la fois
surprenante et vraie ; la pérennité, que tous autres éléments de cette déontologie

doivent assurer et qui semble trouver son modele dans la pierre.

B- Les lois de la matiere et de la poésie

1- Science de la perception

Assignant a la science cette fonction de « subversion de la raison »*° que les
épigones surréalistes du romantisme attendaient du seul vertige, Caillois y
trouve la légitimation de 1’art, en particulier de la poésie. Celle-ci est donc, ne
peut qu’étre « science de l'univers sensible » et doit consister en un examen
minutieux et en une restitution, surprenante, peut-étre, mais dont la fidélité
garantit la valeur, des formes, des couleurs, des qualités, en un mot, de la nature.

La poésie, a qui Caillois assigne une portée gnomique, est un moyen de

855 Ibid., p.142
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connaissance de l'univers et, si vaine que cette connaissance méme paraisse
souvent aux yeux de l'ascete des lettres enclin a 1’acédie, elle est la condition,
surpassant les idiosyncrasies, les gofits, la douteuse individualité, d"une morale
et d'une pérennité de I’écriture.

Mais en quelle ceuvre, chez quel auteur reconnaitre — Caillois lui-méme
s’abstenant — une praxis qui corrobore cette poi¢sis ? Quel « artisan » des mots,
qui sache élire parmi les images qui s’imposent a son imagination celles dont les
rapports lui semblent le plus justes, celles dont la « charge » est la plus forte,
quel poete précis, adéquat, pourrait-il donner a lire une telle congruence entre
sa parole et le monde ?

Baudelaire, d’abord, est promu au rang de grand antécédent — et le portrait
que Caillois dresse du poete — tel Victor Hugo dressant celui de William
Shakespeare — est, idéal, celui auquel il aimerait ressembler. Chez Baudelaire, la
rigueur scientifique s’allie aux splendeurs poétiques pour enfanter un discours
qui, préférant « constamment le terme précis, technique ou médical », montre
que la poésie n’est pas « ennemie du savoir cohérent et systématique », c’est-a-
dire de la science moderne, mais discours hybride, qu’elle emprunte a ces deux
modes de devisement du monde ce qu’ils ont de meilleur. Les « domaines »
respectifs de la poésie et de la science sont ainsi « séparés, mais
complémentaires ». L’attention que porte le poete aux phénomenes sensibles
ensemence le discours scientifique, lui ouvre des voies que sa modélisation
mathématique du monde tend a lui occulter ; la rigueur expérimentale, en
contrepartie, doit inspirer une poésie en quéte de vérité et de respectabilité.
Caillois ne réve pas d’'une poésie a proprement parler vulgarisatrice des
découvertes de la science : ce n’est pas une De Natura Rerum qu’il veut composer
- ou que l'on compose —; décu, peut-étre, par 1'étroitesse du rationalisme
scientifique, il veut que la poésie forme une troisieme voie, entre le vertige

licencieux et la sévére mathématisation :
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Si la poésie doit se séparer de la science, qu’elle n’est nullement destinée a traduire
ou a enseigner, c’est qu’elle est elle-méme une sorte de science a sa maniere et a sa
place. Aussi a-t-elle tout a gagner a s’appuyer sur le savoir controlé, qui plus est, a
en absorber le vocabulaire éprouvé, quoique aux antipodes du lexique poétique
traditionnel. Car, dans la mesure ou il n’est pas jargon, il est précis et

“’quintessencié’”’, comme doit I’étre celui du poete.5%

Comme l'avait compris Baudelaire, le poete ne doit pas s’interdire, au
prétexte qu’il serait moins poétique ou que son amateurisme lui en interdirait
I’emploi, le vocabulaire scientifique ; c’est la lecon qu’il suivra lui-méme, nous
l’avons vu, dans ses textes pétrés. Caillois trouve également dans les
correspondances établies par Baudelaire et qui forment, selon 1ui, le socle de sa
poétique, l'idée d’'une validation - presque scientifique, presque
phénoménologique — de I’analogie poétique par la communauté : c’est pourquoi
« la portée [de ces] analogies [...] n’est pas entierement subjective, sans quoi elles
ne seraient pas homologables et la beauté d’aucune image ne serait
transmissible. » Et Caillois de conclure a ’existence — qui lui tient a coeur et dont
il semble dire que Baudelaire avait eu le pressentiment — d’un « lyrisme objectif »
qui place I'imagination dans la continuité de la nature, qui en fait le lieu commun
de I'’humanité et affirme qu’elle est régie par des regles auxquelles on ne saurait

contrevenir et qui sont aussi celles de l’art ; ainsi :

La poésie n’est possible que s’il existe un fonds commun objectif de I'imagination.

Celui-ci tient au fait qu’a lintérieur de l'univers et jusqu’entre les regnes

s’articulent des séries de connivences et de répétitions, des carrefours remarquables
. . g . ,

qui reproduisent, dans des contextes aussi divers et opposés qu’on voudra, des

structures et des solutions comparables. La science, qui repose sur une

spécialisation sans cesse plus poussée, est obligée de les laisser pour compte et de

8% Id., Cases d’un échiquier, op.cit., p.247
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passer outre, pour approcher toujours davantage de la trame fine, abstraite,
quantitative et générale de l'univers. De ce point de vue, sa vocation consiste a
désensibiliser, donc a dépoétiser le monde. Mais la science ne procede guere que
par bonds, qui sont autant d’identifications audacieuses de lois et de propriétés qui,
jusque-la, paraissaient indépendantes [...]. C’est pourquoi I’exercice bien conduit
des facultés poétiques est parallele a ’effort du génie scientifique. Il apporte des
ivresses et des illuminations de méme sorte, quoique toujours liées a une expérience
personnelle et passagere. Virtuellement généralisables, elles demeurent suspendues
et téméraires, vivaces et fluides, frémissantes et furtives, purs paris de I'imagination

s’entrainant a plus d’acuité et de justesse.?”

La poésie a ceci de supérieur a la science qu’elle allie le sensible au
compréhensible, qu’elle explique le monde sans en éventer le mystere, qu’elle ne
crée pas a son propre usage un univers théorique sur lequel travailler et qui
oblitere le réel, qu’elle préserve la fluidité et le dynamisme de la pensée que la
science tend a scléroser et a extraire de la continuité du monde qui est son objet,
que les vérités qu’elle révele sont tout ensemble personnelles et universelles — et
qu’a ce titre elles ne sauraient, contrairement aux découvertes scientifiques, étre
supplantées par de nouvelles révélations. Nous avons eu l'occasion de dire
combien la vision cailloisienne de la science peut étre fausse, calquée sur un
positivisme forcené qui n’a plus déja plus cours — s’il fut jamais autre chose
qu'un paradigme purement théorique — au moment ou il commence a s’y
intéresser. De la méme maniere, il attribue a Baudelaire — comme il se risquera a
la faire a Perse, qui pourra cependant tempérer lui-méme les projections
fantasmatiques de son envahissant admirateur — des présupposés qui ne sont, en
vérité, que les siens. Quoi qu’il en soit, dans ce portrait qui est un autoportrait,
dans ce panégyrique qui est un plaidoyer personnel, Caillois indique peut-étre

plus explicitement que jamais ce qu’il attend du poeéte et du poeme, et dessine

857 Ibid., pp.249-250
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les contours d’une discipline qui doit rivaliser avec toutes les autres et
surplomber le champ entier du savoir ; car, cela est indiscutable, « le poete est le
savant des apparences, de toute chose insaisissable et fugace qu’il s’agit de fixer
aux pieges du langage, dans la conviction qu’elles forment un tissu secret, dont
I’armure, elle aussi, peut étre rendue perceptible ».8% Il a tache de mettre en
relation, de faire entrer en cohérence, les apparences sensibles et « le monde
intérieur, dont la sensation est le seuil » et qui « s’enfonce immédiatement dans
une intimité presque inaccessible et imparfaitement communicable. » Il lui faut
donc, « pour en révéler au moins par éclairs la cohérence cachée », adopter une
posture cynégétique et se tenir « a 'afftit des signes que lui fait I'univers. » Le
poete arrive au savoir par 'exercice de sa sensibilité, mais d’une « sensibilité
vigilante » qui « contraste avec la mise en sommeil de ses gofits et de ses
réactions, avec le vide de soi-méme que le savant doit consentir pour s’acquitter
de sa mission » — et qui differe aussi, évidemment, de cette démission qui
consiste a adorer le gouffre plutét qu’a le sonder, qui s’arréte a constater le
vertige que procure le mystere jusqu’a ne plus vouloir qu’en entretenir l'ivresse
— et qui est, second poéle des attitudes que 1'on peut adopter face au mystere du
monde et parmi lesquelles Caillois cherche une voie médiane, celle des poetes
imposteurs.

Oxymorique science du sensible, « science de la perception », la poésie
demande au poete qu’il « exaspere sa capacité d’éprouver », ce qui explique,
selon Caillois, « la fatalité de souffrance qui l'attend et ou Baudelaire apercoit
I'inévitable malédiction du poete, au moins du poete moderne »%° malédiction
que ses successeurs ont essentialisée, ne comprenant que "hypersensibilité du
poete est une méthode d’investigation et non un critere distinctif, un titre
aristocratique. Cette poésie « ne consiste [pas] a mettre en vers les résultats du

savoir » parce qu’ « elle est elle-méme méthode et savoir » ; sa vocation n’est pas

858 Jdem.
859 Jdem.
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didactique mais heuristique ; de la méme maniere, « elle n’est destinée a illustrer
une morale » parce que sa réussite, son efficacité, est conditionnée par 1'ethos du
poete dont le « style » et «l’autorité » sont « les conséquences de la conduite
irréprochable — comme poete », c’est-a-dire comme professionnel et non pas
seulement comme personne privée, — « de son auteur. » Ainsi, « la poésie n’est
ni la science ni la morale, mais elle ne se passe impunément ni de I'une ni de
I’autre, encore moins d’intelligence et d’intégrité. » 8%

« Si la poésie entend ressaisir ses titres », affirme Caillois qui poursuit son
constat de décadence et son préche de rédemption, «il est sans doute
indispensable qu’elle se tourne a nouveau vers le monde extérieur comme vers
le vaste jeu de miroirs et le vocabulaire inépuisable ou '’homme a la fois s’égare
et croit retrouver sa place dans I'univers. » Le poete doit donc se décentrer — car
« "attention au monde est le devoir de la poésie, qui déploie a chaque instant le
paradoxe d’une science a la fois personnelle et communicable, qui s’appuie sur
le langage et qui prolonge en lui la capacité de désigner par celle d’évoquer » —,
sortir de lui, masquer son ego psychologique derriere un ego phénoménologique,
pour comprendre que, dans la cohérence des apparences de 'univers, il a sa
place et peut ainsi comprendre qui il est. Alors, ’esprit de cet « étre promis a la
mort », par cet exercice stoicien de désubjectivation, « est convié a plus de creuse
intimité avec la nature. »%! Laisser passer en soi la nature, d"apres la lecture que
Caillois fait de Baudelaire — mais on peine déja a reconnaitre « les foréts de
symboles » des correspondances baudelairiennes — ne consiste donc pas tant a
vérifier, par anthropocentrisme, la conformité des images nées de l'esprit avec
les apparences naturelles qu’a sélectionner, grace a une observation attentive des
phénomenes, parmi ces apparences, celles dont la redondance indique
I'universalité en cela que ces formes répétées trahissent la structure

morphologique de la nature tout entiere, jusqu’a I'imagination. Aussi, le devoir

80 Jbid., p.251
861 Ibid., p.253

350



de la poésie est-il d’

établir des relations inédites et justes, constituer des séries dédaignées, mais
exactes, multiplier les grilles d’analogies inapergues, de fagon a constituer un savoir
second et vérifiable, ou les données immédiates de l’expérience trouvent leur
cohérence, comme les analyses et les constructions de la science découvrent la leur

dans le support intelligible et mathématique des phénomenes.%?

Diagonale, naviguant entre les modes d’appréhension de la réalité,
empruntant partout pour constituer sa méthodologie propre, affirmant sans
relache le primat de la perception, la poésie telle que I’envisage Caillois est bien
une science, complémentaire a 1’autre, dite « dure », mais qui n’est pas moins
sévere, rigoureuse et ambitieuse. Le « programme de tres longue haleine » que
définit, selon l’analyse tres extrapolée qu’en donne Caillois, la poétique
baudelairienne est d’ailleurs si ambitieux « qu’il n’est peut-étre pas possible a
I’homme de mener a bien »%3, car il se confond avec une connaissance complete
de 'homme et du monde. C’est un terme idéal dont Caillois sait qu’il ne peut
étre atteint; mais il ne peut, selon lui, qu'étre bon pour la poésie de le
poursuivre — et « peut-étre le moment est-il venu de réinventer, qui s’ajuste avec
le plus rigoureux savoir, la démarche a la fois exigeante et féconde qu’imagina

Baudelaire. »8+

Saint-John Perse fournit a Caillois I’exemple séduisant d’une continuation de
I’épistémologie poétique baudelairienne. Le jeune Rémois avait été initié a
I’'ceuvre du poete consulaire par ses camarades du Grand Jeu ; entre 1942 et 1944,

il publie Exil, Pluies et Neiges dans les Lettres Francaises et noue une relation

862 Jbid., pp.254-255
863 Jdem.
864 Jbid., p.253

351



épistolaire avec leur auteur, a « I’art » et au traitement de « I'image » de qui il
consacrera deux études®® dont la matiere sera recueillie, en 1954, dans Poétique
de St-John Perse. Caillois admire « la solennité encyclopédique de la poésie de
Saint-John Perse »%¢ qui repose néanmoins sur une « sorte d’érudition
sensible »%” qui lui confere, sens et science, sa pertinence référentielle : rompant
avec l'autotélisme, l'intransitivité qui, du romantisme au surréalisme, ont
contribué a faire de I’espace poétique un arriere-monde, la poésie de Perse dresse
une véritable « nomenclature » du réel et « (nouveauté extraordinaire), [son]
génie poétique se montre essentiellement classificatoire »%8 pour ne pas dire
lexicographique. L’'image y est juste, qui « nait toujours de la réalité d’une
sensation ou de l’authenticité d’une imagination » : « elle décrit, elle éclaire »%®,
elle est porteuse — sinon toujours de sens — d’une vérité ekphrastique, d"une
indéniable enargeia, et « le rapprochement » qu’elle opere entre les objets « est
pour ainsi dire conforme a la dynamique de l'univers »%°, c’est-a-dire aux
analogies fécondes qui en traversent I’apparente disparité. La fonction créatrice
du poete est d’abord régulatrice, car « il ne convient pas de donner le champ
libre a I'imagination, mais au contraire de la préserver de s’égarer »¥!, et son
discours poétique est une véritable « science de la perception » — « science neuve,
rebelle au nombre, domaine et cime de la qualité pure, qui instruit de relations
méprisées et pourtant importantes »¥2 « Le domaine de la poésie », affirme

Caillois a propos de Baudelaire, « commence avec le sensible et sa nature lui

85 « Sur I’art de Saint-John Perse » est publi¢, en 1943, dans la revue Hémisphéres ; « L’image chez Saint-
John Perse » en 1953 dans La Table Ronde. Nous empruntons ces précisions a l'article de Claude-Pierre
PEREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois : Une rencontre », actes du colloque « Postérités de Saint-
John Perse », 2000, disponible a I'adresse : http:/sites.univ-provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée
le 8.2.16

866 Jd., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., p.109

867 Id., Poétique de St-John Perse, op.cit., .89

868 Ibid., p.96

89 Ibid., p.80

870 Ibid., p.124

871 Ibid., p.90

872 Ibid., p.104
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interdit de le renier. » C’est '’emploi correct de « son instrument », 'image,
« c'est-a-dire en premier lieu le pont jeté entre deux données que la science a
pour vocation d’étudier séparément et surtout pas dans leurs similitudes
éventuelles », qui assure sa pertinence, car les analogies que la science considere
« comme apparences trompeuses »¥ recelent parfois une vérité qu’il appartient
au poete, dont c’est le devoir, de révéler. Irréductible a la rationalité scientifique
qui compartimente les domaines de ’esprit, ennemi des élucubrations poétiques
qui n"ouvrent que sur un gouffre individuel, le langage poétique que Caillois
favorise constitue un entre-deux-discours qui détermine une facon d’étre au
monde des choses et des hommes. Attentif aux apparences, le poete s’efface
derriere la phénoménalité de ce monde dont il se fait fort de célébrer la
prévalence sur la conscience qui en rend compte : c’est la posture qu’affectera
I’auteur des Pierres, et ce n’est déja plus, encore une fois, tant de Perse que de
lui-méme, que du poete idéal qu’il aspire a devenir que parle Caillois, hanté par
I'impératif et la crainte de la « disparition élocutoire du poete qui cede

I’initiative » non aux mots mais aux choses :

Dans cette ceuvre ou tout est transposé, on peut affirmer sans crainte que presque
rien n’est inventé. Nulle fantaisie, nul délire. Le poete n’embellit que le vrai, il ne

sanctionne que 'authentique.?

Claude-Pierre Pérez remarque, a ce propos, que si Caillois juge
« essentiellement impersonnel » le style de Perse, c’est qu’il professe une
certaine « méfiance [...] al’égard de I'individu, de ce qui n’est qu’individuel, et
par la méme exigu, contingent, soustrait au déterminisme rigoureux des lois » ;
c’est pourquoi, « tout en louant bien siir 1’originalité de son auteur », Caillois

rechigne a reconnaitre, comme nous ’avons lu dans ses sorties contre le lyrisme

873 Id., Cases d’un échiquier, op.cit., pp.247-248
874 Ibid. p.146

353



individuel, « qu'une ceuvre soit a la fois hautement admirable et strictement
individuelle » ; I'auteur doit s’effacer derriere son texte, lequel doit s’intégrer
comme naturellement au monde des phénomenes : ainsi, « tout se passe comme
si le retrait du sujet écrivant créait un appel d’air dans quoi le monde réel
s’engouffre »®°. Caillois apprécie, paradoxalement, des ceuvres qu’il estime
originales — c’est-a-dire propre a dire les origines des choses et a impressionner
durablement le lecteur — mais, « comme si la singularité d’une ceuvre était une
faiblesse autant (et plus ?) qu’une recommandation »%%, il s’efforce de ramener
cette originalité dans le giron d’une conformité plus vaste et comme inconnue
du commun. L’évidence du poeme persien, ce en quoi il donne a voir et prouve
le monde, se fonde sur une circularité qui confine a la tautologie : le poeme

atteste 'univers, qui atteste le poeme et

ce langage, cette rhétorique, cette prosodie ne font pas que décrire le monde dont
ils entretiennent le lecteur : ils le prouvent, ils I’attestent, ils le créent. Je veux
dire qu’au lieu de le peindre, ils en apparaissent eux-mémes issus, ils
garantissent son existence par la leur, son originalité par les différences qu’ils
accusent avec le lexique, la syntaxe, le ton, la rhétorique habituels. Ils rendent
présent 'univers dont ils parlent, parce qu’ils semblent en provenir, parce qu’ils

lui appartiennent avec évidence.®”

Caillois naturalise le texte, qui parait issu des mémes « raisons séminales »
qui déterminent la nécessité des formes. Ce « branchement sur la nature »%® qui

fait de Caillois et Perse les héritiers de la Naturphilosophie romantique n’interdit

875 Idem.

876 Claude-Pierre PEREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois: Une rencontre », actes du colloque
« Postérités  de  Saint-John Perse», 2000, disponible a l'adresse:  http://sites.univ-
provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée le 8.2.16

877 Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, op.cit., p.128
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aucunement au poete d’étonner : c’en est méme la condition expresse. Caillois
postule, en effet, qu’a tout moment, chez Perse, le « risque poétique [...] rehausse
de sa fulguration le dénombrement insolite et concerté ou se complait un auteur
encyclopédique ». Ces surprises que provoque le devisement du monde persien
ne sont pourtant pas gratuites, inopinées, intempestives: des «jalons» la
préparent, qui assurent qu’elles suscitent « un émerveillement plutét qu'un
esclandre. » Et Caillois d’en conclure que « presque toujours chez St-John Perse,
c’est I’exactitude du rapport qui fait le mystere. »® De la méme maniere, si tel
vocable semble obscur, ou si son emploi semble inadéquat, c’est, dit Caillois, par
étymologisme — un étymologisme dont il s’acharne a prouver, chez Perse, 'a-
propos et l'efficacité, et dont il usera a son tour, comme nous avons pu le lire
dans les quelques textes pétrés que nous avons analysés, comme de 'une des
ressources dont dispose le poete en sa tache d’élucidation pour combattre
I’ambigtiité, I’obscurité auxquelles semblent le condamner son usage du langage.
La langue évoluant — et notamment, selon Caillois qui accorde beaucoup de
crédit aux imposteurs mémes qu’il vitupere, sous la pression des audaces
lexicales des poetes Terroristes —, elle s’éloigne de la transparence originelle qu’il
fantasme et dont avons pu constater que la nostalgie excitait chez lui une
tendance certaine a la misologie. Non seulement Perse emploie une syntaxe
rigoureuse, toujours correcte si elle peut paraitre parfois audacieuse ; mais il
rend, d’apres Caillois, au lexique son univocité originelle en employant certains
mots précisément pour ce qu’ils signifiaient a 1’origine. L’architecture précise
que Caillois se plait a analyser chez Perse a travers la récurrence de traits
stylistiques et syntaxiques, du métagramme a ’emploi du subjonctif optatif, de
I’anaphore a la phrase nominale, mime celle du monde ; la syntaxe du poeme est
similaire a celle de l'univers ; et les « matrices »*° de l'écriture persienne que

Caillois détaille témoignent du désir de cohérence et de vérité d’ « une entreprise

87 Roger CAILLOIS, Poétique de St-John Perse, op.cit., p. 125
880 bid., p.41
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qui ne souffre pas l'inexactitude »%!. Caillois s’attachera a conférer aux textes
qu’il consacre aux pierres la « subtile densité »*? des poemes persiens ou « la
monotonie calculée du moule grammatical soutient, équilibre et immunise
I"audace des rapports proposés »%5, métaphores terroristes — mais justes — serties
dans une syntaxe rhétoricienne — mais dont la fadeur elle-méme est indice
d’originalité. La « différence » par laquelle « une pareille langue s’écarte du
discours commun »%* de maniere si subtile mais si impérieuse que le lecteur ne
s’y trompe pas, s’il peine a comprendre, devant tant de simplicité, en quel écart
réside la poéticité du texte, « ne vient pas seulement », affirme Caillois, « de
I'irréductible originalité de I’auteur » : ce serait acquiescer au critere de sincérité,
dont nous avons lu qu’il n’était pas judicieux ; cette différence, si elle tient pour
partie a la subjectivité auctoriale avec laquelle Caillois semble bien contraint de
composer, « vient aussi du traitement particulier » que Perse « inventa pour le
langage et dont un autre », Caillois lui-méme mais tout poete désireux de suivre
ce modele déontique, « pourrait s’emparer »%.

Le poeme peut étonner parce qu’il est référentiel, s’inscrit dans la nature,
obéit a ses lois. L’on a vu que Caillois développe une théorie du fantastique
littéraire — que son esthétique généralisée étendra a tout 1'univers. Il affirme,
dans un premier temps, que « dans un monde de miracle, ’extraordinaire perd
sa puissance », qu’ « il n"épouvante que s’il rompt et discrédite une ordonnance
immuable, inflexible, que rien en aucun cas ne saurait modifier et qui semble la
garantie méme de la raison. »%¢ C’est la patiente édification d’une mimésis qui
distingue le fantastique du merveilleux, de la « féérie » ; il en va de méme du

choc poétique, du vertige — dont Caillois ne semble jamais contester qu’il soit

881 [bid., p.20
882 [bid., p.26
83 Jbid., p.33
884 Jbid., p.38
885 [bid., p.40
8% Roger CAILLOIS, « Préface », Anthologie du fantastique, C.F.L, 1958, p. 4
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essentiel, consubstantiel méme, a 1"écriture poétique — auquel semble céder le
poeme soudainement mais que ne permet qu'une adhésion sans faille, qu'une
soumission — jouissance masochiste, parfois, dit Claude-Pierre Pérez — a 1'ordo
rerum. « Cet ordre naturel » se définit par « une régularité si fondamentale
qu’elle se situe hors de portée de toute manipulation » et il ne revient pas a
I’lhomme, au poete encore moins, qui s’engage a dire le monde commun, de
chercher a le réformer. Le voudrait-il qu’il échouerait, puisque cette régularité
« est si forte que l'industrie humaine ne saurait ’altérer qu’en lui obéissant »%’.
De quelle maniere, toutefois, ce qui constitue un «accroc » a I'ordre naturel
saurait-il relever de ce dernier ? Comment le poeme qui s’inscrit dans le monde
peut-il éveiller ce sentiment d’étrangeté par quoi se définit le choc poétique ?
Caillois est conscient du paradoxe et soutient, dans un premier temps, que « le
fantastique ne peut [...] exister a proprement parler : faire partie de la nature, de
I'univers attesté »%?8 tant il est inimaginable — avant tout pour 1'auteur lui-méme
— que celui-ci contrevienne a ses propres lois. C’est dans les analogies, les
rapprochements hasardeux, les « ressemblances irrecevables », dans les
structures de I'imagination, enfin, que réside la possibilité du vertige : si rien, en
soi, n'est fantastique, « n'importe quoi de naturel, béte ou plante, pierre ou
paysage, ressortit au fantastique, chaque fois que son aspect, par des voies
toujours les mémes®, saisit et mobilise efficacement l'imagination. »%° Le
répertoire des formes et l'univers étant finis — car « la condition de la pensée
utile est que le monde soit fini » — et I'imagination, cette ancienne « reine des
facultés », étant soumise au « démon de ’analogie », a la « rage d’interpréter »,
le fantastique naturel, condition de l'utilisabilité et de 1'utilité du poeme, « est

issu de la résurgence de sceaux qui, par 'effet de mécanismes tout extérieurs,

87 Id., « Fantastique naturel », Cases d'un échiquier, op. cit., p. 569
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offrent I'image lointaine ou proche, mais émerveillante, d’autres données
éparses dans le répertoire des choses. »¥! Et c’est au prix d’une contorsion
dialectique assez vertigineuse, a proprement parler poétique, que Caillois peut
conclure a «l’existence d’un imaginaire sous-jacent, appartenant au réel,
tremplin et garantie de 1’autre, celui que tisse 'esprit et qui n’en est peut-étre
qu'une sorte de répercussion incertaine ou de mirage lyrique, mi-proposé, mi-

sollicité, qui s’égare sans tout a fait mentir ».

Lettres a la dérive, vocables sans lexique, ces bornes-témoins, dont la disposition
aberrante ne répond a nul cadastre ou arpentage commensurable a '’homme, ne
comptent pas moins parmi les indices qui I'émeuvent le plus, et le plus
obscurément. A la fin, ils gagent a peu prés seul les paris et les ressources des images
de la tenace poésie.®? Le réseau des jalons étonnants constitue une couverture
secrete, inépuisable, une sorte d’or intellectuel qui soutient toutes opérations

fiduciaires de I'intelligence et de I'imagination.5

La pensée se situe donc dans la continuité de l'univers empirique :
apparences et structures de I'une répondent a celles de 'autre, qui répondent
d’elles. La nature est la « table de référence exclusive » de I'imagination et de
I'image poétiques. C’est bien au poete — a son imagination si attentive aux
qualités naturelles propres a fasciner, a dérouter, a exciter 'imagination de ses
lecteurs et, surtout, aux relations que ces «idéogrammes objectifs », ces
analogons, entretiennent entre eux — qu’incombe la tache de dire le monde, de
I’appréhender sous le rapport de ses apparences et de le rendre compréhensible.
Caillois, au terme d’un détour qui peut paraitre fastidieux mais que rendait
nécessaire la défiance qu’il éprouvait a I’encontre de toutes les « impostures »,

Caillois fonde ainsi la légitimité du poete sur une sorte de théorie immanentiste

81 Jbid., p. 577
82 Nous soulignons.
8 Ibid., p.578
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: la nature fournit les idéogrammes mais peut-étre aussi les modeles, les
structures de l'imagination. Faire ceuvre poétique, c’est inventer, au sens
premier, la signatura rerum, c’est exhumer les « "“hiéroglyphes naturels’ chers a
Novalis et a ses innombrables successeurs », bien que ces « hiéroglyphes » soient
« sans message »¥* : il n’est aucunement question d’atteindre a une surnature,
d’entrer en communication avec une quelconque transcendance, de déchiffrer le
monde pour en déterminer le sens mais de faire preuve d’honnéteté envers la
communauté non seulement des lecteurs mais de tous les hommes. C’est au prix
de cette morale de la forme que le poete peut justifier son entreprise.
L’imagination poétique revét pleinement son role conjonctif entre le monde et
I’homme, comble les interstices entre le rationalisme scientifique et I’enivrement
dangereux de la Pythie : Caillois semble, d’'un méme mouvement, adresser, au
nom d’un humanisme rigoureux, une injonction stylistique, donc éthique, aux
poetes qui se doivent, pour rendre hommage au monde et aux réalisations
humaines qui s’y inscrivent, qui le prolongent, de contenir leur furor poetica ; et,
dans cette longue « parenthese », il élabore une « préparation du poéme », a une
carriere sans cesse retardée par la réflexion menée sur les conditions et les
pouvoirs de I’expression poétique. Caillois tente d"unifier le réel et I'imaginaire,
de révéler les contraintes que fait peser sur l'imagination et son expression
poétique le continuum Nature-Culture qu’il postule et s’acharne a prouver.
Véritable pontifex maximus®>, il fonde ainsi une poétique que prolongera, que
précisera, que fera chanceler, parfois, une esthétique dont il voulait qu’elle fiit
« généralisée ».

La poésie de Perse repose sur des « connexions», qui forment «le
probleme capital de sa poétique » et conditionnent 'intérét que Caillois peut y
trouver : « 'ampleur des données » que conjugue cette poésie « coincide avec

celles du dictionnaire et du monde » — et, pour Caillois, le monde est un

894 Id., L'Ecriture des pierres, op.cit., p.53
85 Id., « Le grand pontonnier », Cases d'un échiquier, op. cit., pp.335 seq.
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dictionnaire. « Le poete », Perse mais surtout Caillois,

puise dans un répertoire universel dont la richesse I'éblouit et ou il ne se lasse
pas de choisir. [...] Il juxtapose, il énumere, il assemble. [...] Cet art fondé sur la
relation et qui en établit sans cesse, a besoin a la fois que toutes soient inusitées
et qu’aucune ne semble fragile ou arbitraire. Il faut que toutes cessent soudain
de paraitre inconcevables pour paraitre incontestables, c’est-a-dire que dans le
méme moment elles surprennent et elles comblent, et qu’elles ravissent si bien
I'imagination par la nouveauté et par 1'évidence qu’il ne soit plus possible a

I'esprit de séparer ce que le poete a uni.*®

Caillois, s’identifiant a Perse, livre de son ceuvre une analyse aux accents
structuralistes, analysant le texte en ses structures internes, traitant, en
grammairien qu’il est, la poésie d’abord comme un fait de langue, et faisant de
son auteur, qu’il révere, dont il loue pourtant le talent et I'éthique, qu’il érige en
anti-imposteur par excellence, comme s’il n’existait pas. Rien n’est mystérieux
chez Perse que I"évidence de sa maitrise, de sa justesse syntaxique et analogique :
sa transparence déroute, et c’est ce vertige de clarté et de précision que Caillois
veut trouver a I’origine comme a 'horizon du poeme. La poésie de Perse est non
seulement une « poésie de la réalité »*” mais une « poésie de la civilisation »%% :
elle constitue le parangon de l'art poétique cailloisien, « une sorte de science
encyclopédique, rangeant et ordonnant le trésor total de la nature et de
I’histoire »%”.

S’identifiant a Baudelaire et a Perse — et s’adonnant, selon I’expression de

Danielle Chaperon, a un véritable « cannibalisme critique »*®, faisant

8% Id., Poétique de St-John Perse, op.cit., pp.59-60

87 Ibid., p.147

898 bid., p.163

89 Ibid., p.76

90 « Poétique de Saint-John Perse, autant qu'un modele d’interprétation littéraire, peut en effet apparaitre
comme un cas exemplaire de cannibalisme critique. » — « Roger Caillois lecteur de Saint-John Perse : une
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insidieusement et méthodiquement coincider a ses propres théories I'ceuvre du
poete mais subissant, en retour, une contamination stylistique —, Caillois préte a
la poésie une ambition a la vérité, a ’origine et a la totalité. « La poésie », tout
au moins dans ses acceptions romantique, surréaliste, « est soupgonnée de
favoriser ou de manifester un tropisme psychasthénique »*!, c’est-a-dire de
brouiller la frontiere entre le sujet et le monde, d’encourager la dissolution du
sujet dans le monde, indistinction dont le séduisant péril travaille toute 1’ceuvre
de Caillois ; c’est pourquoi celui-ci vante — a tort peut-étre — I’extréme maitrise,
la parfaite transparence et la structure sans défaut d’une poésie lexicographique,
encyclopédique, qui est celle qu’il désire et qui doit, tout en rendant le monde
plus sensible et plus compréhensible, assurer a 'homme sa place si particuliere,
tout a la fois partie et observateur distinct de la continuité universelle. « Le but
ultime » de la poésie, affirme Caillois a propos de celle de Baudelaire, est
d’établir « quelque immense table cyclique des données du monde » qui
porterait, non pas comme celle de Mendeleiev, « sur les poids atomiques des
corps simples », mais « complémentairement » a celle-ci, scientifique, « sur le
scintillement de la nature, la ou les corps simples dilués, composés, éparpillés
en sensations, émotions, sentiments, connaissance et plaisir de soi-méme et de
I'univers, ne sont plus identifiables ni quantifiables. »°?2 Science d’une réalité
concrete mais impalpable pourtant, d’une cohérence éparpillée, éclatée, la poésie
pour laquelle Caillois élit les figures tutélaires de Baudelaire et de Perse n’est
pas seulement

... Ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté,

Mais davantage encore : rigueur, justesse et joie.®

admiration dévorante », Danielle CHAPERON, Littérature, n°170, op.cit., p.60

%1 Danielle CHAPERON, « Roger Caillois lecteur de Saint-John Perse : une admiration dévorante »,
Littérature, n°170, op.cit., p.64

902 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op. cit., p.255

903 Jbid., p.256
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2- Terreur et Rhétorique

En 1936, Jean Paulhan publie en six livraisons de la NRf qu’il dirige une
version synthétique des Fleurs de Tarbes, essai capital qui, en 1941, paraitra en
volume. Sous-titré La Terreur dans les Lettres, I’ouvrage s’attache a transposer
dans le champ littéraire la métaphore historique de la Terreur politique :
terroristes, les écrivains pour qui « tout mot devient [...] suspect s’il a déja servi ;
tout discours, s’il regoit d’un lieu commun sa clarté », qui « exig[ent] du poete,
par quelque alchimie, une autre syntaxe, une grammaire nouvelle et jusqu’a des
mots inédits ou revivrait I'innocence primitive », quelque « adhésion perdue du
langage aux choses du monde »*, qui, en un mot, établissent 'originalité en
unique critere de validité des ceuvres littéraires. Les partisans de la Terreur
« admet[tent] couramment que 1'idée vaut mieux que le mot »°®, supposent la
prééminence du signifié sur le signifiant et regardent comme une trahison de la
pensée l'usage de lieux communs : ils affirment que « le cliché [...] est signe que
le langage soudain a pris le pas sur un esprit dont il vient contraindre la liberté,
et le jeu naturel »°® et adressent a « I’écrivain de clichés », au rhétoricien, « un
reproche de paresse et de facilité »*7. L’expression poétique n’étant pas, selon
les terroristes, une situation de communication courante, le langage dont elle use
ne peut qu’étre exceptionnel, extraordinaire. « Misologues », les terroristes
méprisent ’avilissement verbal de la pensée et expriment, en vérité, « la volonté

de la littérature de faire oublier qu’elle est littérature »°% ; mais cet absolutisme

904 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p.46

%5 Ibid., p.75

%6 Jbid., p. 55

907 Ibid. p.54

98 « Céline et Paulhan : Terreur ou rhétorique », Questions sur la responsabilité de 1’écrivain au sortir
de la Seconde guerre mondiale, société d’étude céliniennes, Paris, 2008, actes de la journée d’études
Céline-Paulhan, Paris, 20 novembre 2007 (1léere journée d’études Céline-Paulhan), p. 55. Cité in Perrine
Coudurier, « Jean Paulhan & I'empreinte de la Terreur », Acta fabula, vol. 10, n° 9, Notes de lecture,
Novembre 2009, URL : http://www.fabula.org/acta/document5271.php , page consultée le 25 avril 2016.
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littéraire, réaction a la « crise du langage » qui caractérise 1’entre-deux-guerres,
a tot fait de dégénérer en hermétisme et le poeme en vaine énigme. Les partisans
de la Rhétorique, quant a eux, considerent, a I'instar d’"Horace que les lieux sont
« le pain et le sel des Lettres »* ; Paulhan postule que les poncifs littéraires ne
dénaturent pas 1'idée mais I’expriment sans détours : la banalité, la transparence
du signifiant conféerent a l’énoncé une fluidité qui favorise une meilleure

circulation du sens :

Si le cliché souffre d’étre employé comme un mot — comme tout autre mot — c’est
donc que la pensée peut, a travers lui, suivre son cours sans plus de géne qu’elle
n’en éprouve a user d’accoutumance, de parti pris ou de dégoiit dont 'origine et
I’étymologie ne sont pas moins claires. Je ne vois point ici de verbalisme. Mais tout
au contraire. L’on peut dire, en un sens, que nous assistons, a I’endroit du lieu

commun, a une tentative constante, obstinée, pour créer des mots.

Les lieux sont ceux de la communauté de la parole ; ils désentravent 'idée,
dominent les idiolectes poétiques — et « jamais notre pensée ne se montre a nous
plus libre de langage qu’au moment de les employer. »°1°

Retour d’Argentine en 1945, Caillois se présente a Paulhan comme un
« renégat de la Terreur »!! en passe de succomber a la Rhétorique. Terroriste, ses
écrits antérieurs a la Seconde Guerre mondiale tels que La Nécessité d’esprit, Le
Vent d’hiver ou Sociologie du clerc ne permettent pas de douter qu’il I'etit été, qui
témoignent d"une « éloquence excessive », d’une « surchauffe »'2 de la pensée et
du style : « Le langage s’y échauffe d’une maniere fort curieuse, au-dela de la

normale. Cela se traduit par 1’élan de la phrase, son impatience, la pression qui

99 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p.43

910 Jbid., p.99

911 Odile FELGINE & Claude PEREZ, Cahiers Jean Paulhan — n°6 — Correspondance Jean Paulhan — Roger
Caillois. 1934-1967, lettre 107, Gallimard, 1991, p.154

912 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.177
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s’exerce en elle pour projeter 1'idée de maniere inflexible, comme
mécaniquement, vers le palier supérieur. »** Caillois rejette 'hyperbolisme, « le
ton outrecuidant et faussement pathétique »°'* des textes composés avant 'exil
et entreprend de se vouer a une poétique sévere qui s’en tienne « aux mots
communs, fht-ce pour traduire les expériences les plus rares et les plus
précieuses » ; « ne brillant pas par eux-mémes », ces mots communs « devront
leur valeur a ce qu’ils désignent ; grace a eux, la communication sera lestée du
poids de la réalité ; le sens se construira sur I’authentique relation du sujet et du
monde »®. Désireux d’« organiser la poésie », d’humilier les outrances d’une
imagination « injuste », de soumettre I’exubérance romantique, la dérégulation
surréaliste, 1’humanisme anthropocentrique a la rigueur d’une « science de
I'imaginaire », Caillois opere, nous ’avons dit, un réinvestissement du monde
sensible des apparences qui se fonde sur une obsession de la regle, sur une
obéissance sans réserve aux lois de 'univers. Position d’un classicisme extréme,
puritanisme littéraire qui commande que le langage — poétique, en particulier —
se garde d’ajouter indiment a la fécondité du réel, de s’aventurer hors de la
« table de référence exclusive ». « J'écrivis », confie-t-il tardivement dans Le
Fleuve Alphée, « une phrase provocatrice, sinon blasphématoire, que je n’ai peut-
étre pas publiée, tant a moi-méme elle paraissait sacrilege : “Je déteste les
miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l'univers d’étres
redondants qui nous émeuvent en vain.”” »”® Le style s’atticise, s’épure, se raidit
et tend a laisser, dans le dépouillement de sa syntaxe et de son lexique, par la
linéarité générale de sa progression thématique, circuler le monde. Ecriture
argumentative de la vérification, de la preuve, le style que se forge alors Caillois

tente d’accréditer la scientificité de sa poétique : si I’on veut que perdurent les

913 Jbid., p.176

914 Roger CAILLOIS, Approches de l'imaginaire, op.cit., p.59

915 Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.192

916 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.164
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productions de I'imagination, c’est dans 'univers qu’il convient d’en chercher
non seulement les sources mais encore les moyens : ’expression est codifiée,
conditionnée par la réalité.

Il semble cependant que la topicalisation de l’écriture que polarisent et
justifient un conformisme excessif, une aliénation des moyens de I'imagination,
ne constitue que le masque d’une écriture terroriste qui désire s"humaniser®".
Caillois n’est ainsi jamais plus terroriste que lorsqu’il se décide rhétoricien :
Paulhan assimile 1'oukase d’originalité que la Terreur adresse aux lettres a un
idéal de transparence, a la quéte d’une « adhésion perdue du langage aux choses
du monde ». La phénoménologie de I'imagination, la poétique et ’esthétique
généralisées qu’élabore Caillois n’ont pas d’autre dessein que de récréer cette
adhésion du signifiant au signifié, de la syntaxe du poeme a celle du monde.
Paulhan n’ignore pas, dans son essai, que Terreur et Rhétorique sont réversibles,
que la Terreur qui s’exaspere se fait aussi conventionnelle que la littérature du
« cliché » qu’elle entendait dénoncer et que la Rhétorique impeccable se mue en
une tyrannie de la pureté. Caillois le sait aussi et s’est fait fort de dénoncer dans
le surréalisme prétendument révolutionnaire un conformisme du délire, une
orthodoxie du non-sens; mais si 1'auteur des Fleurs de Tarbes imaginait
nécessaire — sans toutefois démontrer que cela fit possible — de résoudre
dialectiquement cette bipartition du champ littéraire en supposant l’existence
d’une Maintenance, du moyen terme d’une Rhétorique consciente de sa vocation
et de ses limites, celui d’Art poétique ou Confession négative ne semble pas
comprendre que la négativité méme de sa position, sa définition apophatique de
la poésie — « Nos arts littéraires sont faits de refus »°%, regrette Paulhan - le

posent en Saint-Just®? du classicisme.

917 « De I'avis d’Etiemble, Savonarole avait humanisé son visage en prenant le masque de I'écrivain. »,
« Rhétorique de la surchauffe et rhétorique sévere », Jean-Pierre DUSO, « Rhétorique de la surchauffe
et rthétorique sévere », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.175

918 Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, op.cit., p.41

919 Le lycéen Roger Caillois avait, dans le journal de sa classe de seconde au Lycée de Reims, publié un
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Sous son vernis rhétoricien, la prose de Caillois est véritablement
terroriste : l'académisme du raisonnement, l’apparente scientificité de la
méthode suivie dans les essais ressortissant aux sciences diagonales semblent
n‘avoir d’autre fonction que celle de ménager le surgissement littéralement
scandaleux de I’hypothese sur quoi achoppent les certitudes du lecteur.
Confondu dans la trame d’un texte et d’un intertexte scientifique, l'auteur
semble développer une pensée d’une irréprochable limpidité, d’une objectivité
indiscutable ; il se pare de ’arsenal mimétique tant étudié, se travestit a loisir,
« dev[ient] [lui]-méme un personnage illusoire et se condui[t] en conséquence »,
I’écriture relevant ainsi de la notion de mimicry®?®. Sous le masque du savant,
l'auteur avance inaper¢u jusqu’au moment soudain ou le dépassement
dialectique hardi, la conclusion ahurissante surviennent et médusent le lecteur,
a l'image de l'attitude spectrale adoptée par la mante ou des ocelles arborés par
les rapaces et les papillons. Le « Je » s’expose alors, assume 1'énoncé stupéfiant,
terroriste — et sur-modalisé —, fragilisant 1’édifice rhétorique qui le supporte. Il
ne reste plus au lecteur qu’a se rendre a I’évidence inacceptable d’un postulat
original que lui impose soudain — et tout aussitot semblant s’en repentir — une
Rhétorique que son propre exces a métamorphosée en Terreur. Enfin, Caillois
fuit le lieu commun en prétendant s’inscrire dans le plus commun des lieux :
I'univers lui-méme. D’un méme mouvement, la nature totalisante — totalitaire —
de sa pensée interloque le lecteur et empéche toute contestation : comment

douter, en effet, d’un auteur qui allie la prudence méthodique du chercheur a la

essai consacré a la figure du fervent robespierriste. Cet essai est reproduit dans les Cahiers pour un temps,
op. cit., pp.148 seq.

920 1”Encyclopaedia Britannica fournit de la mimicry la définition suivante: « Mimicry, in biology,
phenomenon characterized by the superficial resemblance of two or more organisms that are not closely
related taxonomically. This resemblance confers an advantage —such as protection from predation—
upon one or both organisms through some form of “information flow” that passes between the
organisms and the animate agent of selection. The agent of selection (which may be, for example, a
predator, a symbiont, or the host of a parasite, depending on the type of mimicry encountered) interacts
directly ~with the similar organisms and is deceived by their similarity. »;
http://global.britannica.com/science/mimicry
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sévérité du critique et se réclame de la nature des choses ? Ainsi, Caillois échoue
a faire du lieu commun celui de la transparence du langage ; piege opaque,
trouble et troublant a force de netteté, la langue et la rhétorique cailloisiennes
déroutent I’esprit sans lui rien offrir que les solutions qu’elles lui imposent. Elles
échouent, de la sorte, a organiser en espace commun le monde des apparences
auquel elles prétendent ne jamais déroger et par quoi devrait étre assurée la

pérennité des entreprises humaines.

3- Esthétique généralisée

Dés le milieu des années 1930, la pensée cailloisienne se caractérise donc
par un « effort de systématisation »°?! dont La Nécessité d’esprit fournit un premier
exemple et que poursuivent les ceuvres ultérieures. Les plaidoyers de Caillois en
faveur d’une obliquité du savoir et des démarches intellectuelles, le postulat
d’une « esthétique généralisée » participent de cet effort d’ordonner la réalité : «
Je n’aime pas ne pas comprendre », affirme-t-il, « ce qui est tres différent d’aimer
ce qu’on ne comprend pas, mais s’y apparente cependant sur un point tres précis
qui est de se trouver comme aimanté par l'indéchiffré. »°2 Analyste de l'ilinx,
I"auteur des Jeux et les hommes se plait a succomber a un vertige classificatoire —
vertige taxinomique, ivresse austere et mortifiante qu’engendre la soumission
aux lois qui régissent I'univers et ’esprit et qui seule autorise a parfois vaciller
devant les gouffres d’une abdication de la raison — qui soutient le projet d’une
« poésie raisonnée » en lui permettant d’élaborer, au fil des ceuvres, un
« répertoire des images justes ». Il s’agit, pour l'essayiste, d’interroger les
coincidences qui ponctuent le cosmos, cette réduplication des apparences, cet
écho lointain des formes qui démontre 1’objectivité du lyrisme et soumet la

poétique généralisée a un double principe d’analogie et de continuité. La

921 Laurent JENNY, « La félure et la parenthese », Roger Caillois, Cahiers de Chronos, op. cit., p.460
922 Roger CAILLOIS, Au ceeur du fantastique, op. cit., p.837
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redondance des choses commande une redondance de I’écriture et explique la
croissance spiralaire d’une ceuvre éminemment cohérente parce qu’elle mime la
cohérence du monde qu’elle s’applique a établir.

Structuraliste « a distance »°%, Roger Caillois tente de fonder, s’appuyant
sur '« élargissement du champ de la vision mentale » que devrait
« normalement » produire la pratique des sciences diagonales, « une théorie
générale de la beauté, dans la nature et dans l’art »*%, une syntaxe, dit-il, une
sémiologie des formes naturelles qui pétrissent I'imagination, un « champ des
signes »?» qu’il ne cessera d’ensemencer : mante, fulgore, pieuvre, « écriture des
pierres », ocelles dont se parent les oiseaux, les papillons, les minéraux, les
masques que congoivent les hommes, mais également ce motif végétal, féminin,
vorace, dangereux, sur la fascination pour lequel nous avons eu l'occasion de
nous étendre. Ce « répertoire des formes naturelles est immense, quoiqu’il ne
soit pas infini, puisque les formes qu’il énumere se répetent avec fréquence a la
méme échelle ou d’une échelle a 'autre. »° Caillois ambitionne d’exhiber la
continuité dans laquelle se tiennent « les deux hémispheres de l’esthétique :
I’humain et le naturel »°” et d’en déduire une poétique, un ensemble de regles
de composition, de marteler que « ’esprit n’invente pas ce qu’il veut ni comme
il veut » et que « méme la fantaisie qu’on croirait la plus arbitraire possede sa
syntaxe »%, que « de la nature seule ’homme tire ses criteres de beauté », qu’elle
est « seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste ou occulte, tenant et

aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente et exclusive »°%,

923 Claude-Pierre PEREZ, « Saint-John Perse et Roger Caillois: Une rencontre », actes du colloque
« Postérités  de  Saint-John  Perse», 2000, disponible a l'adresse:  http://sites.univ-
provence.fr/~wperse/perez.htm, page consultée le 8.2.16

924 Roger CAILLOIS, « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d'un échiquier, op. cit.,
p.567

925 Id., Le Champ des signes, CEuvres, op. cit., pp.1129 seq.

92 Jd., « Les Traces », Cases d'un échiquier, op. cit., p.593

927 [dem.

928 Id., « L'imagination rigoureuse », Cases d"un échiquier, op. cit., p.610

99 Jd., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op. cit., p. 824
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de consentir, en un mot, a ce que l'esprit et ses artefacts s’integrent dans la
nature, a ce que le logos soit une phusis. Caillois persiste a légitimer par des lois
supérieures qui s’appliquent a tous les phénomenes et que révele l'intuition
analogique ces simples « cas particuliers » de la nature en quoi consistent les
productions artistiques, plastiques, littéraires, de 1’homme. Il tente ainsi
d’établir les conditions de composition et de réception, les criteres de validation
d’un poeme qu’il n’écrira que par fragments dispersés dans toute une ceuvre qui
n’aspire qu’a justifier para-scientifiquement la création poétique.

Cette nécessité de penser le réel en termes de cohérence — celle-ci fiit-elle
« aventureuse » — poursuit les premieres théories idéogrammatiques et
prolonge, a travers tous les regnes, I’hypothése d’une « surdétermination
systématique de l'univers » dont '’homme est toutefois de moins en moins
considéré comme 1’aboutissement. Si « une fois de plus, par l'intermédiaire
d’une fabulation et avec les contrastes accoutumés, le comportement de 1'insecte
explique la mythologie de 'homme »°® — et par le mythe, Caillois désigne la plus
dense des créations de l’esprit humain, dont la littérature n’est qu'une forme
dégradée — c’est bien le signe qu’il faut étendre, généraliser la loi de cohérence.
« Des lors, je cesse de croire aux hasards et aux convergences », affirme-t-il,
assumant personnellement 1'énoncé de cette hypothese : « Je me décide. »%!
Caillois constate que toute ceuvre picturale humaine, se vouliit-elle abstraite,
fortuite, née du hasard et non du projet, ne peut étre informelle ; et qu’il existe
une nécessaire convergence entre les formes nées de la nature et celles
qu’engendre la culture. Son esthétique est donc généralisée puisque, d"une part,
elle concerne aussi bien toutes les formes, quelle que soit leur provenance.
D’autre part, comme nous avons déja pu le remarquer, Caillois postule que rien
de la nature ne saurait étre laid ; son esthétique ne se présente donc pas comme

évaluative : tout est beau, fors ce que 'homme, par dessein ou maladresse,

930 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p. 540
91 Jbid., p.556
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réalise laidement.

Analogique, redondant, « rimé », le réel s’ordonne, la pensée s’y insere et
I"auteur peut ainsi conjurer la crainte de I’anéantissement des fades richesses de
la civilisation et celle d’une dissolution du sujet dans un univers aux structures
incommensurables a celles de la pensée. En conjurer la crainte comme
quelquefois s’accorder d’en caresser le désir ; poésie des apparences, « rime des
choses », signatura rerum sans dimension herméneutique, « science de I'univers
sensible », rien ne se peut soustraire a la loi naturelle et toutes les images se
superposent : « Je réussis de moins en moins a distinguer les deux sortes
d’images, celles qui sont gelées dans la pierre et celles qui sont issues des
vapeurs de la fiction. »®? L’anti-cartésianisme de Caillois s’exprime par une
pensée totale, totalisante, soumise au vertige de 1’abstraction et rejetant hors de
I’esprit les témoins et les preuves de sa pertinence, de l’acuité de sa vision, de la
rigueur de ses démarches, de ’harmonie de ses structures. Ce n’est pas le sujet
pensant qui unifie le réel, non plus que le sujet écrivant qui coalise les éléments,
les images, du poéme : ce sont les formes naturelles qui attestent I’objectivité de
I'imagination, seules garantes de la justesse de celle-ci. L’hypothése d’une
esthétique généralisée exprime ainsi, pour 'ériger en gage de valeur poétique,
le fantasme de la dépersonnalisation, de I’effacement, de la dissolution du sujet
qui traverse I’ceuvre de Caillois. De méme que le vertige est double chez Caillois,
de méme le motif de la dissolution du sujet — dans la trame du monde comme
dans celle du texte — affecte une étrange duplicité : que la dépersonnalisation ait
lieu a I'occasion des expériences de « psychasténie légendaire » ou qu’elle figure
le couronnement d’une « mystique matérialiste » en ce silence de ’ame d’une
demi-heure, elle témoigne de la rigueur pétrée de I’esprit qui fait allégeance aux
lois naturelles, qui s’absorbe dans la contemplation du minéral, qui consent aux

formes de l'univers et s’y reconnait : « le beau n’est pas une invention mais une

92 ]d., Le Champ des signes, op. cit., p.80
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découverte » et « hors de I'orgueil cérébral de se cabrer, toute joie plastique est
dans l'assentiment. Les mémes structures produisent ici le décor, ailleurs le
pouvoir de I’apprécier. Par mille et mille détours, 'impression de beauté nait de
cette corrélation, elle est le plaisir de ces retrouvailles constatées. C’est encore
trop que de parler d’harmonie préétablie : tout exprime et revét la nature
indivisible, et méme ce qui fut créé pour la contredire. »°® Il est cependant une
autre forme de dissolution du sujet qui, provoquée par le déreglement de la
pensée créatrice qui abdique devant la poussée désordonnée de l'inconscient,
thématise la crainte d’une prolifération végétale de I'imagination.

La rigueur dont se doit de faire montre une pensée qui refuse d’étouffer
sous le pullulement des sollicitations de I'imaginaire engage donc Caillois a
émettre une « conjecture scandaleuse »°*, surgissement véritablement fascinant
— cet ocelle fantastique que brandissent bien souvent les textes cailloisiens les
plus austeres — d’une hypothese téméraire : il existerait un « ordre esthétique
autonome »°® qui ferait des « structures naturelles [...] le départ et la référence
ultime de toute beauté imaginable »*¢. La beauté demeure certes « appréciation
humaine » mais les criteres qui président au jugement esthétique sont fournis a
I’homme, « captif de la trame ou il est tissé » par « ce qui manifeste les lois qui
gouvernent tout a la fois et le monde et lui-méme, ce qu’il voit et ce qu’il est, ce
qui donc, par nature — c’est le mot — lui convient et le comble. »*” Tout jugement
n’est d’ailleurs « qu’un acquiescement au jeu universel, et I’aveu [que ’homme]
y participe ». Toute beauté provient de la nature : celle-ci n’est pas « le modele
de l’art », précise Caillois, mais « l’art constitue un cas particulier » de la

« tendance esthétique » a I’ceuvre dans 'univers, particulier car la démarche de

933 Jd., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op. cit., p. 823
%4 Jd., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p. 497

935 Jbid., p.500

9% Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op. cit., p. 814
97 [bid., p. 823
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I’homme « passe par I'instance supplémentaire du dessein et de I'exécution »°%.
La ou Natura pictrix compose spontanément, aveuglément ses dessins, ’homme
s’engage dans son entreprise.

La « grandeur » de ’homme « fut toujours d’étre faillible et de créer a
tatons. »*® Toutes les esthétiques, les modes, tous les styles et les courants, tous
les antagonismes se résolvent dans la nature, « ce support commun universel,
assez vivace et puissant pour demeurer encore déchiffrable sous les dépdts
contrastés de chaque tradition » ; « les apparences naturelles constituent la seule
origine concevable de la beauté »*® et 'ceuvre d’art « dérive de la culture, avant
de dépendre de la nature, dont elle est issue cependant en dernier ressort. »%

La nature a ses tableaux®? et ceux des hommes en procedent®®. L'« ordre
esthétique autonome » que devine Caillois, cette « tendance naturelle » a
produire gratuitement vient contredire, selon lui, l'opinion commune qui
voudrait que les lois de la physique et de la biologie obéissent a un principe
d’économie et que « la nature ne [fasse] rien en vain ». Celle-ci, au contraire,
«n’est pas avare » et « tout autant que la survie poursuit le plaisir, le luxe,

I’exubérance, le vertige. »°* Toiles des peintres et ailes des papillons relevent

98 Ibid., p. 814

9% Jbid. pp.508 seq.

940 bid., p. 822

41 Jbid., p. 820

942 « Il semble en tout cas possible d’admettre que les ailes des papillons soient leurs tableaux ou, sil’on
veut, 'exact contraire des tableaux humains, dans la mesure ot elles apparaissent comme la seule sorte
d’ceuvres esthétiques concevables de la part d’étre condamnés a I’automatisme et ne pouvant produire
qu’au niveau de l'espece et non a celui de la création individuelle et libre. Parallelement, les roches
fournissent, de leur coté, des dessins naturels dont les ressemblances avec les ouvrages des peintres a si
bien frappé l'imagination des observateurs qu’ils ont été amenés a considérer la nature elle-méme
comme une sorte d’artiste. » ; « [Les pierres] sont véritablement les tableaux de la nature. », Roger
CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., pp. 501 & 507

93 «[...] présenter les tableaux des peintres comme la variété humaine des ailes de papillon. Que peut
signifier pareille correspondance, sinon qu’il apparait dans le monde biologique en général un ordre
esthétique autonome ? » Ibid., p.500

%4 Jd., « Nouveau plaidoyer pour les sciences diagonales », Cases d’un échiquier, op. cit., p.567
«L’homme demeure ainsi convaincu que la nature ne fait rien en vain. A peu pres tout en elle lui suggere
I'inverse, mais il n’en continue pas moins de croire, sinon au meilleur, du moins au plus économique
des mondes possibles. », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.499
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ainsi d'un « effort fraternel » déployé vers la beauté et se révelent « également
inutiles, luxueuses »°®. Ultima ratio de son paradoxal plaidoyer sans cesse repris,
Caillois justifie 1’art en recourant a la notion de « dépense improductive »,
fondement du sacré qu’il fonde en nature. Le créateur, peintre ou poete, « qui
releve des lois de [la] nature et qui y appartient par presque tout en lui »%, est
auctor a double titre, qui augmente la bibliotheque - la pinacotheque — et ajoute

au CcosSmaos.

L’art, c’est la beauté produite expres, créée intentionnellement, ajoutée par
I’homme a l'univers, ceuvre extérieure qu’il exécute a dessein et par ses propres
moyens. [L’artiste] agit pour son compte, pour son plaisir, et devient concurrent

de I'univers dont il participe.®

Que la nature permette I’art par I’exemple qu’elle fournit de la gratuité de
ses créations établit, entre elle et ’artiste, un rapport concurrentiel qui exige de
ce dernier qu’il se plie a certaines regles. Le peintre doit se garder « de défier,
sinon de décourager l'imagination » en proposant des images que Caillois
qualifie d” « infinies [...], non pour leur attribuer quelque excellence de principe,
mais pour marquer que les vides songeries que leur absence délibérée de

signification est destinée a entretenir sont aussi bien nulles ou illimitées. »* Les

945 Id., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.492

%6 « [...] il ne s’agit nullement d’expliquer a partir de 'homme certaines données énigmatiques qu’on
constate dans la nature, mais au contraire d’expliquer '’homme, qui releve des lois de cette méme nature
et qui y appartient par presque tout en lui, a partir des conduites plus générales qu’on y rencontre
répandues dans la grande généralité des especes. », Roger CAILLOIS, « Nouveau plaidoyer pour les
sciences diagonales », Cases d'un échiquier, CEuvres, op. cit., p.567

%47 Id., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., p. 827 - « Dans le détail isolé
d’une aile de papillon, dans le motif de pierres rares, il est visible qu’elle a “’peint’”” avant eux comme ils
ont eux-mémes fini par peindre. Tant par la chimie aléatoire des nymphoses saisonniéres que par les
mystérieuses et lentes démarches de la géologie, elle a précédé leurs réussites. S'écartant de leur
ambition traditionnelle de représenter l'univers humain, les peintres, semble-t-il, se sont engagés dans
une voie ou il ne se peut pas qu’ils ne se trouvent pas tot ou tard confrontés a la plus redoutable
concurrence : celle de la nature elle-méme. », Roger CAILLOIS, Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.508 seq.
948 Jd., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op.cit., pp. 833-834
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« peintures muettes » qui s’obligent a ne rien représenter signent un retour a
«l’accident » ou a « la trace » et « I’artiste qui abdique le privilege de la création
délibérée pour favoriser et capter de divines surprises ne parvient qu’a produire
de I'accidentel. Or, il n’est rien de si opposé a la nature, qui en principe exclut
I'accident aussi bien que le prodige. »* Il en va de méme de la poésie dont
I’évolution vers ’abstraction, « depuis le moment ou il fut reconnu qu’un sens
trop clair en limitait les pouvoirs jusqu’a celui ou le poete a pris le parti de la
préserver, non sans mal, d’en offrir aucun »*?, a précédé celle de la peinture. Il
semblerait ainsi que Caillois promeuve moins une cohérence scientifique qu'une
cohésion esthétique, sensuelle, et que ce soit avant tout en poete qu’il souleve le
voile d’Isis ; mais les apparences dont il entend faire le socle de sa poétique sont
principalement celles auxquelles donnent acces les méthodes, les instruments et
les découvertes scientifiques. Ce poete censeur et censeur des poetes compose le
credo d’une orthodoxie esthétique qui se donne pour objet de détourner le
/4 Vi . . . Vi . . A 7

créateur d’un risque essentiel, celui d’ajouter indtiment au réel, de se montrer
licencieux en sortant des limites étroites que la nature a assignées a la liberté de
I'’esprit. Les licences poétiques ne sont plus admises, qui enfreignent la syntaxe
du monde, distendent les liens établis par la nature. Mais ces liens ne sont pas
sémantiques et les résurgences formelles qui révelent et soutiennent I’hypothese
cailloisienne ne se prétent a aucune interprétation : sur les ailes des papillons
comme dans la nature tout entiere, « il y a dessin et non dessein. »*! L’unité de
7 . 7 . \

I'univers est surtout locale, attachée aux doublons qui le parsement, et la
ratification de ces échos lointains entre les choses ne doit pas faire espérer en la
possibilité d’une herméneutique de la matiere: seule peut étre décrite
I’architecture des apparences sensibles et la poétique de Caillois se montre avant

tout descriptive : 'exégese du liber mundi est révoquée, qui ressortit a une

99 Jd., « Les Traces », Cases d’un échiquier, CEuvres, op. cit., p.599
90 Jd., « Esthétique généralisée », Cohérences aventureuses, CEuvres, op. cit., p. 833
%1 1d., Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., p.492
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métaphysique méprisée.

Si I'ceuvre plastique ou littéraire doit composer avec les signes naturels,
ces derniers sont réduits a l'état de purs signifiants : leur forme n’est pas
arbitraire mais leur propos. Tout semble indiquer que les conjectures
cailloisiennes ne puissent aboutir qu’a une aporie : la jouissance esthétique
qu’elles autorisent repose sur le respect d’un ordre immuable, morale de la
forme qui satisfait le fantasme d’un savoir absolu ; le cosmos auquel sont appelés
a consentir I’homme et ses créations est un ensemble clos, déterminé, maitrisable
en ses plus infimes parties et dont les plus secretes lois doivent étre révélées.
Mais les items des bestiaire et lapidaire cailloisiens sont des symboles vides,
dénués de senefiance : le savoir poursuivi est une science de rien et, bien que la
poésie repose, en l'espece du principe de dépense improductive, sur les
fondements de la nature et du sacré, 1'espace sur lequel ouvre cette esthétique
généralisée est une étendue morte, une plaine patagonienne dans laquelle
I’homme, surnuméraire, n’a pas sa place — esthétique a bien des égards mortifere
qui requiert du créateur qu’il se conforme a une orthodoxie naturelle que lui
indique le « démon de I’analogie»®?, qui interdit que I’on succombe au « vertige
d’abdication ». L’existence d’'un « ordre esthétique autonome » semble
déposséder le créateur de sa liberté et Caillois, s’employant a justifier l'art,
s’obstine a en chatier les singularités. L’unique liberté échue a 'homme est celle
de se méprendre et d’échouer : « On revient, en quelque fagon, a la vieille
attitude grecque selon laquelle la nature dicte sa norme et montre le chemin (“’la
méthode’”), ’homme n’étant pas l'origine de son éthique ni de son esthétique
(sauf quand il est déviant). »%3 Sa poétique ne s’établit pas sur un faire mais sur
I'impératif d’un conformisme absolu, défi adressé a tout ce qui disjoint —

I’homme de la nature, le langage de la pensée — et aspiration sans cesse contrariée

%2 Jd., « Fantastique naturel », Cases d'un échiquier, CEuvres, op. cit., pp.569 seq.
933 Roland CAILLOIS, « Poésie des choses et science de la qualité — A propos du “’Résumé sur la poésie”’
[de 1974] », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p. 220
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a la néguentropie®.

Cette esthétique généralisée repose sur le principe de reconnaissance :
I’émotion qu’elle provoque, si tant est que l'on puisse parler d’émotion
esthétique quand Caillois envisage plutot intellectuellement 1épiphanie
gnomique de cette science de la perception, nait de « la résurgence de sceaux »%*
dont I'esthete se plait a enregistrer la scansion depuis la nature jusqu’a I’art. Les
signes — les apparences — se répondent et attestent la tissure du monde ; I’attitude
esthétique qu’imagine Caillois semble ainsi toute d’assentiment : il n'y a pas a
juger de la valeur d’une forme dont I’on peut simplement se borner a apprécier
la réitération. Ce n’est que lorsqu’il crée que le sujet peut s’extraire de ce grand
ordonnancement mais au prix d’une laideur que définit sa singularité : créant
une forme contre-nature, c’est-a-dire sans assise, sans doublon naturel, I’artiste
conquiert sa liberté et expose son échec. Il n’est donc, a premiere vue, de salut
que dans la consonnance, que dans l'effacement délibéré d’un soi toujours
discordant pour peu qu’on le laisse produire originalement, originellement :
I"artiste doit effacer sa subjectivité dans la trame du monde pour créer justement,
avec humilité, et conjurer la tentation prométhéenne qui l'incite a surpasser la
nature en faisant ceuvre neuve mais ne peut conduire qu’a une autre forme
d’effacement, celle-ci néfaste, végétale : 'impermanence. Terroriste, I’artiste se
met orgueilleusement en scene dans son ceuvre et le spectacle de son sujet
oblitere celui du monde : son art n’est plus science de la perception et se voit
donc condamné a la fugacité, a la laideur, au mensonge ; Caillois ne cessera de
promouvoir un effacement du sujet qui puisse servir la cause de I'homme,
I’efficacité du texte et, comme un sacrifice apotropaique, détourner la menace de

la dissolution négative, involontaire, qui vient sanctionner toute infraction a sa

94 Le Trésor de la langue frangaise informatisé définit la néguentropie comme |’ « évolution d'un systeme
qui présente un degré croissant d'organisation. » ;

http:/latilf.atilf fr/dendien/scripts/tifivs/advanced.exe?8;5=1771490355, page consultée le 24.3.16

95 Roger CAILLOIS, Cases d'un échiquier, op.cit., p.72
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déontologie. Condamné a la résorption, le sujet doit, pour ainsi dire, prendre les
devants et consentir a ce que celle-ci se fasse dans le sein de la nature et non

contre elle.

C- « Confidences impersonnelles d’une ombre cachée a des ombres
anonymes »

1- Distinction et indistinction

« Je ne parle qu’en mon nom », affirme le poete idéal de la Confession négative,
«mais comme si chacun, dans mes vers, s’exprimait autant qu’a moi. Je
m’adresse a un interlocuteur invisible, mais de fagon que chacun peut avoir
I'illusion que mes vers s’adressent a lui seul, du moins a lui d’abord. Ils sont
confidences, mais impersonnelles, sans origine ni destinataire, messages d’une

ombre cachée a des ombres anonymes. »%°

Dans les dernieres années de son existence, Caillois pénetre au cceur de la
pierre, conduit dans les entrailles de la matiere — ainsi que le furent les enfants
d’Hameln sur le destin desquels il médite dans Le champ des signes — par
«]"étranger inconnu, son pourpoint rouge et son manteau vert, son instrument
dérisoire, son apparente candeur, qui cache un piege »*7. Cet étranger aux
charmes irrésistibles, insidieux, Caillois le fréquente depuis longtemps déja sous
le nom du démon de 1’analogie, daimon familier qui lui a inspiré cette entreprise
de réinvestissement des apparences sensibles sur quoi se fonde, en grande
partie, son esthétique généralisée. C’est a l'instigation de ce démon aux
suggestions duquel il a toujours prété une oreille a la fois troublée et

enthousiaste que Caillois aura soin de se montrer attentif aux résurgences qui

%6 Id., Art poétique ou confession négative, CEuvres, op.cit., p.371
%7 1d., Le Champ des signes, (Euvres, op.cit., p.1146
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ponctuent le monde et jettent, entre les regnes, entre les étres, les objets, les
images percues ou révées, des ponts fréles mais admirables.

« Le monde est un arbre pareil » au « dragonnier bifide » des Canaries qui
« déploie par fourches successives et identiques comme angles de cristal sa
frondaison immense » : « une seve unique y circule du tronc massif au pale
surgeon »*%. Les occurrences du méme a travers l'inextricable sylve confortent
I'esprit, si elles instaurent un systeme de contraintes duquel procede la
possibilité méme de « la pensée utile », si elles amoindrissent la part que prend
a son ceuvre — mais est-elle jamais sienne ? — la subjectivité créatrice. Les pierres,
que Caillois collectionne depuis 1952 et dont il fait, des Méduse et Cie, le support
de ses méditations, montrent les analogons avec lesquels il se sent le plus
d’affinités et constituent comme le dernier medium de sa parole: «J’ai mis
longtemps », avoue l'auteur du Fleuve Alphée, « a choisir les pierres comme
référence, en méme temps par défi et par désir peut-étre — presque comme
repoussoir » ; elles lui « offr[ent] 1'exemple d’un immuable inhumain, par
conséquent a 1’abri des faiblesses de ’espece » et asseyent définitivement — en
apparence, du moins — ses théories scientifiques et esthétiques. L’embleme de
son esthétique désubjectivée est alors la « pierre autoglyphe » que nous avons
déja rencontrée et qui non seulement s’écrit mais semble se contempler toute
seule. Le sujet esthétique se trouve ainsi « délogé » de lui-méme, tel le narrateur
de la fiction fantastique que Caillois compose et qui, peu a peu, sous l'influence
d’un mollusque parasite, se trouve « dépersonnalisé »** jusqu’a atteindre « la
réalité ultime, qui n’est pas le néant, mais la grisaille »*® de la norme universelle
avec laquelle il se confond et d’ou il craint méme d’étre extrait. Ce devenir

minéral du sujet qui laisse si bien en lui passer la nature qu’il n’en est plus que

98 Id., Pierres, CEuvres, op. cit., p.1084
959 Jd., « Récit du délogé », Cases d'un échiquier, op.cit., p.308
90 [bid., p.331
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le « pseudopode »*! semble ainsi le terme dernier d’une esthétique paradoxale
qui veut refuser le jugement et la subjectivité d’ou il émane, qui parait affirmer
que le sujet n’est qu'un masque par lequel la nature elle-méme peut jouir de sa
propre beauté.

La dissolution du sujet dans I'espace du monde et dans celui, conjoint,
fraternel, du texte constitue un motif récurrent de 1'ceuvre cailloisienne, un
infratexte qui circule — telle la seve unique dont Caillois imagine avec effroi
qu’elle irrigue tous les végétaux — dans la trame de ses ouvrages les plus divers ;
motif qui influence si bien jusqu’a la constitution et la mise en ceuvre mémes des
méthodes qu’il emploie et des theses qu’il avance, qui structure de fagon si
manifeste la plupart de ses textes qu’il ne parait pas hasardeux de penser qu'il
surdétermine®? — pour employer le lexique cailloisien — en véritable idéogramme
des idéogrammes, toute son activité scripturale, frappée au coin d’'une
« dépossession »*® volontaire. Ce motif fantasmatique est déterminé par la
tension qui regne entre deux podles antagonistes, la distinction et I'indistinction,
dont Caillois ne cesse d’interroger les pouvoirs d’attraction et dont il fait le socle
de la réflexion qu’il mene, des ses premiers ouvrages, sur le mimétisme animal
et sur les rapports qu’entretiennent sacré et profane®. L’insecte mimétique,

prédateur a l’afftit ou proie simulant la mort, tend a se confondre avec son

%1 Id., Pierres, CEuvres, op.cit., p.1085

%2 « Concept employé en psychanalyse pour signifier qu'une formation de l'inconscient, telle qu'un
symptome, un réve, un lapsus, est déterminée, non par un seul facteur, mais par plusieurs, qui
s'organisent en des chaines signifiantes différentes, chacune d'elles possédant sa cohérence et requérant
une interprétation particuliere. Le concept de surdétermination a donc pour corrélatif essentiel celui de
surinterprétation (soit une interprétation polyvalente, multiple, soit une interprétation a un autre degré
de « profondeur », ou encore 1'une et l'autre). L'inconscient ignore le langage aux concepts univoques.
S'il est « structuré comme un langage » (Lacan), ce langage, par nature, est constitué de termes qui
supportent déplacements de sens et condensations. La surdétermination est une condensation. », Pierre-
Paul LACAS, « SURDETERMINATION, psychanalyse », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le
27 décembre 2015. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/surdetermination-psychanalyse/

%3 Stéphane Massonet parle de « dépossession scripturale » ; Stéphane MASSONET, « Le retour et les
détours de la fiction », Europe, op. cit., p.162

%4 « De quelque coté qu’on aborde les choses, le probleme dernier se trouve étre en fin de compte celui
de la distinction. », Roger CAILLOIS, Le Mythe et I'homme, op. cit., p.84
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milieu, de méme que les sociétés modernes, essentiellement profanes, selon le
sociologue luciférien, cherchent a nier la singularité improductive de la dépense
sacrée. Cette tendance universelle a basculer dans 'indistinction provoque, chez
Caillois, un désir paradoxal auquel se meéle nécessairement beaucoup de
répugnance.

Placant I’homme dans la continuité du monde, Caillois conteste alors qu’il
soit de quelque maniere insolite ; des 1954, dans 1" « Avertissement » liminaire a
sa Poétique de St-John Perse, il met a mort 'auteur étudié, « [faisant] a peu pres
comme si [celui-ci] n’existait pas ». C'est que ce motif de la désindividuation,
cet effacement délibéré du sujet lyrique, sert, en premier lieu, a prouver
I’hypothése d’une esthétique généralisée, d'un « esclavage consenti » du
créateur aux lois de la nature. En effet, ainsi que le releve Stéphane Massonet,

« si la littérature est », depuis I’exil argentin,

aux yeux de Caillois un des biens les plus précaires de la civilisation dont il convient
de reconnaitre la richesse », «les conséquences de sa méfiance a I'égard de la
littérature I’ont amené a annoncer la disparition et la mort de 1’écrivain. La fiction
ne deviendra possible qu’a partir du moment ot I’écriture de Caillois assumera cette

disparition.”>

C’est ainsi que, quant a son ceuvre propre, Caillois se plaira, jusqu’au dernier
entretien qu’il accorde, le 30 décembre 1978, a Hector Bianciotti et Jean-Paul
Enthoven, a la considérer comme un ensemble de « confidences impersonnelles
d’une ombre cachée a des ombres anonymes »%°% Malgré cet anéantissement
énonciatif qui répond a une dépréciation de la singularité humaine, auctoriale,

I'ceuvre demeure tissée de « confidences» qui disent sa tentation

%5 Stéphane MASSONET, « Le retour et les détours de la fiction », Europe, op. cit., pp.155-156
%6 « Les dernieres énigmes de Roger Caillois, entretiens avec Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven »,
Roger Caillois, Cahiers pour un temps, op. cit., p.25

380



autobiographique. Cette tentation, toutefois, fut immédiatement censurée dans
des textes tels que L’Aile froide ou La Nécessité d’esprit, Caillois se refusant a les
faire paraitre mais sans pouvoir empécher son ceuvre d’osciller perpétuellement
entre une aspiration au lyrisme et une rétractation vers la désubjectivation, vers
I'intérieur de la parenthese — ou plutdét de la coquille — de l’érudition
impersonnelle puis, plus tard, vers 1’objectivité d’un monde sensible mais qui
semble se percevoir lui-méme, sans le secours du sujet. Constitutif de 'ceuvre,
ce balancement entre la distinction lyrique et l'indistinction du sujet dans le
milieu de la culture ou de la nature (mais Caillois s’acharne bien souvent a
superposer ces deux milieux, de maniere a montrer que la culture n’est qu’une
nature continuée) apparait en lui-méme comme un véritable « biographeme »,
un motif en soi chargé de dire les contradictions qui travaillent 1’auteur et qui
signe sa fagcon d’étre au monde et a soi. Ce n’est qu’au moyen d’un détour par le
genre du mythe, ceuvre sans auteur qui semble émaner de la culture elle-méme,
que Caillois acceptera, dans Le Fleuve Alphée, de se raconter ouvertement.

L’on pourrait penser que ce motif de la dissolution de soi trouve d’abord ses
origines dans les expériences hypnagogiques menées par le groupe Grand Jeu
que Caillois a fréquenté, encore lycéen, par ’entremise de son voisin, Roger
Gilbert-Lecomte. Lorsqu’il rejoint, quelques années plus tard, le cénacle
surréaliste, I’on se souvient qu’il se préte, bon gré mal gré, aux séances d’écriture
automatique et tente de se placer, pour étudier le mécanisme des associations
libres, sous la dictée de son inconscient. C’est pour cette méme raison que,
simultanément, il prétend cultiver une « psychasthénie légendaire », « crainte
obsédante de la dilution du corps dans l'espace », essai de mimétisme
psychotique dont il rend compte dans La Nécessité d’esprit. « Crainte obsédante »,
désir horrifique, cette aliénation volontaire, cette chimere d’une « détumescence
subjective » — et le terme lui-méme signale la dimension sexuelle de cette
dialectique entre le sujet viril et le milieu femelle —, d’« une déperdition de

substance égotiste », d’« un épuisement dépressif voisin de ce que le lexique
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monacal appelait acedia » et qui « constitue la derniere des tentations auxquelles
Flaubert soumet son saint Antoine : “’étre la matiere”” » 967, apparait donc tres
tot comme le point nodal de la pensée cailloisienne. Caillois éprouve d’emblée
une étrange et avide aversion pour ce motif comme pour toutes les thématiques
récurrentes qui lui sont liées et qui forment le fonds de son ceuvre — le
mimétisme, la féte, le vertige, la fascination, le fantastique — comme s’il avait
choisi, afin d’y mettre bon ordre, aimanté par cet indéchiffré, d’écrire de
préférence sur ce qui le révulsait.

Il semble cependant, a y regarder de plus pres, que Caillois n’ait jamais, sous
prétexte d’étudier scientifiquement les rouages de l'imagination, désiré
qu’éprouver sa propre tolérance a I’abandon des prérogatives de la conscience
et qu’il ait, par conséquent, été irrésistiblement attiré par les groupes, les
méthodes, les sujets qui lui proposaient de se déprendre de lui-méme. C’est ainsi
qu’il se cabre régulierement, estimant s’étre trop longtemps laissé aller a
éprouver un vertige d’abandon, contre les agents de la dissolution du sujet — le
surréalisme, la psychanalyse, la littérature, surtout — et qu’il amorce, en retour,
un mouvement vers un exces de maitrise qui ’améne a rationaliser le délire sur
le mode, volontiers distancié, de 1’analyse. Intervient alors la systématisation
comme mise au pas de l'enthousiasme, le travail de nomenclature profane
comme moyen de contenir la frénésie des fétes de I’esprit, 'indistinction du sujet
dans lintertexte scientifique comme chatiment de sa présomption a se
distinguer.

La fonction principale que revét, chez Caillois, ce « choc en retour » du
vertige taxinomique est d’endiguer l'ivresse lyrique : par l’anéantissement
volontaire du sujet dans la « bulle » de la culture, I'auteur tache de juguler la
prolifération végétale de son imagination, cette « prolifération anarchique des

idées » qu’il considere comme « I’équivalent de la multiplication cancéreuse des

%7 Denis HOLLIER, « Mimétisme et castration », Roger Caillois, la pensée aventurée, op.cit., p.83
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cellules »*%. L’idéogramme du pullulement incontrolable et mortifere de la
végétation — de son « immense et comme invincible réserve de forces femelles, a
la fois passives, sournoises et voraces », « dont la puissance redoutable balance
celle de l'homme »*® - est lui-méme surdéterminé par le motif de la
dépersonnalisation, qui peut étre considéré comme son supréme « catalyseur
d’associations mentales »°°. L’auteur n’a jamais fait mystere, loin de la, de la
« défiance instinctive » qu’il éprouve a l’encontre des plantes; il a su dire et
répéter a 1'envi « la fascination et le recul devant I'immensité spongieuse de
I’Amazonie », qu’il imagine « gorgée de miasmes, de pestilence, de
fermentations déléteres »*".

Dans I'ceuvre, deux motifs constamment s’affrontent : 'humidité-négligence
négative — féminité prédatrice, profusion végétale, chaleur moite, mollesse
dangereuse de l'inspiration, de 1’enthousiasme poétique — et la siccité-maitrise
positive — masculinité inquiete, vent d’hiver, apre froidure, voie seche de la
connaissance, rigueur de la rhétorique. Les charges affectives passent parfois, a
I’occasion des ruptures épisodiques qui ponctuent nécessairement la pensée de
Caillois, de I'un a I’autre de ces poles. Nous avons pu constater ainsi la duplicité
d’une nature qui change de signe: elle est, dans Vocabulaire esthétique, par
exemple, la matrice inépuisable et gloutonne de la végétation que '’homme, en
ses ceuvres, doit se garder d’imiter ; une invite a produire « selon sa nature », a
I’encontre des traditions formelles que l'histoire a éprouvées ; et suivre son
exemple licencieux, c’est encourir le risque de se montrer aussi brouillon,
éphémere, délétere, en vérité, que le végétal. Si Caillois accepte finalement la
littérature, c’est qu’elle est inoffensive, appelée a périr avec « I’espece transitoire

» et, surtout, que — dans Le Fleuve Alphée, notamment — la « parenthese », la

98 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.161
%9 Ibid., p.138

970 Jbid., p.139

971 Idem.
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« bulle », « l'océan » intertextuel du savoir se trouve, a son tour, placé sous le
signe de la prolifération et du danger. La nature végétale et 1’élément liquide
(multiplication, engendrement anarchique, périlleux) recouvrent ainsi d’abord

la poésie puis la pensée tout entiere :

La nature végétale s’infiltre jusque dans la parenthese et assimile a posteriori les
ceuvres que son absence avait permis de concevoir. [...] Ce n’est plus la seule
inspiration qui témoigne d’une présence végétale dans l’esprit humain, mais la
pensée dans son ensemble. “La condition de la pensée I'appareille a la condition
végétale.”” [...] Se profile ici la perspective d’un étouffement des sciences diagonales
dans la forét commune et encombrée des savoirs, manifestation en pure perte d'une
créativité qui, loin d’éviter la corruption et la mort, contient en elle le germe du

néant.2

Le végétal, qui est en vérité traité comme sujet a part entiere, concurrent du
sujet percevant et énongant, thématise 1’agressivité de I’espace envers 'individu,
dont lintégrité intellectuelle est perpétuellement menacée  par
I’engloutissement. Sylve de 'univers et forét labyrinthique de 'imagination, le
végétal est tout ce qui menace I'individu, échappe a sa maitrise, et dont il s’agit
de contrecarrer I'expansion : I'imagination analogique doit ainsi plier sous le
joug de la rigueur scientifique si I’on veut qu’elle produise, non une lecture du
monde, mais une « science de la perception » qui permette d’habiter 1’espace
sensible du monde. Mais force est de remarquer, avec Laurent Jenny,
« I’ambivalence d’une telle stratégie : pour résister aux menaces de dévoration
végétale, le sujet Caillois se précipite dans une autre forme d’assimilation
naturelle »* en tentant de s’abstraire dans la contemplation des formes

minérales.

972 Guillaume BRIDET, « Un poete en forét », Europe, op. cit., p.133
973 Laurent JENNY, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthétique fantdme ? », Littérature, n°85,
Larousse, 1992, p.66
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Les objets, quant a eux, rassérenent, offrent leur « secours »”* a l'esprit

dérouté et anxieux : « il me semble », confie Caillois,

que j'eus toujours dans mon plus proche univers un groupe d’engins ou de
simulacres qui équilibraient en quelque sorte le trop abondant butin que je retirai
de ma fureur de lire. Si I'on veut, au lieu de connaitre seulement par I'imprimé, je

connaissais aussi par les choses et par le réseau qu’elles tissent entre elles.?”

Objets « carrefours » qui « réunissent des aspects ou des propriétés qui
semblent a premiere vue incompatibles » et dont « chaque rencontre étonnante »
fournit « un gage ambigu de 'unité du monde »%, leur pouvoir consiste certes
a «mett[re] en branle le démon de l’analogie » mais surtout a ancrer

matériellement ses évocations extravagantes et dérisoires.

Ils obligent a 1’observation, ils sont par nature ““ouverts”. [...] Aucun sacré ne les
habite : ils se refusent a tout culte et ne conseillent aucune piété. Ils ne sont pas des

symboles : ils ne signifient rien qu’eux-mémes.””

Leur matérialité, leur éventuelle incongruité sollicitent, il est vrai,
I'imagination mais 1’excitent moins qu’elles ne la lestent : contrepoids de la
culture, les objets passifs et parcimonieux, secs, sont fondamentalement dénués
de sens ; leur insignifiance est le gage de leur innocuité, et celle-ci, I’assurance,
pour le sujet, de conserver sa suprématie, la possibilité méme « de se poser
comme sujet de perception, de réflexion et d’écriture et d’atténuer 1’angoisse de

sa propre disparition. »"8

97t Roger CAILLOIS, « Le secours des objets », Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.120
75 [dem.

976 Ibid., p.122

977 Ibid. p.128

978 Guillaume BRIDET, « Un poete en forét », Europe, op. cit., p.135
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Les pierres conjurent la crainte du mouvant, de l'indistinct, du profus, du
passager. C’est donc depuis les minéraux, éléments comptables, passifs, stériles
et stables, que Caillois applique sereinement sa pensée sur le massif, le continu,
’actif, le mouvant. Objets quintessentiels — qui « condensent et portent a leur
maximum d’intensité les caractéristiques de 1’objet »*° —, objets éminemment
talismaniques, elles paraissent repousser® la tentation du soi et de la
capitulation devant l'afflux de l'imagination qui court sous le texte — «Si
jévoque de préférence le regne minéral », dit Caillois, « c’est qu’il est le plus
contradictoire avec l'univers de I'imagination »*®! — mais semblent, tout a la fois,
affermir 1'unité du sujet, qui les charge de soi, qui, se projetant sur la virginité

de leur support, subsiste, indivis, a travers sa dissémination.

2- Disparition et fascination

Dangereuses « séductions de 1’art », images de la mante religieuse et de la
« femme fatale » qui excitent, d’"un méme mouvement, Eros et Thanatos, le désir
sexuel et la pulsion mortifere, prolifération incontrolable — castratrice — des
forces femelles de la végétation, de 'imagination, de la culture — le motif de
I’assimilation a l’espace par dévoration innerve la pensée et soutient le texte,
signale 'impasse a laquelle semble aboutir la dialectique du distinct et de
I'indistinct. Métaphore de l’espace, le végétal prédateur et séducteur — telle la
pieuvre dont « la logique de I'imaginaire »*? a longtemps gratifié les tentacules
d’un pouvoir de succion vampirique — menace d’engloutir 'individu, de le

diluer dans l'indistinction primale ; il symbolise « cette crainte panique (ce désir

7 Ibid., p.134

%0 « J’ai mis longtemps », avoue l'auteur du Fleuve Alphée, « a choisir les pierres comme référence, en
méme temps par défi et par désir peut-étre — presque comme repoussoir ».

%1 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.159

%82 Id., La Pieuvre, essai sur la logique de I'imaginaire, CEuvres, op. cit., pp.949 et seq.
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obscur ?) d’étre dévoré », « d’étre avalé »** de quoi procedent également les
charmes du vertige — « vertige d’abdication » devant la tentation lyrique ou
vertige glacial de la rhétorique sévere, de la connaissance absolue. Si le sujet
poétique s’efface, c’est alors pour que ne se dissolve pas le sujet pensant,
perpétuellement mis en péril par ce qui échappe a son controdle. Il s’agit bien de
conjurer la crainte qu’engendre la prolifération du motif en y sacrifiant de fagon
raisonnée, scientifique : problématique, imprévisible, soumis a la tentation, le
sujet énonciateur se fond dans l'objectivité, dans I'impersonnalité du discours
scientifique ; il prend, en quelque sorte, les devants, se dissimule avant que
d’étre éclipsé, et la démarche diagonale, unificatrice, de Caillois doit se
comprendre comme la manifestation d’un impérieux besoin de préserver,
occulte, sa propre unité a travers la dispersion des objets du savoir et des

supports du réve qui ne cessent de s’imposer a I'imagination.

La raison met au pas I'imagination en méme temps qu’elle ordonne le monde ;
envers la premiere comme envers le second, elle impose une distance salvatrice sans

laquelle I’écriture ne serait pas possible.**

La disparition seule du sujet peut rendre sensible I'unité de l'espace des
choses et des discours, mais cette disparition est ici volontaire, maitrisée,
déontologique, quand l’abandon aux tendances naturelles induit une
assimilation dont le sujet n’a pas conscience en raison méme de son inconscience
des démarches qu’il suit. Le sujet revét la panoplie mimétique de l'insecte : se
confondant avec le milieu, se parant du masque de la mort, il protege son
individualité et échappe ainsi, paradoxalement, a la menace de l'indistinction :

«le ”’je”’, soustrait de I’ceuvre, en fait d’autant plus inextricablement partie »°¥;

%3 Claude-Pierre PEREZ, « Vertiges de Caillois », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op.cit., p.391

%4 Guillaume BRIDET, « Un poéte en forét », Europe, op. cit., p.127

95 Michel SYROTINSKI, « Echec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., p.63

387



il infuse le texte de son absence. Mais cette manceuvre que 1'on a tot fait
d’imputer a l'instinct de préservation, Caillois n"ignore pas qu’elle révele plutdt,
chez l'insecte méme, la concomitance de 1l'ivresse ludique et de la pulsion de
mort. Plaisir de se cacher, volupté ressentie par qui arme dans ’ombre, comme
le membre d’une puissante société secrete, les dispositifs du piege tendu a
I'esprit du lecteur, la mort simulée de ’auteur, « ce mouvement d’assimilation a
une extériorité pure » que constitue la psychasthénie légendaire, « laisse béante
— mais comble — l'intériorité » et indique une inclination a s’abandonner a la «
“tentation de l’espace’’, tentation reconnue dans l'ultima ratio du mimétisme

animal »%¢, Caillois, note par ailleurs Laurent Jenny,

a ainsi simulé des troubles de dédoublement du moi, et d’assimilation a I'espace,
m par une « tentation » qu’il devait plus tard reconnaitre a 1’origine du mimétisme
animal : I'individuation est toujours préte a se trahir, la vie a reculer d’un degré, en
proie a un dangereux instinct d’abandon. Ne voit-on pas l'insecte mimétique
s’assimiler « non seulement au végétal ou a la matiere, mais au végétal corrompu, a

la matiere décomposée » ?

Et si l’on peut considérer que « la pulsion de mort prend, au fil de I’ceuvre de
Caillois, une dimension ontologique »%7, c’est non seulement qu’il est aussi
jubilatoire que monstrueux de se laisser quelquefois happer par le vertige de
I'indistinction — car « le vertige est partie intégrante de la nature » et qu’« a lui
aussi on ne commande qu’en obéissant »%® — mais que git, dans ces fluctuations
salvatrices entre 1’autre et le méme, la chance de rester soi.

Meéduse et Cie dresse une typologie du déguisement dont il semble qu’elle

convienne a l’analyse des modalités d’énonciation de I’ceuvre méme de Caillois.

%6 Laurent JENNY, « La félure et la parenthese », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., p.355
97 Id., « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.198
988 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes, Gallimard, « Idées », 1958, pp.265-266
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Celui-ci assigne « trois fonctions » au mimétisme* : le « Travesti », qui consiste
a « passer pour un autre » par 1’« imitation d’une apparence définie et d’un
comportement reconnaissable »; le « Camouflage », dont le but est «la
disparition », '« assimilation au décor », la perte de « I'apparence de I'individu
vivant isolé » par «immobilité, inertie, balancement en harmonie avec le
mouvement du support » ; I'’« Intimidation », enfin, qui veut « faire peur sans
étre réellement redoutable » en employant notamment la « mimique terrifiante
ou frénétique »*.

S’il ne semble pas permis de supposer que Caillois se soit jamais laissé
entrainer a « se faire passer pour autrui » — si ce n’est en tentant d’assimiler
Saint-John Perse a sa propre poétique, et faisant plutot alors passer le poete
consulaire pour une émanation de lui-méme —, il est indubitable que les procédés
du « Camouflage », «invisibilité trompeuse », « escamotage de soi», l'ont
séduit. A 'image du narrateur de son Récit du délogé®!, Caillois cultive « I’étrange
impression [d’étre] lentement délogé de mon corps et [d’]y consent[ir] ; mieux :
[d’]y aspir[er]. »*? Se projetant intentionnellement hors des frontieres de sa
subjectivité, 1’auteur peut se croire, « a la fin », « disséminé dans 1’espece
entiere »*?, voix fantomatique du savoir désincarné, d’une perception
dépourvue de focale. Il met en place une stratégie textuelle d’anéantissement
énonciatif, organise la disparition du sujet dans son énoncé, s’assimilant a
I’évidence des choses, habilement dissimulé sous le masque de la Rhétorique.

« Poursuite, comme vertigineuse, de linvisibilit¢é pour elle-méme »,
I’essentielle gratuité du « Camouflage » ne doit certes pas étre négligée ; mais il
est impossible d’ignorer quelle chimere de « toute puissance secrete qui agit

dans 1'ombre » alimente cette apparente invisibilité. L’instinct de

99 Jd., « Les trois fonctions du mimétisme », Méduse et Cie, CEuvres, op. cit., pp.509 seq.
90 Ibid., pp.514-515

1 ]d., Récit du délogé, CEuvres, op. cit., pp.459 seq.

92 Ibid., p.460

93 Idem.
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« Camouflage », s’il peut se suffire, s’il présente, par nature, une dimension
autotélique, ne semble trouver a s’assouvir véritablement que dans le
jaillissement qui le rompt. Ainsi, I'apparition hypnotique, l'irruption subite de
I'ocelle intimidant, du sujet « terroriste » assénant sa téméraire hypothese,
apparait comme une constante de l’écriture cailloisienne. Le masque de
I'indistinction ne fait que préparer le surgissement médusant du locuteur, qui
« faisait le mort » pour endormir la vigilance de son destinataire. C’est que le

masque est considéré, des Les Jeux et les Hommes, comme inséparable du vertige :

le masque moderne reste un “symbole de mystere et d’angoisse”’, bien qu’il ait
perdu au cours du temps sa virulence originelle. Caillois laisse entendre que si la
Civilisation s’est employée a réduire la collusion hautement dangereuse du masque
et du vertige (mimicry et ilinx), elle n’est pas parvenue a éliminer le “caractere

louche’ de lI'instrument de dissimulation.%*

Otant le masque de son immobilité morbide, Caillois céde soudain au
« vertige » — et tente d’y entrainer son lecteur, de le convaincre de la validité de
sa pensée et de son esthétique généralisée : I’érudition, la méthode scientifique
ne sont ainsi que les masques d’une pensée insidieusement agressive qui ne se
dilue dans '’espace que pour mieux l'infuser. Cette disparition élocutoire révele
donc sa nature de simulacre, ce qui serait peu si ce simulacre ne semblait mettre
en péril I'édifice théorique que I'effacement a pour fonction d’accréditer. Ainsi
que le remarque Laurent Jenny, la « corrélation entre dissolution du sujet et
unification du réel » est patente dans la pensée cailloisienne ; mais force est de
constater que « la dissolution du sujet ne scelle pas son silence. » et que « c’est
bien du foyer d’une subjectivité qu’émane cette pensée de la dissolution du

sujet. »*® Caillois parait, par le truchement, toujours, du narrateur de son Récit

94 Jean-Pierre DUSO-BAUDUIN, « Qui a peur des masques de cire ? », Europe, op. cit., p.217
95 Laurent JENNY, « Préface », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.10
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du délogé, admettre 1’échec relatif de son entreprise de désindividuation : « a
aucun moment », confesse celui-ci, « je n’ai perdu le sentiment d’étre quelqu’un.
Sans doute, je m’éprouvais quelqu’un de mal circonscrit ; pourtant, quoique tres
fortement dilué, je savais bien que je n’étais pas tout ni partout. J'étais
impuissant a me situer en un point précis. Je continuais néanmoins a me sentir
moi. »%%

Si le sujet a procédé a cette « dépersonnalisation par assimilation a
I’espace »°7, il a moins tenté de se confondre dans son environnement — les
formes naturelles qu’il percoit ou le champ des arts sur lequel il légifere — que
de recomposer ce dernier a son image, de le conformer a sa subjectivité malgré
— ou plutdt grace a — ses prétentions a 1’objectivité. Caillois s’attache-t-il, ce
faisant, a démontrer que toute démarche savante, toute tentative, si méthodique
soit-elle, de commentaire des données de la nature est inextricablement liée a
I'idiosyncrasie qui I’énonce ? Qu’aucun discours, quelque absolue que se veuille
son allégeance au réel, sa conformité au « tableau de classification », ne peut étre
tout a fait séparé de son émetteur ? C’est bien, semble-t-il, ce qu’il donne a croire,
et I’'on peine a imaginer que Caillois — qui professe, par ailleurs, un tel souci
d’intelligibilité — s’efforce, sur ce point précis, a tant exercer la sagacité de son
lecteur.

Le texte réagence plutot, au risque de ruiner toute 'entreprise diagonale, un
monde étroitement tissé de l'identité auctoriale. Il semble de plus en plus
malaisé de mettre en pratique cette épistémologie de la perception qui
commandait que le sujet esthétique — producteur et récepteur — fiit privé de tout
lieu, sinon du plus commun de tous — l'univers. Plus que jamais concurrent de
la nature dont il adopte, en secret, la forme végétale, la plus puissante, la plus
vorace, le sujet se multiplie dans les ténebres souterraines comme un rhizome

conquérant. L’humilité proclamée n’est qu'un leurre, un simulacre, un masque

9% Roger CAILLOIS, Récit du délogé, CEuvres, op. cit., p.459
7 1d., Le Mythe et I'homme, op. cit., p.131
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trompeur qui dissimule la prééminence réelle du sujet sur les objets auxquels il
s’attache, de ce sujet qui préche avec ferveur l’extinction des individualités, a
I’exception de la sienne propre. Soumis a une tentation autobiographique
permanente, si le délogé devient « grisaille »*%, c’est que, changé en brouillard
obsédant, il s’insinue partout, occulte jusqu’al’objet de son discours, protégé par

l'indistinction.

3- Lapides speculares

L’on pourrait croire - et certaines déclarations de l'auteur lui-méme
pourraient, de prime abord, nous autoriser a le croire — que le cycle minéral qui
constitue 'ultime partie de 1’ceuvre de Roger Caillois consacre sa théorie d’une
esthétique généralisée, en scelle I’authenticité par une mise en ceuvre poétique.
Les textes dédiés a « l"écriture des pierres » semblent, en effet, couronner une
ceuvre dense et traversée, de part en part, de résurgences obstinées, fournir a la
pensée diagonale « le lieu et la formule » de sa plus évidente expression. Objets
quintessentiels, objets par excellence, les minéraux proposent a Caillois un
support juste et fidele, stir, ou puisse, sous I'égide des lois de la matiere, s’ébattre
son imagination ; ils lui offrent, simultanément, le lieu d"une construction de soi
en sujet poétique.

Anonymes, vierges, inutiles, inhumaines, les pierres élues par Caillois,
« archives suprémes, qui ne port[ent] aucun texte et qui ne donn[ent] rien a
lire »*”, ne sauraient menacer le sujet ; elles accueillent, au contraire, celui qui, a
leur égard, s’est « défendu de rien inventer »%%, se contentant de les inventer au
sens premier, de les découvrir. Dans la préface de Pierres, ou la scansion

anaphorique semble souligner l'ivresse solennelle que procure la performativité

9% Id., Récit du délogé, CEuvres, op. cit., p.475
99 Id., Le Fleuve Alphée, CEuvres, op. cit., p.120
1000 Jd., Pierres, CEuvres, op. cit., p.1041

392



reconquise du langage, Caillois énonce ainsi les postulats premiers de sa
poétique minérale: «je parle de pierres nues, fascination et gloire, ou se
dissimule et en méme temps se livre un mystere plus lent, plus vaste et plus
grave que le destin d’une espece passagere. »!

Il ne s’agit pas de graver de quelconques Stéles segaleniennes, de superposer
les dérisoires signes humains a la sereine flagrance des signes naturels, mais bien
de « rendre perceptible le ressort d’une fascination », de « saisir sur le vif une
des naissances possibles de la poésie »1%2, de fonder une équivalence des signes :
signifiance de la pierre plus restituée qu’établie, malgré les protestations de
I'auteur, par la signification du poeme. La singularité de ces pierres est
indéniable ; mais qu’elles n’apparaissent pas singulieres au profane est plus
important encore, car c’est pour cette raison qu’elles permettent au poete qui les
désigne, les nomme, les décrit, d’affirmer sa propre unicité. Elles lui accordent
d’assouvir son désir de sortir de la « bulle », de s’extraire — ponctuellement, il
est vrai, timidement, peut-étre, tant abondent, dans ces ouvrages, les références
livresques — du monde proliférant de I'imprimé pour opérer un retour aux
choses, pour réver, a la limite, d"une poésie autoglyphe, qui s’écrirait toute seule,
qui permettrait au sujet de « laisser passer en soi la nature »'%® et le guérirait de
sa stérilité.

Caillois, s’emparant des minéraux et se sentant lui-méme « devenir un peu
de la nature des pierres »%, méditant sur les « origines » et la « nécessité » de
leur « beauté », compose ainsi des textes denses, une poésie lapidaire descriptive
dans laquelle domine ce paradoxal lyrisme scientifique qu’il louait chez Perse
sous le nom de « science de la perception ». Images du texte méme, « les nodules

d’agate sont boulets gris et rugueux, franchement rébarbatifs » qu” « il faut [...]

1001 Jpid., pp.1037-1038
1002 Jhid., p.1039

1005 [pid, pp.1084-1085
1004 [pid., pp.1078-1079
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rompre pour connaitre les spectacles qu’il arrive qu’ils recelent : rien, le plus
souvent, qu’une morne matiere peu translucide, a peine différente de celle du
premier silex venu ; mais parfois, des tracés capricieux [...], des pyrotechnies
immobiles dans une nuit pétrifiée. »1% La tentation poétique semble enfin
pouvoir étre accueillie, qui a pu s’aboucher a l'exigence scientifique : il est
tentant de discerner, dans la poésie discursive des Pierres, le dépassement
dialectique de l'opposition entre prolifération végétale de l'imagination et
immobilité minérale de 1'intellect, de repérer la réconciliation du fluide et du
stable, de 'humide et du sec, l'unification de la matiere et de 'esprit dans le
figement éternel des flux de la création. Il n’est ainsi de végétaux acceptables
que ceux qui n’en sont pas, qui n’en inscrivent, a I'instar des dendrites au coeur
de la pierre, que la trace délicate, infrangible et morte ; I'imagination poétique
n'est, de la méme maniere, admissible qu’au prix d’une inclusion dans « le
linceul de glace infusible »'%, dans une Rhétorique translucide de la langue
pétrifiée. Si leur fonction premiere aupres du poete semble étre d” « avert[ir]
I'esprit qu’il est de plus vastes lois qui gouvernent en méme temps l'inerte et
I'organique », les « fougeres fausses » des dendrites, « plus saxifrages que la
haute herbacée qui, ancrée a la verticale des parois de montagne, éleve du moins
ses hampes dans l'air libre », enseignent surtout qu’il n’est de vérité que dans le
simulacre, dans le « mirage »'7. Le démon de l’analogie n’en est pas moins
séduisant, qui laisse vertigineusement entrevoir a Caillois, selon les mots de
Claude-Pierre Pérez, «le vestige d’un effort ténébreux vers le Sens, d'une
volonté fragile et faillible de signifier »'%% a laquelle souscrit et participe I’auteur.

Conjuguant l'immobilité - mimétisme, indistinction, effacement - a

I'apparition médusante!®, les pierres lestent l'imagination, la garantissent,

1005 [pid., p.1051

1006 [hid., pp.1047-1048

1007 [bid., pp.1047-1048

108 Claude-Pierre PEREZ, « Vertiges de Caillois », Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, op. cit., p.392
1009 « I1 suffit que le cercle ait été révélé dans une pierre. Voici la fascination aussitot amorcée. Le cercle
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« fix[ent] des vertiges » a leur surface — et c’est bien une poétique de la surface,
del’apparence, que privilégie Caillois, qui fonde la validité de sa poésie minérale
sur les « signes », sur les « caracteres » et la syntaxe qu’il reconnait les unir.
Microcosme mort reproduisant fractalement un macrocosme voué a I’entropie,
la pierre décrite donne corps au fantasme d’une totalité unifiée et maitrisée. Non
connotées — ou si abondamment que les sens seconds réciproquement
s’annulent —, a peine dénotées — s’il se refuse a faire ceuvre de minéralogiste,
Caillois emploie volontiers leur désignation scientifique - chargées d’'un
sémantisme rare qui commande au langage qui en rend compte de mimer leur
dépouillement, de se raréfier lui-méme, les pierres auxquelles Caillois consacre
ses derniers textes peuvent, dans une certaine mesure, fonctionner comme des
talismans chargés de protéger 'auteur de la prolifération de son imaginaire
particulier et de l’orgueil de la pensée tout entiere. Memento mori, elles
délivreraient d’abord une lecon d’humilité, au sens étymologique : leur
nécessité, ce « code universel et secret (quoique non impossible a déchiffrer) qui
préside a la lente naissance des formes inévitables »'"?, en remontre a la vie, cette
« humidité sophistiquée [...] qui rompt avec la perpétuité minérale, qui ose
I’échanger contre le privilege ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler. »!"
Caillois consent certes a voir dans I'imperfection de ’homme, dans son désir
de déroger aux lois de la nature, I’embleme ambigu de sa grandeur ; mais c’est
une concession malgracieuse, et que la vie soit « chargée de secrete vertus,
capable de défis, de fécondité » ne pese pas bien lourd face a la perfection des

minéraux, nés d’une violence qui a su s’éteindre a son paroxysme :

qui habite I'agate et la corsite, qui préside a I'aubier comme a la corolle, qui, du soleil a Iceil, circonscrit
tant de contours, s’affirme jusqu’en ces profondeurs comme un des rares interlopes préposés au trafic
entre les différents régnes. », Roger CAILLOIS, « II- Physique - Agate II », Pierres, (Euvres, op. cit.,
pp-1055-1056

1010 Roger CAILLOIS, Pierres, CEuvres, op. cit., p.1044

1011 Id,, « Entrée de la vie : I'autre écriture », L'Ecriture des pierres, CEuvres, op. cit., p.1096
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en de terribles creusets souterrains furent modelés les volumes scoriacés des métaux
natifs. Ils semblent continuer de se hérisser et presque d’exploser : partout déchirés,
partout agressifs et rebelles, ils fixent les sursauts d’une matiere courroucée, qui se
bat, qui se rebiffe ou et comme elle peut. [...]

La mer, l'inlassable goutte d’eau, le vent, qui peuvent attendre, qui ne sont pas
comme I’homme contraints de se hater, assurent aux corps qu’ils caressent et qu’ils
usent, le profil le plus pur, le plus pauvre aussi, mais le seul véritablement
nécessaire. Dans ce long acquiescement, dans cette ultime misere, se dissimule

assurément une des formes concevables de la perfection.012

Jouissance descriptive et transfiguratrice, poétique du regard, aller et retour
entre l'intérieur des choses et leur surface, la poésie de Caillois renonce a
pénétrer les mysteres de la matiere, se satisfait de la décrire, d’en consigner les
apparences, d’en faire sonner les rimes, de provoquer de littérales épiphanies.
Réactivant le topos du liber mundi, ’auteur s’attache a donner de la syntaxe du
monde une description linguistique au-dela de laquelle il est illusoire de
prétendre aller.

Les pierres sont ainsi translucides dans la mesure ou elles donnent a lire,
immobiles, figées, les énergies naguere a 1'ceuvre dans 1'univers, énergies dont
elles constituent les archives, lois dont elles consignent le code. Tenter, par le jeu
d’une imagination et d’un langage justifiés, circonstanciés, homologués, d’en
découvrir les origines et les processus, c’est voir — et prouver — l'unité du
monde ; c’est faire allégeance a la beauté naturelle, seule concevable, seule
pleinement légitime. L’effacement du sujet auctorial derriere l'enargeia de la
pierre est alors contraint : il ne faut pas que la subjectivité du poete entrave la
circulation du sens a la surface des pierres ; le texte doit laisser passer la lumiere

d’une monstration des correspondances textuelles qui tissent la réalité.

1012 Jd., Pierres, CEuvres, op. cit., p.1045
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Mais, a y regarder de plus pres, I’écriture des pierres se révele moins le lieu
d’un dépassement des dissonances naturelles que celui d’un inextricable
enchevétrement du langage, du sujet, des objets et des idées : la concordance
unitaire du monde, postulée et mise en ceuvre par le texte, se mue insensiblement
en indifférenciation, en indistinction élémentaire. Pensée, imagination et
langage ne se placent pas dans la continuité de la matiere mais se trouvent
comme pris en elle, médusés, pétrifiés. Les textes consacrés aux pierres
paraissent alors proclamer la faillite — ou, du moins, souligner les limites — du
projet de généralisation esthétique en ce qu’ils n’illustrent pas la « logique de
I'imaginaire » mais tentent, délibérément, de la produire, de la justifier a
I’encontre des évidences, si bien que « ce qui s’éclaire soudain, ce n’est pas la
pierre, mais son opacité résistante et irréductible » et que « ce qui surgit en
pleine lumiere est la vanité du savoir, et méme du désir de savoir qui semblait
jusqu’alors chevillé au cceur de l'entreprise d’écrire. »'™3 Le « champ des
signes », cette table de référence et de concordance, est, en définitive, soumis a
I’arbitraire du sujet; la phénoménologie de I'imaginaire périclite,
I"épistémologie poétique dégénere en pure vanité d’un univers anéanti.

Abyssale, irréductiblement parcellaire malgré les allégations analogiques, la
poétique minérale accuse une insondable négativité : son ambition unitaire est
véritablement totalitaire, et exige un univers impollu de tout dynamisme, privé
de toute énergie, purifié de toute vie, définitivement incommunicable. Caillois,
méditant sur « les dessins des agates », se plait a soutenir qu’il « ne compte a
rien tout ce que sait identifier dans ces ombres une imagination éperdue ou
joueuse, qui y projette un peuple de simulacres » et qu’il préfere, quant a lui,
«regard[er] ces dessins comme ils étaient au matin des ages, quand rien
n’existait qu’eux »'%; 'on décele, dans le mouvement de concentration dont

procede I'écriture, dense représentation du microcosme minéral, de ses énergies

1013 Jean-Yves POUILLOUX, « La Part de 'ombre », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.243
1014 Roger CAILLOIS, Pierres, CEuvres, op. cit., p.1052
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paroxystiques a jamais sidérées, le plus captieux des simulacres, celui qui feint
de s’ignorer, celui qui, sous couvert de détailler le territoire commun, établit et
parcourt un « espace-de-personne »'5, « habit[é] des ténebres blanches de la
mort des gemmes »1016,

Cette esthétique et cette poétique minérales, « extra-humaines », « espace
vertigineux d’ou tout remonte et ou tout s’acheve » et « qui consacre la fragilité
et le néant de ’homme, de son monde vivant »'?, est bien, pour reprendre les
termes d’Odile Felgine, celle d"un univers mort, d’un « espace sans homme, sans
transcendance »'8. L’on peut en effet, avec cette éminente cailloisienne,
reconnaitre dans cette « mystique matérialiste » qui opére une identification du
sujet avec I’objet dans la contemplation duquel il « s’abime »'°"%, une « démarche
vertigineuse et voluptueuse, mais aussi désespérée »1° qui procure a l'auteur
«une forme d’apaisement face a son chaos intérieur »'%? ; la fonction principale
qu’il convient d’assigner a cette entreprise textuelle d’ « identification-
absorption » est « de développer une connaissance par les gouffres, non
anthropocentrique »°2, qui « annihile toutes les valeurs humaines, relativise
toutes les productions [...] y compris celles de I"art. »10%

Caillois semble ainsi volontairement se déloger de lui-méme et faire, en méme
temps, de «l'espece transitoire » la plus inquiétante des étrangetés qui
ponctuent l"univers ; s’il est quoi que ce soit qui, dans la pierre, fasse signe a
I’homme, c’est sa vanité et son désir qui s’y projettent, s’y réfléchissent en un

« fantOme indistinct » :

1015 Jd., « Récurrences dérobées », Le Champ des signes, CEuvres, op. cit., pp. 1129 seq.
1016 Jd., Pierres, CEuvres, op. cit., p.1053

1017 Odile FELGINE, « Esthétique des abysses », Europe, op. cit., p.165

1018 Jhid., p.172

1019 Jhid., p.171

1020 [pid., p.172

1021 Jdem.

1022 Jbid., p.179

1023 Jbid., p.168
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Dressée sur sa plus large assise, la pépite affecte vaguement la silhouette d’un étre
humain. [...] Certes, en pareille interprétation, il n’est rien que d’imaginaire, sinon
d’hallucinatoire. A analyser froidement chaque contour, on apergoit vite que rien
ou presque rien ne dessine plus qu'une autre forme la forme humaine dans ce
morceau de cuivre exhumé d’une boue.

Cependant, pour I'homme, I'image du corps humain possede une si étrange
attraction, que j'estime improbable que le premier passant venu ne déchiffre, en ce
volume équivoque, n'y projette, n'y invente spontanément un étre sur le point de
succomber ou se crispant en un dernier effort. [...] Chacun puise dans le répertoire
de ses légendes pour identifier un fantéme indistinct. [...]

Ainsi joue également sur les machefers d’une métallurgie surhumaine cet impérieux
besoin de traiter en rébus toute configuration accidentelle et de peupler d’images
familieres les nuées, les écorces et les murs craquelés. Tare ou privilege, il n’importe

ici ; en tout cas, fatalité de I'espece, dont il convient de tenir compte. 10

Ainsi, les séveres épiphanies auxquelles invite cette mystique de la matiere
pétrée, I’ataraxie stoicienne a laquelle on peut espérer que conduise le processus
d’assimilation minérale, font de la poétique cailloisienne non l’espace d’une
communauté sensible mais celui de l'acédie personnelle. Mélancolie de la
connaissance, taedium vitae du savant, lacedia cailloisienne nait de ce

consentement final a I'impossibilité d’un savoir unifié¢, sinon unificateur.

Broyé, calcinég, le cristal, s’il perd sa forme, ne la recouvre plus, sinon par industrie.
Il est poudre désormais, scorie et pluie de cendres, embleme sobre qui montre le
chemin de toutes choses, méme des pierres, et de toutes formes, image qui tarit

I’ardeur de vivre, de créer.1025

Les mortifications auxquelles se soumet le sujet qui s’efface, qui perd toute

1024 Roger CAILLOIS, Pierres, CEuvres, op. cit., pp.1050-1051
1025 [pid., p.1058
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forme et toute ambition, indiquent assez clairement 1’échec d"une libido sciendi
impossible a satisfaire : 1’'observateur, se laissant glisser le long de son regard,
s’assimile a son objet et révele 1'inanité de ses desseins analogiques, de son
discours structurant. L’acédie, cependant, est autant signe d’orgueil que
d’humilité, de dépit que d’assentiment. Le signe humain achoppe sur le signe
immémorial de la pierre, a I'insignifiance duquel il veut et ne veut pas atteindre.
La dépersonnalisation de 'auteur, I'effacement du sujet sont, nous l’avons dit,
des simulacres et, quoique leur objectivité et leur valeur se voient récusées, les
propositions analogiques continuent de soutenir l'univers - un univers
poétiquement, subjectivement recréé de toutes pieces. Il ne s’agit pas de dire que
Caillois affabule de bout en bout mais bien que, si exactes que soient les assises
scientifiques de sa pensée, elles masquent une démarche rien moins que positive.
Le sujet est projeté sur un monde poétique recréé a sa mesure et qui n’a d’autre
objet, véritable miroir d’obsidienne, que d’en réfléchir I’'ombre énigmatique.

A Tencontre des postulats fondamentaux de l’esthétique généralisée, c’est
bien avant tout I'image du sujet que le texte enferme — son imago, tout a la fois
derniere mue, forme définitive, parfaite, de l'insecte; masque mortuaire ;
manifestation d’outre-tombe —, « quartz fantome » dont les contours sont répétés
a l'infini dans la gangue d’un texte qui le dissimule et le préserve. Le texte ne
montre plus, sous son apparente impersonnalité, que la concentration d’une
subjectivité qui forme le centre secret d’ou croit, comme dans les cristaux,
I’architecture du texte et du monde. Si « la dissolution du sujet ne scelle pas son
silence »1 — puisque « c’est le langage qui rend possible 1’analogie entre le
monde naturel (le mimétisme) et le monde humain (la mimésis), mais [que] le
langage est ce qui est incapable de mimer, de se mimer, ou de se faire

disparaitre »'” —, elle laisse, au cceur de la matiere recréée par le texte, une

1026 Laurent JENNY, « L'hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.212
1027 Michel SYROTINSKI, « Echec et nécessité dans La Nécessité d’esprit », Roger Caillois, la pensée
aventurée, op. cit., pp.66-67
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empreinte indélébile, la trace fossile non d’un animal mais des lois mémes de
I'univers auxquelles I’auteur en son texte se soumet moins qu’il ne s’y substitue,
« comme l’empreinte fossile, ce sceau, cette trace n’est pas effigie seulement,
mais la chose elle-méme par miracle stabilisée, qui témoigne de soi et des lois
cachées de la lancée commune ou la nature entiere est entrainée. »1°% Les images
du monde qui sont censées garantir la pertinence du texte ne servent, en
définitive, qu’a établir un milieu mimétique auquel le sujet affecte de se
confondre, semblant adhérer a une tendance naturelle a I'indistinction, mais
pour mieux en surgir, fascinant, impérieux. Ainsi, dans le texte qui semble
d’abord obéir aux articles de sa déontologie, le déraillement terroriste est
ponctuel mais indéniable : enthymeme insidieux, saut dialectique hardi et
ascientifique, reconnaissance douteuse de la résurgence d’une apparence que
rien n’atteste objectivement mais sur laquelle Caillois édifie, n’en croyant que
ses yeux, une théorie de la nature et de I’art. Le texte cailloisien est un piege, un
labyrinthe qui tend a subjectiver le monde pour imposer au lecteur la perception
qu'en a son auteur. Ce terrorisme de la perception et de I’expression poétique
apparait toutefois comme structurel dans 1’ceuvre entiere, dans une ceuvre qui
s’est voulue diagonale et a cherché une originalité pourtant publiquement
condamnée dans un élargissement tyrannique de la norme. Malgré ses appels a
se faire rhétoricienne et objective, I'ceuvre cailloisienne est terroriste, subjective,
en ce qu’elle est toujours réactionnaire, scandaleuse, en ce qu’elle professe pour
la loi une passion ardente mais aussi en raison de son audacieuse — et souvent
fallacieuse — obliquité qui ’engage a former 1’hybridité de son discours des
restes altérés des disciplines et des arts qu’elle a pillés. Tentant de la sorte de
concilier, en secret, la Rhétorique et la Terreur, le discours cailloisien désire
échapper a l'historicité du champ littéraire, créant un espace théorique neutre —

comme Caillois voulait que fiit le fond du poéme —, non soumis a la notion de

1028 Roger CAILLOIS, Pierres, CEuvres, op. cit., p.1083
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progres ou, en tout cas, de nouveauté, mais qui se soustraie a l’entropie
symétrique par son obliquité, par son aspiration a la totalité, recouvrant — et
distordant — tous les champs du savoir. C’est bien la question du sujet qui
constitue la perspective de I’ccuvre. La posture auctoriale de Caillois, que toute
sa déontologie, tous ses travaux, tendent a assurer, a affermir, est un masque, un
simulacre, une imposture peut-étre : Caillois n’entreprend jamais que d’apaiser,
d’apprivoiser la crainte de la dissolution dans I’espace — et notamment dans celui
du texte. Il semble d’abord tout faire pour aggraver cette dissolution du sujet
dans le texte, dans la culture, dans la nature — mort de l'auteur, regles qui
humilient la subjectivité, rejet du lyrisme, déterminisme de I'imagination — pour,
en vérité, ne jamais donner a voir que son propre regard sur les choses, pour ne

révéler, dans le monde, que les indices de sa perception — et le spectre du sujet.
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Conclusion

e texte pétré met en scene la quéte d’une construction de soi, la

recherche d’une unification de la conscience du sujet a partir des

moments « épars et sursitaires » de sa perception. L’absence
inexpugnable autour de laquelle gravite I’ceuvre et qui proclame mieux que tout
marqueur énonciatif, que toute séquence autobiographique, l'emprise de
I'auteur sur un texte dans lequel il parait se confondre, cette « identification
mystique »1% 4 « toute pierre jetée au centre de soi »'® contribue a effacer de
I’espace tout autre sujet, menace potentielle. La féte minérale se fait « cérémonie
privée »1®! et la méditation poétique un acte individuel de récréation d’un
monde d’apparences, de surfaces polies comme celle des pierres, n"ayant d’autre
fonction que de renvoyer sa propre image au sujet dissimulé. L’auteur semble
apaiser, ce faisant, I’angoisse liée a sa condition mortelle, passagere, et tente de
réaliser le fantasme d’une maitrise de ’espace extérieur et intérieur, d’affermir
les contours de sa personnalité, de leur conférer une herméticité et une pérennité
adamantines. Les regles séveres qu’il élabore lui servent, par un surcroit
normatif, a conjurer sa crainte de l'indistinction dans l'imagination, dans le
texte ; il pense ainsi sauvegarder sa subjectivité par une désubjectivation
apparente ; cette impersonnalité semble n’étre alors qu'un simulacre tendant a
créer un espace poétique d’ou le sujet, camouflé, puisse surgir fascinant. Il n'y a
pas de véritable « déhiscence » du sujet cailloisien dans sa contemplation de la
pierre, pas de circulation du regard, pas de communauté de regards, aucune

« visibilité commune » qui circule entre les étres; I’ego psychologique affecte

1029 Laurent JENNY, « L'hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.213
1030 Roger CAILLOIS, « Recette », Minéraux, CEuvres, op. cit., pp.1098-1099
1031 Laurent JENNY, « L’hiver du sacré », Roger Caillois, la pensée aventurée, op. cit., p.208
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seulement de s’effacer derriere sa perception mais, si psychasthénie il y a, c’est
plutot dans le sens d’une assimilation de ’espace a soi.

La « lecon des ténebres » a quoi aboutit sa déontologie poétique enseigne a
Caillois a « approcher les pierres par des phrases qui en répetent les structures,
la rudesse, la stupeur » afin de conférer au texte — et peut-étre au sujet qui s’y
camoufle habilement — la méme «impassible permanence minérale », cette
pérennité dont nous avons compris que, si dérisoire qu’elle semble, toutes les
regles de composition du poeéme participent a garantir. Ce que Caillois trouve
dans la pierre est « ’occasion d’un va-et-vient qui [le] combl[e] » entre soi et la
pierre, entre les images du cristal et celles de l'esprit, entre la distinction et
I'indistinction ; c’est la résolution momentanée des conflits entre les contraires,
ou le sujet « abandonn[e] un peu de [lui]-méme dans [sa] maniere de percevoir
ou d’exprimer les sentiments et les choses », ou il se fait volontairement « dupe
et partie prenante d’une osmose ou la fragilité de 'imaginaire rejoi[nt] l'inertie
la plus rebelle, s’en nourri[t], [a] commerce avec elle. »'%2 Cet abandon de soi
dans la pierre, cette osmose entre le sujet et 'objet parait couronner la quéte
d’une « science de la perception » qui mettrait si bien en valeur le phénomene
que I'observateur ne saurait y demeurer étranger, extérieur, et qu’il se ferait 1'ceil
de la nature s’observant elle-méme. L’humanisme cailloisien, cette « cause de
I’homme » dont la déontologie poétique, la « phénoménologie de I'imaginaire »,
la « science de la perception », 1" « esthétique généralisée » devaient assurer la
défense en et par son fleuron littéraire, aboutit, semble-t-il, a un déracinement
essentiel, et condamne le sujet au non-lieu. « Tantot », remarque Laurent Jenny,

"'homme

est dissous dans une naturalité qui le dépasse et ressent a sa place, parle par sa voix.

Tantot, il est exclu du monde par son initiative, condamné au déchet et a

1032 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, CEuvres, op.cit., pp.176-177
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I'insignifiance. Mais sans doute une esthétique véritablement « généralisée » n’a-t-
elle d’autre recours que de bannir tout sujet esthétique. Elle vise a saisir un regard
objectif du monde sur lui-méme, une réflexivité silencieuse et intime, dont ’homme

n’est que le vecteur hasardeux et somme toute inutile. 0%

Mais n’est-ce pas seulement ainsi que le sujet peut efficacement concurrencer
la nature et opposer sa volonté aux forces de dissolution qu’elle mobilise ?
Semblant s’effacer dans sa trame, il ne cesse en vérité de s’y mettre en scene et
son camouflage ressortirait en fait a la mimicry : le sujet esthétique, faisant
comme s’il n’existait pas, comme s’il laissait passer en lui la nature, comme s’il
s’y abstrayait afin que, par son truchement, elle puisse se contempler elle-méme,
prend en fait sa place, recompose a partir de sa perception, se fait lui-méme,
dans la création poétique, « raison séminale ».

En outre, cette ambivalence n’est pas une imposture car, comme le
remarque Laurent Jenny, « elle traduit les conditions réelles de notre relation
aux formes naturelles », c’est-a-dire I’échec d’une mimésis désubjectivée — vers
quoi, il est vrai, paraissait tendre la poétique cailloisienne ; en effet, « inapte a
mimer purement et simplement les choses du monde, la parole porte la trace du
sujet qui la profere. Toujours sa signification pivote entre sujet et objet. »10
L’entreprise cailloisienne n’est donc pas menteresse, quoiqu’elle semble parfois
ignorer sa réelle vérité. Elle peut, il est vrai, passer pour « une esthétique
fantome, hantée par le sujet qu’elle exclut, et qui spectralise ’ensemble des
formes du réel »'%, oblitérant la perception du phénomene derriere les
projections imaginaires — alors qu’elle prétendait garantir la justesse de ces
dernieres par leur vérification dans les formes manifestes de la nature. Il y a

peut-étre un renversement, dans la pierre, du systeme de valeurs de I'image, du

1033 Laurent JENNY, « Roger Caillois : esthétique généralisée ou esthétique fantome ? », Littérature, n°85,
Larousse, 1992, pp.63-64

1034 Jhid., p.70

1035 Jbid., p.73
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rapport entre 'image réelle et 'image mentale ; on peut en conclure aussi bien a
une faillite qu’a un changement de perspective : c’est bien I'écriture elle-méme
que Caillois veut justifier, et moins, en définitive, que sa pertinence — méme si
c’est par sa pertinence qu’il a d’abord voulu la justifier. Il peut alors enfreindre
certains principes de son esthétique généralisée, quelques articles de Ila
déontologie anachronique qu’il a tenté d’imposer aux poetes et qu’il ne respecte
pas toujours lui-méme, la prétendument nécessaire désubjectivation de ’auteur
peut n’étre qu'un simulacre ; il n’a jamais tenté que d’apprivoiser ’écriture et de
lui rendre son sens, sa nécessité. Travaillé par I'idée d’une décadence de la
poésie — et le sort éditorial aujourd’hui réservé au genre ne lui donne peut-étre
pas tort, quand il ne s’est jamais tant écrit et si peu lu de poemes!® — Caillois ne
se livre qu’a une tres personnelle préparation au poeme qui tente de justifier sa
libido scribendi — mais également, ayant finalement soumis le signe naturel a la
projection imaginaire, ayant reconnu et attesté la vacuité sémantique du monde,
de célébrer la poésie pour les raisons mémes qui l’avaient fait douter de son
pouvoir : sa gratuité, sa liberté, cet espace qu’elle constitue ot I'imagination peut
recouvrir la réalité. « Choc poétique plutét que transport mystique », la
contemplation de la pierre engendre « une disposition fervente a 1’accueil » des
images nées de l'esprit peut-étre plus que des vérités de la perception. Mais, dit

Caillois, «le choc poétique ne dispense pas d’écrire le poeme » : « il n’y aide

1036 T.a poésie, agrégée pour cette occasion statistique au théatre, ne représentait, en 2016, que 0,5% des
livres vendus en France et 0,3% du chiffre d’affaire des éditeurs (« Le secteur du livre, chiffres clés 2016-
2017 », Direction générale des médias et des industries culturelles, mars 2018-
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Chiffres-cles-du-secteur-
du-livre-l-edition-2018-donnees-2016-2017-est-parue ). Cependant, une étude antérieure remarquait
que «quinze pour cent des Francais de 15 ans et plus se sont adonnés a une activité d’écriture en
amateur au cours de leur vie : 7% ont tenu un journal intime, 4% ont écrit des poemes, des nouvelles ou
un roman et 4% se sont livrés a I'une et ’autre de ces activités. [...] Le journal intime et la poésie sont
les deux formes d’écriture dominantes : 38% des écrivants tiennent actuellement un journal intime et un
quart écrivent des poemes, huit sur dix au total ont pratiqué 1'une ou l’autre de ces activités au cours de
leur vie. » (Développement culturel, Ministere de la Culture, Direction de l'administration générale,
Bulletin du Département des études et de la prospective, numéro 111, mai 1996 -
https://www.culture.gouv.fr/Media/Thematiques/Etudes-et-
statistiques/Files/Publications/Developpement-culturel-DC/L-ecriture-en-amateur-DC-111).

406



méme pas et invite plutdt au silence » : la tentation d’une capitulation devant
I'ineffable autrefois dénoncée comme le recours des imposteurs paresseux est
bien constitutive de l'expérience poétique ; cette expérience toutefois tend a
I’extinction non par exces d’un sens que la parole peinerait a transcrire mais, au
contraire, par aridité sémantique : la pierre ne délivre aucun message, n’a aucun
sens, et il parait bien vain d’ourler de mots cette vanité. « La tentation » du
silence cependant « surmontée, la part des ténebres qui subsiste éclaire les mots
d’une réverbération dont l'origine demeure invisible comme la lumiere pale,
reflétée, du halo des astres éteints. »'%” Ce destin de silence est peut-étre la vérité
derniere du poéme — comme elle est celle de I'existence ; fondamentalement
injustifiable, la poésie ne peut non plus étre contestée.

Ainsi Caillois, au terme du parcours intellectuel qui I’a conduit a circonscrire
les devoirs et les pouvoirs de la poésie, semble avoir renoncé a prouver, de
maniere incontestable, I’obéissance absolue de I'imaginaire et de ses expressions
aux lois de la nature ; de la méme maniere, il n’a finalement pas établi sur ce
continuum quelque communauté esthétique, mais plutdt sur I’expérience de la
perception, de son insignifiance et du désir pourtant si vain d’écrire. Il a su, sans
jamais se départir d’une indéniable honnéteté intellectuelle, d’un souci constant
d’exactitude, trouver a s’affranchir de ses réticences et se constituer en véritable
sujet, régnant sur soi, sur 1’objet, sur le texte a la facon de I'’empereur segalenien,

« par I'étonnant pouvoir de l'absence » :

Je ne prétends point étre la, ni survenir a I'improviste, ni paraitre en habits
et chair, ni gouverner par le poids visible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d'un ceil implacable ;
aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les tétes a mes ongles.

Je regne par l'étonnant pouvoir de l'absence. Mes deux cent soixante-dix

palais tramés entre eux de galeries opaques s'emplissent seulement de mes traces

1037 Roger CAILLOIS, Le Fleuve Alphée, (Euvres, op.cit., p.177
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alternées.

Et des musiques jouent en I'honneur de mon ombre ; des officiers saluent
mon siege vide ; mes femmes apprécient mieux l'honneur des nuits ou je ne
daigne pas.

Egal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, — nulle arme ni

poison ne saura venir ou m'atteindre.!0%

Et ce faisant, n’imitant personne, il s’est montré inimitable.

1038 Victor SEGALEN, « Eloge et pouvoir de l'absence », Steles, CEuvres completes, 11, Robert Laffont,
« Bouquins », 1995, p.117
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