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Notes préliminaires 

•  Pour la transcription en caractères latins des termes et noms japonais, 
nous employons le système Hepburn modifié.   

• Les transcriptions des noms japonais sont indiquées dans l’ordre nom 
– prénom (Mishima Yukio).   

• Sauf mention contraire, tous les extraits cités en japonais ont été 
traduits par nous. 

• L’abréviation MYZ désigne les quarante-deux volumes de la série 
Ketteihan Mishima Yukio Zenshû 決 定 版 『 三 島 由 紀 夫 全 集 』
[Œuvres  complètes de Mishima Yukio, édition définitive] des éditions 
Shinchôsha 新潮社 (Tôkyô), publiés entre 2000 et 2008.  

• Les citations de Mishima apparaissent dans le corps du texte, sous la 
forme de citation détachée. Celles-ci sont suivies de leur traduction 
entre crochets. Les autres citations sont renvoyées en note de bas de 
page.  

• La graphie des textes en japonais a été modernisée. 
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Introduction 

 
 

[…] Le poète grimace l’ironie, quand il se voit exclu du lyrisme supérieur1. 
(Charles Maurras) 

 

Le vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec toute son intelligence, à la 
recherche de Dieu ; il doit aussi s’offrir humblement à Dieu, à Dieu qui le 
cherche ; et, quand il s’est élevé jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il doit se 
faire vide et béant, il doit se faire… concave, pour accueillir, pour recevoir ce 
Dieu qui est sa récompense2 ! (Roger Martin du Gard) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Charles Maurras, « Ironie et poésie » in Barbarie et Poésie, Librairie ancienne Honoré Champion, 

Paris, 1925, p. 352. 
2 Roger Martin du Gard, Les Thibault, II, Gallimard, Paris, 1929, p. 176.  
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Première approche 

初⼼を忘るべからず 

 Gardez-vous d'oublier vos débuts 

Zeami 

 

Ça a commencé comme ça… Nous avions vingt ans et nous idolâtrions Albert 
Camus. Nous avions lu avec transport les Noces, Le Mythe de Sisyphe et nous avions 
admis qu’« il fa [llait] imaginer Sisyphe heureux3 ». Nous avions lu frénétiquement le 
théâtre complet d’Eschyle en écoutant du flamenco et nous désespérions de retrouver 
parmi nos semblables cette pleine conscience du « tragique solaire » qui seule, nous 
le croyions, pouvait faire apparaître la beauté. Par ailleurs, nous avions mis fin, assez 
piteusement, à notre carrière de judoka et nous étions en quête d’un moyen de 
réconcilier ce corps auquel nous avions tout sacrifié et cette tête qui rêvait de voyages, 
d’aventures et qui étouffait dans la nasse du département des Lettres Modernes de 
l’Université Lyon 3. Jusqu’au jour où notre frère aîné a déposé dans nos mains un 
livre très mince, mais qui devait décider de notre destin ou plus sobrement, de notre 
expatriation provisoire : Le Soleil et l’acier4. Livre d’abord étrange, déconcertant puis 
fascinant, qui s’achève sur le récit d’une expérience extatique à bord d’un avion de 
chasse F104, filant à travers l’azur où « la chair et l’esprit, les sens et l’intellect, l’au-
dehors et l’au-dedans, prennent d’un pas leurs distances d’avec la terre, et là-haut, 
plus haut même qu’où se boucle la ronde des nuages blancs qui serpentent autour de 
la terre, eux aussi vont se rejoindre 5 ». À mesure que nous progressions dans la lecture, 
l’obnubilation se dissipait et par-delà les brumes, nous devinions les contours d’un 
autre monde où le soleil darde ses rayons sur des corps et des âmes réconciliés, où la 
conscience tragique est partagée, l’orée d’un Japon idéal. Pour assouvir notre curiosité, 
il nous fallait éprouver ce qu’il y avait derrière les mots, l’auteur et son pays, il nous 
fallait voir le Japon réel, affronter l’homme Mishima, laisser libre cours enfin à notre 
fascination et témoigner de la survivance de la beauté tragique en cette contrée 
lointaine et exotique, ou non. Nous nous sommes rendu au Japon en 2005 et bien sûr, 
ce jeune homme plein de fougue romantique que nous étions s’est vu désabuser et son 
regard a été frustré. Mishima n’est plus, la conscience tragique s’incline devant la 
culture « Pokemon go » et le soleil se fait discret dans certains quartiers de Tôkyô, 

                                                
3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe in Essais, Éditions de la Pléiade, Paris, 1965, p. 198. 
4 Mishima Yukio, Le Soleil et l’acier, trad. De l’anglais par Tanguy Kenec'hdu, Gallimard, Paris, 1973. 
5 Ibid., p. 103. 
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sous le treillage des autoroutes suspendues. Pour autant, cette désillusion n’a pas 
épuisé la fascination. En effet, si nous avons pu constater la ruine du Japon mythique, 
l’auteur, lui, s’était nécessairement soustrait à notre regard puisque, comme nous 
l’apprenait la quatrième page de couverture, il s’était, selon la formule consacrée, 
« donné la mort par seppuku au terme d’une tentative désespérée de coup d’État qui a 
choqué le monde entier6» et par son absence, avait su nous maintenir sous son emprise 
et exacerber notre curiosité. Il nous fallait combler cette béance, fixer cet être qui nous 
fuyait et répondre à la question qui peut sembler naïve à ceux qui considèrent comme 
Barthes7 que l’auteur est mort : qui est Mishima ? À notre retour en France, nous 
avons lu à peu près tout ce qui était disponible en langue française sur notre auteur, 
contemplé de nombreuses photographies, même les plus terribles, mais rien ne 
semblait satisfaire notre curiositas videndi. C’est que la fascination, comme l’écrit 
Starobinski, implique un regard qui8 

 

ne s'épuise pas sur place : il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, 
comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa découverte ou de reconquérir ce 
qui est en train de lui échapper. […] le regard n'est jamais saturé. Il livre passage 
à une sorte de poussée qui ne se relâche pas. C'est peu de dire intelligence, 
cruauté, tendresse. Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions 
s'éveillent dans le regard et s'augmentent par l'acte de voir, elles n'y trouvent pas 
de quoi se satisfaire. Voir ouvre tout l'espace au désir, mais voir ne suffit pas au 
désir. L'espace visible atteste à la fois ma puissance de découvrir et mon 
impuissance d'atteindre. 

 
Nos lectures nous laissaient sur notre faim. Nous étions attirés par un au-delà 

incertain du texte, un « espace magique 9 », et notre désir suivait sa pente « dans une 
perspective imaginaire et une dimension obscure10 », où régnait un nom : Mishima 
Yukio 三島由紀夫. Notre curiosité était d’autant plus insatiable qu’elle se mêlait à 

l’angoisse de la mort et de notre possible autodestruction. Car ce livre singulier 
pouvait expliquer en partie le suicide de l’auteur, que l’on peut considérer sans 
craindre de s’abuser comme la mise en œuvre, entre autres, de la théorie esthétique et 
                                                
6 Mishima Yukio, Le Soleil et l’acier, trad. De l’anglais par Tanguy Kenec'hdu, Gallimard, Paris, 1973, 

quatrième page de couverture. 
7 Cf. « La Mort de l’auteur » in Roland Barthes, Œuvres complètes, Tome III 1968-1971, Nouvelle 

édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Seuil, Paris, 2002, pp. 40-45. 
8 Jean Starobinski, « Le Voile de Poppée », in L’Œil vivant : Corneille, Racine, Rousseau, Shakespeare, 

Paris, Gallimard, Paris, 1961, pp. 11-13. 
9 Ibid., p. 5. 
10 Ibid., p. 5. 
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existentielle que celui-ci expose, et nous craignions que notre engouement nous 
conduise à en épouser la cohérence jusque dans ses fatals aboutissements. Il nous 
fallait du nouveau, des textes inédits, non seulement pour assouvir provisoirement 
notre curiosité fascinée mais encore pour en expurger la nocivité. Il nous fallait 
poursuivre nos lectures comme autant d’ablutions, nous approcher toujours un peu 
plus de notre auteur pour pouvoir s’en éloigner comme de l’abject. Ayant parcouru le 
champ des traductions, il nous fallait accéder aux textes originaux. C’est ainsi qu’à 
vingt-quatre ans, nous décidâmes de commencer l’étude du japonais. 

Lire Mishima Yukio 

C’est donc fasciné et tremblant que nous abordâmes l’œuvre de Mishima et 
l’étude du japonais. Stéphane Mallarmé écrivait dans sa Lettre autobiographique à 
Verlaine : « ayant appris l'anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt 
ans en Angleterre »11. C'est dans le même esprit que deux ans plus tard, en 2008, nous 
partîmes étudier au Japon. Subjugué par la puissance des traductions disponibles, nous 
étions résolu d'apprendre le japonais pour « mieux lire » Mishima. Nous l’étions 
d’autant plus que la lecture de la bibliographie non exhaustive que propose le 
journaliste anglais Henry Scott-Stokes dans sa biographie12 nous avait révélé qu’un 
lecteur non-japonisant ne pouvait accéder qu’à une partie infime de l’œuvre, comme 
l’on dit, qu’il ne pouvait percevoir que la partie émergée de l’iceberg. Ayant décidé 
au terme de notre séjour au Japon d’embrasser une carrière de chercheur et d’explorer 
à fond l’œuvre de notre auteur, nous avons choisi très naturellement de consacrer notre 
mémoire de Master 2 à Mishima Yukio et plus particulièrement au premier opus 
présumé inédit en langue française de ses nô modernes Kantan 邯鄲13. Pourquoi cette 

pièce inconnue du grand public aussi bien français que japonais ? D’abord, parce que 
dans le cadre d’un cours de littérature comparée sur le nô et la tragédie grecque14, 
notre professeur, Monsieur William Marx, avait su faire naître en nous le goût du 
théâtre nô et qu’il nous avait proposé, en guise de conclusion, une bibliographie pour 
prolonger le plaisir de la découverte, dans laquelle figuraient en bonne place les Cinq 

                                                
11 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Gallimard, Paris, 2003, p. 392. 
12 Henry Scott-Stokes, Mort et vie de Mishima, traduit de l’anglais par Léo Dilé, Arles, Picquier, 1974. 
13 Aurélien Sabatier, Le Renouvellement et l’extase dans la première pièce du recueil de nô modernes 

de Mishima Yukio : Kantan, Mémoire de Master 2, sous la direction de Claire Dodane, Univ. Lyon 
3, soutenu en juillet 2011. 

14 On trouvera l’épure de ce cours dans William Marx, Le Tombeau d’Œdipe, pour une tragédie sans 
tragique, Les éditions de Minuit, Paris, 2012. 
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Nô modernes de Mishima traduits par Marguerite Yourcenar15. Puis, de manière 
paradoxale, parce que la lecture de ce recueil nous avait laissé froid. Nous avions en 
effet retenu le conseil de notre professeur de stylistique qui nous invitait à choisir pour 
objet de nos recherches une œuvre ou un auteur que nous puissions considérer comme 
un objet afin que l’émotion, la subjectivité ne prenne pas le dessus sur la froideur 
relative, seule garante du caractère scientifique de notre analyse. Comme nous l’avons 
dit plus haut, nous étions fasciné et le choix d’un tel recueil n’était qu’un pis-aller. 
C’était le frêle esquif qui devait nous permettre de traverser les fleuves en crue de 
notre relation à Mishima. Ensuite, nous avions constaté que le recueil traduit par 
Marguerite Yourcenar ne comprenait pas la première pièce du texte original : 
Kantan16. Or, dans la perspective d’une analyse globale du recueil, il nous paraissait 
impensable de ne pas la prendre en compte. Enfin, nous souhaitions nous intéresser à 
une œuvre relativement éloignée temporellement de l’« affaire Mishima » pour ne pas 
avoir à gloser après tant d’autres sur la mort de l’auteur et, plus profondément, pour 
éviter d’aborder notre travail critique par ce qui nous semblait risquer le plus de mettre 
en péril notre intégrité d’homme puis de chercheur. Au fond, nous nous proposions 
de résister à cette fascination qui n’eût sans doute jamais été telle si l’auteur ne s’était 
donné la mort dans les conditions qu’on connaît. Nous nous sommes donc proposé de 
traduire et de commenter ce premier opus dans le cadre de notre mémoire de Master 
2. 

Maintenant que nous avons rendu compte brièvement de notre relation à 
Mishima à l’origine, nous devons nous demander comment inscrire de manière 
heureuse dans la chaîne discursive de la recherche sur Mishima ce tempérament et 
cette sensibilité de chercheur. Pour cela, il est nécessaire de dresser l’état des lieux de 
la recherche. 

                                                
15 Mishima Yukio, Cinq nô modernes, traduit et adapté du japonais par Shiragi Jun et Marguerite 

Yourcenar, Gallimard, Paris, 1984. 
16 Alors que nous faisions des recherches dans le cadre du doctorat, nous avons découvert que la pièce 

avait été traduite par Georges Bonmarchand et qu’elle figurait dans Mishima Yukio, Cinq nôs 
modernes, trad. du japonais par Georges Bonmarchand, Gallimard, Paris, 1970. Comme on peut le 
deviner, cette découverte fut pour nous un choc car elle remettait gravement en question la 
pertinence scientifique de notre mémoire de Master. Pour notre décharge, nous dirons que la 
traduction de Georges Bonmarchand est épuisée et quasiment introuvable. Il semble que la 
traduction de Marguerite Yourcenar, que Gallimard semble considérer comme l’édition définitive, 
se soit substituée à celle de 1970, laquelle n’est plus accessible au grand public. Nous ajouterons 
que cette nouvelle traduction était accompagnée d’un commentaire neuf, tout fragmentaire qu’il 
était. 
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1. Mishima en France17 

 

Mishima Yukio est, avec Kawabata Yasunari 川 端 康 成  (1899-1972) et 
Tanizaki Junichirô ⾕崎潤⼀郎 (1886-1965), l’un des trois écrivains japonais les plus 

connus en France. Pourtant, force est de constater que la recherche concernant cet 
auteur est loin d’être avancée. Pour expliquer cette carence critique, il faut d’abord 
dire que la recherche sur Mishima commence relativement tard et assez fébrilement. 
En effet, il semble que Mishima n’ait guère fait l’objet d’études approfondies de son 
vivant. Citons quand même l’étude de René Micha18 parue dans La Nouvelle Revue 
Française en décembre 1967, soit trois ans avant la mort de Mishima qui intervient le 
25 novembre 1970. René Micha apparaît comme le pionnier des études littéraires sur 
Mishima. Son étude nous semble d’autant plus remarquable qu’elle précède même les 
premières traductions des romans de Mishima et traite d’une question structurelle de 
l’œuvre. Cependant, il semble qu’aucune étude postérieure n’ait mentionné cet article, 
ce cri dans le désert critique…À partir de 1970, un certain nombre d’études sur 
Mishima voient le jour. Pourtant, il faudra attendre la fin des années quatre-vingt-dix 
pour que son œuvre soit appréciée d’un point de vue proprement littéraire. Que s’est-
il passé ? Dans ces pages, nous voudrions rendre compte de l’état de la critique sur 
Mishima en France et tenter de cerner les orientations de la critique française jusqu’à 
nos jours. Dans un premier temps, nous montrerons que le traumatisme de l’affaire 
Mishima a pétrifié la critique. Dans un deuxième temps, nous évoquerons les 
obstacles qui se dressent devant tout chercheur qui souhaiterait interroger l’œuvre de 
Mishima. Dans un troisième temps, nous présenterons deux études récentes. 
 

A. Le soleil ni la mort de Mishima ne se peuvent regarder 
fixement19 

 

Incontestablement, c’est Marguerite Yourcenar qui a fait connaître Mishima 
au grand public français. Certes, quelques études précèdent l’ouvrage de Marguerite 

                                                
17 Cette partie reprend en grande partie notre article : Aurélien Sabatier, « La Recherche sur Mishima 

en France », Yamanashi Daigaku jissen sôgô sentâ kenkyû kiyô, Numéro 17, mars 2012. 
18 Misha René, « Les Allégories de Mishima Yukio », in La Nouvelle Revue Française, Numéro 180, 

décembre 1967, pp.1066-1080. 
19 Bien sûr, nous pastichons la fameuse maxime de La Rochefoucauld. 
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Yourcenar mais aucune d’entre elles ne semble avoir su outrepasser les murs des 
institutions où elles avaient vu le jour. Aucune, en effet, n’a été réactivée par la 
mention ou la citation. En 1980, soit dix ans après la mort de Mishima, la célèbre 
auteure française publie un ouvrage que la critique ultérieure citera dévotement : 
Mishima Yukio ou la vision du vide. Marguerite Yourcenar y évoque l’enfance de 
Mishima, aborde un certain nombre de romans et de pièces de théâtres qui 
s’intercalent entre Confession d’un masque et la tétralogie de la Mer de la fertilité. 
Les deux dernières pages de l’ouvrage sont essentielles20 : 

 

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la dernière image et la plus 
traumatisante ; si bouleversante qu’elle a rarement été reproduite. Deux têtes sur 
le tapis sans doute acrylique du bureau du général, placées l’une à côté de l’autre 
comme des quilles, se touchant presque. Deux têtes, boules inertes, deux 
cerveaux que n’irrigue plus le sang […]. Deux têtes coupées […] qui produisent 
quand on les contemple plus de stupeur que d’horreur. 

 

Marguerite Yourcenar met un terme à ces dix années de silence presque total 
de la critique pour représenter une scène qui laisse sans voix, celle d’une tête sans vie, 
pour ériger l’imago de cire21 de l’auteur Mishima. Marguerite Yourcenar rend la 
parole à la critique en désignant ce qui est à l’origine de la stupeur et de l’aphasie. En 
même temps, elle pose le préambule à toute étude de Mishima. Il s’agira pour la 
critique d’interpréter à partir de cette image terrible, de se forcer à voir ces « deux 
boules inertes » et d’en parler. C’est ainsi que Jean d’Ormesson entend le propos de 
Marguerite Yourcenar. Dans une interview accordée à Bernard Pivot, en présence de 
Marguerite Yourcenar, il dit22 : 

 

Il y a d’abord quelque chose de fantastique dans la vie de Mishima, c’est sa mort. 
Alors évidemment, surtout pour quelqu’un qui, comme Marguerite Yourcenar et 
comme moi, je crois, pensons que ce qui compte dans un écrivain, c’est d’abord 
son œuvre et non pas sa vie, il y a là un exemple de quelqu’un où la mort prend 
une telle importance qu’on ne peut pas parler de son œuvre sans parler de sa mort, 

                                                
20 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Gallimard, Paris, 1980, p. 124. 
21 Nous faisons allusion à la description qu’en fait Pascal Quignard dans Rhétorique spéculative, 

Gallimard, Paris, 1997. 
22 Émission « Apostrophe » du 16 janvier 1981. Émission consultable en ligne, url : 

    http://www.ina.fr/video/CPB81054167/six-jours-avant-l-academie-francaise-video.html  

    Consultée le 27 octobre 2016. 
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c’est-à-dire de sa vie […]. On ne pourra évidemment plus jamais évoquer un 
livre de Mishima sans parler de cette fin terrible. 

 

L’œuvre de Mishima ne semble pouvoir faire l’objet d’une analyse strictement 
textuelle. C’est une exception. Il faut d’abord évoquer sa biographie, sa mort, cette 
« fin terrible » avant d’interroger son œuvre. Marguerite Yourcenar complétera le 
propos de son interlocuteur pour dire que « la mort de Mishima est une de ses œuvres, 
et la plus soigneusement préparée de ses œuvres ». Au fond le suicide est appréhendé 
comme le chef-d’œuvre de Mishima. Toute étude critique devra aborder l’œuvre de 
l’auteur japonais comme un ensemble de travaux préparatoires, un brouillon 
annonçant le grand œuvre de l’écrivain japonais, de manière rétrospective, de façon à 
distinguer les grandes lignes de traverse qui conduiraient directement à l’œuvre ultime. 
Jusqu’à 1999, la critique semble avoir répondu à l’appel de Marguerite Yourcenar. 
Nous avons recensé dix-huit publications d’importance entre 1980 et 1999. Sept 
études relèvent de la psychologie, de la psychiatrie ou de la psychanalyse, trois sont 
des biographies (il s’agit de traductions) dont celle, notoire, du journaliste anglais 
Scott Stocks Henry Mort et vie de Mishima dont le titre suggère la préséance de la 
mort sur la vie, une étude qui aborde la mort comme un thème littéraire, deux études 
scolaires sur le thème de la beauté dans le Pavillon d’or, une étude de Jean Pérol, une 
étude comparatiste, deux études théâtrales dont l’une est dirigée par Annie Cecchi, 
celle de Nishikawa Takao qui a fourni à la critique française l’analyse d’un japonais 
sur l’œuvre de Mishima et la Mort volontaire au Japon de Maurice Pinguet qui 
consacre son dernier chapitre au « cas Mishima »23. À l’évidence, la grande majeure 
partie de la critique française accorde toute son attention à la biographie de l’auteur 
Mishima et plus particulièrement à sa mort. Tout se passe comme s’il fallait expurger 
le « traumatisme Mishima », le vider de sa substance, dissoudre l’imago de cire en le 
décrivant sous tous ses angles, par les mots. Au fond, la critique des années 80-90 se 
veut subversive et iconoclaste. Le lecteur découvre les aspects sordides du suicide de 
Mishima, la puanteur des entrailles, la maladie mentale. Nous mettons à part l’analyse 
magistrale de Maurice Pinguet qui inscrit le « cas Mishima » dans une tradition de la 
mort volontaire au Japon et qui, pour nous, nimbe la mort de Mishima dans le voile 
du sacré. 

Il faudra attendre l’ouvrage posthume d’Annie Cecchi pour que la critique se 
sente autorisée à étudier davantage le texte que la biographie, à interroger l’œuvre de 
Mishima sans parler nécessairement de sa mort. Comme le rappelle Jacqueline Pigeot 
dans sa préface, « le travail d’Annie Cecchi ne put être mené à terme, du fait de sa 
                                                
23 Pour toutes les études citées dans cette partie, voir notre bibliographie. 
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disparition prématurée le 25 novembre 1995 (vingt-cinq ans jour pour jour après celle 
de Mishima…)24 ». Pour la critique française, c’est une perte inestimable. Japonisante, 
elle était en effet à même de présenter des textes inédits de Mishima aux lecteurs 
français et d’en donner un éclairage neuf. Quoi qu’il en soit, son recueil d’études peut 
être considéré comme l’étude inaugurale de la nouvelle critique mishimienne, comme 
le fondement critique de toute étude ultérieure. Dans un paragraphe préliminaire, 
Annie Cecchi prend soin d’évacuer les obsessions de la critique antérieure, de faire 
table rase en relativisant l’importance de la mort de Mishima dans l’économie de son 
œuvre25 : 

Donc, sans occulter la mort de Mishima ni le rôle qu’elle a joué dans sa 
renommée internationale, considérons-la simplement comme la mort d’un grand 
écrivain, analogue au suicide de Hemingway ou de Montherlant. 

 

Si Marguerite Yourcenar a pétrifié la critique en rappelant la scène 
traumatisante du 25 novembre 1970 (Shôwa 45), Annie Cecchi, de façon paradoxale, 
a rendu possible un regard distancié sur l’œuvre en revenant au texte, en l’abordant 
intimement. La critique proprement littéraire peut commencer. 
 

B. Les obstacles que rencontre le critique moderne 

 

Si Annie Cecchi inaugure une critique délivrée de son effroi, des points 
aveugles, ou bien des barrières morales, n’en demeurent pas moins dans le champ de 
perception de tout critique qui aurait entrepris l’étude du texte mishimien. 

Ce sont d’abord des préventions, sans doute fondées, à l’égard de Mishima et 
parfois, à l’égard du critique, une certaine animosité suspicieuse que les travaux 
d’Annie Cecchi n’ont su apaiser. Dans son ouvrage Tombeaux, François Noudelmann 
en témoigne de manière éclatante26 : 

 

                                                
24 Jacqueline Pigeot, « Avant-propos » in Annie Cecchi, Mishima Yukio : esthétique classique, univers 

tragique : d'Apollon et Dionysos à Sade et Bataille, Paris, Champion, 1999, p. 9. 
25 Ibid., p. 12. 
26 François Noudelmann, Tombeaux, d’après La Mer de la fertilité de Mishima, Nouvelles Cécile 

Defaut, 2012, Nantes, pp. 35-36. 
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25 juin 2011 

« Tu écris toujours sur ton écrivain facho ? » L’affaire est entendue, Mishima est 
condamné, irrécupérable. Japonais, déjà, et en plus fanatique, traditionaliste, 
ultranationaliste, impérialiste. Bref, un auteur d’extrême droite. J’ai beau 
nuancer ce portrait en évoquant son goût pour Radiguet, Proust, Genet, son 
homosexualité, son excentricité, bref tout ce qui pourrait déroger au profil du 
fasciste, rien n’y fait. Au point que j’arrête de vouloir le rendre fréquentable. 
Avec le temps et la solitude, je ne me sens plus coupable d’admirer des écrivains 
qui ne sont pas de gauche. Sorti du credo, j’ai dit adieu aux vertueux. 

 
C’est ensuite le manque relatif de textes traduits en français. Il faut convenir 

que les traductions se sont multipliées ces vingt dernières années et que les textes de 
Mishima accessibles au lecteur français non-japonisant ne sont pas rares. Cependant 
des zones d’ombre demeurent. Nous ne savons presque rien de l’œuvre théâtrale de 
Mishima. Dix pièces seulement ont été traduites sur la quarantaine de pièces que 
Mishima a livrées au public japonais. Nous ignorons presque complètement l’œuvre 
poétique rassemblée dans le volume 37 des Œuvres complètes de Mishima27, lequel 
ne contient pas moins de 837 pages et 657 poèmes. Nous ne savons rien de ses débats, 
lesquels occupent deux volumes des Œuvres complètes, de son œuvre critique, 
compilée dans pas moins de dix volumes, de sa correspondance, enfin de son œuvre 
de jeunesse, de tout ce qui précède la publication de Confession d’un masque. 

C’est enfin la qualité des traductions. On connaît l’adage : « traduire, c’est 
trahir ». En ce qui concerne Mishima, celui-ci est d’autant plus vrai qu’un certain 
nombre de traductions sont en fait des traductions de traduction qui mériteraient d’être 
réexaminées à la lumière du texte original. Citons par exemple Confession d’un 
masque, Le Soleil et l’acier ou Une Soif d’amour. Certains textes traduits directement 
du japonais posent aussi problème. Nous pensons d’abord au recueil Cinq nô 
modernes28 qui rassemble les pièces suivantes : 
 

Sotoba komachi 卒塔婆⼩町 ( Sotoba Komachi) 

Yoroboshi 弱法師 (Yoroboshi) 

Aya no tsuzumi 綾の⿎ (Le tambourin de soie) 

Aoi no ue 葵上 (Aoi no ue) 

                                                
27 Ketteihan Mishima Yukio Zenshû 決定版 三島由紀夫全集 [Œuvres complètes de Mishima Yukio, 

Édition définitive], Shinchôsha, 2000, 2006. Nous désignerons dorénavant les Œuvres complètes 
de Mishima au moyen du sigle MYZ. 

28 Mishima Yukio, Cinq nô modernes, op.cit. 
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Hanjo 班⼥ (Hanjo) 

 
L’appareil critique pèche en ce qu’il occulte et, évidemment, ne justifie pas les 

libertés prises à l’égard de l’édition originale de 1956 au sujet de laquelle Takahashi 
Kazuyuki ⾼橋和幸 écrit29 : 

 

La première pièce Kantan, adaptation d'un nô, paraît dans la revue Ningen au 
mois d’octobre 1950 (Shôwa 25). Ensuite, il écrit le Tambourin de soie (1951), 
Sotoba Komachi (1952), Aoi no Ue (1954) et Hanjo (1955). Au mois d'avril 1956 
(Shôwa 31), le recueil de nô modernes qui rassemble les cinq pièces ci-dessus 
est publié par les éditions Shinchôsha. 

Ensuite, paraissent les quatre pièces Dôjôji (1957), Yuya (1959), Yorôboshi 
(1960) et la Célébration du Genji (1963). L'auteur écartera de son propre chef 
La Célébration du Genji des neuf pièces et fera rassembler et publier par la 
maison d'édition Shinchôsha les huit pièces restantes sous l’appellation 
« éditions Shinchôsha nô modernes » au mois de mars 1968 (Shôwa 43). 

 

Ainsi, la traduction française ne respecte pas l'ordre des pièces initialement 
fixé par l'auteur. Kantan cède la place à Yoroboshi—pièce qui ne faisait pourtant pas 
partie du recueil initial. Or, comme l’a montré René Sieffert, l’ordre des pièces est 
essentiel dans une représentation classique dite « journée de nô »30 : 

 

Une représentation de type classique comporte en principe cinq pièces, entre 
lesquelles on intercale des farces, ou kyôgen. L’ensemble formé par cinq nô et 
quatre kyôgen dure de huit à dix heures. Le terme de « Journée de nô » me paraît 
donc assez bien convenir à un tel programme. […] 

                                                
29 Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸, Mishima Yukio no shi to geki 三島由紀夫の詩と劇 [La poésie et le 

théâtre de Mishima Yukio], Wasenshoin, 2007, p. 39 : 「邯鄲」は能 (謡曲) の翻案化第⼀作と
して、昭和⼆⼗五年⼗⽉に雑誌「⼈間」に発表された。爾後、「綾の⿎」(昭和⼆⼗六
年)、｢卒塔婆⼩町｣(昭和⼆⼗七年)、「葵上」(昭和⼆⼗九年)、「斑⼥」(昭和三⼗年)と書
き継がれ、ここまでの五作品を収めた「近代能楽集」が昭和三⼗⼀年四⽉に新潮社から
刊⾏されている。 

     その後、さらに「道成寺」(昭和三⼗⼆年)、「熊野」(昭和三⼗四年)、「弱法師」(昭和
三⼗五年)、「源⽒供養」(昭和三⼗七年)、の四作が発表され、以上の九作品から、作者
⾃⾝によって「源⽒供養」が廃曲にされ、残りの⼋作品が昭和四⼗三年三⽉に新潮⽂庫 
「近代能楽集」として、編集、刊⾏されたのである。 

30 Zeami, La Tradition secrète du Nô, suivie d’« une journée de Nô », traduit et commenté par René 
Sieffert, Gallimard, « Connaissance de l'Orient », Paris, 1967, p. 24. 
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Réduire la durée du spectacle est assez grave, car l'on détruit ainsi la belle 
harmonie établie par les fondateurs du nô, et dont Zeami analyse dans ses Traités 
la portée esthétique et psychologique […]. La composition d’un programme 
répond en effet au souci d’accorder à tout moment le jeu au degré de réceptivité 
du public : attention croissante de la première à la troisième pièce, décroissante 
au-delà. Le rythme de l’interprétation se ralentit donc progressivement dans la 
première moitié du spectacle pour s’accélérer de nouveau dans la seconde. 

Cette démarche est décrite par le principe jo, ha, kyû, « ouverture, 
développement, finale », qui régit le nô jusque dans les moindres détails. 

 
En bouleversant l’organisation du recueil, Marguerite Yourcenar « détruit la 

belle harmonie établie » par Mishima, du moins dénature son projet artistique, sauf si 
l’on considère que chaque pièce est indépendante, si, comme l’écrit Marguerite 
Yourcenar31 : 

 

[…] Les Cinq Nô modernes de Mishima, comme toute œuvre de poète 
authentique, peuvent et doivent être appréciés pour eux-mêmes, sans référence 
aux Nô d'un lointain passé. Ce serait pourtant se priver des harmoniques que le 
poète a su garder ou faire naître. 

 

Mais il semble bien que les principes esthétiques de la « journée de nô » 
président à l’élaboration du recueil de 1956. En effet, Mishima choisit de rassembler 
cinq pièces, comme dans la « Journée de nô ». De plus, il suggère à plusieurs reprises 
que les pièces sont interdépendantes et qu’elles s’inscrivent dans une superstructure. 
Dans la postface de l'édition de 1968, il écrit32 : 

しかし私の近代能楽集は、むしろその意図が逆であって、能楽の⾃由
な空間と時間の処理や露わな形⽽上学的主題などを、そのまま現代に
⽣かすために、シテユエーションのほうを現代化したのである。その
ためには、謡曲のうちから「綾の⿎」「邯鄲」などの主題の明確なも
の、世阿弥作のポレミックな⾯⽩味を持った「卒塔婆⼩町」のような
ものの情念の純粋度「葵上」「斑⼥」のようなものが、えらばれぬば
ならなかった。[Mais l’intention de mon recueil de nô modernes est contraire. 
Pour que l’on puisse profiter à notre époque du traitement spatio-temporel du nô, 
de son sujet métaphysique cru, j’ai préféré moderniser la situation. À cette fin, il 

                                                
31 Mishima Yukio, op. cit., « Avant-propos », p. 3. 
32 Mishima Yukio, Atogaki あとがき[Postface] in Kindainôgakushû 近代能楽集 [Recueil de nô 

modernes], Shinchôbunko, Tôkyô, 1968, p. 253. 
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m'a fallu choisir parmi les pièces de nô le Tambourin de soie et Kantan dont le 
sujet principal est évident, la pièce à charge polémique de Zeami que 
constitue Sotoba Komachi et les pièces témoignant d'une grande pureté de 
sentiment que sont Hanjo et Aoi no ue] 

Dans le même ouvrage, Donald Keen commente33 : 

En 1956 (Shôwa 31), au moment de la publication du Recueil de nô modernes, 
Mishima a écrit clairement : « seules ces cinq pièces pouvaient être modernisées 
en douceur et il m’a fallu penser qu'au moyen de ces cinq pièces, la source 
d’inspiration s’était tarie ». Cependant, à celles-ci, Mishima a rajouté Dôjoji, 
Yuya, Yoroboshi , œuvres de belle facture, ainsi que la Célébration du Genji qu'il 
n'appréciait guère. 

Nous croyons donc que pour apprécier les nô modernes à leur juste valeur, il 
faut les lire comme un tout, en respectant l’ordre établi par leur auteur dans le recueil 
de 1956. Les quatre nô publiés postérieurement peuvent sans doute être considérés 
comme des pièces autonomes, que l’on peut lire « pour [elles]-mêmes ». Notre 
traduction du premier nô du recueil de 1956, Kantan, devrait permettre de pallier dans 
une certaine mesure les insuffisances du recueil de Marguerite Yourcenar. 

Ainsi, le suicide de Mishima a pétrifié la critique jusqu’en 1999. Sans doute la 
critique aurait-elle pu recouvrer son sang-froid, se ressaisir bien plus tôt si l’essai de 
Marguerite Yourcenar n’était venu contrecarrer l’effet lénifiant et balsamique du 
temps en rappelant la scène du seppuku qui avait plongé toute une génération dans la 
stupeur, en réactivant la fascination. Les travaux inachevés d’Annie Cecchi ont été 
salutaires dans la mesure où ils ont su outrepasser l’effroi de la scène originelle, en 
voiler le plus terrible pour réorienter le regard critique vers l’essentiel : le texte. Remis 
sur le droit chemin, le critique doit néanmoins se préparer à faire face à bien des 
difficultés. En effet, il devra non seulement passer outre les préventions qui demeurent 
à l’égard d’un auteur sulfureux, mais encore pallier l’absence cruelle de documents 
en langue française tout en vérifiant la fiabilité des textes qui sont en sa possession. 
Annie Cecchi a ouvert la voie à des recherches littéraires mais il n’est pas exagéré de 
dire que les études sur Mishima en France n’en sont qu’à leurs balbutiements. Dans 
un premier temps, il appartiendra aux japonisants de combler les lacunes 
bibliographiques et de vérifier les textes déjà disponibles. 

                                                
33 Donald Keen, Kaisetsu 解説 [Commentaire] in Mishima Yukio, Recueil de nô modernes, op.cit., 

p. 257-258 : 昭和三⼗⼀年に『近代能楽集』を発表した時、「この五編がわずかに現代化
に適するもので、五編で以て種⼦は尽きたと考えざるをえなくなった」と明記したが、
その後『道成寺』、『熊野』、『弱法師』の佳作も出来、三島⾃⾝が嫌う『源⽒供養』
まで出来上がった。 
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C. Deux études récentes 

Les années 2010 semblent marquer un regain d’intérêt pour l’œuvre de 
Mishima. Ainsi, deux thèses ont été soutenues en 2015, l’une par Régis Fougère, 
l’autre par Thomas Garcin. À l’évidence, ces deux études s’inscrivent dans la filiation 
des travaux d’Annie Cecchi. Nous voudrions faire quelques remarques à leur sujet. 
 

1) LA REPRÉSENTATION DE LA MORT DANS LES « CINQ NÔ 

MODERNES » DE MISHIMA YUKIO PAR RÉGIS FOUGÈRE
34

 

 

Premièrement, l’étude de Régis Fougère prend pour appui les travaux d’Annie 
Cecchi. Dans son introduction, l’auteur écrit 35 : 

 

À l’appui de ma thèse, le travail effectué par Annie Cecchi est d’une grande 
importance. Son ouvrage Mishima—Esthétique classique, univers tragique 
constitue un éclairage capital sur l’œuvre de l’écrivain. 

 

L’auteur est conscient du tropisme de la critique française et se propose de 
fournir une étude dramaturgique qui considérerait davantage l’œuvre que l’écrivain36 : 

 

Ces nô sont essentiels dans le parcours de l’écrivain. La critique a souvent 
négligé le dramaturge au profit du romancier, et a mis en avant le Mishima 
guerrier, provocateur, s’affichant nationaliste, et se donnant la mort par seppuku, 
en oubliant le Mishima poète, féru de littérature classique, admirateur de la 
poésie d’Heian, lecteur assidu également des classiques européens tels 
qu’Euripide ou Racine. En somme ce Mishima qu’a parfaitement compris 
Marguerite Yourcenar. C’est sur la traduction de l’académicienne que s’est 
fondée ma perception de ce théâtre, une traduction qui a su prendre le parti d’un 
Mishima poète. 

 

                                                
34 Régis Fougère, La Représentation de la mort dans les "Cinq Nô modernes" de Mishima Yukio, Thèse 

de doctorat en Littérature française et comparée. Arts du spectacle sous la direction de France 
Marchal-Ninosque. Soutenue le 16 janvier 2015 à Besançon. 

35 Ibid., p. 28.  
36 Ibid., p. 9. 
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Cependant, l’auteur semble ne pas résister à la tentation d’une lecture 
rétrospective qui prendrait pour point de départ le suicide. La première page est 
édifiante37 : 
 

L’évènement le plus marquant de la vie de Mishima Yukio fut certainement sa 
mort annoncée et médiatisée le 25 novembre 1970. L’écrivain japonais, déjà 
célèbre, acquiert par ce geste une renommée médiatique en pratiquant la mort 
rituelle (sic) par seppuku (fautivement appelé hara-kiri). En se focalisant sur cet 
acte extrême, clôture dramatisée de la vie tumultueuse d’un homme qui n’a cessé 
de côtoyer la mort, nous pourrions en oublier toutes ses tentatives pour exorciser 
et glorifier ce qui constitue pour lui la beauté même qu’il faut magnifier par un 
acte absolu. Cette quête esthétique revêt de multiples aspects auxquels le théâtre 
ne fut pas étranger, permettant à Mishima de mettre en lumière son obsession, 
ce cheminement vers un idéal 38  de mort où la beauté est sublimée par la 
souffrance, se figeant dans un geste final esthétisé. 

 
À l’évidence, Régis Fougère cherche dans les nô modernes de Mishima, les 

traces des premiers pas vers le dénouement qu’on connaît, des signes avant-coureurs 
d’un suicide que les lecteurs et les spectateurs contemporains de la première 
publication des nô modernes ignoraient nécessairement. Bien sûr, nous ne nions pas 
la qualité du travail de notre prédécesseur, qui en tant que littéraire et praticien du 
théâtre a su donner un éclairage sur l’œuvre d’une qualité à laquelle un pur japonisant 
ne pourrait prétendre. Cependant, nous pensons que cette étude aurait gagné en 
pertinence si son auteur avait considéré l’œuvre autrement que comme un support 
divinatoire. 

Secondement, il nous semble que la méconnaissance du japonais induit 
nécessairement l’auteur en erreur. Régis Fougère avait pourtant eu accès à la 
traduction de Georges Bonmarchand39 : 
 

Ne maîtrisant pas les langues orientales et ne proposant pas une étude 
comparative des traductions de Mishima, j’ai pris le parti d’écarter la traduction 
des cinq nô modernes par Georges Bonmarchand, non pas qu’elle manque 
d’intérêt, mais parce qu’elle fait rarement référence dans les ouvrages et les 
mises en scène que j’ai pu étudier. Cette traduction ne propose pas le même choix 

                                                
37 Régis Fougère, La Représentation de la mort dans les "Cinq Nô modernes" de Mishima Yukio, op.cit., 

p. 7. 
38 Passage souligné par nous. 
39 Régis Fougère, op.cit., pp. 9-10. 
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de nô. Le nô Kantan figure en premier et le nô Yoroboshi est absent. Cette 
variante s’explique parce que Georges Bonmarchand s’appuie sur une édition du 
livre de 1956 alors que Marguerite Yourcenar utilise celle de 1960. Le nô Kantan 
comme un premier essai d’écriture de Mishima d’un nô contemporain. Mais il 
s’intègre mal dans le recueil. C’est un nô beaucoup plus long que les autres avec 
de nombreux personnages. Nous y trouvons encore un chœur et une allégorie de 
la beauté (personnage masqué) qui rappelle assez nettement la source utilisée. 
Nous pouvons comprendre que Mishima l’ait placé en premier. Les thèmes de 
prédilection sont bien présents mais ce nô s’accommode mal du terme de 
« contemporain ». Bien au contraire, le nô de Yoroboshi, absent dans la 
traduction de Georges Bonmarchand, s’intègre parfaitement à la vision 
dramaturgique contemporaine de Mishima, plaçant les protagonistes dans un 
contexte urbain et moderne, avec en toile de fond la Seconde Guerre mondiale 
et ses terribles conséquences. 

 
Outre que la connaissance du japonais aurait permis à l’auteur d’accéder à 

l’avant-propos de Mishima et de prendre conscience que Kantan participe de 
l’économie de l’œuvre, la prise en compte de la première pièce lui aurait fourni 
matière suffisante à nuancer son propos quant au thème de la mort, car le point 
culminant de cette pièce n’est autre que l’expression révoltée d’un refus de mourir40 : 

 

LE PROFESSEUR : Réfléchis à ces inepties après avoir bu ! 

JIRO : Non ! Je veux vivre ! 

 
 

 

2) RÉCIT AUTORITAIRE, THÊME DE LA PURETÉ ET PLACE DU 
LECTEUR DANS YÛKOKU (PATRIOTISME) ET HONBA (CHEVAUX 

ÉCHAPPÉS) DE MISHIMA YUKIO PAR THOMAS GARCIN
41

 

 

Voici une thèse soutenue par un japonisant. C’est la première étude 
d’envergure, depuis celle d’Annie Cecchi, qui propose une analyse à partir des textes 
originaux en s’appuyant sur la littérature critique de langue japonaise. L’érudition de 

                                                
40 Traduction de l’auteur in Aurélien Sabatier, Le renouvellement et l’extase dans la première pièce du 

recueil de nô modernes de Mishima Yukio : Kantan, op.cit. p. 28. 
41 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, Thèse de doctorat en Études japonaises, sous la 
direction de Jean-Pierre Giraud, soutenue le 7 décembre 2015, Université Lyon 3. 
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l’auteur nous impose le respect. Les citations de Mishima et celles des critiques 
japonais y sont foisonnantes, si bien que cette étude constitue certainement à l’heure 
actuelle la meilleure source d’information en langue française sur Mishima et son 
œuvre. Dans ces pages, nous voudrions rendre compte des enjeux de cette étude en 
nous appuyant essentiellement sur la partie introductrice. 

Thomas Garcin commence par faire le bilan des études mishimiennes en 
France et au Japon, lesquelles se distinguent par leur approche biographique et 
rétrospective. Grosso modo, la critique s’est évertuée jusque dans les années quatre-
vingt-dix à trouver dans la littérature de Mishima les clés d’explication de son suicide 
en se focalisant sur la biographie de l’homme Hiraoka Kimitake. D’après Thomas 
Garcin, cette approche semble vouée à l’impasse dans la mesure où elle enferme le 
critique dans « un raisonnement circulaire 42  » qui partirait « de l’homme pour 
comprendre l’œuvre 43 » ou « de l’œuvre pour comprendre l’homme44 ». À partir des 
années quatre-vingt-dix, apparaît une critique plus textuelle, incarnée en France par 
Annie Cecchi45 : 
 

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont, certes, été marqués par 
un renouvellement, voire par un changement de paradigme. De nombreux 
exégètes ont exprimé leurs réserves vis-à-vis de l’approche biographique 
dominante. En France, la chercheuse Annie Cecchi, après avoir remis en 
question la place disproportionnée accordée au suicide de Mishima dans les 
travaux critiques, avait entrepris de s’engager dans une critique textuelle centrée 
sur les essais littéraires de l’écrivain, pour la plupart inconnus du public 
occidental. Publié à titre posthume en 1999, l’ouvrage d’Annie Cecchi demeura 
malheureusement inachevé. Il réinscrit cependant opportunément l’œuvre de 
Mishima dans le cadre d’une réflexion formelle, centrée sur des questions de 
lignée littéraire et d’esthétique. 

 
Thomas Garcin choisit de s’inscrire dans la lignée des travaux d’Annie Cecchi 

tout en constatant les limites de l’approche strictement textuelle quand celle-ci est 
appliquée à une œuvre où la question de l’auteur est si prégnante 46 : 

                                                
42 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 16. 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Ibid., p. 21. 
46 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., pp. 23-24. 



 24 

 

Face à la persistance de ces dérives, nous avons d’abord été naïvement convaincu 
que l’essentiel était de réaffirmer l’utilité d’une critique textuelle rigoureuse qui 
s’engagerait plus avant dans les détails du texte et refuserait tout droit de cité à 
l’auteur et aux diverses réifications dont il est l’origine. En l’occurrence, il nous 
paraissait extrêmement significatif que la chape de plomb de la lecture 
biographique et du signifiant « Mishima » se fut imposée au moment précis où, 
après « la mort de l’auteur », le structuralisme devenait le courant dominant de 
la recherche en littérature. Mishima, en somme, n’avait jamais vraiment 
rencontré Gérard Genette et Roland Barthes, et il suffisait qu’il le fasse pour que 
nous soyons à même de proposer un regard un peu neuf à son sujet. Il nous aura 
fallu plusieurs années pour comprendre que certains des écueils de la critique 
que nous avons mentionnés tenaient aux textes eux-mêmes, et qu’adopter une 
approche immanentiste classique, en évinçant purement et simplement la 
question de l’auteur, n’était pas la panacée que nous avions imaginée. 

 

Thomas Garcin affirme en effet que le caractère propre de l’œuvre interdit 
toute lecture immanente dans la mesure où l’auteur intervient constamment comme 
une auctoritas, qui « contrôler[ait] les entrées et les sorties de ses œuvres et [qui] 
attribuer[ait], à chacune d’elles, une place définie dans le fleuve structuré de sa 
carrière littéraire47 ». Se résoudre à une approche immanente de l’œuvre équivaudrait 
à se fourvoyer dans le schématisme propre à l’approche « totalisante » qui « rédui[t] 
l’œuvre à une équation première fonctionnant pour tous les textes 48  » et où 
« l’interprète suit docilement un chemin préalablement tracé, ramène le texte au 
squelette que l’auteur avait initialement conçu 49  ». D’autre part Thomas Garcin 
suggère que si c’est d’abord l’auteur qui conduit l’interprétation par sa « main mise 
sur les textes50 » et à travers un « phénomène plus large de séduction51 », les critiques 
participent en partie de cette essentialisation de l’œuvre, voire « en sont les 
complices52 », notamment à travers leurs diverses approches thématiques53 : 
 

                                                
47 Ibid., p. 24. 
48 Idem. 
49 Ibid., p. 25. 
50 Ibid., p. 23. 
51 Ibid., p. 26. 
52 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 17. 
53 Ibid., p. 25. 
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Le défaut (du schématisme54) est plus visible et gênant dans le cas de l’analyse 
thématique (prépondérante au Japon), car c’est alors le sens qui est réduit à la 
portion congrue, les subtilités sémantiques étant sacrifiées au profit d’un schéma 
d’ensemble, vers lequel, il est vrai, les textes contribuent à nous orienter. 

 
Il s’agit donc de se défier non seulement de l’auteur, de ne pas subir sa 

fascination, de ne pas se « laisse[r] complètement happer par l’univers textuel », de 
« se défend[re], [de] rejete[r] une drague à sens unique où le seul rôle qu’il semble 
appeler à jouer est celui de spectateur ébahi et conciliant55 », de ne pas « tomber dans 
ses rets56 » ; mais encore de la critique thématique essentialiste qui tend à réifier 
l’œuvre et à mythifier l’auteur, à donner de l’œuvre un sens univoque et de l’auteur 
une dimension monolithique. 

Pour ce faire, Thomas Garcin adopte le parti pris d’une part d’exclure de son 
champ d’analyse le paratexte et, le cas échéant, de « garder à l’esprit les motivations 
dont il procède57 », d’autre part de limiter son corpus à deux textes 58 : 
 

Afin de ne pas céder aux tentations d’une lecture totalisante et/ou réductrice, il 
nous semblait important de travailler sur un corpus limité et cohérent, offrant un 
angle de réflexion théorique. Notre choix s’est porté sur la nouvelle Yûkoku 憂
国 (Patriotisme), publiée pour la première fois dans la revue Shôsetsu chûô kôron 
en janvier 1961 et insérée, le même mois, dans le recueil de nouvelles Sutâ スタ
ア  [Star] paru aux éditions Shinchôsha 44 ; et sur Honba 奔 ⾺  (Chevaux 
échappés), second tome de la tétralogie Hôjô no umi 豊穣の海 (La mer de la 
fertilité, 1965-1971) paru d’abord en feuilleton dans la revue  de février 1967 à 
août 1968, puis publié en un seul volume en février 1969, toujours aux éditions 
Shinchôsha. 

 

                                                
54 Note de l’auteur. 
55 Ibid., p. 27. 
56 Idem. 
57 Ibid., p. 17. En cela, Thomas Garcin affirme se distinguer d’Annie Cecchi. En note, il écrit : « Il est 

évidemment délicat d’émettre la moindre critique vis-à-vis de l’ouvrage d’Annie Cecchi qui, publié 
de façon posthume (et donc sous une forme qui n’était sans doute pas exactement celle à laquelle 
l’auteure aspirait) a néanmoins contribué à renouveler, de façon déterminante, le discours critique 
sur Mishima. S’il nous était toutefois permis d’adresser un reproche à son texte, ce serait 
précisément sur ce point. La place centrale qu’elle accorde aux essais littéraires du romancier 
l’amène parfois à réinitier, dans le cadre de l’œuvre elle-même, une herméneutique circulaire ». 
Ibid., p. 24, note 33. 

58 Ibid., p. 27. 
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Pour ne pas être taxé d’essentialisme, et pour contourner l’aporie de 
l’« herméneutique circulaire », où les interprétations de l’œuvre et de l’auteur 
procèdent l’une de l’autre, Thomas Garcin se résout à ne pas considérer l’œuvre dans 
sa totalité mais de manière fragmentaire, à travers le thème du récit autoritaire, en se 
privant des interférences du discours paratextuel, lequel participerait de la stratégie de 
séduction de l’auteur. L’intention est louable. Cependant, il nous semble que s’il s’est 
armé intellectuellement pour s’affranchir de la séduction de l’auteur, Thomas Garcin 
n’a pas pu pour autant éviter l’écueil de la lecture rétrospective, n’ayant su écarter ses 
préventions à l’égard de l’auteur taxé d’emblée d’ « ultranationalisme »59 : 

 

Ils (Patriotrisme et Chevaux échappés60) offrent tous deux un florilège des 
thématiques les plus connues de l’auteur (la pureté, la pulsion de mort, le 
sadomasochisme) et nous renvoient à son adhésion, d’abord discrète, puis de 
plus en plus ostentatoire, aux valeurs de l’ultranationalisme, auquel son nom est 
souvent associé. 

 

Malgré les précautions méthodologiques et la mise en place des garde-fous 
d’un corpus restreint, Mishima est appréhendé à partir des thèmes que le discours 
« essentialiste » a distingués et de l’ultranationalisme qui stigmatise l’imago de 
l’auteur. Par ailleurs, Thomas Garcin prend implicitement pour postulat que l’auteur 
est plus ou moins fou, évoquant tour à tour ses « obsessions61 », ses « fantasmes 62 » 
et ses « paralogismes63 ». Tout se passe comme si l’auteur, après avoir assuré son 
lecteur de son objectivité et de sa liberté d’esprit quant au mythe Mishima, réactivait 
les poncifs de la vulgate. Dès l’introduction, Mishima est un fou de droite, 
« condamné, irrécupérable », pour reprendre le mot de François Noudelmann64, et 
manipulateur par-dessus le marché. Soyons clair. Dans l’absolu, que l’on considère 
Mishima comme un fou ne nous scandalise nullement. Nous-même, nous avons douté 
parfois de la santé mentale de l’auteur. Mais d’un point de vue méthodologique, cela 
nous semble contradictoire et infructueux car non seulement on réactive ainsi 

                                                
59 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 28. 
60 Note de l’auteur. 
61 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 17. 
62 Ibid., p. 27. 
63 Idem. 
64 Voir supra p. 16. 
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l’approche « totalisante » en réduisant l’œuvre, dans une certaine mesure, ad insanum, 
à l’expression des obsessions et des fantasmes de l’homme Hiraoka Kimitake tout en 
assurant s’en défendre; mais encore on répète ce qui a été déjà dit et on entérine le 
credo des « vertueux 65 ». Qui plus est, de manière plus fondamentale, nous pensons 
qu’il est presque impossible de prouver la folie d’un mort, à plus forte raison, qu’une 
réflexion qui la présupposerait est fragile car infondée. Citons Henri-Bernard Vergote 
dont les propos sur Kierkegaard pourraient s’appliquer à Mishima66 : 
 

Il n’y a pas d’hypothèque à lever. Il est, en effet, aussi difficile de prouver la 
santé psychologique d’un mort que sa folie, puisque aussi bien dans ce domaine, 
la santé et la maladie ne se définissent qu’en fonction des possibilités 
d’adaptation à de nouvelles situations dont personne ne peut démontrer la 
présence ou l’absence chez celui qui, après l’Instant, a sombré dans la mort et 
non dans la folie. En revanche, si on définit la folie ainsi que le fait M. Foucault, 
comme « absence d’œuvre », on se gardera de tenir pour folle une œuvre, 
quelque bizarre qu’elle puisse paraître, avant d’avoir tenté d’écouter jusqu’au 
bout ce qu’en elle s’efforce de livrer l’auteur présumé hérétique. 

 
Cependant, il faut nuancer notre critique car Thomas Garcin prend soin de 

mettre en doute l’authenticité de cette folie ultranationaliste en l’inscrivant dans une 
entreprise ironique67 : 
 

La multiplication des prises de position publiques, son engagement 
ultranationaliste, la formation de sa milice privée Tate no kai 盾の 会 [La société 
du bouclier] fondent un objet mythique « Mishima » dont la dimension 
artificielle assumée évoque étroitement la notion d’ironie romantique et le thème 
du saut dans la foi présente dans l’œuvre fictionnelle et dans certains essais. 

 

En note, l’auteur définit l’ironie romantique comme suit68: 
 

                                                
65 Voir supra  p. 16. 
66 Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition : essai sur l’ironie Kierkegaardienne, tome I, Cerf/Orante, 

1982, p. 207. 
67 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 19. 
68 Thomas Garcin, Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku (Patriotisme) 

et Honba (Chevaux échappés) de Mishima Yukio, op.cit., p. 19. 
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Au sens le plus courant, l’ironie romantique « réside dans la capacité à corriger 
le subjectif par l’objectif : l’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la 
distance critique ». (cf. Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions 
du Seuil, 2001, p. 101). Dans une acception plus étroite, mais liée, l’ironie 
romantique peut désigner l’attitude qui consiste à s’engager pour quelque chose 
auquel on ne croit pas, l’individu ayant « perdu sa crédulité mais non ses 
illusions » (René Bourgeois, Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de 
Nerval, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 200). C’est généralement 
en ce sens que nous employons le terme, notamment dans les pages consacrées 
à cette question dans le second chapitre de notre troisième partie (cf. infra : 
partie III, pp. 437-443). 

 

Comme il l’indique dans la note, l’auteur consacre un chapitre à la question de 
l’ironie. Contentons-nous d’en rappeler les passages qui nous paraissent essentiels et 
que nous discuterons au cours de notre étude, en attirant l’attention sur la mise en 
relation de l’ironie romantique et du nihilisme « moral » et « ontologique »69 : 
 

Phénomène citadin de l’ère Taishô (1912-1926), l’ultranationalisme des années 
1930 serait moins un projet construit d’ordre politique qu’une tentative de 
réponse, par la fusion avec une entité transcendante, au sentiment de solitude et 
d’anomie né de l’exode rural et au sentiment de vide qui a suivi l’exaltante 
victoire du Japon sur la Russie, en 1905. Le loup solitaire Asahi Heigo, qui 
pervertit le discours patriarcal de l’ère Meiji dans le sens d’une union, par la mort, 
avec le père-empereur, est le premier symptôme d’une réinterprétation radicale 
de la morale patriotique. Hashikawa Bunsô établit à cet égard, note Suga Hidemi, 
une distinction entre la pensée agrarienne du nôhon-shugi et le mouvement 
romantique de l’ère Shôwa. Pour les intellectuels citadins du Nihon rôman-ha, 
qui ignoraient totalement le monde villageois et ses coutumes, l’idéal pastoral de 
l’agrarianisme patriotique (le furusato 故郷 ou « village ancestral ») ne pouvait 
être vécu que sur un mode ironique. Ignorant tout de la misère des campagnes au 
nom de laquelle ils prétendent agir, abusant de concepts creux et abstraits, Isao 
et ses acolytes incarnent aussi une certaine sensibilité d’époque marquée par un 
désintérêt pour la politique et la recherche d’une réponse d’ordre religieux à 
l’angoisse et au déracinement. La radicalité ultranationaliste des années 1930, 
note à cet égard Hashikawa Bunsô, ne saurait être détachée d’un anti-
intellectualisme tout à fait inédit dans l’histoire du Japon. Incitant le « je » à se 
fondre dans un grand tout, à expérimenter dans sa chair et dans son existence (et 
non d’un point de vue abstrait) la réalité des principes (empereur, kokutai, etc.), 
la mystique tennôiste, bardée de concepts d’autant plus efficaces qu’ils sont flous 
et grandiloquents, était l’enfant illégitime du relativisme. (436-437) 

                                                
69 Ibid., pp. 436-440. 
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[…] 

Les deux textes (il s’agit de Honba de Mishima et d’Iya na kanji de Takami 
Jun70 ) font surtout intervenir tous deux le thème du nihilisme ontologique, 
suggérant une articulation étroite entre la question de l’engagement partisan et le 
sentiment de vide intérieur. Dans le dernier quart du roman, le héros de Takami 
Jun se sent ainsi comme un être immatériel, sans corps concret, puis comme « un 
espace vide et creux ». (p. 438) 

[…] 

À la fin de Iya na kanji, Kashiba Shirô ne sait plus ni pour quoi ni pour qui il 
agit. Le roman suggère, autrement dit, un lien de causalité entre nihilisme moral 
(perte des valeurs) et nihilisme ontologique (béance intérieure) qui paraît 
beaucoup moins évident dans le cas de Honba. Dans les dernières lignes du 
roman, ce n’est d’ailleurs pas la perte du sens de l’action qui semble affliger Isao, 
mais la perte de l’action en elle-même. Cette distinction entre deux types de 
nihilisme ontologique, l’un fruit du nihilisme moral, l’autre présent 
indépendamment de lui, n’est pas sans évoquer celle que Hashikawa Bunsô 
établit entre le phénomène du tenkô d’une part et le romantisme existentiel du 
rôman-ha incarné par Yasuda Yojûrô. Dans le premier cas, le saut dans la foi est 
une réponse à l’impasse suscitée par l’échec de la Cause précédente (nombreuses 
sont, dans la période 1930-1960, les désillusions qui ont pu nécessiter, de la part 
de l’intelligentsia japonaise, un réalignement idéologique : dissolution du 
mouvement prolétarien en 1934, défaite en 1945, déstalinisation en 1956, échec 
de la lutte du mouvement contre l’anpo en 1960). Dans le second cas, l’ironie 
romantique semble plus spontanée et plus structurelle : il s’agit de 
métamorphoser un sentiment de vide originel. Les propos de Noguchi Takehiko 
au sujet de l’essai que Mishima consacre à Hayashi Fusao, transfuge de la gauche 
prolétarienne devenu un porte-étendard de l’ultranationalisme, confirme la 
pertinence de cette distinction : 

 

Cette « structure pour le moins ironique » à laquelle on aboutit lorsque [la 
pensée] dérive de « l’univers du relativisme » pour se retrouver cependant 
« saisie par un “idéal” », c’est, en d’autres mots, un bouleversement intérieur 
qu’il faudrait considérer comme une sorte de conversion romantique. Nous 
avons là la définition même du tenkô. Qu’a donc compris Hayashi et qu’a-t-il 
donc vu ? Ce que Hayashi a compris et vu lors de son tenkô était semble-t-il 
évident depuis le début pour Mishima. Si vraiment il fallait considérer Hayashi 
Fusao comme un homme ayant réalisé que “toutes les pensées politiques” 
n’étaient que des pensées relatives, ne pourrait-on pas dire que Mishima, quant 
à lui, en raison d’un secret de naissance, savait cela depuis sa venue au monde ? 
(p. 439). 

                                                
70 Note de l’auteur. 
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[…] 

Mishima, de son côté, a toujours su que le désir de l’objet valait plus que l’objet, 
qu’il n’y avait peut-être même de véritable désir — pour reprendre l’expression 
yangministe d’Isao empruntée à Chûsai (Ôshio Heihachirô) : de véritable 
« grand vide » 太虚 — qu’en l’absence d’objet. L’inexistence virtuelle du tennô, 
souligne Satô Hideaki dans son essai sur Honba, n’entame en rien la fidélité, 
bien au contraire : elle tient alors véritablement à elle-même, elle s’autoproduit, 
comme nous l’avons longuement démontré, dans l’action créatrice et sacrificielle. 
(p. 440) 

 

2. Mishima au Japon 

 

Pour faire le bilan de la critique mishimienne au Japon, nous nous contenterons 
de citer à nouveau la synthèse de Thomas Garcin à laquelle nous n’avons rien à 
redire 71 : 
 

La part prépondérante occupée par la biographie de l’auteur dans les analyses, 
les rapprochements généralisés entre l’homme et son œuvre, expliquent 
largement la stérilité et le caractère redondant des études sur Mishima. Trop rares 
furent, jusqu’à la fin des années 1990, les critiques qui acceptaient de mettre 
l’écrivain de côté et de considérer l’œuvre pour elle-même, indépendamment de 
son auteur. Shibata Shôji résume ainsi la situation : 

Parallèlement au mode d’expression personnelle qui apparaît au travers de la 
fiction de l’œuvre, la figure de Mishima en tant que « vecteur d’expression » se 
dessine en premier lieu autour de ces actes par lesquels il se constituait lui-même 
comme singularité. Pour cette raison nombre de ses commentateurs, plutôt que 
de pratiquer une incise dans le monde de ses œuvres, s’appliquent d’abord à 
élucider le caractère étrange de sa vie quotidienne ou de son activité dans le 
monde. Le problème est que leurs conclusions sur ce point fonctionnent 
fréquemment comme un cadre a priori lorsqu’il s’agit d’apprécier l’œuvre, et que 
le regard que l’on porte sur elle découle ainsi d’un raisonnement déductif. On 
peut même déceler une tendance à considérer que la proximité du critique avec 
les « modes d’expression » dont Mishima fit usage dans sa vie réelle est une 
condition de la compréhension de sa littérature. Il ne nous a pas échappé que, 

                                                
71 Thomas Garcin, op.cit., pp. 15-22. 
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dans les années 1990, une grande partie des essais sur Mishima ayant attiré 
l’attention du public était l’œuvre de connaissances ou d’amis du romancier. 

Il n’y a rien à retrancher à l’analyse de Shibata Shôji. On pourrait toutefois 
ajouter que Mishima n’est pas uniquement le point de départ, mais aussi très 
souvent le point d’arrivée du discours. Aux critiques qui partent de l’homme 
pour comprendre l’œuvre, font ainsi pendant ceux qui partent de l’œuvre pour 
comprendre l’homme. Dans tous les cas, l’horizon de lecture se trouve toujours 
au-delà des textes qui, réduits à l’état de simple reflet éclairant l’énigmatique 
Mishima ou s’éclairant à travers lui, ne sont jamais considérés pour eux-mêmes 
et en eux-mêmes. […] 

Les analyses textuelles sont cependant souvent insérées dans un cadre qui tend à 
infirmer l’autonomie du texte. Les anthologies d’essais critiques consacrés à 
Mishima comportent ainsi, presque systématiquement, deux parties : une 
première dédiée à l’homme et à son destin, une seconde à ses œuvres. Cette 
configuration bipartite entre les sakka-ron 作家論 (essais dédiés à l’écrivain) 
d’un côté, et les sakuhin-ron 作 品 論  (essais dédiés à l’œuvre) de l’autre, 
accrédite l’existence d’un lien indéfectible entre l’analyse de l’homme et de 
l’œuvre, confortant les lecteurs dans l’idée que le but ultime de la recherche est 
l’appréhension du signifiant « Mishima », inscrit dans la jonction entre les deux 
textes de l’auteur. L’approche textuelle reste ainsi toujours plus ou moins « sous 
tutelle ». À lire les analyses centrées sur l’œuvre, on éprouve d’ailleurs 
fréquemment l’impression d’une contamination, comme si les critiques ne 
pouvaient s’empêcher d’attribuer à « Mishima » le dernier mot. […] 

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont, certes, été marqués par 
un renouvellement, voire par un changement de paradigme. De nombreux 
exégètes ont exprimé leurs réserves vis-à-vis de l’approche biographique 
dominante. […] 

Publié à titre posthume en 1999, l’ouvrage d’Annie Cecchi demeura 
malheureusement inachevé. Il réinscrit cependant opportunément l’œuvre de 
Mishima dans le cadre d’une réflexion formelle, centrée sur des questions de 
lignée littéraire et d’esthétique. La publication de ses travaux coïncide avec 
l’émergence, au Japon, d’une nouvelle génération de critiques, incarnée par des 
universitaires tels que Shibata Shôji, Inoue Takashi ou Satô Hideaki, souhaitant 
se démarquer de leurs prédécesseurs et favorables à une approche plus textuelle. 
[…] 

En outre, l’évolution structurelle implique une spécialisation de plus en plus 
poussée des recherches sur Mishima. On publie encore des Mishima Yukio ron 
(Essais sur Mishima Yukio) généralistes, genre florissant dans les années 1970-
2000, mais les études comparatives (Mishima et Thomas Mann, Mishima et 
André Malraux, etc.), ainsi que les études centrées sur telle œuvre ou tel point de 
son esthétique (Mishima et le cinéma, Mishima et le kabuki, etc.) demeurent 
majoritaires. Par nature, ces travaux tendent à échapper (ne fût-ce que 
partiellement) à une lecture essentialisante et totalisante. 
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Ajoutons quand même que les années 2010 sont marquées par l’essor des 
études s’inspirant des gender studies. Nous avons recensé neuf études entre 2010 
et 2016, dont une de Shôji Shibata, laquelle est mentionnée plus haut par Thomas 
Garcin72 . Signalons aussi qu’en raison du tropisme qui caractérise aussi bien la 
critique française que japonaise, et dont nous avons essayé de rendre compte au cours 
de cette introduction, l’œuvre de jeunesse de Mishima n’a guère été étudiée. Rares 
sont les nouvelles antérieures à Confession d’un masque qui ont fait l’objet d’un 
article. Les essais de l’auteur sont parfois cités de manière partielle, mais jamais ont-
ils été analysés de manière systématique. Pourtant, nombreux sont ceux qui 
mériteraient une étude approfondie et des éclaircissements. Nous pensons en 
particulier à l’essai intitulé Haikyo no asa 廃墟の朝73 [Le Matin des ruines] dont la 

connaissance nous paraît indispensable à la compréhension de l’œuvre. Quant à 
l’œuvre poétique, elle a fait l’objet d’un ouvrage74 , certes intéressant, mais très 
incomplet dans la mesure où l’auteur recourt essentiellement à l’approche 
biographique sans jamais proposer d’analyse approfondie des nombreux poèmes cités. 
Nous attendons l’ouvrage ambitieux qui se proposerait d’étudier minutieusement 
chaque poème pour en dégager une structure et un sens. Notons que la quasi-absence 
d’études concernant l’œuvre poétique est aussi imputable à leur très mauvaise 
réputation dont témoignent les critiques  sans nuances de certains commentateurs75. 
Rajoutons enfin que cette carence critique est aussi la conséquence de ce que Thomas 
Garcin a très bien perçu, à savoir la propension de l’auteur à diriger son lecteur en 
vue de l’édification d’un mythe Mishima dont Kamen no Kokuhaku 仮⾯の告⽩ 
(Confession d’un masque) et « Watashi no henreki jidai » 私の遍歴時代 [Mes 

Années d’errance] sont les plus éclatantes manifestations, ceci ayant pour corollaire 

                                                
72 Shibata Shôji 柴⽥勝⼆, « Shohyô Arimoto Nobuko cho : mishima yukio monogataru chikara to 

gendâ : “hôjô no umi” no sekai » 書評 有元伸⼦署『三島由紀夫 物語る⼒とゲンダー 
『豊饒の海』の世界』[Critique de l’ouvrage d’Aritomo Nobuko, Mishima Yukio, la puissance 
narrative et le genre, l’univers de La Mer de la fertilité], Shôwa literary studies 61, pp.150-152, 
Shôwa Bungakukai, septembre 2010. 

73 MYZ, vol. 26, p. 455-500. Voir infra p. 246. 
74 Ogawa Kazusuke ⼩川和佐, Mishima Yukio shônenshi 三島由紀夫少年詩 [Les Poèmes de jeunesse 

de Mishima Yukio], Shinzô, Tôkyô, 1991. 
75 Par exemple, Takahashi Mutsume dit lors d’un débat: 正直に⾔って詩はつまらないですね [Pour 

être honnête, les poèmes sont insipides]. Takahashi Mutsume ⾼橋 睦郎 et Inoue Takashi 井上 隆
史, « “Shi” to “shôsetsu” no tensei : shi wo kaku shônen no kôdoku to eikô : tettei tôgi » 〈詩〉と
〈⼩説〉の転⽣ 詩を書く少年の孤独と栄光 徹底討議 [La « Poésie » et la « renaissance » du 
roman : la solitude et la gloire de l’adolescent qui écrivait des poèmes : débat approfondi], Eureka, 
n° 32, novembre 2010, Seidosha ⻘⼟社, p.60. 
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l’occultation d’une partie de l’œuvre de jeunesse. Citons Sugiyama Kin’ya 杉⼭ 欣
也 qui résume bien la situation76 : 

 

Serais-je le seul à penser que cela accuse une critique mishimienne qui, dans son 
état actuel, accorde toute son attention au “Mishima racontant Mishima” sans 
pouvoir concevoir le “Mishima que Mishima n’a pas raconté” ? 

Plus particulièrement, la recherche sur l’œuvre de jeunesse, parce que les 
documents contemporains sont rares, fonde son analyse de l’œuvre et de l’auteur 
sur des citations du Mishima mature qui insistaient sur sa relation avec l’École 
Romantique Japonaise, si bien qu’on a inventé un « jeune mishima mythique 
raconté par le Mishima des dernières années ». […] Il est nécessaire d’examiner 
ce « Mishima que Mishima n’a pas raconté ». […] En clarifiant la question, nous 
pourrons resituer et relativiser les citations de l’auteur. 

Considérations méthodologiques 

 
Maintenant que nous avons donné cet aperçu de la critique mishimienne en 

France et au Japon, il nous semble que les grands principes qui devront présider à 
l’élaboration de notre étude sont clairs. Nous pourrions les définir ainsi : rigueur 
japonologique, présomption d’innocence et consentement à la fascination. Conscient 
que toute méthode ne peut être saisie qu’a posteriori, de manière rétrospective, car, 
comme l’écrit Jean Starobinski77, 
 

                                                
76 Sugiyama Kin’ya 杉⼭欣也, « Mishima Yukio Shoki mihappyô shôsetsu ni okeru kizoku kaikyû : 

Kokoro no kagayaki, Kôenmae, Chôkanzu no ichisokumen » 三島由紀夫初期未発表⼩説におけ
る<貴族階級> : 「⼼のかゞやき」 「公園前」「⿃瞰図」の⼀側⾯ [L’Aristocratie dans 
les premières nouvelles non publiées de Mishima Yukio : un aspect du Cœur resplendissant, de 
Devant le Jardin et de Vue du ciel, Kyotogobun, numéro 13, novembre 2006, p. 109, accessible en 
ligne. Url : http://hdl.handle.net/2297/19577 (page consultée le 25 septembre 2016) :これが「三
島の語る三島」のみを重視し、「三島のか語らなかった三島」に関する想像⼒を⽋いた
三島研究の現状を露呈しているように思うのは筆者だけであろうか。 

  特に初期三島研究は同時代資料に乏しいため、⽇本浪曼派との結びつきを強調する後
年の三島⾃⾝の⾔及を基に作者と作品が論じられ、まさに「（後年の）の三島の語る
（初期の）三島」像が構築されている。[…]  「三島の語らなかった三島」の考察が必要
である。[三島 それを明らかにすることは三島の⾃⼰⾔及を相対的に据え直す契機とな
るだろう。 

77 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la Relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 12. 
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La réflexion méthodologique escorte le travail critique, l’éclaire obliquement, 
s’instruit par lui et le rectifie à mesure qu’il progresse, sur le vu des textes étudiés 
et des résultats obtenus. Elle ne s’explique véritablement qu’en postface, même 
s’il lui arrive, par un artifice d’exposition ou pour des raisons pédagogiques, 
d’usurper la place du préambule. […] Le critique accède à la pleine conscience 
de sa méthode en se retournant vers la trace de son cheminement. Et j’entends 
ici par méthode aussi bien la réflexion sur les fins que la codification des moyens 
de la critique. 

 
Nous nous proposons de laisser en suspens la question de la méthode, laquelle 

sera traitée dans la conclusion, et de réfléchir sur les garde-fous a minima que nous 
nous imposerons pour canaliser les élans de nos intuitions. Ne souhaitant laisser 
l’impression que nous ne faisons preuve d’aucune méthode au seuil de cette aventure 
intellectuelle, nous voudrions préciser que nous n’abordons pas ce travail sans avoir 
considéré la question de la relation critique, que nous avons plus ou moins conscience 
des enjeux de notre réflexion mais que, par honnêteté intellectuelle, nous préférons 
définir notre méthode quand celle-ci nous apparaîtra nettement, au terme de notre 
étude et par un retour « vers la trace de notre cheminement ». Il nous semble de 
surcroît que procéder ainsi a le double avantage, d’une part, de ne pas trop contraindre 
notre critique, de laisser s’exprimer notre « part de verve, d’instinct, d’improvisation, 
de chance et [nos] états de grâce78 », et d’autre part, de rendre compte par mimétisme 
ou par mise en abîme de notre cheminement intellectuel dans l’œuvre, qui commence, 
nous l’avons dit, par la fascination et sa consubstantielle insatisfaction, laquelle porte 
non seulement sur l’objet du regard mais aussi sur les moyens mis en œuvre pour 
« livrer passage à la poussée79 » du désir. Le critique fasciné, aux prises avec « ce qui 
est en train de lui échapper80 », ne saurait assouvir sa curiosité au moyen d’une 
méthode arrêtée. Il lui faut sans cesse changer de position. Certes, il peut paraître 
contradictoire de prétendre critiquer, distinguer lucidement le vrai du faux tout en 
étant fasciné, c’est-à-dire au « comble de la distraction », « inattentif au monde tel 
qu’il est81 ». Mais l’être fasciné peut devenir critique en prenant conscience de sa 
fascination et, au terme de son parcours, en revenant sur ses pas pour retrouver l’unité 
de sa vision dans la diversité de ses regards. 

                                                
78 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la Relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 12. 
79 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la Relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 12. 
80 Ibid., p. 2. 
81  Jean Starobinski, « Le Voile de Poppée », in L’Œil vivant : Corneille, Racine, Rousseau, 

Shakespeare, Gallimard, Paris, 1961, p. 11. 
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1. Rigueur japonologique 

 

Afin de retrouver cette unité, il nous faut faire preuve de modestie et éviter 
d’empiéter sur des domaines où nous ne sommes pas compétent. Cette étude doit 
relever strictement de la japonologie et, à ce titre, n’avoir d’autres prétentions que de 
faire connaître aux lecteurs français, en honnête passeur de savoir, des textes inédits, 
agencés de telle manière qu’ils soient lisibles, de contribuer très modestement à 
combler les lacunes bibliographiques concernant notre auteur et de permettre ainsi à 
tout Français de prendre conscience qu’il n’avait lu jusqu’ici que des fragments épars 
d’une œuvre immense82. En tant que japonologue français, il nous faut d’autre part 
nous inscrire dans la filiation des travaux d’Annie Cecchi et de notre camarade 
Thomas Garcin en adoptant une approche textuelle qui se refuserait à considérer 
l’œuvre à partir du suicide de l’auteur. Au fond, nous nous proposons tout simplement 
de faire lire Mishima plus quantitativement et, nous osons l’espérer, plus 
qualitativement. 

Faire lire Mishima plus quantitativement ne signifie pas pour autant, tant s’en 
faut, faire lire tout Mishima. L’édition définitive des œuvres complètes, compilée en 
deux temps (2000, puis 2005) par la maison d’édition Shinchôsha83, est très vaste. 
Elle ne compte pas moins de quarante-deux volumes auxquels s’ajoutent deux 
volumes annexes. Si bien que nous ne sommes pas sûr de pouvoir tout lire quand 
même nous consacrerions toute notre vie à l’étude de notre auteur. Si bien aussi qu’en 
l’état actuel du corpus disponible en langue française, il nous paraît impossible de 
juger Mishima, à moins de prendre les fragments pour le tout, de même qu’on l’a fait 
pour décrire la tragédie grecque dont la philologie n’a mis à jour qu’une infime partie, 
la majeure partie des manuscrits étant à jamais perdue, à partir des ruines de l’édifice 
esthétique84. En attendant qu’un groupe de chercheurs déterminés se propose de 
traduire l’ensemble de l’œuvre, de manière fiable, et de rendre ainsi possible une 
lecture totale, laquelle offrirait sans doute bien des surprises et infirmerait bien des 
préjugés, le chercheur isolé que nous sommes doit limiter ses ambitions à l’étude d’un 
moment de l’œuvre de Mishima. Pour autant, quand notre champ d’analyse serait 
circonscrit à une tranche de l’œuvre complète, nous osons prétendre à la totalité. 
Contrairement à notre prédécesseur Thomas Garcin, nous croyons que l’œuvre 
véhicule une essence, qu’on peut tirer à partir du constat de l’apparition sérielle d’un 

                                                
82 Nous nous inspirons dans ces lignes de l’introduction de l’ouvrage d’H - B Vergote, op.cit. 
83 MYZ, op.cit. 
84 Nous renvoyons à William Marx, op.cit. 
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phénomène une règle valable pour l’ensemble de l’œuvre ou du moins, pour 
l’ensemble de la période abordée et nous sommes d’avis que le rôle d’un chercheur 
est de la mettre à jour, considérant comme Starobinski que la critique doit « s’orienter 
vers la totalisation du savoir 85 », qu’il faut « élaborer la vision unitaire dans laquelle 
[la] diversité [des œuvres] s’offre à la compréhension en tant que diversité86 ». En 
somme, nous nous proposons d’aborder en totalité une partie de l’œuvre et de dire ce 
qu’était Mishima à un certain moment. À charge pour d’autres chercheurs et pour 
nous-même, dans nos travaux ultérieurs, de compléter cette étude en prenant pour 
objet un autre moment de la carrière d’écrivain de Mishima jusqu’à la pleine 
appréhension de l’œuvre complète. Bien sûr, cela relève de l’idéal. Nous savons que 
le propre de l’œuvre d’art est d’être inépuisable et que rien ne saurait tarir la « mer du 
possible 87  » de l’art mais nous croyons que le critique gagne à être animé par 
l’ambition de prendre l’œuvre sous sa garde, de la connaître. 

2. La présomption d’innocence 

Afin d’appréhender heureusement ce moment de l’œuvre, de le juger 
équitablement, il nous faut aussi présumer Mishima innocent. Nous croyons en effet 
comme Starobinski que : 88 
 

La critique gagne à se tenir pour inachevée, à revenir sur ses pas, à recommencer 
son effort, faisant en sorte que toute lecture reste une lecture non prévenue, une 
rencontre simple, sur laquelle aucune préméditation systématique, aucun 
préalable doctrinal ne fasse d’abord ombre. 

 
Pour éviter de répéter ce qui a été déjà dit sur la tendance nationaliste et le 

« fascisme » de l’auteur, pour ne pas appliquer cette grille de lecture qui marque son 
œuvre au fer rouge, et le présume coupable de tous les chefs d’accusation que notre 
époque a établis, pour ne pas s’enfermer dans le « cercle herméneutique » qu’évoque 
Thomas Garcin, il nous semble salutaire de recouvrer un regard naïf sur l’auteur, 
délivré de ses préventions et de ses préjugés. Prétendre oublier volontairement le 
suicide de l’auteur pour se mettre dans la situation de ses contemporains, qui 

                                                
85 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la Relation critique, op.cit. p. 15. 
86 Ibid., p. 12. 
87 Nous anticipons. Voir Infra p. 234; p. 239; p. 244. 
88 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la relation critique, op.cit. p. 13. 



 37 

découvraient son œuvre sans connaître ses desseins funestes, peut paraître relever de 
la gageure mais nous assumons ce parti pris comme l’héritage critique de nos récents 
devanciers français et comme un moyen expérimental permettant dans une certaine 
mesure, car artificiel, d’apprécier l’œuvre dans son déroulement. 

Quelque artificiel que soit ce mode opératoire, tentons de le rendre aussi 
naturel que possible en nous intéressant à un moment de l’œuvre qui soit à l’abri du 
soupçon, c’est-à-dire suffisamment éloigné temporellement du 25 novembre 1970 
(Shôwa 45). L’œuvre de jeunesse nous semble fournir une matière qui puisse répondre 
à nos préoccupations. En effet, le jeune Hiraoka Kimitake d’avant Confession d’un 
masque et Kantan ne s’était pas encore affublé de l’uniforme taillé sur mesure de la 
Société du Bouclier (Tate no kai 盾の会) et n’avait pas encore mis en scène le suicide 
par éventration dans son film Yûkoku 憂国[Patriotisme89]. De même, il ne s’était pas 

encore fait connaître comme un idéologue du nationalisme japonais et n’avait pas 
encore ressenti le besoin de se défendre contre cette accusation particulièrement 
infamante au terme de la Seconde Guerre mondiale90. C’était encore un écrivain qui 
profitait de cette innocence dont est auréolée la jeunesse et dont on avait reconnu le 
talent sans déceler la moindre nocivité. En France, il était encore tout bonnement 
inconnu. Ayant étudié Kantan dans le cadre de notre mémoire de Master 2, il nous 
semble aller de soi de prendre cette pièce pour borne temporelle finale, d’autant plus 
que sa publication intervient un peu plus d’un an après celle de Confession d’un 
masque, notoirement connu comme le roman qui a permis à son auteur d’accéder à la 
notoriété internationale. Que notre regard critique, malgré la fascination et sauf 
exceptions, soit circonscrit dans le champ délimité par ces deux textes. Reste à établir 
une borne temporelle initiale. Nous y reviendrons. 

3. Consentement à la fascination 

Ayant présumé Mishima innocent, par le biais d’une cécité partielle volontaire 
qui occulte l’œuvre de la maturité et le suicide de l’auteur pour ne percevoir que 
l’œuvre de jeunesse, nous pouvons consentir sans crainte à la fascination. Pour nous, 
il ne sera question de s’imposer une méfiance systématique à l’égard du texte et de 
son auteur. Nous choisissons d’être bienveillant, de coopérer, d’accepter de « tomber 

                                                
89 Cesselin traduit ainsi le terme Yûkoku 憂国. Mais ce terme désigne plutôt une inquiétude, une 

tristesse que l’on peut éprouver devant la situation présente de son pays. Cf. Cesselin, Dictionnaire 
japonais-français, Librairie Meiseisha, Tôkyô, 1957. 

90 Mishima s’en défendra dans son essai « Watashi no shin fashizumu » 私の新ファシズム [Mon 
néofascisme] in MYZ, vol.28, p. 350-359. 
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dans les rets 91 » de l’auteur, de nous prendre les yeux dans la toile du texte. 
Contrairement à ce que nous avons tenté de faire dans notre mémoire de Master 2, 
nous ne chercherons pas à nous délivrer de la fascination, au contraire nous la 
laisserons agir sur nous, dans l’espoir de tirer profit de son inextinguible curiosité. 
Certes, à « se laisse [r] complètement happer par l’univers textuel92», il y a le risque 
d’être réduit à l’état de « spectateur ébahi et conciliant93», mais il nous semble que la 
conscience de cette fascination, laquelle distingue le critique du lecteur amoureux, 
devrait nous en prémunir. Citons à nouveau Starobinski94: 
 

Et si, dans la soumission de l’accueil naïf, dans l’empathie de la première écoute, 
je coïncide très étroitement avec la loi de l’œuvre, la conscience que je gagne de 
cette loi, à travers son étude objective, me met en mesure de la contempler du 
dehors, de la comparer du dehors, de la comparer à d’autres œuvres et à d’autres 
lois, de former sur l’œuvre en question un discours qui ne sera plus la simple 
explication de l’œuvre. Est-ce s’éloigner de l’œuvre ? Oui, certes. Puisque je 
cesse d’être un lecteur docile, puisque mon trajet n’est plus régi par celui même 
de l’œuvre : je m’en détache et m’en écarte pour suivre mon parcours propre. 
Toutefois, ce parcours reste toujours relatif à l’œuvre avec laquelle tout à l’heure 
je coïncidais ; et l’éloignement que j’ai conquis m’apparaît comme la condition 
nécessaire pour qu’il n’y ait plus seulement acquiescement à l’œuvre littéraire, 
mais rencontre avec celle-ci : l’œuvre critique complète comporte toujours le 
souvenir de la docilité primitive […]. 

 
 

En somme, la fascination que subit le critique n’est jamais parfaite. Elle est 
entrecoupée de périodes de répit lucide pendant lesquelles le critique prend ses 
distances et s’affranchit de l’illusion de faire corps avec le texte. On a longtemps 
considéré que la tragédie était un spectacle dangereux car sous l’effet de l’illusion 
dramatique, le spectateur s’identifiait au personnage tragique aux prises avec ses 
démons et se mettait parfois dans la peau d’un meurtrier ; jusqu’à ce que Stendhal 
rappelle le caractère intermittent de cette illusion95: 
 

                                                
91 Thomas Garcin, op.cit., p. 15. 
92 Thomas Garcin, op.cit., p. 15. 
93 Thomas Garcin, op.cit., p. 15. 
94 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, la Relation critique, op.cit., p. 15. 
95 Stendhal, « Racine et Shakespeare » in Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie 

romantique, Honoré Champion, Paris, 2006, pp. 277-278. 



 39 

Jamais on ne trouvera ces moments d’illusion parfaite ni à l’instant où un 
meurtre est commis sur la scène, ni quand des gardes viennent arrêter un 
personnage pour le conduire en prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les 
croire véritables, et jamais elles ne produisent d’illusion. Ces morceaux ne sont 
faits que pour amener les scènes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces 
demi-secondes si délicieuses ; or, je dis que ces courts moments d’illusion 
parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les 
tragédies de Racine. 

Tout le plaisir que l’on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de 
ces petits moments d’illusion, et de l’état d’émotion où, dans leurs intervalles, 
ils laissent l’âme du spectateur. 

 
Nous prétendons que le critique fasciné est semblable au spectateur de la 

tragédie. Il est tour à tour fasciné et lucide, intime avec l’œuvre et distant, surplombant. 
L’aphasie de l’intimité laisse place au discours distancié, lequel finit par regagner le 
silence ébahi. Mais contrairement au spectateur de la tragédie, chaque fois qu’il 
recouvre sa lucidité, le critique, loin de se complaire dans l’émotion, cherche à élargir 
son champ de vision en interrogeant le contexte de l’œuvre. Il tente de distinguer les 
liens qui unissent, d’une part, l’œuvre à son milieu historique et social, d’autre part, 
les œuvres de fiction et les textes non-fictifs, c’est-à-dire les essais et la 
correspondance. Ainsi, loin d’exclure de notre examen la correspondance et les essais 
de Mishima, nous les convoquerons comme autant d’éléments liés organiquement au 
texte Mishima. Cependant, à trop vouloir s’éloigner du texte, le critique risque de le 
perdre de vue dans l’immensité infinie qui s’offre à son regard. Comme le note si bien 
Starobinski 96 : 
 

Le contexte est si vaste, les relations si nombreuses, que le regard est saisi d’un 
secret désespoir ; jamais il ne rassemblera tous les éléments de cette totalité qui 
s’annonce à lui. Au surplus, dès l’instant où l’on s’oblige à situer une œuvre dans 
ses coordonnées historiques, seule une décision arbitraire nous autorise à limiter 
l’enquête. Celle-ci, par principe, pourrait aller jusqu’au point où l’œuvre 
littéraire, cessant d’être l’objet privilégié qu’elle était d’abord, n’est plus que 
l’une des innombrables manifestations d’une époque, d’une culture, d’une 
« vision du monde ». L’œuvre s’évanouit à mesure que le regard prétend 
embrasser, dans le monde social ou dans la vie de l’auteur, davantage de faits 
corrélatifs. Le triomphe du regard surplombant n’est, lui aussi, qu’une forme de 
l’échec : il nous fait perdre l’œuvre et ses significations, en prétendant nous 
donner le monde dans lequel baigne l’œuvre. 

                                                
96 Jean Starobinski, « Le Voile de Poppée », op.cit., pp. 26-27. 
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Comme l’invite à le faire l’illustre Patron des critiques fascinés, Il nous faut 

donc opérer un choix arbitraire dans le contexte historique afin de « limiter l’enquête ». 
Pour nous, celui-ci s’impose comme une évidence. Dans l’immensité du spectre qui 
s’offre à notre regard surplombant, c’est l’École Romantique Japonaise (Nihon 
Rômanha ⽇本浪曼派) et son rapport à la « modernité » (Kindaisei 近代性) qui 

attirera plus particulièrement notre attention au cours de cette étude. En effet, au terme 
de nos travaux de Master 2, nous avions débuté nos investigations par la lecture de 
l’essai Mes Années d’errance97, lequel s’ouvre comme suit98 : 
 

さて、どこから⾃分の⽂学的遍歴を語り出したらよいか。学校内の⽂
学活動はしばらくおくとして、戦時中の⽇本浪曼派とのつながりから
書き出したらよかろうと思う。私は⽇本浪曼派の周辺にいたことはた
しかで、当時⼆本の⽷が、私を浪曼派につないでいた。⼀本の⽷は学
習院の恩師、清⽔⽂雄先⽣であり、もう⼀本の⽷、詩⼈の林富⼠⾺で
っ た 。 [Eh bien, où dois-je faire débuter l’histoire de mes pérégrinations 
littéraires ? Si je laisse de côté pour le moment mes activités littéraires scolaires, 
il me semble qu’il serait convenable de commencer par le récit de mes relations 
avec l’École Romantique Japonaise pendant la guerre. Il est indéniable que 
j’étais dans les parages de cette école. À l’époque, deux cordons me liaient au 
romantisme. Le premier, c’est mon professeur de l’École des Pairs, Monsieur 
Shimizu Fusao, le second, c’est le poète Hayashi Fujima.] 

 

C’est la nouvelle Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs], 

publiée en quatre fois entre septembre et décembre 1941 (Shôwa 16) dans la revue 
Bungei Bunka ⽂芸⽂化, qui marque le début de la collaboration entre le jeune 

Hiraoka Kimitake, alors âgé de 16 ans, et l’École Romantique Japonaise. Nous 
prendrons donc cette nouvelle pour point de départ. Toutefois, nous transgresserons 
cette borne temporelle dans le cadre de la première partie pour rendre compte de la 
situation du jeune écrivain au moment de la publication de La Forêt en fleurs. Nous 
ne remonterons pas plus loin que 1937. 

Résumons. En tant que japonologue, nous avons manifesté l’ambition 
d’inscrire nos travaux dans la lignée de ceux d’Annie Cecchi et de notre aîné Thomas 
Garcin en proposant une lecture textuelle de l’œuvre qui occulterait volontairement le 
                                                
97 « Watashi no henreki jidai » 私の遍歴時代 [Mes Années d’Errance] in Mishima Yukio, Taiyô to 

tetsu 太陽と鉄 (Le Soleil et l’acier), Chûkô Bunkô, 1987. 
98 Ibid., pp. 123-124. 
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suicide tonitruant de l’auteur. À cette fin, nous avons choisi d’aborder l’œuvre de 
jeunesse antérieure à Confession d’un Masque et Kantan. Cependant, contrairement à 
nos prédécesseurs, et plus particulièrement Thomas Garcin, nous présumons Mishima 
innocent, ce dont découle notre consentement à une relative fascination dans la mesure 
où celle-ci est, chez le critique fasciné, entrecoupée de moments de lucidité pendant 
lesquels celui-ci adopte un regard surplombant, totalisant. Notre approche sera donc 
doublement totalisante, non seulement parce qu’elle se propose d’embrasser du regard 
les alentours sociohistoriques du texte Mishima, mais encore parce que, plus 
fondamentalement, nous croyons que la littérature exprime une intention, un sens que 
le critique doit mettre à jour, et qu’un critique qui choisirait d’étudier l’œuvre de 
Mishima doit dire ce qu’est la littérature de Mishima. Nous avons enfin affirmé notre 
volonté de restreindre la portée de ce regard surplombant, afin de ne  jamais perdre de 
vue l’objet principal, c’est-à-dire le texte lui-même. Certes, nous avons signalé que le 
lecteur fasciné qui suivrait sa pente ne pouvait guère s’éloigner de l’objet de ses 
convoitises, celui-ci le maintenant sous son emprise, dans son orbite. Mais, en tant 
que critique, il est nécessaire de prendre conscience de ce mouvement de va-et-vient, 
d’éloignement et de rapprochement, de cette alternance entre regard surplombant et 
regard intime. C’est dans la conscience de ce rapport à l’œuvre que résident l’idéal 
critique de Starobinski, et le nôtre99: 
 

La critique complète n’est peut-être ni celle qui vise à la totalité (comme fait le 
regard surplombant), ni celle qui vise à l’intimité (comme fait l’intuition 
identifiante) ; c’est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et l’intimité, 
sachant par avance que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre tentative, mais 
dans le mouvement qui va inlassablement de l’une à l’autre. Il ne faut refuser ni 
le vertige de la distance, ni celui de la proximité : il faut désirer ce double excès 
où le regard est chaque fois près de perdre tout pouvoir. 

 
 

                                                
99 Jean Starobinski, « Le Voile de Poppée », op.cit. p. 27. 
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Problématique 

 
Avant même que nous découvrions l’immensité de l’œuvre complète, le texte 

mishimien nous paraissait insaisissable. À mesure que nous progressions dans 
l’exploration des inédits en langue française, il nous semblait que le texte Mishima, 
par son relatif hermétisme, nous distançait, et plus d’une fois, nous avons ressenti, 
hagard, notre objet hors de portée. La complexité de la langue, l’usage fréquent de la 
langue classique, la surabondance de caractères rares, le caractère aberrant de certains 
textes saturés de propositions contradictoires, semblaient compromettre notre 
progression au sein de l’œuvre et nous interdire l’accès à l’auteur, qui semblait se 
dérober dans les zones d’ombre. Sans doute aurions-nous renoncé devant cette 
« impuissance d’atteindre100 » sans cette opiniâtreté propre à la fascination et sans le 
soutien de nos proches. Pour continuer d’avancer sans s’égarer, il nous fallait d’abord 
devenir plus perspicace en approfondissant notre connaissance de la langue, puis 
trouver ce fameux fil d’Ariane. Avouons-le. Nos trois premières années de recherche 
furent nos « années d’errance ». Mais des îlots de certitude émergeaient dans le chaos 
de notre sidération et les réseaux lexicaux nous aiguillaient. Si bien qu’un jour, nous 
avons pu saisir « le bon bout », agripper, pour ne plus le lâcher, le fil qui semblait 
devoir nous mener à bon port, à travers le dédale des rues, jusqu’à la mer de Mishima. 
Ce fil, particulièrement ténu, cassant et enclin à l’enchevêtrement, que Thomas Garcin 
a su saisir avant nous, c’est l’« ironie ». 

C’est le moment de formuler notre problématique. Notre travail vise avant tout 
à répondre à une question dont la formulation est simple : pourquoi sommes-nous 
encore fasciné par Mishima ? Cette première question en appelle une autre : qui est 
Mishima, ou plutôt que désigne le signe « Mishima » ? Ne serait-ce rien d’autre que 
le pseudonyme de Hiraoka Kimitake ? Ou bien serait-ce l’expression d’un rapport au 
monde ? Ayant choisi de nous intéresser essentiellement à l’œuvre de jeunesse et plus 
particulièrement à cette période que la critique a distinguée comme celle de la 
« naissance » ou des « débuts de Mishima » (Mishima Yukio no tanjô 三島由紀夫の
誕⽣ ou bien Mishima Yukio no shuppatsu 三島由紀夫の出発), poser ces questions 

revient à en formuler une autre : en quoi la période qui sépare la nouvelle La Forêt en 
fleurs et le drame Kantan est-elle la période de gestation d’une entité à laquelle 
                                                
100 Ibid., p.2. 
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renvoie le signe Mishima et qui proclame scandaleusement son désir de vivre ? 
Autrement dit, en quoi le jeune homme Hiraoka Kimitake, en devenant Mishima 
Yukio, l’auteur de l’œuvre, s’est-il fait « autre qu’il n’était auparavant » 101 ? Si l’on 
adopte un point de vue surplombant, la question devient : comment Hiraoka Kimitake 
devient Mishima Yukio à travers l’expérience de la Modernité et plus particulièrement 
à travers la maturation et la mise en œuvre du concept d’ironie que lui fournit l’École 
Romantique Japonaise ? 

À présent, formulons notre thèse : Hiraoka Kimitake devient Mishima Yukio 
à travers la redécouverte de la notion d’ironie dont l’École Romantique Japonaise a 
véhiculé une conception pervertie, amère, nihiliste et idéaliste, nostalgique, lyrique, 
tournée vers le passé, relevant de la passivité à l’égard de l’« ironie du réel102 » et 
découlant autant d’un pessimisme fondamental que d’un sentiment de finitude. Après 
avoir fait sien le concept d’ironie développé par l’École Romantique Japonaise, 
l’écrivain s’en détache et le renouvelle en revenant à l’origine du concept, c’est-à-dire 
en réactivant l’ironie socratique, fondamentalement optimiste, car tournée vers le 
futur, mais supposant une ironie en acte. Cette ironie joyeuse, ce « gai savoir », qui 
s’appuie sur une conception cyclique du temps, sur un certain « éternel retour », selon 
laquelle la construction et la destruction sont concomitantes, est le fondement 
existentiel de la littérature de Hiraoka Kimitake dont le pseudonyme traduit la 
disparition locutoire, l’absence, l’atopie. 

Annonce du plan 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à l’œuvre du poète Hiraoka 
Kimitake avant la publication de la nouvelle Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La 
Forêt en fleurs], publiée en quatre fois entre septembre et décembre 1941 (Shôwa 16) . 

Dans un deuxième temps, nous verrons la période qui va de La Forêt en fleurs 
à Chûsei 中世 [Moyen-âge], nouvelle achevée le 31 décembre 1945 (Shôwa 20) et 

publiée pour la première fois en décembre 1946 (Shôwa 21), et nous réfléchirons sur 
la dialectique de l’ironie et du lyrisme qui sous-tend le modèle romantique. 

                                                
101 Jean Starobinski, l’Œil vivant II, La Relation critique, op.cit. p. 23. 
102 Selon Philippe Grosos, l’« ironie du réel » désigne « l’imprévisibilité paradoxale d’un renversement 

permanent par quoi le réel se manifeste » et , du point de vue de l’homme, « l’expérience contrainte 
qu’[on] peut faire de ce qui advient » . Cf. Philippe Grosos, L’Ironie du réel, à la lumière du 
romantisme allemand, L’Âge d’homme, Lausanne, 2009, p.72 et p.94. C’est en quelque sorte la 
commune ironie du sort érigée en principe philosophique. 
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Dans un troisième temps, nous poserons la question de l’assainissement de 
l’ironie. 

Dans un quatrième temps, nous nous intéresserons à la période de l’après-
guerre, que nous verrons comme le moment d’une résurrection, condition sine qua 
non du déploiement de la saine ironie, et de l’expression du désir de vivre, notamment 
dans Kantan 邯鄲, le premier opus de son futur Kindai nôgakushû 近代能楽集 
[Recueil de nôs modernes], publié dans la revue Ningen ⼈間103 en octobre 1950 
(Shôwa 25), soit un an et trois mois après Kamen no kokuhaku 仮 ⾯ の 告 ⽩ 
(Confession d’un masque), publié en juillet 1949 (Shôwa 24) . 
 

 

 

 

 

                                                
103 La revue Ningen ⼈間 est fondée par Kawabata Yasunari et Masao Kume 久⽶正雄 (1891-1952) 

en décembre 1945 (Shôwa 20). 
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Chapitre I : Hiraoka Kimitake avant La 
Forêt en fleurs 
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Notre étude prend pour point de départ la publication en feuilleton de la 
nouvelle Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs] dans les quatre 
numéros de septembre à décembre 1941 (Shôwa 16) de la revue Bungei Bunka ⽂藝
⽂化[Civilisation et Culture]. Dans cette première partie, nous adopterons un regard 

surplombant pour décrire le contexte de la publication. Nous voudrions en effet, d’une 
part, rendre compte de ce qui la précède, afin de pouvoir en affirmer le caractère 
inaugural dans le deuxième chapitre de cette étude, et d’autre part, mettre en lumière 
les premiers contacts de l’auteur avec la notion d’ironie qu’il puise dans la littérature 
de l’École Romantique Japonaise. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur 
les premiers pas dans la littérature du jeune Hiraoka Kimitake 平岡公威 . Nous 

tenterons de brosser le portrait esthétique du poète d’avant La Forêt en fleurs et nous 
ferons le point sur les circonstances qui entourent la création du pseudonyme Mishima 
Yukio 三島由紀夫. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à la revue 
Nihon Rômanha ⽇本浪曼派 [École Romantique Japonaise], au courant intellectuel 

qu’elle illustre et plus largement, à la crise de la modernité à laquelle elle semble tenter 
de répondre. Enfin, dans un troisième temps, nous réfléchirons sur l’ironie, concept 
exogène réactivé par l’École Romantique Japonaise puis repris par Hiraoka Kimitake. 
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I. Hiraoka Kimitake, poète 

 
Au moment de la publication de La Forêt en fleurs, Hiraoka Kimitake a seize 

ans et son œuvre est essentiellement poétique. Élève de l’École des Pairs (Gakushûin 
学習院), il publie la majeure partie de ses textes dans la revue interne de l’école 
Hojinkaihô 輔仁会報. Quatre ans plus tard, en 1945 (Shôwa 20), Hiraoka Kimitake, 

qui a pris pour pseudonyme Mishima Yukio, abandonne presque complètement la 
poésie. La crise poétique du jeune adolescent, qui se traduit par une raréfaction, puis 
par un arrêt presque total de l’écriture poétique, semble précéder de peu la rédaction 
de La Forêt en fleurs, qui constitue à cet égard, un tournant dans sa formation 
d’écrivain. Nous nous proposons dans cette partie de rendre compte de l’état de 
l’œuvre poétique de Hiraoka Kimitake au moment de la publication de La Forêt en 
fleurs et de nous interroger sur les causes de cette démission poétique qui, si elles ne 
sont pas clairement énoncées, se laissent deviner dans les poèmes ou bien dans les 
lettres qu’il adresse à son condisciple Azuma Takashi 東徤 et qu’on pourrait traduire 
en bref comme une intuition de la dualité des choses. 
 

1. Considérations sur la nouvelle Shi wo kaku 
shônen 詩を書く少年 [L’Adolescent qui 

écrivait des poèmes] 

 

Nous abordons la poésie antérieure à septembre 1941 du jeune Hiraoka 
Kimitake à partir de l’étude de la nouvelle Shi wo kaku shônen 詩を書く少年 

[L’Adolescent qui écrivait des poèmes], publiée pour la première fois en août 1954 
(Shôwa 29) dans la revue Bungakukai ⽂學界104, soit treize ans après celle de La 

Forêt en fleurs et neuf ans après l’abandon de principe de la poésie. D’emblée, nous 
contrevenons à la règle que nous prétendions nous imposer dans notre introduction, 

                                                
104 Cf. Tanaka Miyoko ⽥中美代⼦, art. « Shi wo kaku shônen » 詩を書く少年 [L’adolescent qui 

écrivait des poèmes] dans Inoue Takashi, Matsumoto Tôru et Satô Hideaki (dir.), Mishima Yukio 
jiten 三島由紀夫辞典[Dictionnaire Mishima Yukio], Tôkyô, Bensei, 2000, pp. 185-187. 
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selon laquelle nous nous refusions à considérer les textes postérieurs à Kantan. 
D’emblée, nous prêtons l’oreille au « Mishima racontant Mishima » et nous accusons 
les travers de la lecture rétrospective. Toutefois, il ne nous semble pas possible 
d’évoquer la poésie de Hiraoka Kimitake sans interroger cette nouvelle, car les 
critiques japonais la citent chaque fois qu’il en est question. Citons deux exemples 
significatifs : l’entrée « poésie » du Dictionnaire Mishima Yukio cite la nouvelle dès 
la treizième ligne105. Le seul ouvrage qui traite l’œuvre poétique de manière globale, 
Mishima Yukio shônen shi 三島由紀夫少年詩 106  [Les Poèmes de jeunesse de 
Mishima Yukio] que nous devons à Ogawa Kazusuke ⼩川和祐, la cite à plusieurs 

reprises et dès la page 27. À propos de la place particulière qu’occupe cette nouvelle 
dans la littérature critique, Inada Daiki 稲⽥⼤貴 écrit107: 

 

Mishima a dit au sujet de cette œuvre : « C’est pour ainsi dire une 
autobiographie ». Par la suite, Bôjô Toshitami, son aîné de l’École des Pairs a 
affirmé « l’aîné R de l’Adolescent qui écrivait des poèmes, c’est moi ». Fort de 
ces déclarations, on a lu l’Adolescent comme une nouvelle autobiographique qui 
décrit la préadolescence de l’auteur en s’appuyant sur la réalité. Pour cette raison, 
quand on passe en revue les précédents travaux relatifs à l’Adolescent, on 
constate que la nouvelle est souvent citée quand il s’agit de faire la théorie de 
l’écrivain Mishima Yukio. Nombreux sont les travaux qui ont décelé dans ce 
Mishima de quinze ans, cet Adolescent qui écrivait des poèmes, le point de départ 
de la littérature et sa mise en œuvre, presque aucun n’a considéré cette nouvelle 
exclusivement. 

 
Nous-même, sans répondre à l’appel d’Inada Daiki, nous nous proposons 

d’étudier l’Adolescent dans son rapport avec l’œuvre poétique de Hiraoka Kimitake 
                                                
105 Amô Hisayoshi 阿⽑久芳, art. « Shi » 詩 [Poésie] dans Inoue Takashi, Matsumoto Tôru et Satô 

Hideaki (dir.), Mishima Yukio jiten, op.cit., pp. 494-496. 
106 Ogawa Kazusuke ⼩川和祐 , Mishima Yukio shônen shi 三島由紀夫少年詩  [Les poèmes de 

jeunesse de Mishima Yukio], Shinzô, Tôkyô, 1991. 
107 Inada Daiki 稲⽥⼤貴, « “Shishôshetsu” to yuragu katarite : Mishima Yukio “shi o kaku shônen” 

ron »「私⼩説」とゆらぐ語り⼿ —三島由紀夫「詩を書く少年」論 [Un Narrateur qui fait 
vaciller l’« autobiographie », réflexions sur L’Adolescent qui écrivait  des poèmes de 
Mishima], Mishima Yukio kenkyû  (15),  Kanae Shobô, mars 2015, pp. 79-86 :  本作につい
て三島は、「いはば私⼩説である」であると語っている。そして、学習院の先輩
である坊城俊⺠が作中の「R」  について、「「詩を書く少年」の先輩 R は、私で
ある」と明⾔していることから、事実に基づいて⾃⾝の少年期を描いた⾃伝的⼩
説として読まれてきた。それゆえに、  「詩を書く少年」に関する先⾏研究を概観
してみると、作家論として三島を論じる際に引かれることが多い。「詩を書く少
年」  であった⼗五歳の三島に、⽂学的出発とその営為を⾒出す研究が多くなされ、
個別の作品として論じられたことは殆どない。]  
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et d’y déceler des éléments qui nous permettraient de la situer a priori dans le 
processus qui aboutit à la naissance de l’écrivain Mishima Yukio, avant de passer à 
l’examen de quelques poèmes qui nous semblent significatifs. Néanmoins, malgré les 
déclarations de l’auteur et de Bôjô Toshitami 坊城俊⺠, gardons-nous de considérer 

cette nouvelle comme une parfaite autobiographie où le personnage se confondrait 
avec l’auteur. En effet, l’article d’Inada Daiki met à jour des éléments qui relèvent de 
la fiction. Citons en guise d’exemple l’âge du personnage R. Il a cinq ans de plus que 
le personnage principal tandis que Bôjô Toshitami a huit ans de plus que Hiraoka 
Kimitake 108 . Cela reste cependant anecdotique et malgré quelques distorsions 
temporelles, nous croyons comme Tanaka Miyoko ⽥中美代⼦109 et Morii Akiko 森
居 晶⼦110 , entre autres, que l’Adolescent peut fournir des clés de compréhension de 

l’œuvre poétique de Hiraoka Kimitake. D’autant plus que l’auteur lui-même a signalé 
cette nouvelle comme une œuvre d’une importance particulière. Dans le commentaire 
qui accompagne le recueil de nouvelles La Forêt en fleurs/ Patriotisme111, l’auteur 
présente l’Adolescent comme l’une des trois nouvelles où : 
 

⼀⾒単なる物語の体裁の下に、私にとってもっとも切実な問題を秘め
た [Sous les dehors d’une simple histoire, j’ai dissimulé la question que je 
considère la plus importante]. 

Commençons par résumer la nouvelle. Un adolescent de quinze ans a la poésie 
facile et il est heureux112 . Il est persuadé d’être génial et grâce à la lecture du 
dictionnaire, il écrit des vers qui sont autant de sublimations du réel par le langage. 
                                                
108 Cf. Inada Daiki, op.cit., p. 81 : 三島は⼤正⼗四（⼀九⼆五）年⼀⽉⼗四⽇⽣まれ。 坊城は⼤

正六（⼀九⼀七）年三⽉⼆⼗九⽇の⽣まれであり、 その年齢差は⼋つである。[Mishima 
est né en l’an 14 de l’ère Taishô (1925). Bôjô est né en l’an 6 de l’ère taishô (1917). Il y a 8 ans 
d’écart]. 

109 Cf. Miyoko Tanaka ⽥中美代⼦, op.cit., p. 495. 
110 Morii Akiko 森居 晶⼦, « Sei e no osore to kotoba no mondai : Mishima Yukio “Shi wo kaku 

shônen” wo chûshin ni » <⽣>への恐れと<⾔葉>の問題--三島由紀夫『詩を書く少年』を中
⼼に [La Peur de la vie et la question des « mots » : autour de L’Adolescent qui écrivait des poèmes 
de Mishima Yukio], Nihonbungaku ronsô, numéro 38, Hôsei Daigaku Daigakuin Nihonbungaku 
senkôiinkai, mars 2009, p. 45 : 『詩を書く少年』は、三島由紀夫の芸術を理解するための秘
鑰の⼀端とも思われる。[Nous pensons que L’Adolescent qui écrivait des poèmes donne en 
partie la clé de la compréhension de l’art de Mishima Yukio.] 

111 « Kaisetsu » 解説 [Commentaire] in Hanazakari no mori/ Yûkoku : jisentaku tanpenshû 花ざかり
の森・憂国̶⾃選短編集 [La Forêt en fleurs/ Patriotisme, recueil de nouvelles sélectionnées par 
l’auteur], Shinchôbunko, Tôkyô, 1968, p. 330. 

112 Nous pastichons le vers d’Eluard : « J’ai la beauté facile et c’est heureux » in Capitale de la douleur. 
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Un jour, après les cours, il est convoqué dans le bureau d’un dénommé R. C’est un 
membre du comité représentatif du département des beaux-arts qui est de cinq ans son 
aîné. Celui-ci lui confesse ses tourments au sujet de l’amour impossible qui le lie à 
une dame mariée de la haute société. L’adolescent juge banal le récit de cette passion 
amoureuse réelle et dédaigne l’amour, mais pour la première fois, il éprouve 
l’impuissance des mots et prend conscience du réel. C’est la fin de la « béatitude » 
(shifuku ⾄福)113. 

A. La fin de la poésie 

L’Adolescent est le récit d’une prise de conscience. Le personnage croyait au 
caractère immuable de son univers poétique. Il découvre qu’il est périssable. Citons 
les dernières lignes de la nouvelle114 : 

 

『僕もいつか詩を書かないようになるかもしれない』と少年は⽣まれ
て初めて思った。しかし⾃分が詩⼈ではなかったことに彼が気が附く
ま で に は ま だ 距 離 が あ っ た 。 [Le jeune homme pensa que « lui aussi 
arrêterait peut-être un jour d’écrire des poèmes ». Mais il lui fallut encore du 
temps pour comprendre qu’il n’était pas poète.] 

 
À l’évidence, ce sont les confessions de son ami R. qui ont suscité cette prise 

de conscience. L’entretien avec son aîné a sapé les fondements de son univers 
poétique. Sa ruine, quoique différée, est inévitable. Ainsi, les propos de l’ami R., 
malgré leur apparente banalité et innocuité, revêtent un caractère destructeur et 
prophétique, disons-le, apocalyptique. Qu’est-ce qui vaut à cet ami une telle puissance 
destructrice ? Page 123, le jeune adolescent nous apprend qu’il le considère comme 
son pair : « Entre génies, il fallait devenir amis115 » . Page 124, on découvre que R. 
est poète comme le jeune adolescent : 
 

R はまた詩と⼩品を⼀冊にまとめた⾃費出版を出したことがあって、そ
れが少年を妬ましくさせた。 [R. avait compilé ses poèmes et ses opuscules, 

                                                
113 Cf. Miyoko Tanaka ⽥中美代⼦, op.cit., p. 185. 
114 Mishima Yukio, Shi wo kaku shônen 詩を書く少年 [L’Adolescent qui écrivait des poèmes] in 

Hanazakari no mori/ Yûkoku : jisentaku tanpenshû 花ざかりの森・憂国̶⾃選短編集 [La Forêt 
en fleurs/ Patriotisme, recueil de nouvelles sélectionnées par l’auteur], Shinchôbunko, Tôkyô, 1968, 
p. 136. 

115 天才同⼠は友達となるべきだった. 
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puis les avait publiés à compte d’auteur, ce qui inspirait de l’envie au jeune 
adolescent.] 

 

Au fond, R.est l’alter ego, le semblable accompli du jeune homme. Si le jeune 
homme est un poète inaccompli, qui n’a pas encore créé d’œuvre, R. s’est déjà affirmé 
comme auteur. En d’autres termes, R. est un authentique poète tandis que l’adolescent 
n’est qu’un poète en puissance. L’entrevue, la rencontre avec un authentique poète 
semble faire apparaître par contraste le caractère contrefait de sa poésie. La prise de 
conscience du jeune homme semble intervenir au moment où son interlocuteur lui 
signifie qu’il « ne peut pas comprendre ». C’est en effet le seul moment où le jeune 
homme est ébranlé116 : 

 

「君にはまだわからないんだよ」 

この⼀⾔が少年の⾃尊⼼を傷つけた。少年は冷たい⼼になり、復讐を
企てた。 

[« Tu ne peux pas encore comprendre ! » 

Ce propos blessa l’amour-propre du jeune homme. Son cœur devint froid. Il 
songea à une vengeance. ] 

 

L’ami R., tout en étant le double du jeune adolescent, est une énigme, un 
sphinx. Le jeune adolescent qui lit pourtant le dictionnaire est incapable de le désigner. 
Son double se cache derrière une lettre initiale qui le dérobe aux assauts du logos. 
R. se situe dans l’angle mort de son entendement, du côté de la vie, du réel. 
R. manifeste117: 

 

現実に恋をしている⼈間の姿の、凡庸さ [la banalité de l’homme qui aime 
réellement]. 

 

Au fond, le monde poétique du jeune homme commence à s’effondrer au 
moment où il prend conscience que le réel qu’il est incapable de dire coexiste avec 
son univers poétique, au moment où son univers perd son caractère absolu, que le réel 
                                                
116 Mishima Yukio, L’Adolescent qui écrivait des poèmes, op.cit., p. 133. 
117 Ibid., p. 132. 
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filtre à travers les failles du rêve poétique, au moment enfin où il découvre qu’il fait 
peut-être partie de ce monde banal révélé118: 

 

僕も⽣きているのかもしれない。この考えにはぞっとするようなもの
があった [Moi aussi, peut-être que je suis vivant. Cette idée me fit frémir.] 

B. L’autre monde de la poésie contrefaite 

En somme, le jeune poète habite un autre monde, peut-être celui de la mort, et 
il semble que, fort de sa poésie contrefaite, il y connaisse la « béatitude » : 

 

実際、世界がこういう具合に変貌するときに、彼は⾄福を感じた。詩
が⽣まれるとき、必ず⾃分がこの種の⾄福の状態に在ることに、少年
は 愕 か な か っ た 。 [En fait, quand le monde se métamorphosait ainsi, il 
éprouvait un bonheur parfait. Qu’il fût dans cet état de béatitude chaque fois 
qu’un poème naissait, le poète ne s’en étonnait pas.] 

 

À L’évidence, le jeune homme gagne cet autre monde et atteint la « béatitude 
» au terme d’une expérience extatique119: 

 

少年が恍惚となると、いつも⽬の前に⽐喩的な世界が現出した。
[Quand le jeune homme entrait en extase, un monde métaphorique apparaissait 
toujours devant ses yeux.] 

[…] 

少年の⼼はやすやすと⾁体を抜け出して詩について考える。恍惚感。
充実した孤独。⾮常な軽やかさ。すみずみまで明晰な酩酊。外界と内
⾯との親和。[L’âme du poète quitta son corps sans difficulté et considéra la 
question de la poésie. Sentiment d’extase, solitude accomplie, extrême légèreté. 
Ivresse absolument claire. Harmonie entre intériorité et extériorité.120] 

 

                                                
118 Mishima Yukio, L’Adolescent qui écrivait des poèmes, op.cit., p. 136. 
119 Mishima Yukio, L’Adolescent qui écrivait des poèmes, op.cit., p. 136. 
120 Ibid., p. 121. 
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Ainsi la poésie du jeune homme dépend d’une sortie de soi et d’une fuite hors 
de la réalité. Le jeune poète quitte sa chair et gagne un monde métaphorique, idéal121: 

 

⾃分という存在の分析や研究には興味がなかったが、いつも⾃分で⾃
分を夢みた。 

彼⾃⾝が、あの少⼥の裸が造花に変貌するような変幻きわまりない⽐
喩的な世界に属していた。美しいものを作る⼈間が醜いなどというこ
とはありえない、と少年は頑固に考えたが、その裏のもう⼀つのもっ
と重要な命題はついぞ頭に浮かばなかった。すなわち、美しい⼈間が
その上美しいものを作ったりする必要があるか、という命題である。[Il 
ne s’intéressait pas à l’analyse et à la recherche de son être. Toutefois, il rêvait 
toujours de lui-même. Il appartenait à un monde métaphorique en perpétuelle 
mutation où telle jeune fille nue se métamorphose en fleur artificielle. Le jeune 
homme était fermement convaincu que la laideur est impossible à celui qui crée 
le beau. Mais un autre problème plus important, qui était l’envers de cette 
considération, s’imposait à sa conscience : pour un homme beau, est-il nécessaire 
de créer quelque chose de plus beau que ce monde métaphorique ?] 

 
Le poète lui-même, comme le monde métaphorique auquel il appartient, est 

beau et idéal. Il n’a pas d’existence matérielle. Par l’extase, il lève l’opposition entre 
le moi et le non-moi, il réconcilie le je et le monde, ou plutôt, le je extasié et le monde 
métaphorique. La poésie du jeune homme est un pont qui relie un être décharné, 
inactuel, un ange à un monde hors du monde. Car le monde réconcilié n’est pas le 
monde que nous qualifierons de « réel » ou d’« empirique ». C’est une construction 
mentale, strictement langagière, où celui qui connaît les mots du dictionnaire est 
omnipotent, omniscient et démiurge122: 
 

⾃分のまだ経験しない事柄を歌うについて、少年は何のやましさをも
感じなかった。彼には芸術とはそういうものだとはじめから確信して
いるようなところがあった。未経験を少しも嘆かなかった。事実彼の
まだ体験しない世界の現実と彼の内的世界との間には、対⽴も緊張も
⾒られなかった、強いて⾃分の内的世界の優位を信じる必要もなく、
或る不条理な確信によって、彼がこの世にいまだに体験していない感
情は⼀つもないと考えることさえできた。 

                                                
121 Mishima Yukio, L’Adolescent qui écrivait des poèmes, op.cit., p. 125. 
122 Ibid., pp. 127-128. 
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なぜかというと、彼の⼼のような鋭敏な感受性にとっては、この世の
あらゆる感情の原型が、ある場合は単に予感としてであっても、とら
えられ復習されていて、爾余の体験はみなこれらの感情の元素の適当
な組み合わせによって、成⽴すると考えられたからであった。感情の
元素とは？彼は独断的に定義づけた。「それが⾔葉なんだ」 

⾔葉の本当に個性的な使い⽅を、彼はまだものにしていたわけではな
かった。しかし彼が辞書の中からみつけ出した多くの⾔葉は、それが
普遍的な⾔葉であればあるほど、意味も多様なら内容も多岐であって、
それだけ個性的な個⼈の独⾃な使⽤法を持っているという⾵に考えら
れた。この独⾃な使⽤法が、体験によってはじめて作り出され⾊づけ
されるとは、必ずしも考えなかったけれども。 

われわれの内的世界と⾔葉との最初の出会いは、まったく個性的なも
のが普遍的なものに触れることでもあり、また普遍的なものによって
練磨されて個性的なものがはじめて所を得ることでもある。この⾔い
がたい内的経験は、⼗五歳の少年のなかにも、⼗分に累積されていた。
なぜなら彼が⼀つの新しい⾔葉にぶつかって感じる違和感は、同時に、
彼の裡に未知の⼀つの感情を体験させることだったから。それはまた
彼が、年に似合わぬ平静を表むき保つことにも役⽴った。[Il avait beau 
chanter des choses dont il n’avait pas encore fait l’expérience, le jeune homme 
n’en éprouvait pas la moindre mauvaise conscience. Depuis le début, il y avait 
en lui cette conviction que l’art, c’était cela. Il ne se lamentait nullement de son 
inexpérience. En fait, entre la réalité du monde qu’il n’avait pas encore éprouvée 
et son monde intérieur, il ne pouvait percevoir ni antagonisme, ni tension, si bien 
qu’il n’avait pas besoin de croire en la supériorité de son monde intérieur et qu’il 
pouvait même considérer, par une absurde conviction, qu’il n’y avait pas en ce 
monde un seul sentiment qu’il ignorât. 

En effet, pour une sensibilité à fleur de peau telle que la sienne, toutes les formes 
primitives des sentiments terrestres, sont saisies et répétées dans certains cas, 
même si ce n’est qu’en tant que pressentiments. Les autres expériences se forgent 
toutes à partir de la combinaison adéquate de ces éléments basiques des 
sentiments. Que sont ces éléments basiques du sentiment ? Il les avait définis de 
manière arbitraire : « ce sont les mots ». 

Il n’en possédait pas pour autant une manière personnelle d’employer les mots. 
Mais les nombreux mots qu’il dénichait dans le dictionnaire, à proportion de leur 
universalité et pourvu qu’ils soient polysémiques, étaient chargés d’un contenu 
pluriel et grâce à cela, pensait-il, il jouissait d’une manière individuelle et 
personnelle d’employer les mots. Cela dit, il n’imaginait pas un seul instant que 
ce type d’emploi particulier puisse être élaboré grâce à l’expérience. 

La première rencontre entre notre monde intérieur et les mots est le contact entre 
une chose parfaitement individuelle et une autre universelle. C’est aussi le 
moment où la chose individuelle trouve son assise sous l’effet raffinant de la 
chose universelle. Les strates de cette expérience intérieure, difficile à exprimer, 
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s’étaient accumulées dans le for intérieur de ce jeune adolescent de quinze ans. 
En effet, la disharmonie qu’il ressentait chaque fois qu’il rencontrait un nouveau 
mot était en même temps l’expérience d’un sentiment inconnu. Cela lui 
permettait de conserver en apparence cette placidité qui ne convenait pas à son 
âge.] 

 

Le jeune homme, en confondant le monde extérieur et son monde intérieur, 
abîme le moi dans le non-moi123 et le non-moi dans le moi. Ce chiasme accouche du 
vide et d’une absence fondamentale. Privé de je-ici-maintenant, le jeune poète est 
proprement inactuel, absent au monde. 

Au fond, l’Adolescent est le récit d’une rencontre entre un authentique poète 
ancré dans le réel, pour qui les mots sont référentiels, et un faux poète, coupé du réel, 
en apesanteur, pour qui les mots sont réduits à leur signifiant et à leur signifié et, ne 
désignant aucune réalité, ne frottant sur rien, sont affranchis de toute entrave. En fin 
de compte, la poésie du faux poète relève de l’utopie, du non-lieu et de l’uchronie, du 
non-temps. L’adolescent est cette rencontre du temps et du lieu qui plonge l’utopie 
dans l’abîme. C’est le drame du réancrage dans le réel, le retour au « sordidissime »124, 
la chute de l’ange dans la fange125 : 

 

彼は⾃涜過多のために貧⾎症にかかっている。が、⾃分の醜さは気に
ならなかった。[À cause d’un excès de masturbation, il souffrait d’anémie. 
Mais il ne se préoccupait pas de sa laideur.] 

 
L’Adolescent qui écrivait des poèmes est aussi le récit d’une perdition. Le 

« Prince béat » (Kôfuku no ôji 幸福の王⼦), tel que le désigne Tanaka Miyoko ⽥中

                                                
123 Nous empruntons la terminologie de Fichte. Cf. Philippe Grosos, L’Ironie du réel, L’Âge d’homme, 

Lausanne, 2009, p. 34 : « Ainsi, le premier principe fichtéen doit d’emblée s’entendre comme un 
acte de liberté. Mais à ce premier principe, poursuit Fichte, vient immédiatement, et du fait même 
de son autoposition, s’opposer ce qui n’est pas lui : le Non-Moi, Nicht-Ich. « Originairement, écrit-
il, rien n’est posé, sinon le Moi ; et celui-ci est absolument posé. Dès lors l’opposé au Moi est 
= Non-Moi ». 

      Loin d’en rester là, cette opposition du Non-Moi au Moi, c’est-à-dire pour le Moi cette 
confrontation au monde et à autrui, va précisément devenir le moteur même d’un incessant effort 
du Moi pour surmonter cette opposition ». 

124 Nous faisons allusion à l’essai de Pascal Quignard, Sordidissimes, Gallimard, 2007. 
125 Mishima Yukio, L’Adolescent qui écrivait des poèmes, op.cit., p. 118. 
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美代⼦126, qui vivait dans un « univers métaphorique » où les mots n’obéissent pas au 
principe de vérité, découvre le réel par le truchement d’un double sans nom. Mais au 
moment même où celui-ci apparaît à la conscience du jeune homme, le monde 
poétique, où il pouvait à loisir exercer sa souveraineté, s’effondre. Le prince perd son 
royaume. Il est en exil dans le réel abject. Tout se passe comme si la fiction de la 
poésie contrefaite n’admettait aucune intrusion du réel qui agit comme son antithèse. 
L’ami R., sans en avoir l’air, annonce au jeune homme l’ironie du réel. C’est cette 
prise de conscience qui semble marquer la fin de la poésie de Hiraoka Kimitake. 
 

2. Retour sur les poèmes de Hiraoka Kimitake 
à l’époque de l’École des pairs (Gakushûin

学習院) 

 

Nous nous sommes intéressé au « Mishima racontant Mishima » ou plutôt au 
« Mishima racontant Hiraoka Kimitake ». Il est temps d’interroger directement le 
principal intéressé, ce jeune homme pensionnaire de l’École des Pairs qui n’avait pas 
encore pris le pseudonyme qu’on connaît. Si Mishima ne fabule pas dans la nouvelle 
autobiographique l’Adolescent, on devrait retrouver dans les textes de l’époque de 
l’École des Pairs des éléments qui témoigneraient de ce rapport aux mots et au réel 
que relate la nouvelle et, dans la biographie du jeune poète, une rencontre qui puisse 
avoir servi de modèle à celle du personnage de la nouvelle R., et qui ait marqué un 
tournant esthétique dans l’œuvre de jeunesse de Hiraoka Kimitake. Comme nous 
l’avons signalé, et ainsi que le rappelle la notice du dictionnaire Mishima, c’est Bôjô 
Toshitami qui se cache derrière l’initiale R.127: « dans son ouvrage l’Illusion de la 
flamme-souvenirs de Mishima Yukio, Bôjô Toshitami avoue : « l’aîné R., c’est moi ! ». 
À l’époque de l’École des Pairs, Hiraoka Kimitake considérait à l’évidence son aîné 
comme un authentique poète et comme un modèle. Pour s’en convaincre, il suffit de 
                                                
126 Tanaka Miyoko ⽥中美代⼦, « Shi wo kaku shônen no aribai : jûdai shokan no hakken » 詩を書

く少年のアリバイ ⼗代書簡の発⾒  [L’Alibi de l’adolescent qui écrivait des poèmes : la 
découverte de lettres de jeunesse], Shinchô, janvier 2007, p. 276. 

127 Tanaka Miyoko ⽥中美代⼦ , art. « Shi wo kaku shônen » 詩を書く少年  [L’Adolescent qui 
écrivait des poèmes], in Inoue Takashi 井上隆史, Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤
秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三由紀夫辞典 [Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 
2000, p. 186 : 坊城俊⺠は『焔の幻影・回想三島由紀夫』（⾓川書店、昭 46・11）の中で
〈 『詩を書く少年』の先輩 R、私である〉と名のり 
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lire l’essai Wakare 別れ [Adieu] qui date du 22 juin 1945 (Shôwa 20), où l’auteur 

évoque la fin de la publication de la revue Hojinkaihô. Il y mentionne son aîné en ces 
termes128 : 
 

ああ⽊々は⽣えている 

⾳を⽴てて 

魂を天へ押上げる為に 

これは畏敬すべき先輩、坊城俊⺠⽒の詩の⼀節である。私もその驥尾
に附して、「⾳⽴てて」 ⽣いいずる⽊々のような、最も歩み難い⽣き
⽅を選んだ。しかしそのころ世はなお平安であり巷には遊楽の⼈々が
織るように往来していた。幸にしてこれを書きつつある時、私はまだ
戦⽕に会った⺟校を⾒ていない。 

 

[Les arbres croissent 

Ils font du bruit 

Pour pousser leur âme vers le ciel 

 

Voici une strophe d’un poème du vénérable Bôjô Toshitami. Moi aussi, à sa suite, 
j’ai choisi ce mode d’existence, celui des arbres qui poussent en « faisant du 
bruit », ce chemin le plus difficile à parcourir. Mais à cette époque, c’était encore 
la paix, aux croisements des rues, les gens qui s’amusaient allaient et venaient 
comme si on les tissait. Heureusement, à l’heure où j’écris ceci, je n’ai pas encore 
vu mon école en proie au feu de la guerre.] 

 
Dans son ouvrage Les Poèmes de jeunesse de Mishima Yukio, Ogawa 

Kazusuke évoque une rencontre entre Bôjô et Kimitake au cours de laquelle l’aîné se 
serait épanché sur une histoire d’amour impossible avec une femme mariée129. S’il est 
difficile de dater précisément cette rencontre, nous pouvons supposer qu’elle a eu lieu 
entre juin et décembre 1940 (Shôwa 15). En effet, nous savons d’une part que Hiraoka 
Kimitake est devenu membre du comité représentatif du département des Beaux-Arts 

                                                
128 Mishima Yukio, « Wakare » 別れ [Adieu], in MYZ, vol. 26, p. 548. 
129 Ogawa Kazusuke ⼩川和祐, Mishima Yukio shônen shi 三島由紀夫少年詩 [Les Poèmes de 

jeunesse de Mishima Yukio], Shinzô, Tôkyô, 1991, p. 87 : 坊城はある⼈妻に恋をしていた。そ
の恋の経緯の聞き⼿が彼であったわけである。[Bôjô était amoureux d’une femme mariée. 
C’est lui (Hiraoka Kimitake) qui recueillit le témoignage de cette histoire d’amour]. 
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le 14 juin 1940 et que le chef du comité n’était autre que Bôjô ; d’autre part que 
Hiraoka Kimitake prend ses distances avec son aîné autour du 30 novembre, au 
moment où il reçoit la première lettre d’un certain Azuma Takashi (1920-1943)130, 
camarade de l’école des Pairs et poète avec lequel il nouera une relation épistolaire 
très suivie et au jugement duquel il prendra l’habitude de soumettre ses poèmes 
jusqu’au 18 octobre 1943, date du décès de ce dernier des suites d’une pneumonie. 
Dans son article, Tanaka Miyoko est plus précise qu’Ogawa quant à la raison de cette 
prise de distance. Elle évoque en effet une « brouille131 » qui fut telle que Bôjô aurait 
brûlé l’ensemble de la correspondance que lui avait adressée son cadet132. En relisant 
l’élogieux Adieu, écrit quatre ans après la dispute, on peut être surpris. Quoi qu’il en 
soit, le jeune Hiraoka Kimitake respectait son ami en tant qu’authentique poète, et ce 
par-delà la rupture. C’est peut-être même ce sentiment de déférence, excessif et 
paralysant, qui a poussé le jeune Kimitake à se séparer de son ami avec perte et fracas. 
Ainsi, si l’Adolescent rapporte fidèlement la crise poétique vécue par Hiraoka 
Kimitake, alors celle-ci a eu lieu dans la seconde moitié de l’année 1940. Si nos 
conjectures sont fondées, en comparant la production antérieure et postérieure à juin 
1940, sans doute constaterons-nous une évolution stylistique ou thématique qui 
permettrait de mieux cerner la nature de cette crise et de confirmer ou d’infirmer 
l’explication que propose la nouvelle l’Adolescent. C’est ce que nous nous proposons 
de faire à présent. 

A. La poésie avant juin 1940 

Les poèmes du jeune adolescent sont si nombreux que nous ne pouvons 
prétendre en faire un examen exhaustif. D’autant moins que les études sur la poésie 
de Hiraoka Kimitake sont très rares et que les poèmes qui ont fait l’objet d’un 
commentaire particulier se comptent sur les doigts d’une main. Très modestement, 
nous nous contenterons de nous appuyer sur le choix de poèmes et sur les 

                                                
130 Cf. Nenpu 年譜 [Chronologie] in MYZ, vol. 42, p. 62. Notons qu’Azuma a cinq ans de plus que 

Hiraoka Kimitake et qu’il a peut-être servi partiellement de modèle au personnage R. de la nouvelle 
l’Adolescent. C’est d’ailleurs l’hypothèse de Ogawa Kazusuke. Cf. Les Poèmes de jeunesse de 
Mishima Yukio, op.cit. p. 87. 

131 Tanaka Miyoko ⽥中美代⼦, « Shi wo kaku shônen no aribai : jûdai shokan no hakken » 詩を書
く少年のアリバイ ⼗代書簡の発⾒  [L’Alibi de l’adolescent qui écrivait des poèmes : la 
découverte de lettres de jeunesse], Shinchô, janvier 2007, p. 275 : 仲たがい [une brouille]. 

132 Idem : 三島由紀夫の⼿紙[…]喧嘩の腹いせで、後に焼却されてしまった由 [Les lettres de 
Mishima Yukio ont ensuite été brûlées pour conjurer le dépit de la dispute]. 
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commentaires d’Ogawa Kazusuke 133  pour rendre compte des caractéristiques 
essentielles de l’œuvre poétique de l’auteur avant juin 1940. 

 

1) LA PRIMAUTÉ DU RÊVE SUR LE RÉEL 

 

La poésie du jeune adolescent semble affirmer avant tout la primauté du rêve 
sur le réel et le paradoxe de l’irréalité du réel. Ce n’est pas un poème mais la nouvelle 
inaugurale Sukanbô 酸模[Oseille] et plus particulièrement le petit poème de Kitahara 
Hakushu 北原⽩秋  (1885-1942) placé en exergue, qui semble exposer le credo 
poétique du jeune adolescent de la manière la plus nette134: 

 

うつつを夢とおもわねど 

現はゆめよりなお果敢な 

悲しければぞなお果敢な 

幻よりもなお果敢な 

[Sans considérer pour autant le réel comme un songe/ le réel est encore plus 
évanescent que le songe/ fût-ce triste, il est evanescent/ plus encore que 
l’illusion.] 

 

Pour Ogawa, cette découverte de l’irréalité du réel à travers la lecture de la 
poésie de Hakushu est à l’origine de l’expérience poétique du jeune adolescent135. 
Pour l’auteur, tout se passe comme si Hiraoka Kimitake écrivait des poèmes pour 
rappeler cette découverte. Les poèmes en effet semblent dire constamment, certes de 
manière diffuse, que la vie réelle est un songe et que le songe du poète est plus réel 
que la vie. Exceptionnellement, le jeune poète l’écrit sans détours. Citons un extrait 
du poème sans titre commençant par « la lumière débordant universellement » (光は
普く漲る) qui date de 1938 (Shôwa 13)136 : 

                                                
133 Ogawa Kazusuke, op.cit. 
134 MYZ, vol. 15, p.52.Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 28 (cité par). Oseille est publié dans la revue 

Hojinkaihô le 25 mars 1938 (Shôwa 13). 
135 Cf. Ogawa Kazusuke, op.cit., pp. 28-29. 
136 MYZ, vol. 37, pp. 173-174. Le poème appartient à la section « Kodama » 谺 [Écho]. Cité par Ogawa 

Kazusuke, op.cit. pp. 30-31. 
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後に残れるは、 

ただ、緑の海に遊べる⾵と、 

夢に⽣くる少年のみ。 

[Ce qui demeure ensuite,/ seulement le vent folâtrant sur la mer verte/ et le jeune 
garçon qui vit dans le rêve.] 

 

Le jeune garçon semble avoir substitué le rêve au réel. Il établit sa demeure 
dans le monde de l’illusion qui seul peut abriter son existence paradoxale. Ce monde 
onirique n’obéit pas aux lois physiques qui régissent a priori le monde réel. Tout se 
prête à la métamorphose. Lisons le poème que Ogawa Kazusuke considère comme le 
chef-d’œuvre de Hiraoka Kimitake137 : 

 

明るい樫 

 

 

⻘い杯と物憂いほほえみ  

あなたの睫 あなたの瞼  

銀粉をふりかけたつれない眠り。  

うずもれた宝⽯のまたたき  

 

そして笑い声を⽴てながら  

⾛ってゆく帆船  

 

ああ海よ、オレンヂ⾊の夏雲よ。  

 

                                                
137 MYZ, vol. 37, pp. 416-417. Le poème appartient à la section « Kimitake Shishû » 公威詩集 

[Recueil de Kimitake]. Il est daté du 24 juillet 1939 (shôwa 14). Signalons que ce poème est cité 
par le narrateur de l’Adolescent qui écrivait des poèmes. Cf. Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 188. 
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時あって⽑⾍たちは、  

桜の葉をレースに変える。  

 

さて、わたしのこの⼩⽯は  

明るい樫をこえてゆき、  

海をみにいく。  

 

[Chêne lumineux/La coupe bleue et le sourire mélancolique/Tes cils tes 
paupières/Sommeil maculé de poudre argentée./Scintillement d’une pierre 
précieuse enfouie/Et élevant sa voix riante/Un bateau à voile qui s’en va/Ah, la 
mer, ah l’orange nuée d’été !/Par chance, les chenilles/Transforment les feuilles 
de cerisier en guipures./Et bien, mon caillou/Dépasse le chêne lumineux/Et va 
voir la mer.] 

 
 

Comme les « chenilles » qui « transforment les feuilles de cerisier en guipure », 
la poésie du jeune adolescent semble métamorphoser le réel. L’univers poétique du 
poète est malléable. Il ploie sous la volonté de son créateur qui semble épris de liberté, 
de voyage, en quête de l’« exotique nature » du Brise Marine de Mallarmé. Malgré la 
présence du « sourire mélancolique », le Chêne lumineux est un poème de la joie. La 
« voix riante », les exclamations et l’« orange nuée d’été » témoignent d’une évidente 
allégresse. Le poète semble trouver son bonheur dans cet espace de liberté qu’ouvre 
le poème. Délivré du joug de la matière, le jeune démiurge modèle à sa guise un 
univers de mots. Il est le bienheureux car il a le verbe et un royaume. Mais ce bonheur 
semble avoir pour pendant la négation du monde empirique, le déni du réel, voire, 
comme l’affirme Ogawa Kazusuke, le « dégoût affectif de l’existant »138. Selon ce 
dernier, les poèmes de Hiraoka Kimitake, sauf exception139, ne relèvent jamais d’une 
tentative de retranscrire le réel. Nous sommes constamment du côté de la fiction, de 
la fantasmagorie, d’une imagination débridée qu’il pourrait être tentant de qualifier 
comme Ogawa d’« autiste »140 et qui ne semble souffrir aucune intrusion du réel. 

                                                
138 Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 36 : 存在そのものを情意的に嫌悪していたのであろう. 
139 Ogawa Kazusuke cite Getsuya sôren ⽉夜操練 [Manœuvre sous la lune] comme l’unique exemple 

d’un poème qui serait le reflet d’une expérience : この詩はその現実体験をモチーフとした詩
である。[…] 習作期の彼の六⼗編の中では異例に属する作品であった。[Ce poème a pour 
motif l’expérience réelle. […] Cet opus, parmi les soixante poèmes de cette époque de formation, 
fait office d’exception.] in Ogawa Kazusuke, op.cit. pp. 49-50. 

140 Ibid., p. 83. 
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2) UNE IMAGINATION MORBIDE 

 

D’après Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸141, les poèmes du jeune adolescent 

chantent essentiellement jusqu’à 1937 (Shôwa 12) un « sentiment puéril de la nature ». 
Le 12 janvier, puis le 10 octobre de cette même année, Hiraoka Kimitake rédige deux 
poèmes qui semblent inaugurer un nouveau moment dans l’œuvre de Hiraoka 
Kimitake : Sekishû 寂秋 142 [Triste automne] et Kodama 谺 143 [Échos]. Ces deux 

poèmes, contrairement aux poèmes précédents, relèvent en effet d’« une appréhension 
négative et néantisante du réel 144 » : 

 

寂秋 

不思議な淋しさの⽴こめる  

⾕間から、 

炭焼く煙が昇ってくる。 

煙どもは、 

広⼤な孤空の⽚隅に、 

葬り去られるのを知らず、 

碧い絵絹を慕って這い昇ってくる。 

⾜に怪我した⽝が、 

びっこを引き引き径を歩いて⾏く。 

猫の⾷べ残した⿏は、 

湿った枯葉の⼭にある、 

 

                                                
141 Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸, « Mishima Yukio shihen no igi » 三島由紀夫詩篇の意義 [le Sens 

de la poésie de Mishima Yukio], Nihon bungei kenkyû, vol. 34, numéro 1, Kansai Gakuin daigaku 
nihonbungakukai, 1982, pp. 72-81 : ⼦供らしい⾃然感. 

142 MYZ, vol. 37, p. 169-170. Le poème appartient à la section « Kodama »こだま [échos]. 
143 MYZ, vol. 37, p. 141-142. Le poème appartient à la section « Kodama » こだま[échos]. 
144 Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸, ibid., p. 74 : 現実的なものに対する、マイナスの、否定的な

要素が加えられている. 
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其の上に、 

枯葉の落ち合う⾳は、 

—灰⾊の挽歌のように。 

[ Triste automne/Du ravin/ où plane une étrange tristesse/ monte la fumée de la 
charbonnière. 

La fumée/ dans un coin du vaste ciel solitaire/ ignorant l’inhumation/ rampe et 
s’attache à l’étoffe de soie bleue. 

Un chien blessé à la patte/ va son chemin en claudiquant. 

La souris que le chat n’a pas mangé/ est dans la montagne aux feuilles mortes 
trempées. 

Au-dessus, le bruit des feuilles mortes qui tombent et s’amassent, 

Est comme un chant funèbre gris.] 

 

Comme le signale Ogawa Kazusuke, ce poème étrange n’est pas le reflet d’un 
paysage automnal que le jeune garçon aurait pu contempler145. C’est le fruit de son 
imagination. De la fumée, un chien blessé, une souris potentiellement dévorée par un 
chat, des feuilles mortes, puis un chant funèbre…Rien ne semble lier logiquement 
cette série d’images morbides si ce n’est cette « tristesse » annoncée par le titre. La 
rêverie du jeune adolescent n’est pas celle du promeneur solitaire. Elle n’est pas 
suscitée par le spectacle de la nature mais par celui des mots. Affranchie de toute 
référence au réel, le poème semble se déployer tous azimuts autour de son titre comme 
la « fumée » s’échappant de la « charbonnière » et ne se clore qu’en s’épuisant, quand 
les tisons de l’inspiration sont trop maigres pour libérer leurs volutes à travers les 
« feuilles mortes trempées ». Nous restons donc dans la « réalité » du poète. Mais la 
cité de joie et de pureté a perdu ses propriétés. Tout se passe comme si la terra poesis 
avait été envahie par un élément exogène qui la macule de sa tristesse et de sa fange. 
Ce n’est plus le moment de folâtrer. On « claudique ». La source vitale du poème s’est 
tarie et la « poudre argentée », les « scintillements de [la] pierre précieuse enfouie » 
du Chêne lumineux se sont altérés en « fumée ». Contaminée par la mélancolie, 
l’imagination du poète prend la mauvaise pente de la morbidité et il commence à 
considérer avec transport ce qui provoque sa ruine, son « mal » : 

                                                
145 Cf. Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 17. 
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谺 （「こだま」改題）  

 

此の洞⽳は（地獄への道） 

だと、⼈は謂う。 

細く暗く穿たれた悪魔のロの様な中へ 

⼊って⾏つた⼈は⼀⼈もない o 

 

それは、永遠の謎と神秘を守る洞⽳だ。 

併し私は其のかたくなな洞⽳の前に⽴ち、 

優しい愛の⾔葉を投げ掛けてやった。 

ところが、帰つてきた欲は、 

私の今の声ではなく、 

幾年か前の初々しい声だ。 

意外にも其の地獄へ洞⽳とは 

希望と、更⽣の洞⽳であつた。 

[Écho/L’entrée de cette grotte, les gens l’appellent :/“le chemin vers 
l’enfer”./Dans cette bouche démoniaque, obscure, creusée étroitement /Nul n’a 
jamais pénétré./C’est l’antre qui abrite en son sein l’éternelle énigme et le 
mystère./Cependant, moi, je me tenais debout à l’entrée de cette grotte têtue/ Et 
j’y lançais de doux mots d’amour./Mais l’écho qui m’est revenu,/ce n’était la 
voix qui fut la mienne à cet instant/mais la voix primitive d’il y a quelques 
années./À ma grande surprise, cette porte de l’enfer,/C’était celle de l’espoir de 
la régénération.] 

 

La néantisation du réel et l’imagination morbide s’accompagnent d’une 
fascination évidente pour le mal. Le poème Écho, relativement clair, en témoigne. 
L’antre de l’enfer, où « nul n’a jamais pénétré », abrite un espace invisible et inconnu. 
C’est l’« éternel énigme et le mystère ». On reconnaît là le moteur essentiel de la 
fascination : « le caché fascine », comme l’écrit Starobinski146. Le je du poème se 

                                                
146  Jean Starobinski, « Le Voile de Poppée », in L’Œil vivant : Corneille, Racine, Rousseau, 

Shakespeare, Gallimard, Paris, 1961, pp. 11-13. 
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« tient debout à l’entrée de cette grotte têtue » et « y lanc[e] des mots d’amour ». Il est 
maintenu sous l’emprise de l’objet fascinant qui lui résiste et qui se dérobe à son 
regard. Le moi du poème aurait-il été cet amoureux transi si l’enfer n’était pas 
fondamentalement souterrain et celé ? On peut en douter en considérant combien il 
insiste sur le caractère inconnu de cet « enfer ». En effet, la juxtaposition des termes 
« énigme » et « mystère », redondants quoiqu’ils ne soient complètement synonymes, 
met en relief, non sans une certaine lourdeur, le caractère essentiel de cet enfer, qui 
est d’être invisible et inconnaissable. 
 

3) LA SINISTRE MER OU L’INTERFÉRENCE DU RÉEL 

 

La joie du poète semble se dissiper provisoirement chaque fois qu’il se voit 
confronter à ce qu’il ignore et ce qui ignore son monde, l’« enfer », le non-moi, 
disons-le, chaque fois que le réel interfère avec les vibrations de son verbe. Dès 1938, 
la « mer » semble se substituer à l’enfer dans l’imaginaire du poète pour désigner ce 
réel envahissant, cette matière incontrôlable qui vient battre contre les murs de son 
royaume et les tremper de sa tristesse. La « mer » apparaît pour la première fois dans 
l’œuvre poétique de Hiraoka Kimitake dans un poème intitulé simplement Umi 海
[Mer]147 : 
 

海 

⼣間幕の波⽌場 

私はそこで、海のこころを知った。 

⻑い夏の間というもの、 

⻑さに浮かれて騒ぎまわって居たのに。 

今、私は海のこころを知った 

船の臭い油に、⿂が⽩い腹を⾒せて 

                                                
147 MYZ, vol. 37, pp. 226-227, section « Konoha Mimizuku no uta » ⽊葉⾓鴟のうた [Poèmes du 

hibou dans les feuilles de l’arbre]. Le poème paraît dans la revue de l’école des Pairs Hojinkaihô 
輔仁会報 , accompagné de cinq autres poèmes et de quatre haikus sous le titre Kinrei ⾦鈴 
[Clochette d’or] en mars 1938 (Shôwa 13). Cité par Ogawa Kazusuke, op.cit., pp. 36-37. 
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浮かんでいる。 

海を恐れぬ、荒くれどもが、 

その従順な海に唾をはきかける。 

それでもあの美しい繁吹を、 

起そうともせぬ。 

海は⽼いたのである。 

憂鬱な⾬模様。 

⼣映の汚い波⽌場で、 

私は海の⼼を知った。 

[Mer/Brise-lames dans la pénombre/Là, j’ai compris l’âme de la mer./Pendant 
ce long été,/Tandis que je folâtrais dans sa durée./À présent, je sais le cœur de la 
mer/Dans l’huile puante des bateaux, le poisson nage/exhibant son ventre blanc./ 
Ne craignant pas la mer, des hommes déchaînés,/Crachent sur la mer soumise./Et 
pourtant, son bel embrun,/Elle ne cherche même pas à l’élever./La mer est 
décrépie./Lugubre motif de pluie./Sur ce brise-lames fangeux, dans 
l’embrasement du soleil couchant/J’ai vu le cœur de la mer.] 

 
Dans ce poème écrit un peu plus d’un an avant le Chêne lumineux, le poète se 

tient sur un brise-lames, entre deux mondes, le sien, l’écoumène du poète, et la mer. 
Le contraste est saisissant : d’un côté, un je qui « folâtre » en oubliant le temps, de 
l’autre, la mer « décrépie » au « lugubre motif de pluie ». La vieillesse de l’élément 
est associée à la souillure. L’huile des bateaux est « puante » et le brise-lames est 
« fangeux ». Par ailleurs, le poisson qui « nage en exhibant son ventre blanc » semble 
teinter cette eau saumâtre d’une certaine obscénité à laquelle le poète, à travers ses 
semblables, semble répondre par un abject crachat. À l’inverse, le je se voit distribuer 
de manière tacite les qualités contraires, à savoir la jeunesse, la pureté et la chasteté. 
En affirmant avoir « compris la mer », laquelle, comme l’enfer, est inconnaissable, le 
poète semble révéler qu’il a pris conscience de l’existence de l’élément en tant que 
négation de son univers poétique, qui se veut à son tour négation de la mer, négation 
de la négation, forteresse de la jeunesse, de la pureté et de la chasteté. Si la mer est le 
symbole du réel, la poésie de Hiraoka Kimitake est un anti-réel qu’il faut défendre 
contre les assauts du réel. Comme l’écrit Yamada Toshiyuki ⼭⽥俊幸148, 

                                                
148 Yamada Toshiyuki ⼭⽥俊幸, « Mishima Yukio shoki shihen ni mirareru ninchiki kôzô » 、三島

由紀夫初期詩篇にみられる認識構造[Structure de la conscience dans les poèmes de jeunesse de 
Mishima Yukio] in Mishima Yukio Nihon Bungaku kenkyû shiryô Hankôkai hen, Yûseidô shuppan, 
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Là, Mishima sépare intentionnellement son univers langagier du réel, tente de 
préserver sa « réalité » de la « réalité » d’autrui. Là, le monde littéraire de 
Mishima passe d’un univers magique, incantatoire, à l’ironie qui émerge de sa 
« réalité » en proie à la « réalité ». 

 

Dans la Mer, le je semble encore sûr de sa force. La mer est « soumise » et ne 
« cherche même pas à élever son bel embrun ». Le poète terrasse la mer. Le brise-
lames de la cité de joie et de pureté tient encore debout. Le poète demeure maître en 
son royaume. Mais la mer, si elle est « décrépie », est invincible et toute victoire 
contre elle n’est jamais que provisoire. Plus tard, le ressac incessant commencera à 
pénétrer les anfractuosités de la pierre et le réel transgressera les limites qui lui étaient 
imparties, profanera, puis ruinera la terra poesis. C’est ce que semble annoncer le 
poème Fléau. 
 

4) LE POÈTE DÉFAIT 

 

Le 15 janvier 1940 (Shôwa 15), Hiraoka Kimitake rédige un poème que 
Ogawa Kazusuke juge décisif149, Magagoto 凶ごと[Fléau]150 : 

 

凶ごと 

わたくしは⼣な⼣な  

窓に⽴ち椿事を待つた、 
凶変のだう悪な砂塵が 

夜の虹のやうに町並の  

むかうからおしよせてくるのを。 

                                                
1971, p. 208 : 三島はそこにおいて、⾃⼰の⾔語世界を現実から意志的にきりはなし、⾃
⼰の“真実”を他⼈の“現実”から防衛しようとする。そこにおいて、三島の⽂学の世界と
いうものは呪詞=祝詞的世界から“現実”に対する⾃⼰の“真実”の発するイロニー（⽪相）
として変化してゆく。 

149 Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 111. 
150 MYZ, vol. 37, pp. 400-401. Le poème figure dans la section « Bad poems » [Mauvais poèmes]. 
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枯⽊かれ杉の 

海綿めいた 

乾きの間には 

薔薇輝⽯⾊に 

タ空がうかんできた… 

 

農沃度丁幾を混ぜたる、 

⼣焼の凶ごとの⾊みれば 

わが胸は⽀那編⼦の扉を閉ざし 

 

空には悲惨きはまる 

⿊奴たちあらはれきて 

夜もすがら争い合い 

星の⾎を滴らしつつ 

夜の犇きで閨にひびいた。 

 

わたしは凶ごとを待つている 

吉報は凶報だつた 

けふも轢死⼈の額は⿊く 

わが⾎はどす⾚く凍結した … 

 

[Fléau/Le soir,/Je me tiens à la fenêtre et j’attends l’évènement inattendu,/Que le 
sinistre et atroce nuage de poussière,/Comme un arc-en-ciel nocturne, de l’autre 
côté du pâté de maisons là-bas,/Déferle sur moi./Dans les interstices/ Secs et 
spongieux/ Des arbres morts, /Apparaît et flotte le ciel nocturne/Aux couleurs de 
la rose et de l’augite/Quand je vois la couleur du fléau dans l’embrasement du 
soleil couchant, /Diluée dans la teinture d’iode/Mon cœur ferme la porte de satin 
chinois/Dans le ciel, au comble de la misère/Des types noirs sont apparus/Et se 
sont battus toute la nuit/Faisant perler le sang des étoiles/Et dans la bousculade 
nocturne, ont résonné dans la chambre. /J’attends le fléau. /La bonne nouvelle 
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était une mauvaise nouvelle/Aujourd’hui encore, le front de la victime d’un 
écrasement est noir,/Mon sang rougeâtre gèle.] 

 
Comme dans la Mer et Écho, le je se situe à la charnière de deux mondes, à la 

lisière de la terra poesis et sur le seuil du réel, de la terra incognita. Dans Fléau 
cependant, ce n’est ni l’entrée d’une grotte ni un brise-lames mais une « fenêtre » qui 
fait office de frontière entre les deux univers. Davantage qu’une frontière, la fenêtre 
est un passage. C’est que le monde du réel, cette fois-ci, empiète nettement sur la terra 
poesis. Le poète attend « l’évènement inattendu, /Que le sinistre et atroce nuage de 
poussière, /Comme un arc-en-ciel nocturne, de l’autre côté du pâté de maisons là-bas, 
/Fonde sur [lui] » mais déjà, l’autre monde semble avoir pénétré les anfractuosités de 
son royaume. L’« atroce nuage de poussière », sujet du verbe, « déferler » (おしよせ
てくる) que lree attend « l’évènement inattendu, /Que le sinistre et atroce nuage « ciel 

nocturne » « flotte » dans les « interstices » « secs et spongieux » des « arbres morts » et 
le « sang des étoiles » « perle » sur « la chambre », dans l’intimité du poète. Les deux 
mondes communiquent presque sans entraves. Le poète tente bien de fermer « la porte de 
satin chinois », mais cela semble dérisoire devant les assauts du réel et sa « bousculade 
nocturne » dont rien ne semble pouvoir contenir la violence. La terra poesis est vouée à 
être ensevelie sous la poussière, sous la cendre infernale, ou bien submergée, si l’on 
réactive la métaphore maritime. La « mer » du réel a pénétré l’univers du poète et y 
déverse sa boue. Le roi a les pieds dans l’eau. Son royaume va être englouti. Il vient 
de connaître la grande désillusion du prince. Il sait qu’il affronte plus puissant que lui. 
Le poète est littéralement « victime d’un écrasement » au terme de la révélation, de 
l’apocalypse du réel. Il doit maintenant en supporter le poids, et les propriétés, la 
vieillesse et la souillure. 
 

B. La poésie entre juin et décembre 1940 : la souillure du poète 

 

Une question demeure. Pourquoi le poète a-t-il cédé ? Que s’est-il passé entre 
Mer et Fléau ? Pourquoi le poète, dont les semblables crachaient impérieusement sur 
la mer, finit-il écrasé, terrassé ? Pour nous, la réponse est dans la question. Le poète 
est écrasé car les hommes de la terra poesis ont « craché ». Le poète a répondu à la 
souillure par la souillure, offrant à la mer non un illustre adversaire mais un double. 
Le poète n’a pu défier la mer au nom de la pureté car il était déjà souillé, car il lui 
appartenait déjà. Au fond, la submersion de la terra poesis résulte d’une seconde 
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révélation, celle de la souillure du moi. Au « dégoût affectif de l’existant »151, 
répond un dégoût de soi qu’Ogawa Kazusuke décèle en particulier dans le 
recueil Jûgosai shishû ⼗五歳詩集152[Poèmes de mes 15 ans] dont les 16 pièces 
sont écrites entre janvier et novembre 1940153 : 

 

Les Poèmes de mes 15 ans sont bien moins l’œuvre commémorative des jours 
lumineux d’un adolescent qu’un ouvrage renfermant le plaisir dissimulé de 
l’autoflagellation de l’écrivain au moyen de l’exhibition d’un moi haïssable. 

 
Concrètement, qu’est-ce qui a pu susciter chez le jeune adolescent un tel 

dégoût de soi ? Ogawa Kazusuke répond à la question sans ambages en évoquant la 
honte de la masturbation154 : 

 

« À cause d’un excès de masturbation, il souffrait d’anémie155 ». Voici une 
phrase de l’Adolescent qui écrivait des poèmes. Ayant subi cette humiliation, son 
esprit, à cause de la haine de cette pratique, a décliné et s’est déposé au fond du 
chaos. 

 
La haine de soi trouverait donc son origine dans l’onanisme vécu comme une 

humiliation. Comme le critique étaye son propos en citant L’Adolescent, et non les 
textes produits à l’époque de Fléau, nous ne saurions admettre son interprétation et la 
prendre à notre compte sans l’avoir confirmé par l’examen des textes du jeune poète. 
Comme on peut s’y attendre, nous n’avons trouvé aucune mention transparente de 
cette pratique dans les poèmes de Hiraoka Kimitake. Pourtant, un poème a attiré notre 
attention, d’autant plus que Hiraoka Kimitake le rédige au moment où la fameuse 
entrevue avec son aîné Bôjô Toshitami aurait pu avoir lieu. Le poème s’intitule Yubi 

                                                
151 Voir supra p.61, note n°138. 
152 Ce recueil n’est pas reproduit dans le volume 37 des Œuvres Complètes (MYZ). Les seize poèmes 

sont compilés dans les quatre recueils suivants : Bad poems [Mauvais poèmes] (pp. 353-404), 
NOTE BOOK (pp. 507-510), Mudai nôto 無題ノート  [Cahier sans titre] (pp. 541-574), Kimitake 
shishû II 公威詩集Ⅱ[Recueil de poèmes de Kimitake II] (pp. 405-506), Kimitake shishû san 公威
詩集Ⅲ [recueil de poèmes de Kimitake III (pp. 601-648). 

153 Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 135 : 「⼗五歳詩集」は少年の⽇の輝かしい記念ではなく、嫌悪
すべき⾃⼰の露呈による作家のひそかな⾃虐の歓びを内蔵した⼀冊であったに違いない。 

154 Ogawa Kazusuke, op.cit., p. 135 : 「 彼は⾃涜過多のために貧⾎症にかかっていた」とは
「詩を書く少年」のなかの⼀⽂である。彼に汚辱が⾒舞うとき彼の精神は下降し、その
嫌悪によって混沌の底に沈澱した。 

155 Voir supra p. 55. 
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to hokori to 指と誇りと156[Le Doigt et la fierté]. Il date du 19 octobre 1940 (Shôwa 
15) : 
 

指と誇りと 

 

慰まぬ指はゆびさす 

⻩ばんだ森の下道を。 

あやうい⼩⿃のかつえにそれは似て 

 

ぼくの指はきのうにもあすにも触れない 

ただ蝸⽜の潔さだ。 

 

花の光りのことさらくすむこの季節に 

⾃分が⼩さいこと、のほかに僕には誇りが 

なかった 

[Le doigt et la fierté/le doigt agité indique/ le layon dans la forêt jaunâtre./De la 
même manière qu’un oisillon qui aurait cruellement faim/ Mon doigt n’a touché 
ni hier et ni demain/C’est la chasteté de l’escargot./En cette saison où la lumière 
des fleurs se ternit sciemment/Il n’y avait en moi d’autre fierté que/D’être chétif.] 

 
L’expression est voilée mais avec un peu d’imagination, on pourra reconnaître 

la pratique honnie derrière ce « doigt agité », cet « oisillon qui aurait cruellement 
faim » et cette paradoxale « chasteté de l’escargot », dont la bave est l’attribut 
essentiel. Sans pouvoir établir une interprétation sûre du poème, nous considérons ce 
poème comme l’expression de la fierté d’avoir su résister à la tentation, de l’orgueil 
d’une éphémère abstinence. Ce poème nous paraît d’autant plus essentiel que Hiraoka 
Kimitake le compose en même temps qu’un autre poème dont le titre est à lui seul 
programmatique, Yume no chôraku ゆめの凋落157[La Ruine du rêve]:  

                                                
156 MYZ, vol. 37, pp. 632-633. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ 

[Poèmes de Kimitake III]. 
157 MYZ, vol. 37, pp. 631-632. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ 

[Poèmes de Kimitake III]. 
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ゆめの凋落 

 

義務のスキを⼿にして 

いとけない⽇々は過ぎた 

夜すがらの夢のうないに 

世にもやさしい夢の⽥作りのため 

 

今⽇⽇ 時は寂びて 

かなしい荒地となった 

悔恨の⽯つむままに…   

重たげな歎きの光り彫られむとも！ 

[La ruine du rêve/La main sur la bêche du devoir,/Les jours puérils sont 
passés/Chez l’enfant au rêve de toute une nuit/Pour cultiver la rizière du plus 
doux des rêves/À présent, le temps s’assoupit /C’est maintenant une terre 
stérile/Où on a laissé s’empiler les pierres du repentir.../Même si la lumière de la 
lourde plainte s’y imprime !] 

 
À l’évidence, une époque s’achève alors qu’il lutte contre son « doigt ». Le 

« rêve de toute une nuit » de l’enfant se dissipe et la dure réalité de la « bêche du 
devoir », du travail champêtre apparaît au grand jour. La terra poesis n’est plus que 
« terre stérile » où s’empile « les pierres du repentir ». Le poète se rend compte qu’il 
s’est mépris sur son propre compte. Il découvre qu’il n’était pas pur et sa cruelle 
désillusion abîme tout l’univers poétique que la pureté avait fondé. Le poète n’est plus 
qu’un roi sans royaume. Lisons le poème écrit la veille, le 18 octobre, Shônen owaru
少年期おわる 158 [La Fin de l’adolescence] La 少年期おわる  

 

こころの退院にはあまりまぶしい季節だ。 

ちひさな情感もサロメチールの匂ひにみち 

                                                
158 MYZ, vol. 37. pp. 630-631. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ 

[Poèmes de Kimitake III]. 
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まばたきはわすれかけた夢をかすめて… 

 

すべてがやさしくてぼくらの歩みはにぶる。 

 ぼくらはかつて、きびしい愉楽を愛したが 

それらを⾒失つた⽬には 

もう純潔なかなしみしか映らずに 

 

なじまぬ思ひ出にしたしみ、ぼくらの歌はすがれた。 

にせものの悲嘆のかなたに 

愛の林はまだうつくしく茂つている。 

[La fin de l’adolescence/C’est une saison trop éblouissante pour quitter l’hôpital 
du cœur./Même les ténues émotions embaument l’analgésique. /Le clignement 
effleure le rêve presque oublié…/Tout est facile, nos pas s’émoussent. /Nous 
aimions jadis les rudes joies mais /Dans l’œil qui les a perdues de vue/Seule la 
chaste tristesse se reflète/Familière des souvenirs inconnus, notre poésie s’est 
fanée. /Dans l’autre monde de l’affliction factice, /Le bois de l’amour est encore 
luxuriant.] 

 
La poésie « s’est fanée ». La fin de la poésie marque « la fin de l’adolescence » 

et de ses « rudes joies ». Elle laisse place à une période de convalescence avant 
l’entrée dans le réel et l’âge adulte. Le jeune homme, qui n’est plus poète, doit se 
défaire de ses anciennes émotions qui « embaument l’analgésique » dans « l’hôpital 
du cœur ». Il lui faut oublier le « rêve », les « souvenirs inconnus », au fond 
l’inexpérience de la poésie, « l’affliction factice » de « l’autre monde » où « le bois 
de l’amour », que le soliste n’a pas encore foulé, est « encore luxuriant » et découvrir 
l’authentique et « chaste tristesse » du réel. Si la pureté du poète ne fut qu’un leurre, 
il semble en effet qu’une certaine pureté soit recouvrable à travers l’expérience de la 
tristesse. 

Le 26 octobre, Hiraoka Kimitake compose trois poèmes Kôfuku to kaikon no 
tabi 幸福と悔恨の旅 [Le Voyage du bonheur et du repentir], Kôfuku no tanjû 幸福
の胆汁 [Le Fiel du bonheur] et Jinsei ⼈⽣ [Vie]. À l’évidence, le jeune adolescent 

est entré dans une phase rétrospective. C’est pour lui l’heure de faire la critique de 
son œuvre de prime adolescence et de tenter de la dépasser. Pour le prince chassé de 
la terra poesis par sa propre souillure, il est temps de prendre la mer et de jeter un 
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dernier regard sur la cité bientôt engloutie. Lisons Le Voyage du bonheur et du 
repentir159 : 
 

      幸福と悔恨の旅 

悔恨の⼤帆船に帆純吐げて 

われ⼈⼯の海へと船出しぬ。 

あたらしき唇気楼をめぐり 

わが夢想は⾎滴らす珊瑚樹か。 

紫の紐の⼊江は 

ボンネットの海へと出で 

わが運命の余沢そこここに迸しりたり。 

わが⼤陸よ。少年の時代の岸よ。 

《不可思議なる凱歌と挽歌の混合体 

倦怠なきおどろくべき因循》 

かの岸はやさしくうすれ 

勝利と幸福に漬けられしわが肌は 

 

褐いろと⻘いろにこそ染まりたれ。 

 （これやこれ幸ひの⾊彩なるか） 

 勝ちどきに⽿なりひびき 

幸運の唾液、⼝に粘りぬ、 

しかも歓喜のさなかにありて 

隙間洩る秋⾵だにも思はずて。 

悔恨の⼤帆船に帆をあげて 

われ⼈⼯の海へと船出しぬ。 

                                                
159 MYZ, vol. 37, pp. 633-636. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ 

[Poèmes de Kimitake III]. 
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磯⼱着は綺靡なる夢をまどろみ 

硫酸の⾬のごとく熟帯の陽は注げり。 

勝利にただれし⼝は  

ざれ歌のみうたひ、怠惰のつや 

⼿摺りのごとくいや増しぬ 。 

幸福は幸福のまゝ⽼いぬれば 

悔恨の⽩髪の匂ひだにせず 

なげきの⾔しらぬ笑ひはひとり熟れたり。 

悔恨を索めて発ち、報せひとつ受けたり。 

 

「悔恨は巣⽴ちの⼩⿃、悔恨は 

養殖真珠、さらぬだにその 

悉く今は失せたり」 

わが求めしもの失はれたる 

この痴愚の悲歎なるかな。 

こしかたの旅は悔恨、 

求めたることごともそれ 

悔 恨 は た ゞ も ろ も ろ の 裏 側 に し て  

唾液にまぶれたる幸福者は 

聖き懺悔者よりぞまさりたり。 

悔恨の⼤帆船のうち 

われとある⽇悔恨の姿を⾒たり。 

⻘⾊のそびえたちたる断崖の 

悦楽の雲のほとりにわだかまれる。 

わが船はそれへと進み 

われはたと⾯をおほへり 

まざまざとわれは⾒たり 

まばゆき蜃気楼のなかにさかしまのわれ 
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いままさに死なむとするを！ 

[Le voyage du bonheur et du repentir/Gréant le mât sur le grand voilier du 
repentir/Je suis parti pour la mer artificielle./Cernant de nouveaux mirages/Mes 
songes seraient-ils un grand corail qui dégoutte de sang ? /La violette baie 
sinueuse/S’ouvre sur la mer en bonnet/Et le reste des bienfaits de mon destin a 
jailli çà et là. /Ô mon continent ! Ô rivage de la prime adolescence ! 
/« Alliage d’un merveilleux chant de la victoire et d’un chant funèbre/ 
Surprenant conformisme sans paresse »/Le rivage pâlissait délicatement/ Et ma 
peau, baignant dans le bonheur et la victoire,/Se teignait d’indigo et de 
bleu !/(Seraient-ce les couleurs du bonheur ?)/Les oreilles bourdonnaient au cri 
de la victoire/La salive du bonheur est restée collée à la bouche/Et puis au milieu 
de la joie/Je n’ai même pas éprouvé le vent coulis d’automne./Gréant le mât sur 
le grand voilier du repentir/Je suis parti pour la mer artificielle./Les anémones de 
mer somnolent dans les rêves tapageurs/Telle une pluie d’acide sulfurique, le 
soleil tropical déverse sa lumière./La bouche enflammée par la victoire/Ne 
chantait que des chansons badines et le lustre de la paresse/Était de plus en plus 
éclatant comme celui d’une rampe./Le bonheur a vieilli en demeurant tel,/Sans 
même l’odeur des cheveux blancs du repentir/Le rire inexplicable de la 
complainte a mûri sans aide./Je suis parti à la recherche du repentir et j’ai reçu 
un message./« Le repentir est un petit oiseau quittant son nid, le repentir/Est une 
perle de culture et quand même il ne serait pas tel,/Tout est maintenant perdu. » 
/Ce que j’ai recherché est déjà perdu,/Comme ma sottise est lamentable !/Le 
voyage accompli est repentir,/Ce que j’ai recherché est aussi un repentir,/Le 
repentir est seulement l’envers des choses/Le bienheureux trempé de salive/Est 
supérieur au confesseur sacré./Dans le grand voilier du repentir,/J’ai vu un jour 
le spectre du repentir./Sur la falaise bleue qui se dresse/Il s’est lové au bord des 
nuages de volupté./Mon voilier s’en est approché/Soudain j’ai couvert mon 
visage/Car je l’avais vu nettement,/Dans le mirage éblouissant, j’ai vu mon 
image inversée./Maintenant je suis précisément en train de mourir !] 

 

Autant que nous sachions, ce poème très complexe n’a jamais été commenté 
de manière minutieuse. Nous le déplorons, et d’autant plus qu’il semble marquer un 
premier départ dans l’œuvre de Mishima Yukio et mériterait sans doute une étude 
attentive menée par un éminent spécialiste japonais. Très modestement, tentons d’en 
dégager les éléments essentiels à notre réflexion. Dans ce poème qui peut rappeler le 
Bateau ivre de Rimbaud, le je poétique s’embarque sur « le grand voilier du repentir » 
à « la recherche du repentir ». Comme pour le je du Bateau ivre qui avoue « mais vrai, 
j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes », la quête de l’instance poétique du Voyage 
du bonheur et du repentir se solde par un apparent échec : « ce que j’ai recherché est 
déjà perdu, /Comme ma sottise est lamentable ! ». Signalons d’emblée que la mer 
investie par le poète est une « mer artificielle ». Le poète quitte ainsi le « continent », 
le « rivage de la prime adolescence » pour de « nouveaux mirages ». En somme, le je 
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n’accède pas à la réalité en démarrant, dans son acception maritime. Le poème accuse 
un contraste entre le « continent », évoqué au moyen des désinences de la langue 
classique exprimant l’accompli, et dont les évocations sont empreintes d’un certain 
lyrisme : « ô mon continent ! », et la « mer artificielle », qui dans un premier temps 
est évoquée au présent : « les anémones de mer somnolent dans les rêves 
tapageurs/Telle une pluie d’acide sulfurique, le soleil tropical déverse sa lumière », 
puis, dans un second temps, au passé car le voyage est « accompli » : « j’ai vu un jour 
le spectre du repentir ». Si le voyage est celui du « bonheur et du repentir », il nous 
faut identifier ce que recouvre ce « bonheur » et ce qui est l’objet du « repentir ». À 
l’évidence, le « bonheur » renvoie à la « prime adolescence » et à son « continent » : 
« Et ma peau, baignant dans le bonheur et la victoire, /Se teignait d’indigo et de bleu ! 
/ (Seraient-ce les couleurs du bonheur ?) ». Si le repentir est « un petit oiseau quittant 
son nid », alors il porte sur le passé du « continent ». Si le « continent » n’est que 
« victoire » et « bonheur », qu’est-ce qui peut lui valoir de susciter non la simple 
nostalgie mais le remords ? C’est que le « continent » est en même temps « chant 
funèbre », comme nous l’apprend ce mystérieux énoncé rapporté : « Alliage d’un 
merveilleux chant de la victoire et d’un chant funèbre ». Le poète révèle la dualité du 
monde qu’il a quitté et son remords tient de ce qu’il n’a su en prendre conscience : 
« Et puis au milieu de la joie/Je n’ai même pas éprouvé le vent coulis d’automne ». 
Complètement enseveli dans son bonheur, il n’a pu se rendre compte que ses murs 
laissaient filtrer le vent d’automne. Son « continent » était poreux, livré aux quatre 
vents du réel mais par son inconscience, parce que ses « oreilles bourdonnaient au cri 
de la victoire », il s’est laissé prendre au dépourvu et happer par le non-moi. 
Réapparaît à ce moment du poème, le motif de la « bave ». Cette fois, ce n’est plus 
celle de l’escargot du Doigt et de la fierté mais la « salive du bonheur [qui] est restée 
collée à la bouche ». Le poète déradant, porte les stigmates de la souillure qui a sapé 
les fondements du « continent » de son adolescence. Le voyage en mer n’est pas 
l’occasion d’une transfiguration, ni même d’une rémission. Le poète demeure persona 
non grata du réel qui l’accueille dans sa lumière crue « telle une pluie d’acide 
sulfurique » et qui ne semble pas disposé à lui frayer le passage jusqu’à un ailleurs 
plus hospitalier, jusqu’à la terre du repentir, du remords absous. Le voyage du poète 
ne mène donc nulle part : « ce que j’ai recherché est déjà perdu ». Le poète qui erre 
comme Caïn entre deux mondes semble choisir enfin de rebrousser chemin : « le 
bienheureux trempé de salive/Est supérieur au confesseur sacré », non sans avoir fait 
une découverte essentielle : « le repentir est seulement l’envers des choses ». La mer 
n’est donc pas le réel qui s’opposerait à la terra poesis pétrie d’illusion, parfaitement 
fictive, mais la dualité des choses, leur contradiction intrinsèque ; cependant que le 
« continent » du jeune homme n’est que l’endroit des choses, leur face victorieuse et 
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heureuse. Si bien que le « continent » n’est pas davantage « artificiel » que la mer, 
laquelle se révèle en effet au terme d’une prise de conscience, par le biais de la 
reconstruction mentale, proprement humaine, d’un envers des choses inaccessible 
mais deviné intuitivement, d’un possible auquel elle mène. L’autre monde du repentir, 
le monde du possible, est au fond le négatif du « continent », dans son acception 
photographique, de même que l’enfer est celui de l’ici-bas, et la mer, le film qui 
supporte son image. Dans les dernières lignes du poème, le « spectre du repentir » se 
manifeste « dans le mirage éblouissant ». Le poète ferme les yeux, terrifié. Il perçoit 
en effet son propre négatif, sa propre négation, « son image inversée », et cette 
négation de soi équivaut à la mort : « Maintenant je suis précisément en train de 
mourir » ! Cette fois, il recule mais viendra un jour où il effectuera le plongeon dans 
l’envers des choses, acceptera de mourir à soi pour devenir l’envers de soi, un anti-
Hiraoka Kimitake, son négatif, Mishima Yukio. Nous y reviendrons. 

Le poème Kôfuku no tanjû 幸福の胆汁[Le Fiel du bonheur] 160  semble 
annoncer le retour au « continent » de l’adolescence : 
 

 

幸福の胆汁  

 

昨⽇まで僕は幸福を追っていた 

あやうくそれにとりすがり 

僕は歓喜をにがしていた 

今こそは幸福のうちにいるのだと 

⼼は僕にいいきかせる。 

追われないもの、追わないもの 

幸福と僕とが停⽌する。 

かなしい⾔葉をささやこうとし 

しかも⼝はにぎやかな笑いとなり 

愁嘆も絵空事に過ぎなくなり 

                                                
160 MYZ, vol. 37, pp. 636-637. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ 

[Poèmes de Kimitake III]. 
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疑うことを知らなくなり 

「他」を全て贋と思うように⾃分をする。 

僕はあらゆる不幸を踏み 

幸福をさえのりこえる。 

僕のうちに 

幸福の胆汁が瀰漫して… 

ああいつか⼼の突端に⽴っていることに涙する。 

[Le fiel du bonheur/Jusqu’hier, je pourchassais le bonheur/Je m’y suis accroché 
périlleusement/Et j’ai laissé échapper la joie./Mon cœur me persuade qu’à 
présent/Je suis dans le bonheur./L’un n’est pas poursuivi, l’autre ne poursuit 
pas/Le bonheur et moi-même sommes arrêtés./J’essaye de chuchoter de tristes 
mots/Mais ma bouche s’anime joyeusement,/Les lamentations n’étant que pures 
chimères,/désapprends à douter,/Et commence à considérer que l’« autre » est 
factice./J’ai expérimenté tous les malheurs/Et j’ai même dépassé le bonheur. /En 
mon sein, /Le fiel du bonheur prolifère…/Ah ! Je pleure d’être un jour à 
l’extrémité de mon cœur !] 

 

Le poème semble rendre compte d’un statu quo ante. Le poète s’arrête : « Le 
bonheur et moi-même sommes arrêtés ». Provisoirement, le poète décide de ne pas 
aller plus avant dans la quête du repentir, d’ignorer la mer et l’envers des choses, ou 
plutôt son corps le cantonne sur le « continent » tandis que son cœur, qui a connu la 
mer et qui a deviné l’envers des choses, qui a « expérimenté tous les malheurs », qui 
a « même dépassé le bonheur », « essaye de chuchoter de tristes mots ». Le corps 
devient autonome. Il est mû par une volonté qui s’oppose à celle du cœur : sa « bouche 
s’anime joyeusement, /Les lamentations n’étant que pures chimères, /désapprend à 
douter, /Et commence à considérer que l’« autre » est factice ». Si nous ne craignions 
l’abus de langage, nous emprunterions exceptionnellement un mot à la psychanalyse 
et nous dirions que ce poème rend compte d’une espèce de « refoulement 
physiologique ». Le corps nie pour le cœur l’insupportable découverte, l’envers des 
choses. Il lui impose la cécité. Le dernier vers rappelle la nature « limitrophe », si l’on 
peut dire, du je poétique de la Mer. La contamination de la terra poesis par le réel est 
suffisamment avancée pour que le poète ne puisse prétendre s’absorber à nouveau 
dans son univers intérieur. Au mieux, il peut espérer se tenir à la lisière entre les deux 
mondes, face à la mer. Au fond, le « refoulement psychologique » semble avoir 
échoué. Le statu quo ante n’est plus qu’une chimère. 
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Le dernier poème qui a attiré notre attention s’intitule Jinsei ⼈⽣ [Vie]161 : 

 

⼈⽣ 

⼀列の⼈がつづき 

たえまなくながれる 

おのおのが⽬の前の背中を 

⾃分の⼈⽣だと信じながら 

 

それは百点の解答ではないが 

また冷点のこたえでもない。 

ひとの背中を盲信することは 

そこへ「⾃分」を彫ることだから 

[Vie/une file d’hommes qui s’étend,/qui se déverse continuellement/chacun croit 
que le dos qui est devant soi/ c’est sa vie/et si cela n’est pas tout à fait juste/ce 
n’est pas non plus complètement faux./Car la croyance aveugle au dos des 
hommes/C’est comme y graver le « moi ». 

 
Ce poème étrange semble prendre vie à la lumière des deux poèmes précédents. 

Nous retrouvons cette cécité que le corps a imposée au cœur. Ici, il s’agit de la 
« croyance aveugle ». Le poète impose des limites à son regard, des ornières, de façon 
à ne pas considérer autre chose que l’immédiat, la surface, le « dos des hommes ». On 
devine que ce « dos » cache une autre face, un verso qu’il s’agit d’occulter. Pour le 
poète, cette cécité volontaire, si du moins on admet que le poète est souverain en son 
corps, que ce dernier est inféodé à sa volonté, n’est néanmoins qu’un pis-aller. Cette 
posture n’est pas complètement satisfaisante, elle n’est tout au plus « pas 
complètement fau [sse] ». Le poète doit s’armer avant d’affronter l’envers des choses. 
En attendant, il trouve son assise, « grave » le « moi » dans cet aveuglement. 
 

                                                
161 MYZ, vol. 37, p. 637. Le poème figure dans la section Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ [Poèmes 

de Kimitake III]. 
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3. Comparaison entre L’Adolescent qui 
écrivait des poèmes et les poèmes antérieurs 

à décembre 1940. 

Entre juin et décembre 1940, alors qu’il se trouve sous la coupe de son ami 
Bôjô Toshitami, le jeune Hiraoka Kimitake écrit des poèmes qui rendent compte à 
l’évidence d’une crise poétique et existentielle. Pourtant, tant s’en faut que ceux-ci 
soient l’expression d’une rupture nette avec la production antérieure. En effet, dès 
janvier 1937, l’édifice poétique du jeune adolescent montre des signes de faiblesse. 
Les murs du « continent », de la terra poesis révèlent de sinistres fissures ne laissant 
présager rien de pérenne. La triste mer souille les côtes et les nuages d’escarbilles 
pénètrent la cité du poète pour y répandre la mélancolie. À l’évidence, le « bonheur 
parfait » n’est plus depuis bien longtemps à l’époque où a pu avoir lieu le fameux 
entretien avec Bôjô décrit dans l’Adolescent. Les poèmes postérieurs à juin 1940 
témoignent cependant d’une accélération dans le processus de déchéance de l’univers 
poétique dont il semble que le catalyseur soit la prise de conscience de cette souillure 
intrinsèque au poète qui avait ébranlé, quoiqu’encore latente, les fondements d’une 
terra poesis heureuse et chaste reposant sur la croyance du poète en sa propre pureté. 
Bien avant décembre 1940, Kimitake Hiraoke a pu penser comme le personnage de 
L’Adolescent que « lui aussi arrêterait peut-être un jour d’écrire des poèmes »162. 
Alors pourquoi Mishima Yukio a-t-il choisi de situer la crise poétique de Hiraoka 
Kimitake au moment de son entretien avec Bôjô ? Pour Inada daiki, c’est la 
recherche de l’« efficacité » qui motive ce choix163 : « dans cet espace 
clos et limité de l’École des Pairs, la description exclusive de sa relation 
avec Bôjô est efficace ». Plus profondément, Mishima a sans doute 
cherché à mettre à jour de manière épurée la cause essentielle de la crise 
poétique, à savoir sa rencontre avec la dualité des choses, leur 
contradiction intrinsèque. Nous l’avons dit, R. est l’alter ego de 
l’adolescent, son pendant expérimenté, un miroir qui lui révèle autant ses 
propres contradictions que celle des choses. Le jeune poète découvre, 
dans sa confrontation avec un authentique poète, que sa pureté est aussi 
souillure, que sa chasteté est en même temps inclination aux baveuses 
agitations du doigt. Dans son article 164 , Daiki Inaka s’intéresse en 

                                                
162 Voir supra p.50. 
163 Inada Daiki, op.cit., p. 81 : 学習院という限られた内部において、坊城との関係のみを描き

出すことが効果的である。 
164 Inada Daiki, op.cit. 
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particulier au rapport qu’entretient le narrateur avec son personnage. Il 
montre que le narrateur n’est autre que le Mishima Yukio de 1954, qui 
connaît le caractère factice de la poésie de l’adolescent qu’il était, le 
romancier qui ne connaîtra plus jamais l’état de béatitude dans lequel il 
affirme avoir baigné. Pour corroborer son propos, il cite l’auteur qui écrit 
dans une préface165 : 

 

⾃分が贋物の詩⼈である、或ひは詩⼈として贋物であるといふ意識に
⽬ざめるまで、私ほど幸福だつた少年はあるまい。その⽬ざめから以
後、私は⼩説家たるべき陰惨な⾏程を辿るのであるが、あのやうな幸
福感を定着したいといふ思ひがたまたまこの⼩品の形をとつた。 これ
を書き、読み返して、私は⽂句を⾔はせぬあの幸福感は何に由来して
いたのかを考へる。それは⼀旦私を⾒捨て、⼜私から⾒捨てられたも
のであるが、三⼗⼀歳の今⽇、少年期の幸福感は再び神秘な意味を帯
び始めたやうに思はれる。 

[Jusqu’à ce que je prenne conscience que j’étais un poète contrefait, ou bien 
qu’en tant que poète, j’étais factice, j’étais un adolescent on ne peut plus heureux. 
Au terme de cette désillusion, j’ai cheminé le lugubre chemin du parfait 
romancier et mon désir de fixer cette sorte de sentiment de bonheur a pris la 
forme inattendue de cette petite nouvelle. Ayant écrit cela, l’ayant relu, je me 
demande d’où pouvait bien venir ce sentiment de bonheur que je ne peux blâmer. 
Celui-ci s’est détourné de moi un temps, puis c’est moi qui m’en suis détourné. 
Mais aujourd’hui, à trente et un ans, je crois que le bonheur de mon adolescence 
se nimbe à nouveau d’une mystérieuse signification.] 

 
Le narrateur connaît l’avenir de son personnage et, de sa position omnisciente, 

s’adonne à la raillerie. Si l’on accorde crédit au commentaire de l’auteur, nous 

pouvons même dire comme Daiki Inaka que Mishima raille le jeune Hiraoka Kimitake 

qu’il était166 : 

Mais le narrateur qui raconte cela sait « qu’il n’était pas poète ». Au fond, ce 
n’est pas la description d’un bonheur d’adolescent qui relèverait d’une confiance 

                                                
165 « Okugaki : “Shi wo kaku shônen” Kadogawa shôsestu shinsho »「おくがき」「詩を書く少年」

⾓川⼩説新書 [Préface à L’Adolescent qui écrivait des poèmes, Kadokawa shôsetsu shinsho], 
juin 1956 (Shôwa 31) in MYZ, vol. 29, p. 221, cité par Inada Daiki, op.cit. p. 82. 

166 Inada Daiki, op.cit., p. 84 : しかしそれを語っている語り⼿は、「詩⼈ではなかつた」こ
とを知っている。つまりこれは少年期の過信とともにある「幸福」 の描写ではなく、
それを⾃潮的に語ったものと解釈すべきであろう。 
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excessive, mais un récit empli d’autodérision. Ainsi devrait-on interpréter cette 
nouvelle. 

 
Au fond, Mishima agit comme le devin Tirésias d’Œdipe Roi, qui annonce la 

catastrophe sans être entendu, qui véhicule ce qu’on appelle l’« ironie tragique ». Le 
texte est ainsi le produit d’une polyphonie. Dans les pensées de l’adolescent, 
retranscrites systématiquement au discours indirect, il faut entendre aussi la voix d’un 
narrateur distant, critique, qui connaît les tenants et les aboutissants d’une œuvre 
poétique qui va à sa perte. Les mots se dédoublent et portent en eux la préfiguration 
de la catastrophe, et ce, à l’insu du personnage. Deux passages doivent attirer notre 
attention167 : 

 

En fait, entre la réalité du monde qu’il n’avait pas encore éprouvée et son monde 
intérieur, il ne pouvait percevoir ni antagonisme, ni tension, si bien qu’il n’avait 
pas besoin de croire en la supériorité de son monde intérieur et qu’il pouvait 
même considérer, par une absurde conviction, qu’il n’y avait pas en ce monde 
un seul sentiment qu’il ignorât. […] 

 

La disharmonie qu’il ressentait chaque fois qu’il rencontrait un nouveau mot était 
en même temps l’expérience d’un sentiment inconnu. Cela lui permettait de 
conserver en apparence cette placidité qui ne convenait pas à son âge.] 

 
L’« absurde conviction » de l’adolescent le mène à considérer qu’il n’y a « ni 

antagonisme, ni tension » entre son univers poétique et le monde extérieur. L’adjectif 
« absurde » accuse la prise de distance du narrateur surplombant et vaticinant vis-à-
vis de son ignorant personnage. Nous devinons que celui-ci, contrairement à son 
personnage, a perçu l’« antagonisme » et la « tension » entre l’univers poétique de 
l’adolescent et le monde extérieur qu’incarne le personnage R., et qu’il a compris que 
derrière cette innocente « disharmonie », c’est ce même « antagonisme » funeste, qui 
habite les mots et les choses qu’elles désignent. En filigrane, Mishima Yukio nous dit 
que la poésie du jeune Hiraoka Kimitake n’a pas survécu à la prise de conscience de 
l’antagonisme entre le réel et son univers poétique d’une part, de la diplocité des 
choses, de la « disharmonie » essentielle du monde d’autre part. Voilà peut-être la 
« question la plus importante » qu’évoquait le romancier dans son commentaire168. Le 
devin Mishima se joue de son personnage inconscient non seulement en suggérant le 

                                                
167 Voir supra p.54. 
168 Voir supra p.49. 
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contraire de ce que l’adolescent croit mais encore en le confrontant au sphinx R. qui 
se distingue paradoxalement par la « banalité 169 » de son propos. Le jeune adolescent 
est cerné de toute part par un discours qui le contredit, par l’ironie tragique du 
narrateur et l’ironie qu’on dira socratique du personnage R., le maïeuticien qui 
l’accouche sans en avoir l’air de la vérité essentielle, la contradiction intrinsèque du 
monde. 

L’authentique poésie est ainsi définie en creux. Elle est d’abord mimétique : 
elle parle du monde. Elle est ensuite le produit d’un être pur qui n’a pas subi la 
déchéance, pour qui les mots et le monde ne cachent rien, sont fondamentalement 
banals, transparents. Dans la poésie authentique, point n’est besoin de sonder les 
choses, de rechercher l’« envers » du monde, puisqu’il n’existe pas. La crise poétique 
de Hiraoka Kimitake est au fond assez proche de celle que connaît Rousseau au 
moment où ce dernier découvre le paraître170 : 
 

Nous allons rencontrer un souvenir d’enfance qui décrit la rencontre du paraître 
comme un bouleversement brutal. Non, [Rousseau] n’a pas commencé par 
observer la discordance de l’être et du paraître : il a commencé par la subir. La 
mémoire remonte à une expérience originelle de la malfaisance de l’apparence ; 
Jean-Jacques en retrace la révélation « traumatisante », à laquelle il attribue une 
importance décisive : « Dès ce moment je cessai de jouir du bonheur pur. » À 
cet instant se produit la catastrophe (la « chute ») qui détruit la pureté du bonheur 
enfantin. À dater de ce jour, l’injustice existe, le malheur est présent ou possible. 
Ce souvenir a la valeur d’un archétype : c’est la rencontre de l’accusation 
injustifiée. Jean-Jacques paraît coupable sans l’être réellement. Il paraît mentir, 
alors qu’il est sincère. Ceux qui le châtient agissent injustement, mais parlent le 
langage de la justice. Et ici la punition physique n’aura pas les conséquences 
érotiques de la fessée appliquée par Mlle Lambercier : Jean-Jacques n’y 
découvre pas son corps et son plaisir ; il y découvre la solitude et la séparation. 
[…] Il vient d’apprendre que les consciences sont séparées et qu’il est impossible 
de communiquer l’évidence immédiate que l’on éprouve en soi-même. Dès lors, 
le paradis est perdu : c’était la transparence réciproque des consciences, la 
communication totale et confiante. Le monde lui-même change d’aspect et 
s’obscurcit. 

 

                                                
169 Voir supra p.51. 
170 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, pp. 

18-19. 
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Certes, le jeune Hiraoka Kimitake ne semble pas éprouver de sentiment de 
culpabilité comme Jean-Jacques Rousseau. Mais comme lui, il découvre que les 
choses ont deux faces, l’envers et l’endroit, l’essence et le paraître, et comme pour 
Rousseau, cette découverte marque la fin de la béatitude, le début de la solitude et de 
la séparation. Il est significatif, à cet égard, que l’adolescent soit accusé par le 
personnage R. de ne pas comprendre. Le monde a perdu sa transparence. Pour le jeune 
Kimitake, c’est le début de l’enfer et de la fascination subie. Dorénavant, le regard se 
portera sans cesse vers l’envers des choses, que dissimule nécessairement l’endroit. À 
cet égard, Hiraoka Kimitake s’inscrit dans la Modernité japonaise à propos de laquelle 
Karatani Kôjin 柄⾕⾏⼈ écrit en s’appuyant sur l’analyse de Starobinski dans Jean-

Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle171 : « Rousseau a exercé sur le 
Mouvement pour la liberté et les droits du peuple de la deuxième décennie de l’ère 
Meiji une influence déterminante ». Le regard se portera aussi vers ce paradis perdu 
qui suscite nostalgie et lyrisme. Comme l’écrit Akimoto Kiyoshi 秋元潔172: 

 

Ce qui traverse l’œuvre poétique du jeune Mishima, c’est cette élégie adressée à 
quelque chose dont il est aliéné et isolé. Mais la nature véritable de cette chose 
dont il est banni, si nous devions englober tout ce qui s’y rapporte, c’est la très 
spirituelle « naïve pureté ». 

La « naïve pureté » n’est ni perdue ni pervertie, seulement aliénée. Bien sûr, au 
début, elle n’est pas nommée ainsi. C’est « ma spacieuse intériorité », c’est le 
« surplus du cœur », le « fruit unique ». Comme la « naïve pureté » n’a pas 
conscience d’elle-même, elle est aliénée en tant qu’inadaptation au monde 
vulgaire ; et c’est au terme d’une nouvelle auto-aliénation que, provisoirement, 
il la nommera ainsi. 

                                                
171 « Naimen no hakken » 内⾯の発⾒[La Découverte de l’intériorité] in Karatani Kôjin 柄⾕⾏⼈, 

Nihon kindai bungaku no kigen ⽇本近代⽂学の起源  [L’Origine de la littérature moderne 
japonaise], Iwanami Gendai Bunko, 2008, p. 71 : ルソーは明治⼗年代の⾃由⺠権運動に決定
な影響を与えた. Voir aussi les pages 70 à 75. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle, op.cit. 

172 Akimoto Kiyoshi 秋元潔, Mishima Yukio : “Shônen” Jusshi kanshôshugi no kakô to shi (shikô) 三
島由紀夫 : 〈少年〉述志,感傷主義の仮構と死(試稿) [Adolescent, l’hypothèse de l’écriture 
authentique et du sentimentalisme, la mort], Shichikatsudo 七⽉堂, Tôkyô, 1985 : 少年時代の三
島の詩に⼀貫しているのは、疎外され孤⽴していくものへの哀傷であるが、孤⽴してい
くものの正体はなにか、主題らしきものをあえて包括すれば、魂きわまる《純真無垢》
ということになる。《純真無垢》は失われたり、変質するのではなく、ただ疎外されて
いく。もちろん、初めは《純真無垢》とはよばれない（「がらんどうな僕のなか」であ
り「⼼の剰余」であり「ただひとつの果実」…などである）。《純真無垢》は《純真無
垢》であることを⾃覚しないから《純真無垢》なので、それは世俗になじまないものと
して疎外され、さらに⾃⼰疎外されたのちに、仮にそうよばれるにすぎない。 
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Rappelons que Hiraoka Kimitake n’a que douze ans quand il écrit Triste 
automne, quinze au moment du Voyage du bonheur et du repentir. Les franges du 
paradis perdu ne sont pas encore clairement dessinées mais, déjà, le jeune écrivain se 
tourne vers lui pour lui adresser ses lyriques complaintes. Pour Hiraoka Kimitake, 
comme pour Rousseau, s’ouvre une ère nouvelle173: 

 

Alors commence une nouvelle époque, un autre âge de la conscience. Et ce 
nouvel âge se définit par une découverte essentielle : pour la première fois, la 
conscience a un passé. Mais en s’enrichissant de cette découverte, elle découvre 
aussi une pauvreté, un manque essentiel. En effet, la dimension temporelle qui 
se creuse derrière l’instant présent n’est devenue perceptible que par le fait même 
qu’elle se dérobe et se refuse. La conscience se tourne vers un monde antérieur, 
dont elle aperçoit tout ensemble qu’il lui a appartenu et qu’il est à jamais perdu. 
Au moment où le bonheur enfantin lui échappe, elle reconnaît le prix infini de 
ce bonheur interdit. 

 

Pour conclure, disons que les poèmes de Kimitake infirment partiellement 
l’analyse de la crise poétique exposée dans l’Adolescent dans la mesure où le Hiraoka 
Kimitake de l’École des Pairs ne jouissait pas d’un bonheur parfait et que son univers 
poétique était déjà bien abîmé avant l’entretien avec Bôjô ; mais ils la confirment sur 
l’essentiel, car les poèmes comme la nouvelle suggèrent que la crise poétique procède 
de la découverte de la diplocité des choses et de l’opacité du monde. Ce qui distingue 
le Mishima Yukio de 1954 du Hiraoka Kimitake de l’École des Pairs, c’est d’abord et 
bien sûr la maturité. L’écrivain a vécu et sait mieux que le jeune adolescent de quoi 
retourne sa poésie. C’est surtout la prise de distance railleuse à l’égard du 
« continent » de l’adolescence, qui était pour le jeune Hiraoka Kimitake source de 
nostalgie et de lyrisme. À l’évidence, il s’est passé quelque chose d’essentiel 
entre 1941 et 1953, un évènement, davantage qu’une simple maturation, qui a 
déterminé la posture de l’écrivain Mishima Yukio. Disons-le d’emblée. C’est la 
découverte du concept d’ironie et surtout, sa mise en pratique. 

 
 

                                                
173 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 

p.22. 
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II. La découverte du concept d’ironie 

 
Le 30 novembre 1940, Hiraoka Kimitake reçoit une lettre de son camarade 

grabataire Azuma Takashi. C’est le début d’une longue correspondance littéraire. 
Dans la première lettre qu’il adresse à ce jeune écrivain qu’il n’a encore jamais 
rencontré, le poète repenti Hiraoka Kimitake, en guise de captatio benevolentiae, 
propose le commentaire de ses dernières nouvelles et, évoquant Kokoro no kagayaki 
こころのかがやき[Les Scintillements du cœur], il tente ainsi de définir sa posture 
d’écrivain174 : 

 

私の「⼈間の表⾯をみない卑けな態度」は⼀種の浪漫主義と⾃分に⾔
いきかせております。さまざまなものを映している鏡のなかを空想す
ることが過去の架空な浪漫であったなら、真実をうつそうとしてその
実は汚い鏡の表⾯をのみ細述するそのセマイやり⽅は現実主義、⾃然
主義でありましょうし、⼀⽅私は鏡ではなく実態を残酷に標本的に、
解剖的にほり下げてみようと⼤それた試みをいたしたのでございまし
た。現実は⼆つの世界を区切りる鏡の線で、実態に進むことも⼀⽅現
実に徹する主張ながら、最早浪漫主義ではありますまいか。 

[Je me persuade que ma « vile posture qui ignore la surface de l’homme » est 
une sorte de romantisme. Si l’ancienne fiction romantique consistait à imaginer 
l’intérieur d’un miroir qui refléterait diverses choses, le réalisme et le 
naturalisme désignant peut-être cette méthode étroite qui tente de refléter la 
réalité, mais qui en fait ne permet de décrire en détail que la surface d’un miroir 
sale, moi, j’ai essayé au contraire, de manière téméraire, d’approfondir, de 
disséquer, d’empailler cruellement le réel, non le miroir. Affirmer que la réalité 
est la ligne du miroir séparant deux mondes, qu’on progresse dans le réel en 
même tant qu’on le transgresse, ne serait-ce pas déjà un romantisme ?] 

 

Hiraoka Kimitake s’inscrit manifestement dans la veine romantique. Pour lui, 
le romantisme suppose la coexistence de deux mondes séparés par le miroir du réel. 
Extrapolons et reformulons d’après ce que nous avons induit de notre lecture des 
poèmes. Le romantisme, tel que l’entend Hiraoka Kimitake, repose sur la dualité des 
choses, admet que le réel présente un endroit et dissimule un envers. L’écrivain 
romantique se distingue des naturalistes par sa volonté téméraire de voir l’envers des 

                                                
174 MYZ, vol. 38, p. 43. La lettre date du 2 décembre 1940 (Shôwa 15). 
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choses et par son refus de limiter son champ d’investigation à leur surface. Cette 
pénétration du réel, cette transgression ne va pas sans violence. Pour approfondir les 
choses, il faut se montrer cruel. Pour autant, le romantique ne peut nier l’endroit des 
choses qui participe du réel aussi bien que l’envers. Ainsi, le romantique « progresse 
dans le réel en même tant qu’[il] le transgresse », opère un constant va-et-vient entre 
l’endroit et l’envers des choses, entre le visible et l’invisible. Au fond, l’écrivain 
romantique est fasciné par le monde. Cette profession de romantisme va de pair avec 
une apostasie poétique et une conversion romanesque. Le 6 janvier 1941 (Shôwa 16), 
Hiraoka Kimitake écrit à Azuma Takashi175 : 

 

私はちょこちょこいろんなものを書きはじめました。もちろん⽗へ内
緒で、です。貴下と御交友をしていただくようになってから、⼩説を
本腰かけて書きはじめました。もちろん⺟にはかくしませんが⼤阪に
いる⽗には内緒です。 

こんなことを申し上げるのは、このごろの私が、復活だの、⾶躍だの、
進歩だの、そんなものであるという⼤それたこと申し上げるつもりで
は決して決してありません。そればかりかそれ以後の私が以前の私よ
り、あるいは退歩しているかもしれないのです。 

[J’ai commencé, tout trépidant, à écrire diverses choses. Bien sûr, c’est à l’insu 
de mon père. Depuis que vous m’avez accordé votre amitié, je me suis mis pour 
de bon à écrire du roman. Je ne le cache pas à ma mère, bien entendu, mais pour 
mon père qui vit à Ôsaka c’est secret.] 

Cela dit, je ne prétends pas le moins du monde « renaître de mes cendres », 
« faire un bond », « progresser » ou que sais-je encore. Au contraire, peut-être le 
moi d’après a-t-il régressé par rapport au moi d’avant. 

 

Le 14 janvier, il ajoute176 : 

 

全く私の詩はへんに、⾔葉の問題に苦しんだり、叙情ということを強
く考えたりしてから駄⽬になったと⾃分でも思っております。もう少
し⼦供っぽい素直な⽬で物を眺めていとうございました。[…] 本当のと
ころ、そろそろ詩が書けなくるのでしょう。 

[Étrangement, depuis que mes poèmes butent tout à fait sur la question du 
langage et que je réfléchis sérieusement au lyrisme, il me semble qu’ils sont 

                                                
175 MYZ, vol. 38, p. 46. 
176 MYZ, vol. 38, p. 49. Lettre adressée à Azuma Takashi. 
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perdus. J’aimerais contempler encore un peu les choses naïvement, comme un 
enfant […] Pour être sincère, je ne pourrai peut-être plus écrire de poème.] 

 

Ainsi, Kimitake Hiraoka abandonne la poésie, il le dit du moins, pour se 
consacrer au roman, seul mode d’expression viable qui puisse répondre à la 
fascination de celui qui a pris conscience de l’envers des choses et qui tente de 
traverser le miroir du réel en quête de l’invisible. Pour autant, il ne juge pas le roman 
supérieur à la poésie. Au contraire, c’est pour lui une régression. Mais la poésie est 
perdue. Quoi qu’il fasse, Hiraoka Kimitake ne peut plus regagner le « continent » de 
l’adolescence, la terra poesis univoque et transparente. Hiraoka Kimitake se sait banni. 
Sa lucidité l’a plongé dans l’enfer du roman où les choses sont opaques et frustrent le 
regard. Le romancier romantique qu’il se propose de devenir est un être déchu, 
nostalgique du monde de l’enfance, lyrique. 

 

1. Le lyrisme 

Le lyrisme est, comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix177, une « notion qui 
demeure foncièrement confuse, depuis toujours partagée entre des valeurs 
contradictoires. Peut-être même est-ce une tâche vaine que de s’appliquer à mieux le 
cerner ». Pourtant, Hiraoka Kimitake ayant affirmé qu’une réflexion approfondie sur 
le lyrisme avait rendu sa poésie obsolète, nous ne saurions éluder la question. 
Malheureusement, l’auteur n’en propose aucune définition nette. C’est donc à nous 
de doter ce concept d’une valeur opératoire, fût-ce au détriment de la nuance. 

Nous savons qu’à l’époque de la rédaction de la Forêt, Hiraoka Kimitake 
s’enthousiasme pour l’œuvre de Rilke et en particulier pour ses Cahiers de Malte 
Laurids Brigge. Dans la lettre qu’il adresse à son camarade le 23 juin 1941 (Shôwa 
16), il écrit178: 

 

マルテの⼿記およみとのこと。あれは兼ね兼ね貴下にお読み願いたい
と思っていたものでございます。私は殊に第⼀部の結尾のゴブランの
織の瞑想が好きです、それからマルテの⽗の詩の前後も。リルケの詩

                                                
177 MYZ, vol. 38, p. 49. 
178 MYZ, vol. 38, pp. 957-958. 
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はあれにも増して凛冽ですが、⽮張散⽂の⽅がとっつき易い気がしま
す。[…] マルテの⽣き⽅には確か退廃をこえた激しさがありましょう。 

[À propos de la lecture des Cahiers de Malte. J’attendais depuis longtemps que 
vous les lisiez. J’aime particulièrement la méditation à la manufacture des 
Gobelins dans la première partie, et le passage sur la mort du père de Malte. Les 
poèmes de Rilke sont autrement plus froids mais quand même, il me semble que 
sa prose est plus abordable. […] Dans le modus vivendi de Malte, il y a sûrement 
cette violence qui surmonte la décadence.] 

 

Dans la lettre du 24 juillet, alors qu’il présente à son ami La Forêt dont il vient 
d’achever la première épreuve, il ajoute179 : 

 

「ドウイノの悲歌」は、絢爛で哀韻⾼い叙情的な哲学⼤系と思います。 

[Les Élégies de Duino sont un système philosophique lyrique, splendide et 
pitoyable]. 

 

Le lyrisme, tel que l’entend Hiraoka Kimitake, semble donc celui du Rilke des 
Cahiers de Malte et des Élégies de Duino. Pour notre auteur, il semble que le terme 
soit sans ambiguïté. Le lyrisme s’élève même au rang d’un « système philosophique ». 
Si l’auteur ne propose pas de définition, nous pouvons néanmoins déduire des 
citations ci-dessus le but, les moyens et le caractère du lyrisme. Pour Hiraoka 
Kimitake, le but du lyrisme est de « surmonter la décadence ». Ses moyens sont la 
« violence » et la « splendeur ». Son caractère est « pitoyable ». Tentons d’y voir plus 
clair en faisant un détour par les Cahiers de Malte et les Élégies de Duino de Rilke. 

 

A. La chute des Cahiers de Malte 

Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot écrit à propos des Cahiers de 
Malte180: 

 

L’angoisse de Malte, d’ailleurs est plutôt en rapport avec l’existence des grandes 
villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants, tombés hors d’eux-

                                                
179 MYZ, vol. 38, p. 84. 
180 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 154-155. 
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mêmes et hors du monde, déjà morts d’une mort ignorante qui ne s’accomplit 
pas. C’est là l’horizon propre de ce livre : l’apprentissage de l’exil, le frôlement 
de l’erreur qui prend la forme concrète de l’existence vagabonde à laquelle glisse 
le jeune étranger, exilé de ses conditions de vie, jeté dans l’insécurité d’un espace 
où il ne saurait vivre ni mourir « lui-même ». 

Cette peur qui se lève dans Malte, qui l’amène à découvrir « l’existence du 
terrible » dans chaque particule d’air, angoisse de l’étrangeté oppressante, quand 
se perdent toutes les sûretés protectrices et que soudain s’effondre l’idée d’une 
nature humaine, d’un monde humain dans lequel on pourrait trouver abri, Rilke 
l’a affrontée lucidement et soutenue virilement […] 

 
Sans doute, le jeune Hiraoka Kimitake a-t-il trouvé dans l’expérience de Malte, 

son exil et sa découverte de l’« existence du terrible », un écho à sa propre expérience. 
Ayant découvert l’existence de l’envers des choses, il a pu, comme le personnage de 
Rilke, se sentir exilé après avoir été dépossédé de son œuvre poétique. Plus loin, 
Blanchot ajoute181 : 
 

L’expérience de Malte a été, pour Rilke, décisive. Ce livre est mystérieux parce 
qu’il tourne autour d’un centre caché dont l’auteur n’a pu s’approcher. Ce centre 
est la mort de Malte ou l’instant de son effondrement. […] « Le livre de Malte 
Laurids Brigge, s’il est jamais écrit, ne sera rien que le livre de cette découverte, 
présentée en quelqu’un pour qui elle était trop forte. » (Citation de Rilke) […] 
La découverte de Malte est celle de cette force trop grande pour nous qu’est la 
mort impersonnelle, qui est l’excès de notre force, ce qui l’excède et la rendrait 
prodigieuse, si nous réussissions à la faire nôtre à nouveau. 

 
Ainsi la découverte de « l’existence du terrible » est celle de sa propre mort, 

de laquelle Malte ne peut s’approcher. À la suite de cette découverte survient la 
chute182 : 
 

Malgré ma peur, je suis pourtant pareil à quelqu’un qui se tient devant de grandes 
choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en moi des lueurs semblables 
lorsque j’allais écrire. Mais cette fois-ci, je serai écrit. Je suis l’impression qui 
va se métamorphoser. Il ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah ! 
tout comprendre, acquiescer à tout. Un pas seulement et ma profonde misère 

                                                
181 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 166. 
182 Ibid., p. 167. Blanchot cite les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 



 92 

serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ; je suis tombé et ne puis me relever, 
parce que je suis brisé. 

 
Cette même découverte et la subséquente chute réduisent l’auteur Rilke à une 

sorte d’aphasie littéraire183 : 
 

« Je suis toujours le reconvalescent de ce livre » (1912). « Peux-tu comprendre 
que je sois resté derrière ce livre tout à fait comme un survivant, au plus profond 
de moi-même, désemparé, inoccupé, inoccupable ? » (1911). « Malte est 
parvenu derrière tout, dans une certaine mesure derrière la mort, si bien que rien 
ne m’est plus possible, pas même de mourir » (1910). 

 

Le désarroi de Rilke au moment de l’achèvement de Malte était sans doute 
partagé par Hiraoka Kimitake qui, ayant découvert l’envers des choses, pressentait 
qu’il « ne pourrai[t] peut-être plus écrire de poème184 ». Pour Rilke, comme pour 
Hiraoka Kimitake, il s’agit de trouver un moyen de se relever, de « surmonter la 
décadence 185 ». Rilke trouve son salut dans les Élégies de Duino 186 : 
 

Plus tard, lorsque sa patience et son consentement l’auront fait sortir de cette 
« région perdue et désolée » en lui permettant de rencontrer sa vraie parole de 
poète, celle des « Élégies », il dira nettement que, dans cette nouvelle œuvre, à 
partir des mêmes données qui avaient rendu impossible l’existence de Malte, la 
vie redevient possible […] 

 
La conversion romanesque de Hiraoka Kimitake aurait-elle un rapport avec 

l’élégie rilkéenne ? 
 
 
 
 

                                                
183  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 168. Blanchot cite la 

correspondance de Rilke. 
184 Voir supra p. 89. 
185 Voir supra p. 90. 
186 Maurice Blanchot, op.cit., p. 169. 
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B. L’« autre côté » des Élégies de Duino 

 
Avant de nous pencher sur les Élégies de Duino, arrêtons-nous devant le 

concept d’élégie. Tout comme le lyrisme, ce terme se refuse à une définition simple. 
Jean-Michel Maulpoix décrit le phénomène ainsi187: 

 

Elle déplore et se lamente. Elle exprime la perte et la dépossession. […] 

Thrène à l’origine, chant funèbre accompagné de la flûte, l’élégie fait partie des 
œuvres d’esprit funéraire, telles que l’Oraison funèbre, l’Épitaphe, le Tombeau 
ou le Tumulus. Elle trouve sa place parmi diverses espèces de déplorations. Mais 
elle tend à se poser elle-même comme la forme la plus pure de la déploration, 
puisque sa propriété est de bercer la tristesse par le chant. […] 

Plutôt qu’à simplement déplorer la défaite ou la disparition, l’élégie invite à 
relever son courage. […] 

D’une part elle procède d’une idéalité épique qu’elle présente comme perdue, et 
d’autre part elle tend vers une espèce de morale épique qu’elle invite à retrouver : 
il s’agit, en vérité, de renouer à l’intérieur de soi les fils qui se sont rompus dans 
l’histoire. C’est très largement une poésie du ressaisissement. Une totalité 
intérieure vient s’y substituer à une totalité extérieure perdue. […] 

Déchirée entre le passé et le futur, elle instaure une temporalité particulière du 
temps suspendu, (« Ô temps, suspends ton vol ! »), tel que l’accomplit la 
méditation. Elle répète l’implacable fuite des jours, l’éloignement de l’amour, de 
la jeunesse et du bonheur ; mais elle s’interroge surtout à la fois sur un lieu et sur 
un temps perdu. […] 

Autre topos élégiaque : la figure du poète en exilé, ou en corps penché. […] Cette 
figure penchée trouve sa place dans l’allégorie mélancolique du sujet alourdi par 
la tristesse, fixant obstinément un silencieux miroir liquide sur lequel vient se 
réfracter le sentiment. […] 

Travail de deuil et de mémoire, toute élégie formule un deuil qui doit être dépassé. 
Elle ne saurait s’en tenir à la pure et simple expression d’une tristesse, car ce 
deuil est de nature morale, et il faut que l’élégie procède, jusque dans le chagrin, 
d’un « enthousiasme suscité par l’idéal ». (Schiller) […] 

L’élégie est dite « pitoyable » : elle doit exprimer et susciter la pitié. […] 

L’élégie développe un discours plus abstrait, sentimental et nostalgique, où « la 
nature est représentée comme perdue et l’idéal comme n’étant pas atteint. » 

                                                
187 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., pp. 189-190 ; pp. 191-192 ; p. 196 ; p. 203. 
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Le « système philosophique lyrique, splendide et pitoyable 188 » qu’évoque 
Hiraoka Kimitake semble désigner, à travers les Élégies de Duino, l’élégie elle-même. 
Elle est en effet « lyrique », convenons-en, « pitoyable » (« L’élégie est dite 
« pitoyable » : elle doit exprimer et susciter la pitié ») et « splendide » parce qu’elle 
« procède d’une idéalité épique », et qu’elle se propose de « surmonter la décadence » 
à travers une poétique du « ressaisissement » qui « renoue à l’intérieur de soi les fils 
qui se sont rompus dans l’histoire ». Ainsi, paradoxalement, chez Hiraoka Kimitake, 
la réflexion sur la « plaintive élégie » qui, d’après Boileau, « en longs habits de deuil, 
/Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil 189 », poésie s’il en est, rend impossible 
l’écriture de poèmes. C’est que la poésie est pour lui œuvre naïve supposant un regard 
d’enfant sur un monde transparent, donné. Or le rapport au monde que suppose 
l’élégie et que semble assumer Hiraoka Kimitake, est contraire à cette naïveté. Dans 
l’élégie, le monde est en effet fondamentalement perdu. Ayant découvert l’envers des 
choses, Il ne lui reste plus que le ton élégiaque, l’évocation nostalgique du 
« continent » perdu, si ce n’est l’élégie en tant que forme poétique, pour surmonter sa 
décadence. C’est dans le roman que Hiraoka Kimitake se propose de faire vibrer la 
lyre élégiaque, dans un genre où « la réalité est la ligne du miroir séparant deux 
mondes », où le « sujet alourdi par la tristesse, fix [e] obstinément un silencieux miroir 
liquide sur lequel vient se réfracter le sentiment ». 

Les Élégies de Duino supposent elles aussi l’existence d’un autre monde, d’un 
autre côté inaccessible et invisible. Citons la lettre très connue que Rilke adresse à 
Witold von Hulewitz le 13 novembre 1925190 : 
 

Dans les Élégies, l’affirmation de la vie et celle de la mort se révèlent ne faire 
qu’un. […] 

La mort est la face de la vie détournée de nous, non éclairée par nous : nous 
devons essayer de réaliser la plus grande conscience de notre existence, qui est 
chez elle dans les deux domaines illimités, par l’un et l’autre inépuisablement 
nourrie… 

                                                
188 Voir supra p. 90. 
189 Cité par Jean-Pierre Maulpoix, op.cit., p. 198. 
190 Lettre citée par J.-P. Maulpoix, op.cit., pp. 215-216 et par Maurice Blanchot, op.cit., p. 169. 
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La vraie figure de la vie s’étend sur les deux domaines, le sang de la circulation 
suprême passe dans les deux : il n’y a ni En deçà, ni Au-delà, rien que la grande 
Unité où ces êtres qui nous surpassent, les « anges », sont chez eux. 

 

Maurice Blanchot la commente ainsi 191 : 
 

Pourquoi, alors, n’avons-nous pas accès immédiatement à ce côté autre, à ce qui 
est la vie même, mais rapportée autrement, devenue autre, l’autre rapport ? On 
pourrait se contenter de reconnaître, dans l’impossibilité d’accéder, la définition 
de cette région : elle est « le côté qui n’est pas tourné vers nous, ni éclairé par 
nous ». Elle serait donc ce qui nous échappe essentiellement, une sorte de 
transcendance, mais dont ne pouvons pas dire qu’elle ait valeur et réalité, dont 
nous savons seulement que nous en sommes « détournés ». 

Qu’est-ce qui nous met dans cette nécessité de ne pouvoir, à notre guise, nous 
retourner ? Apparemment nos limites : nous sommes des êtres limités. Quand 
nous regardons devant nous, nous ne voyons pas ce qui est derrière. Quand nous 
sommes ici, c’est à condition de renoncer à là-bas : la limite nous tient, nous 
retient, nous repousse vers ce que nous sommes, nous retourne vers nous, nous 
détourne de l’autre, fait de nous des êtres détournés. Accéder à l’autre côté, ce 
serait donc entrer dans la liberté de ce qui est libre de limites. 

 
Il s’agit donc pour Rilke de « circuler » entre l’envers et l’endroit car « la vraie 

figure de la vie s’étend sur les deux domaines ». Mais il y a deux obstacles192 : d’une 
part, « la réalité et la force du dehors », la « mauvaise étendue », d’autre part « la 
profondeur de l’intimité », la « mauvaise intériorité, celle de la conscience, là où 
sans doute nous sommes déliés des limites de l’ici et du maintenant, où nous disposons 
de tout au sein de notre intimité, mais où aussi, par cette intimité fermée, nous sommes 
exclus de l’accès véritable à tout […] ». Rilke recherche donc le point de jonction 
entre l’intimité et le monde, le moi et le non-moi, un point où « l’espace fût à la fois 
intimité et dehors 193  ». Cet « espace intérieur du monde 194  », Rilke le nomme 
« Weltinnenraum 195 ». Il le touche au terme d’une « conversion », « ce mouvement 
pour aller vers le plus intérieur, œuvre où nous nous transformons en transformant 

                                                
191 Maurice Blanchot, op.cit., pp. 170-171. 
192 Cf. Blanchot. op.cit., p. 173. 
193 Idem. 
194 Ibid., p. 174. 
195 Idem. 
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tout196 ». Or, « cette transformation, cet accomplissement du visible en l’invisible […] 
est la tâche même de mourir […]197 ». Au fond, le but du lyrisme rilkien, c’est la 
disparition du moi dans sa réconciliation toujours provisoire avec le non-moi, c’est la 
mort répétitive, celle des « infiniment morts198 », car 199 : 

 

Vivre, c’est toujours déjà prendre congé, être congédié et congédier ce qui est. 
Mais nous pouvons devancer cette séparation et, la regardant comme si elle était 
derrière nous, faire d’elle le moment où, dès à présent, nous touchons l’abîme, 
nous avons accès à l’être profond. 

 

Pour conclure, reprenons la lettre du 14 janvier 1941 de Hiraoka Kimitake : 

 

Depuis qu’étrangement mes poèmes butent complètement sur la question des 
mots et que je réfléchis sérieusement au lyrisme, il me semble qu’ils sont perdus. 
J’aimerais contempler encore un peu les choses naïvement, comme un enfant 
[…] Pour être sincère, je ne pourrai peut-être plus écrire de poème. 

 
Interprétons à nouveau, à la lumière de notre commentaire sur le lyrisme 

rilkien. Comme Rilke, Hiraoka Kimitake a découvert l’envers des choses. En 
conséquence, la transparence du monde est perdue. En affirmant que la réflexion sur 
le lyrisme a éteint le feu de son inspiration poétique, Kimitake Hiraoke suggère que 
le lyrisme est objectivant et que dans  sa posture élégiaque, face au monde, il ne peut 
plus écrire de poésie, puisque celle-ci est l’expression de la transparence. La posture 
élégiaque découvre dans le roman un nouveau et salutaire moyen d’expression. Grâce 
à l’élégie splendide et pitoyable, Hiraoka Kimitake entend surmonter l’aphasie 
poétique qui le frappe et dans laquelle il est enseveli. Par le roman200 élégiaque, si 
l’on peut dire, Hiraoka Kimitake entend non seulement chanter le passé, le « continent 
de l’adolescence » irrémédiablement perdu, la terra poesis engloutie, s’en rapprocher 
autant que possible par la plainte, mais encore réconcilier l’envers et l’endroit des 
choses, surmonter leur contradiction et disparaître avant l’heure dans cette union des 
                                                
196 Maurice Blanchot, op.cit., p. 181. 
197 Idem. 
198 Idem. Rilke cité par Blanchot. 
199 Idem. 
200 Pourquoi choisit-il le roman ? Peut-être par ce que le roman, contrairement à l’épopée, suppose la 

jonction du passé et du présent. Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du 
russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987. 
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deux pôles du réel, dans le miroir du monde. En somme, Hiraoka Kimitake entend 
« surmonter la décadence » par la mort itérative et infinie du lyrisme élégiaque : c’est 
dans ce paradoxe que semble résider son romantisme. 
 

2. La rencontre avec l’École Romantique 
Japonaise 

 

Hiraoka Kimitake évoque dans la lettre du 23 juin 1941 (Shôwa 16) cette 
« violence qui surmonte la décadence ». On peut être surpris de voir la « violence » 
associée au lyrisme de Rilke, lui dont l’expérience est d’après Blanchot « étrangère à 
la violence impérieuse et magique par laquelle, chez Novalis, l’intérieur affirme et 
suscite l’extérieur 201  », lui dont « la patience est l’épreuve de l’impatience, son 
acceptation et son accueil202 […] ». Cette « violence » ne témoignerait-elle pas d’une 
confusion entre le lyrisme Rilkien et le romantisme qu’il est en train de découvrir ? 
Nous l’avons vu, Hiraoka Kimitake se réclame d’un certain romantisme en exposant 
son projet littéraire à son confident littéraire Azuma Takashi. Mais quel est ce 
romantisme dont il se réclame soudainement, et quels en sont les options esthétiques 
et spirituelles ? Bien sûr, ce « romantisme » peut désigner le mouvement européen. 
Mais, pour le jeune Hiraoka Kimitake, il semble renvoyer surtout à ce qui lui est le 
plus proche physiquement, à savoir l’École Romantique Japonaise (Nihon Rômanha
⽇本浪曼派). Pour s’en convaincre, rappelons le passage des Années d’errance cité 
dans l’introduction : 

 

[Eh bien, où dois-je faire débuter l’histoire de mes pérégrinations littéraires ? Si 
je laisse de côté pour le moment mes activités littéraires scolaires, il me semble 
qu’il serait convenable de commencer par le récit de mes relations avec l’École 
Romantique Japonaise pendant la guerre. Il est indéniable que j’étais dans les 
parages de cette école. À l’époque, deux cordons me liaient au romantisme. Le 
premier, c’est mon professeur de l’école des Pairs, Monsieur Shimizu Fusao, le 
second, c’est le poète Hayashi Fujima.] 

 

                                                
201 Maurice Blanchot, op.cit., p. 177. 
202 Ibid., pp. 161-162. 



 98 

Tentons donc de comprendre le phénomène de l’École Romantique Japonaise. 

A. La revue L’École Romantique Japonaise  

 
D’après les historiens de la littérature, le romantisme (rômanshugi 浪漫主義

203) apparaît au Japon au début de l’époque Meiji. Bien que le terme « romantisme » 
se refuse, comme le lyrisme, à la définition, on distingue traditionnellement trois 
périodes dans son évolution.  

La première période est celle du zenki rômanshugi 前期浪漫主義 [premier 

romantisme]. Suite à la restauration de Meiji, les intellectuels japonais sont confrontés 
à la question de la « modernité » que l’on peut assimiler au modèle occidental. 
Certains, tels que Fukuzawa Yukichi 福沢諭吉 (1835-1901), Iwakura Tomomi 岩倉
具視 (1825-1883) et Natsume Sôseki 夏⽬漱⽯ (1867-1916) s’interrogent sur la 

« possibilité de préserver une différence culturelle distinctive au sein du monde 
moderne204 ». Cette volonté de différenciation culturelle se traduit par une réaction 
contre le modèle de société occidental. Dans les années 1870-1880, le Jiyû minken 
undô ⾃由⺠権運動 [Mouvement pour la liberté et les droits du peuple205] milite ainsi 

pour les « principes qui président à la communauté nationale 206 ». Parallèlement, 
apparaissent des groupes nationalistes tels que la Minyûsha ⺠友社 [Société des amis 
de la nation] dirigée par Tokutomi Sohô 徳富蘇峰 (1863-1957), la Kokka gakkai 国
家学会 [Association pour la recherche sur l’État], ou la Seikyôsha 政教社 [Société 
pour l’éducation politique], lesquels, d’après Ishida Takeshi ⽯⽥雄, « tentent de 

restaurer le sens de l’identité traditionnelle pour la communauté nationale à travers le 

                                                
203 Cf. art. « Rômanshugi 浪漫主義» in Nihon kindai bungakukan 日本近代文学館[Musée de la 

littérature japonaise moderne] (dir.), Nihon kindai bungaku daijiten 日本近代文学大辞典 [Grand 
dictionnaire de la littérature japonaise moderne], vol. 4, Tôkyô, Kôdansha 講談社, 1977-1978, pp. 
533-536; Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, 2008, pp. 99-104. 	

204 Kevin Michael Doak, Dreams of Difference, the Japan Romantic School and the Crisis of Modernity 
[Les rêves de différence, l’École Romantique Japonaise et la crise de la modernité], Californie, 
University of California, 1994, p.xiii : « the possibility of preserving a distinctive cultural difference 
within the modern world ». 

205 « Mouvement pour la liberté et les droits du peuple. Mouvement politique du début de l’ère Meiji 
qui revendiquait l’établissement d’une représentation élue du peuple, la réduction des impôts 
fonciers et l’établissement des droits nationaux » in Dictionnaire historique du Japon, volume 10, 
1984. Lettre J. pp. 40-41. 

      Url : https://www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1984_dic_10_1_904_t1_0040_0000_3 
206 Idem : « inclusive notions of the national community ».  
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concept de kokusui 国粋 [essence de l’État]207 » et témoignent « d’une crise culturelle 

accompagnant l’usage spécifique à l’État de Meiji de la modernisation occidentale en 
vue de l’industrialisation208 ». C’est dans ce contexte de crise identitaire que la revue 
Bungaku-kai [Le monde littéraire] voit le jour en janvier 1893 (Meiji 26). Figurent au 
nombre de ces rédacteurs ceux que la tradition littéraire considère comme les premiers 
romantiques japonais, à savoir Kitamura Tôkoku 北村透⾕ (1868-1894), Shimazaki 
Tôson 島崎藤村 (1872-1943), Hirata Tokuboku 平⽥禿⽊ (1873-1943), Togawa 
Shûkotsu ⼾川秋⾻(1870-1939), Baba Kochô ⾺場孤蝶  (1869-1940) et Ueda Bin 上
⽥敏(1874-1916). Tous ces écrivains ont subi l’influence du Mouvement pour la 

liberté et les droits du peuple, ont épousé l’idéal de l’ « ouverture à la civilisation 
(bunmei kaika ⽂ 明 開 化 ) et sont plus ou moins de culture protestante. Très 

schématiquement, disons que par le biais de l’écriture, ils tentent de s’affranchir de 
leur prison charnelle pour gagner un monde métaphysique. Signalons que Shimazaki 
Tôson a vu dans Les Confessions de Rousseau l’archétype de l’homme moderne. 

La deuxième période est dite « kôki rômanshugi » 後期浪漫主義 [le second 
romantisme]. Elle est marquée par la publication de la revue Myôjô 明星 [L’étoile du 

berger] entre avril 1900 et novembre 1908. Celle-ci est fondée par le poète Yosano 
Tekkan 与謝野鉄幹(1873-1935). Grosso modo, le « romantisme » de la deuxième 

période se traduit par l’expression de la passion, une esthétique de l’exubérance, 
témoigne d’une volonté d’affranchir les sentiments du joug de la morale sociale en 
même temps que, ce qui peut paraître paradoxal, d’une inclination à l’esthétisme. 
Yosano Akiko 与謝野明⼦(1878-1942), l’épouse de Yosano Tekkan, est considérée 
comme la figure la plus éclatante de cette deuxième période. 

La troisième période est celle du « shin rômanshugi » 新 浪 漫 主 義 
[néoromantisme] dominée par les figures de Nagai Kafû 永井荷⾵ (1879-1959) et 
Tanizaki Jun’ichirô ⾕崎潤⼀郎(1886-1965). Cette période commence vers 1907 

(Meiji 40) et se caractérise par une réaction au naturalisme et au matérialisme. Très 
sommairement, disons que chez les écrivains de cette troisième période, l’esthétisme 
se marie au sensualisme. 

En somme, la génération romantique qui apparaît dans les années 1880 ne 
rejette pas complètement la culture occidentale et le concept de progrès. De même, le 
                                                
207 Ishida Takeshi ⽯⽥雄, Nihon no seiji to kotoba (ge) : “heiwa” to “kokka”⽇本の政治と⾔葉（下）

「平和」と「国家」[La Politique japonaise et les mots (seconde partie) : La paix et la nation], 
Tôkyô,     Tôkyô daigaku shuppankai 東京⼤学出版会, 1989, pp. 160-161, Kevin Michael Doak 
(cité par), op.cit, p. xiv : « to restore a sense of traditional identity to the national community 
through the concept of « essence of the state » (kokusui) ». 

208 Idem : « cultural crisis that accompanied the Meiji state’s specific use of Western modernization for 
the purpose of industrialization ». 
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nationalisme de Meiji, tiraillée entre la culture indigène japonaise et la culture 
occidentale, est animé par le désir de fonder un « nouveau Japon 209 » qui serait autant 
le fruit d’une réappropriation culturelle que du progrès en tant qu’assimilation de la 
modernité.  

Contrairement à leurs prédécesseurs, les « romantiques » qui se font connaître 
dans les années 1930 ne croient plus que la modernisation du Japon soit possible. Si 
bien que l’Histoire de la littérature les exclut généralement de ce qu’elle nomme 
« romantisme ». L’optimisme qui gagne complètement l’intelligentsia japonaise à la 
suite de la guerre russo-japonaise (1904-1905) quant à la possibilité d’une 
modernisation du Japon cède le pas chez les intellectuels des années 1930, pour 
lesquels la modernisation est déjà achevée, à une critique de la notion de 
« modernité » 210 . L’euphorie de Meiji est passée. Pour les membres de l’École 
Romantique Japonaise, la notion de « modernité » n’est pas univoque. Pour certains, 
celle-ci représente l’influence étrangère, pour d’autres, c’est l’idéologie des Lumières 
et de la civilisation véhiculée par l’État de Meiji, pour d’autres encore, elle réfère à la 
réalité de la culture japonaise dans sa forme existante et décadente211. Cependant elle 
signifie toujours, d’après Kevin Michael Doak, « une conscience historique nouvelle 
au Japon 212 », une conscience très proche de celle que convoque Jürgen Habermas 
dans sa définition de la modernité : « la conscience d’une époque qui se met en 
relation avec le passé de l’antiquité pour se considérer comme le résultat de la 
transition de l’ancien au nouveau 213 ». 

Au terme de la Première Guerre mondiale et de la révolution bolchevique, la 
crise identitaire s’intensifie. En effet, en Europe, l’expérience du cataclysme de la 
guerre plonge la génération d’après-guerre dans l’anxiété et on commence à 
reconsidérer « les valeurs universelles qui avaient été si facilement admises avant la 
guerre 214 ». Au Japon, la Shinjinkai 新⼈会 [Société de l’homme nouveau], fondée 

en décembre 1918 par des étudiants de l’Université impériale de Tôkyô215, accueille 
avec enthousiasme la révolution bolchevique de 1917 mais le rêve de communauté 

                                                
209 Cf. Kevin Michael Doak, op.cit., pp.xiv-xv. 
210 Cf. Kevin Michael Doak, op.cit., P. xv. 
211 Cf. Kevin Michael Doak, op.cit., p. xvi. 
212 Kevin Michael Doak, op.cit., p. xvi : « a new historical consciousness in Japan ». 
213 Jürgen Habermas cité par Kevin Michael Doak, op.cit., p. xvi : « the consciousness of an epoch that 

relates itself to the past of antiquity, in order to view itself as the result of a transition from the old 
to the new ». 

214 Kevin Michael Doak, op.cit., p. xx : « the universal values so readily accepted before the war ». 
215 Cf. Kevin Michael Doak, op.cit., p. xxi. 
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s’effondre et les intellectuels désabusés sombrent dans le désarroi. Les années trente 
sont marquées par une politique expansionniste de plus en plus débridée tournée vers 
le continent et, pour ce qui est de la situation intérieure, par une crise financière à 
partir de 1931, par l’activisme de plus en plus téméraire des différents groupuscules 
nationalistes et par la répression sanglante de la dissidence politique incarnée entre 
autres par la Nihon puroretaria sakka dômei ⽇本プロレタリア作家同盟 [Ligue des 
écrivains prolétaires japonais]. Depuis la mise en vigueur de la Chian ijihô 治安維持
法 [Loi sur le maintien de l’ordre] décrétée le 12 mai 1925, les pressions exercées 

contre les tenants du marxisme vont s’intensifiant. Jacques Gravereau écrit à ce 
sujet216 : 
 

Bien avant 1936, la police classique s’est doublée d’une police secrète, la 
Kempeitai, et d’une « police de contrôle de la pensée » (Tokkô). La Kempeitai 
utilise des moyens « spéciaux » et donne libre cours dans ses interrogatoires à 
une extrême sauvagerie. […] Ceux que l’on soupçonne de subversion ou même 
de mauvaises pensées peuvent être soumis à la menace, à l’arrestation, au lavage 
de cerveau, torturés, exécutés ou indéfiniment enfermés sans procès. Parmi les 
60 000 personnes arrêtées pour « pensées dangereuses » entre 1928 et 1936, 
moins de 10 % ont été traduites en justice. Les suspects de la Kempeitai sont en 
priorité les sympathisants communistes, les anarchistes, les pacifistes, les 
militants syndicaux, ou supposés tels, ce qui ouvre un large champ 
d’investigations. 

 

Ainsi, Kurahara Korehito 蔵原  惟⼈ (1902-1991) est incarcéré en 1932, 
Nakano Shigeharu 中野 重治 (1902-1979) est arrêté en 1934 et Kobayashi Takiji ⼩
林 多喜⼆(1903-1933), l’auteur du Bateau-usine217, meurt sous la torture le 20 février 
1933. Sano Manabu 佐野学 (1892-1953), en prison depuis le mois d’avril 1929, 

publie en juin 1933 une Déclaration d’apostasie 218 qui provoque une vague de 
conversions politiques chez les activistes marxistes dont Kamei Katsuichirô ⻲井 勝
⼀郎 (1907-1966)219, si bien que la Ligue est dissoute en 1934. Apostasiés de gré ou 

                                                
216 Jacques Gravereau, Le Japon au XXe siècle, Édition augmentée, Seuil, Paris, 1993, pp. 72-73. 
217 Kanikôsen 蟹⼯船 est publié en 1929. 
218 Tenkô seimei 転向声明. 
219 L’un des six signataires de l’annonce de la revue École Romantique Japonaise. 
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de force, les écrivains prolétaires commencent à se détourner du matérialisme 
dialectique et du réalisme socialiste soviétique, au fond, de la théorie220 : 
 

À la mort de Kobayashi, [Katsuichirô Kamei] écrit dans Sur la littérature : « En 
fin de compte, ce qui dit les choses, c’est le corps, ce n’est pas la méthodologie ». 
Cela fait un écho subtil avec le mot de Hayashi Fusao : « Politique ? Littérature ? 
Non ! Littérature ! ». Voilà un propos qui, face à la théorie de Kurahara Korehito 
où objectivité et science sont synonymes de vérité, non seulement fournit une 
critique de la foi envers la théorie mais encore lui signifie son congé. 

 

Tout se passe comme si l’échec du mouvement communiste avait remis en 
cause la possibilité pour l’esprit humain d’atteindre la vérité par la raison. Un voile de 
scepticisme semble planer sur la prétention au système. Comme chez les romantiques 
allemands, on assiste à la prise de conscience douloureuse d’une « séparation du sens 
que l’on pense et du monde qui se moque de ce qu’on pense 221», d’une « ironie du 
monde, ignorée des Grecs, qui ne montre essentiellement qu’une déchirure du 
sens 222 » et à « un combat contre toute prétention visant à enfermer le réel dans un 
système préconstruit de déterminations223 ». Il s’agit donc d’élaguer la littérature, de 
la débarrasser de ses scories théoriques, de proclamer la prééminence de l’art pur, 
c’est-à-dire celui du corps, de la sensibilité, et d’adopter une attitude ironique qui 
serait le pendant de l’ironie du monde car, comme le rappelle l’aphorisme de Schlegel, 
« l’ironie est la claire conscience de l’éternelle agilité, de la plénitude infinie du 
chaos224 ». 

                                                
220  Kurihara  Yukio 栗原幸夫 , « ”Nihon rômanha” izen »『⽇本浪曼派』以前[Avant l’École 

romantique japonaise] in Nihon rômanha to ha nani ka ⽇本浪曼派とはなにか [Qu’est-ce que 
l’école romantique japonaise ?], Tôkyô, Yûshôdô shoten, 1972, p. 23 : 最後にものをいうものは
⾁体で、⽅法論ではない。(「⽂学について」)と、彼は⼩林の死の後に書いている。こ
れは「政治か⽂学かではない、⽂学だ」という林房雄の⾔葉と微妙に響き合っている。
客観的・科学的という形容詞が真理の同義語であった蔵原惟⼈理論にたいする、これは
⼀つの批判であると同時に、理論信仰への決別の⾔葉でもあった。 

221 Henri-Bernard Vergote, Sens et répétition : essai sur l’ironie kierkegaardienne, tome I, Cerf/Orante, 
1982, T.2, p. 366. Philippe Grosos, L’Ironie du réel : à la lumière du romantisme allemand, L’Âge 
d’homme, Lausanne, 2009, p. 97 (cité par). 

222 Philippe Grosos, idem. 
223 Idem. 
224 Schlegel, Idées § 69 in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie 

de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 213. 



 103 

C’est dans cet état d’esprit que Yasuda Yojûrô225 保⽥与重郎 (1910-1981) et 

d’autres étudiants en langue allemande fondent la revue Cogito en mars 1932. Citons 
longuement Kevin Michael Doak226 : 
 

                                                
225 On lira avec profit l’article de Ninomiya Masayuki, « L’Après-guerre d’un “ultranationaliste”, 

Yasuda Yojûrô (1910-1981) », Estelle Leggeri-Bauer, Sakaé Murakami-Giroux et Élisabeth 
Weinberg de Touchet (dir.), Japon Pluriel,  Actes du sixième colloque de la Société française des 
études japonaises, Palais universitaire, université Marc Bloch, Strasbourg et Centre européen 
d’études japonaises d’Alsace, Colmar, 17-21 décembre 2004, Arles, Philippe Picquier, 2006, pp. 
463-484.  

226 Kevin Michael Doak, op.cit., pp. Xxxii-xxxiv : Yasuda and his colleagues sought to return to the 
source of this identity crisis. As the name of the journal suggests, Cogito traced the origins of 
modern identity to Descartes’s famous maxim, “Cogito, ergo sum.” The Cogito group saw 
Descartes’s formula of the knowing subject as the epistemological and existential origin of all forms 
of modern identity and criticized it for excluding a Japanese identity grounded in native sensibilities. 
These writers saw the Cartesian Ego as an historically and culturally specific construct and sought 
to go beyond it to something akin to what Rabinow and Sullivan have more recently called “a reality 
before and behind the cultural world to which that world can be reduced.” […] 

     In order to produce a new reality from within the conventions of modern culture, the Cogito group 
undertook the historicist project of redefining the relationship between ancient and modern. […] 
Specifically singling out the ancient classics of Western culture as excess after the modern 
transformation and as equally distant from all modern cultures, Western and non-Western, the 
Cogito group attempted to reincorporate this cultural loss into a new, broader definition of culture. 
As the group stated in the editorial postscript of the first issue of Cogito, “We have the deepest love 
for the classics. We love those classics that this country is unable to look back upon. We love the 
classics as an empty shell. And we love the desire to break that empty shell.” Nowhere were “the 
classics” identified with Japanese tradition. Rather, the members of the Cogito group seemed to 
write as if the cultural distance necessary for understanding the historical use of the Greek and 
Roman classics in the construction of a modern age. From this distance, they were able to define 
the essence of modernity as a relentless suppression of the classics of antiquity […] Since the 
classics were at least as distant from modern Japan in time as the West was in space, they […] could 
serve easily as objects of exoticism and emotional longing. Aware of the artificial nature of any 
temporal sequence that would establish “true” cultural identity, the Cogito group disclosed how the 
ancient Japanese classics, such as Man’yôshû and the Tale of Genji, no longer held uncontested, 
natural claims of immediate cultural identity for modern Japanese. To repossess their own cultural 
legacy, they agreed it was first necessary to begin with the classics of Western culture (and 
modernity) and thereby free themselves from the chains of modernity and similitude. As a way out 
of the “iron cage” of modernity, they turned to the German Romantic School which, early in the 
nineteenth century, had already tried “to construct, to produce, to effectuate what even at the origin 
of history was already thought of as a lost and forever inaccessible “Golden Age”. For the members 
of the Cogito group, the writings of Schlegel, Holderlin, Novalis, and Schelling served as a bridge 
between the reality of modernity and the lure of antiquity as they sought to uncover specificity 
within modern culture. 

      As interest in German romanticism increased, it soon became evident to the members of the Cogito 
group that a more sustained engagement with the romantic project was unavoidable. 
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Yasuda et ses acolytes tentent de retourner à l’origine de cette crise identitaire. 
Comme le suggère le titre de la revue, ils trouvent cette origine dans la fameuse 
maxime de Descartes : « je pense donc je suis ». Ils voient dans la formule 
cartésienne du sujet connaissant l’origine existentielle et épistémologique de 
toutes les formes de l’identité moderne et la critique parce qu’elle exclue 
l’identité japonaise issue de sensibilités autochtones. Considérant que le moi de 
Descartes était une construction particulière déterminée par l’histoire et la 
culture, ils ont tenté de le dépasser et d’atteindre quelque chose qui ressemble à 
ce que naguère Rabinow et Sullivan ont appelé « une réalité précédant et se 
tenant derrière le monde culturel auquel on peut assimiler ce monde ». […] 

Le groupe du Cogito a entrepris dans un projet historiciste de redéfinir le lien 
entre antiquité et modernité pour construire une réalité nouvelle à partir des 
conventions de la modernité. […]. Prenant pour objet les classiques antiques de 
la culture occidentale, considérés comme des vestiges ayant survécu aux 
changements de la modernité et se situant à égale distance des différentes 
cultures modernes, occidentales ou non, le groupe du Cogito a tenté de 
réincorporer cette culture perdue dans une nouvelle définition élargie de la 
culture. 

Comme ils l’écrivent dans le post-scriptum éditorial du premier numéro de la 
revue, « nous aimons profondément les classiques. Nous aimons ces classiques 
que notre pays est incapable de revisiter. Nous considérons les classiques comme 
des coquilles vides. Et nous aimons le désir de casser ces coquilles vides ». 

Nulle part, les classiques sont identifiés à ceux du Japon. Les membres du Cogito 
semblent plutôt considérer que la distance culturelle qui sépare le Japon de 
l’Occident fournit la distance critique nécessaire à la compréhension de l’usage 
historique des classiques gréco-romains dans la construction de l’âge moderne. 
À cette distance, ils étaient capables de définir l’essence de la modernité comme 
la suppression inexorable des classiques de l’antiquité […]. 

Comme les classiques étaient au moins aussi distants temporellement du Japon 
moderne que l’était l’Occident spatialement, […] ils servirent aisément d’objets 
exotiques pour le transport émotionnel. […] Conscients de la nature artificielle 
de toute séquence temporelle qui établirait la « véritable » identité culturelle, les 
membres du Cogito ont révélé en quoi les classiques anciens du Japon tels que 
le Man’yôshû 227  ou le Dit du Genji n’étaient plus considérés comme les 
affirmations naturelles et incontestées d’une identité culturelle immédiate par les 

                                                
227 Man’yôshû 万葉集 : « Le plus ancien recueil conservé de poèmes en japonais. En 20 volumes. Le 

titre (littéralement : "Recueil des dix mille feuilles [d'arbre]") a été interprété de diverses façons, les 
deux interprétations les plus courantes étant : "Recueil des dix mille poèmes", les œuvres littéraires 
étant assimilées à des feuillages ; et "Recueil (destiné à passer à) dix mille générations", les feuilles 
symbolisant les âges successifs. On estime qu'il fut compilé à la fin au (sic) 8e siècle (fin de l'époque 
de Nara) ou peut-être au début du 9e siècle (début de l'époque de Heian) »in Dictionnaire historique 
du Japon, volume XIV, 1988. Lettres L et M. (1) pp. 27-29 ; http://www.persee.fr/doc/dhjap_0000-
0000_1988_dic_14_1_922_t1_0027_0000_3 (consulté le 10 avril 2018). 
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Japonais modernes. Pour recouvrer leur propre héritage culturel, ils étaient 
d’accord pour considérer qu’il était d’abord nécessaire de commencer par les 
classiques de la culture occidentale (et la modernité) et ainsi de se libérer des 
chaînes de la modernité et de la comparaison. Ils firent un détour par l’école 
romantique allemande, pour sortir de la « cage de fer » de la modernité, qui au 
début du XIXe siècle avait déjà essayé de « reconstruire, produire, rendre effectif 
ce qui à l’origine de l’Histoire était déjà considéré comme « l’âge d’or », perdu 
et éternellement inaccessible ». Pour les membres du Cogito, les écrits de 
Schlegel, Hölderlin, Novalis et Schelling servaient de pont entre la réalité de la 
modernité et le leurre de l’antiquité. 

Comme l’intérêt pour le romantisme allemand allait grandissant, il devint clair 
qu’un engagement plus soutenu dans le projet romantique était inévitable. 

 

Yasuda Yojûrô, Kamei Katsuichirô et Nakatani Takao 中⾕ 孝雄 (1901-1995) 

se rencontrent au début de l’été 1934. Se liant d’amitié, ils décident de fonder une 
revue et convient chacun un collaborateur. Yasuda sollicite son ami Nakajima Eijirô
中島栄次郎 (1910-1945) de la revue Cogito, Nakatani débauche Okada Takashi 緒
⽅隆⼠(1905-1938) de la revue Seiki et Katsuichirô Kamei propose Jinbo Kôtarô 神
保光太郎(1905-1990) de la revue Menpô. Ces six auteurs sont les signataires de 

l’Annonce de la revue École Romantique Japonaise (« “Nihon rômanha” kôkoku »
『⽇本浪曼派』広告). Ce texte collectif apparaît dans le numéro 13 de la revue 

Cogito, publié en novembre 1934 (Shôwa 9). Il occupe les deux dernières pages de la 
revue, succédant à la postface du comité de rédaction. Le premier numéro de la revue 
annoncée paraîtra en mars 1935 (Shōwa 10). Les noms des rédacteurs apparaissent 
dans l’ordre suivant : Jinbo Kôtarô228, Kamei Katsuichirô229, Nakajima Eijirô230, 
Nakatani Takao231, Okada Takashi et Yasuda Yojûrô. Le texte, qu’Okubo Tsuneo 
⼤久保典夫 qualifie d’ « aérien » (kôtôteki ⾼踏的232), de « sublime » au sens 

                                                
228 Jinbo Kôtarô 神保光太郎 (1905-1990) : poète né dans la préfecture de Yamagata, il s’établit en 

1934 dans la ville de Saitama. Il publie ses poèmes dans la revue Shiki. Son premier recueil Tori ⿃ 
[Oiseaux] paraît en 1939. 

229 Kamei Katsuichirô ⻲井勝⼀郎 (1907-1966) : critique né à Hokkaidō, il se fait connaître en tant 
que théoricien de la littérature prolétaire jusqu’à son apostasie politique. Devenu membre de l’École 
romantique japonaise, il s’oriente vers l’étude du bouddhisme ainsi que des classiques japonais et 
se consacre à la critique des civilisations. 

230 Nakajima Eijirô 中島栄次郎 (1910-1945) : critique, poète et philosophe membre de la revue Cogito. 
Il meurt au combat aux Philippines. 

231 Nakatani Takao 中⾕ 孝雄 (1901-1995). 
232 Okubo Tsuneo ⼤久保典夫, « Nihon rômanha no shoshin »⽇本浪曼派の初⼼[Le But initial de 

l’École Romantique Japonaise] in Nihon rômanha to ha nani ka ⽇本浪曼派とはなにか [Qu’est-
ce que l’École Romantique Japonaise ?], Yûshôdôshoten, Tôkyô, 1972, p. 10. 
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étymologique, exige du lecteur du vingt et unième siècle, a fortiori du lecteur dont la 
langue natale n’est pas le japonais, une tension d’esprit particulière et une hauteur 
suffisante pour surplomber les dédales de la syntaxe et passer outre l’écran des 
néologismes et des caractères rares. Pour nous, l’expression « kôgifu no kōdanka » 巧
偽膚の講談家 demeure récalcitrante. Nous la traduisons par « les diseurs experts en 
camouflage ». 

B. L’Annonce de la revue École Romantique Japonaise 

 

La littérature banale, vulgaire et piétinante est à la mode. Le bavardage de la 
tiède quotidienneté a tenté de troubler l’immuable credo. En fondant ici l’École 
Romantique Japonaise, nous nous dressons d’abord contre la mode. 

Nous révérons les sentiments des grands esprits purs et désintéressés, nous 
aimons l’esprit libre et détaché de l’artiste. En ce jour, nous en libérons la beauté 
et nous ne pouvons pas nous empêcher de ressentir le poids du destin des 
littérateurs de la prochaine génération en débutant cette entreprise. 

Jadis, nos illustres prédécesseurs ne se départaient jamais de leur lucidité face à 
l’adversité car ils possédaient avec insolence l’esprit de l’art. Malgré cela, le 
développement de la conscience artistique a rapidement marqué le pas et le trop 
rare raffinement, qui n’apparaît plus que de manière sporadique, a souvent 
sombré dans la vulgarité populaire, dans la technicité de l’art ou bien dans le 
fétichisme de l’esprit. Cette conscience a ou bien flatté servilement la vogue 
populaire en renonçant à la posture de l’écrivain, ou bien dilué l’esprit artistique 
en s’en remettant au progrès. Sans vergogne, on a réduit la littérature à la faculté 
de se jouer des mots et d’en tirer un divertissement, et dès lors, ceux qui ne 
songeaient qu’à préserver leur œuvre en la livrant au marché ont, sans jamais 
douter, au nom du progrès, rejeté leur mission progressiste qui consiste à 
préserver l’esprit de l’artiste. Certes, on a amplement introduit et intellectualisé 
la civilisation occidentale mais finalement, à considérer les rares exemples 
d’esthétisation, on ne peut que se lamenter. 

Il semble que nous n’ayons jamais goûté davantage qu’aujourd’hui le ton trivial 
à la mode dans le monde littéraire de naguère, la lie de nos prédécesseurs. Certes, 
la conscience artistique tendait à s’affermir mais jamais dans une tension d’esprit 
égale à celle qui anime les jeunes littérateurs d’aujourd’hui. Tout bien considéré, 
jamais un mouvement romantique au sens strict n’est apparu au Japon. À présent, 
celui-ci est en germe mais dans son état actuel, dans son extrême confusion, rien 
ne permet de le distinguer. 

Finalement, pour nier le mouvement de la littérature, volontairement, nous 
inaugurons le mouvement de la littérature. Voici précisément la revendication 
du noble contre la banalité, de l’immuable contre la mode, du droit chemin contre 
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l’autre chemin de la vulgarité. À présent, il faut enfin employer l’ironie, cette 
demoiselle d’honneur qui seconde la vérité et la loyauté. 

L’École Romantique Japonaise est l’outil des plus sincères littérateurs 
d’aujourd’hui. C’est le signal de l’insatisfaction et de la contradiction. Elle 
accorde la priorité à l’attitude, même dans la revendication. Là, bannissant aussi 
bien les vieux conformistes que les diseurs experts en camouflage, elle s’appuie 
sur l’inébranlable nouvelle génération d’artistes. 

La littérature post-Edo était celle des chanteurs de la bonne conscience d’une 
génération. Pourtant la littérature n’a aucun rapport avec ces chantres 
grandiloquents qui n’ont que « le progrès » et « les Lumières » à la bouche, avec 
ceux qui considèrent que l’art n’est autre chose que la soumission à la vulgarité ! 
Constamment, nous ferons œuvre commune au sein de cette école pour la 
défense des artistes et le renouveau de l’art. En ce jour, nous formons un groupe 
résolument pur dans le tapage du monde littéraire. 

Aujourd’hui, l’École Romantique Japonaise, c’est le chant de « l’adolescence de 
notre époque ». Nous refusons surtout tout ce qui ne relève pas de la mélodie 
altière de l’air de l’adolescence et, faisant fi des mœurs d’hier, nous dirigeons 
nos pas assurés vers l’essence de demain. L’adolescence de notre époque, c’est 
cette communion de ceux qui peuvent ressentir en leur sein combien ils sont 
emplis de romantisme. Nous sommes une société de personnes qui croient 
profondément à l’inspiration de l’artiste et qui n’ont eu d’autre choix que de se 
rebeller contre le monde actuel. Pour cette raison, l’École Romantique Japonaise 
est en soi une ironie. 

Historiquement, les écoles romantiques ne sont pas peu nombreuses. Mais 
l’École Romantique Japonaise excelle en tout et témoigne d’une beauté 
supérieure et pure. Le Japon d’aujourd’hui réclame les artistes de notre école et 
les masses appellent de leurs vœux ceux d’entre eux qui sont les plus 
revendicatifs. Nous rêvons, nous aspirons à ce qu’il y a de plus noblement violent. 
C’est l’objectif de l’École Romantique Japonaise et c’est notre époque. Pour la 
protection de ce qu’il y a de plus beau, pour la manifestation de ce qu’il y a de 
plus sublime, voilà enfin un moyen d’exprimer, dans l’urgence et de manière 
particulièrement noble, ce devoir de régénérer l’artiste et la tradition à laquelle 
nous ne pouvons pas nous soustraire. 

L’amitié qui déjà nous lie est des plus profondes, des plus « serrées ». Nous 
sommes déjà prêts. Si bien que nous pourrons adresser à nos contemporains, dès 
ce printemps, la revue l’École Romantique Japonaise. Nous réitérons notre appel, 
par la présente annonce, aux intellectuels les plus perspicaces de notre époque, 
plaçant tous nos espoirs dans le soutien et le concours ardent des hommes de 
lettres compétents et avisés. 
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Novembre 1934233 

 
L’École Romantique Japonaise se présente comme une réaction violente 

contre la vulgarité de la modernité, le dogme du « progrès » et des Lumières, la 
banalité et refuse « la soumission au marché ». Elle constate en somme l’influence 

                                                
233 Yasuda Yojûrô hoka 保⽥與重郎他 [Yasuda Yojûrô et al.], « Nihon rômanha kôkoku »『⽇本浪

曼派』広告  [Annonce de la revue École romantique japonaise] ] in Kogito コギト , Tôkyô, 
novembre 1934. Pages non numérotées : 平俗低俗の⽂学が流⾏している。⽇常微温の饒⾆は
不易の信条を昏迷せんとした。僕ら茲に⽇本浪曼派を創めるもの、⼀つに流⾏への挑戦
である。 僕らは専ら作家の清虚俊邁の⼼情を尊び、芸術⼈の不羈⾼踏の精神を愛する。
此の⽇その美を展き、その果を始めることに、僕ら次代の⽂学⼈の賦命を感じて禁まぬ。 
かつて傍らの卓越せる先⼈たちは、芸術する精神を不遜に持するゆえに、万難に遭って
⼀悟擢じなかった。しかも早き芸術する⾃覚は、中途にして伸びず、僅少の気品は微か
に残り、多く衆声の俗悪化、芸術の技術化、精神の拝物化に⾃ら堕した。或いは流⾏通
俗に侫つては作家態度を棄て、或いは進歩向上に藉りて芸術精神を薄めた。⽂学は⽂字
を弄する能⼒の慰戯と⾃ら観じて尚も恥ぢ凌かつた。その⽇作品を市場に守るに汲々と
たりし⼈々は、芸術⼈の根性を擁護する進歩的営為を進歩の名によって放棄して⼀度も
驚かなかつた。漫々と⻄洋の⽂物は移⼊せられ、忽ち知識化されつつも,ついにそれが芸
術化されし事例は、数えて遂に嘆じるのみである。 過去⽇本の⽂学界に於て、俗調の流
⾏極り、先代の糟粕を⾷ひて嫌はざること、今⽇の事情に過ぎるものを知らない。しか
も省みて芸術する⾃覚の切迫の極点に形成されしこと、今⽇の⻘年⽂学⼈に勝るものあ
るを⾒ぬ。観じくれば⽇本.に於て未だ厳密なる浪曼運動の発⽣を⾒ないのである。今に
して次代は⼀つの萌芽に⼰を蔵めつゝ、現状は混沌として分明でない。僕らわが世代の
歌を唱へねばならぬ。茲に僕ら、⽂学の運動を否定するために、進んで⽂学の運動を開
始する。卑近に対する⾼邁の主張に他ならぬ。流⾏に対する不易である。従俗に対する
本道である。真理と誠実の侍⼥として存在するイロニーを、今遂いに⽤いねばならぬ。 
⽇本浪曼派は今⽇の最も真摯な⽂学⼈の⼿段である。不満と⽭盾の標識である。主張に
於けるも態度を先とする。ここに順応習俗の⽼成者も、巧偽膚学の講談家も抱合せず、
ひたすら今⽇強固なる次代の芸術⼈によつて成⽴する。近世以降⽂学⼈とは時代の良⼼
の歌⼿であつた。⼝に進歩啓蒙を任務と喋る事⼤家と未だ共に処らず、事を卑俗追従に
営業と⾒る技術⼈と嘗て⾏を執らなかつた。僕らつねに芸術⼈と芸術の擁護復興のため
に、ここに協同の⾏動を営む。今⽇騒々雄々たる⽂学界に敢然清浄たる集団を形づくる。
⽇本浪曼派は、今⽇僕らの「時代の⻘春」の歌である。僕ら専ら⻘春の歌の⾼き調べ以
外を拒み。昨⽇の習俗を案ぜず、明⽇の真諦をめざして滞らぬ。わが時代の⻘春！この
浪曼的なものの今⽇の充満を⼼情に於て捉へ得るものの友情である。芸術⼈の天賦を真
に意識し、現状反抗を強ひられし者の集ひである。⽇本浪曼派はこゝに⾃体が⼀つのイ
ロニーである。 浪曼派は史上少しとせぬ。しかも⽇本浪曼派は悉く総てに秀でて、⾄上
に清らかに美しい存在である。今⽇の⽇本はかかる芸術⼈を要求し、⼤衆は彼らの要求
の最も鋭い感受者を要請する。僕ら亦希求し憧憬する。最も⾼貴に激烈なものを。それ
は⽇本浪曼派の⽬標であり現代である。憧憬の形式は奪取の表現である。最も美しいも
のゝ擁護のため、最も崇⾼なものの顕彰のため、この必⾄の伝統芸術⼈復興の使命を、
茲に特に⾼邁急迫に表現する⼀⽅法である。 既に結ばれた僕らの友情は最も深く尤も濃
かである。雑誌「⽇本浪曼派」は 来春早々世に送らるべく、将に準備は進捗しつつある。
予めここに広告し以て世の宏覧の知識⼈に呼びかけ、⼼ある識者⽂⼈のあつき⽀持と援
助を翼ふ次第である。 ⼀九三四年⼗⽉ 
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néfaste de la « civilisation occidentale ». Il s’agit donc de renouveler l’art, de 
« régénérer l’artiste », de chanter son « adolescence », de recouvrer aussi la liberté et 
le détachement en rejetant la culture de « naguère » et en ressaisissant le fil de la 
« tradition », celle des « illustres prédécesseurs » de « jadis ». Pourtant, Yasuda sait 
que le Japon de jadis est définitivement perdu. Comme l’écrit Kevin Michael Doak234: 
 

Il avait compris que l’introduction de la culture étrangère était irréversible et, ce 
qui est plus important, qu’elle entraînerait la disparition de la tradition japonaise. 
Il considérait comme Hagiwara Sakutarô que le Japon moderne avait tout perdu, 
mais contrairement à ce dernier, il a cherché à aller au-delà d’une simple 
lamentation sur le passé vers une théorie de l’action, peut-être même une 
nouvelle culture basée sur la lamentation. 

 

Au fond, le projet de l’École romantique Japonaise est un vain combat, une 
lutte perdue d’avance contre la modernité. C’est dans cette perspective que Yasuda 
choisit comme héros tutélaire, le Napoléon exilé de l’île de Sainte Hélène. Kevin 
Michael Doak écrit à ce propos235 : 
 

                                                
234 « Toward an Ironic praxis » [Vers une praxis de l’ironie] in Kevin Michael Doak, op.cit., p. 3 : He 

understood that the introduction that the introduction of foreign culture into Japan was irreversible 
and, more important, had brought with it the lost of Japanese traditions. He agreed with Hagiwara 
Sakutarô that modern Japan had lost everything but, unlike Hagiwara, he sought to go beyond a 
mere lamenting of the past to a theory of action, perhaps even a new culture, based on lamentation. 

235 Kevin Michael Doak, op.cit., p. 4-5 : Within this historicist vision, the French Revolution is seen as 
promising a radical difference from all previous history and standing in contrast to Napoleon’s 
“purity.” This, according to Yasuda, is the fundamental nature of modernity : to suggest the 
possibility of difference through a recognition of the radical purity of an earlier age. But inherent 
in this nature is a realization that this difference belonged to a lost age and, consequently, is 
ultimatelely unattainable. Thus, Napoleon represents the tragic fate of all attempts to assert 
difference in the modern world. Napoleon’s reckless manner of warfare, Yasuda suggests, stemmed 
from a belief that his battles were not modern calculations of power and wealth but part of a larger 
war of independence for all “Greeks” who desired freedom and equality. […] As the last pure, 
creative man in an impure, modem world, Napoleon failed to understand the finality of the loss of 
the classical world even after his defeat at Waterloo. […] Napoleon's confinement to St. Helena 
symbolized the alienation of modem societies from the classic ideal of universals. Europe had achieved 
unity, to be sure, but only at the price of discontinuity with the traditions that had made it great. These 
traditions had lost their universality through a process of identification with a particular political body, 
the "New Europe." Napoleon's fate should remind us, Yasuda warns, that a "great defeat" (idai na 
haiboku) always awaits those who attempt to resurrect ancient Greece through Napoleonic means : 
"What Hölderlin has taught us is the victory of what is called tragedy.In common parlance, this is their 
glorious day, St. Helena. It is a great defeat. Now we must begin to speak of a tragedy that has 
greatness." 
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De ce point de vue historiciste, la Révolution française est vue comme la 
promesse d’une différence radicale avec toute l’histoire qui l’a précédée et la 
« pureté » de Napoléon comme ce qui se tient à l’opposé de cette révolution. 
C’est, selon Yasuda, la nature fondamentale de la modernité : suggérer la 
possibilité d’une différence à travers la reconnaissance de la pureté radicale des 
premiers âges. Mais ce qui est inhérent à cette nature, c’est la prise de conscience 
que cette différence appartient à un âge perdu et qu’il est inatteignable. Ainsi, 
Napoléon représente le destin tragique de ces tentatives d’affirmer la différence 
dans le monde moderne. Yasuda suggère que l’art intrépide de la guerre de 
Napoléon provient de la croyance que ces batailles ne sont pas motivées par la 
recherche moderne du pouvoir et du gain mais par la recherche d’une 
indépendance pour tous les « Grecs » en quête de liberté et d’égalité. […] En tant 
que dernier homme pur et créatif dans un monde moderne et impur, Napoléon 
n’a pas su comprendre l’irrévocabilité de la chute du monde classique même 
après sa défaite à Waterloo. […] 

La réclusion de Napoléon sur Sainte Hélène symbolisait que les sociétés 
modernes s’étaient rendues étrangères à l’idéal classique des universaux. 
L’Europe s’est unifiée, certes, mais seulement au prix de la discontinuité d’avec 
les traditions qui l’avaient rendue illustre. Les traditions ont perdu leur 
universalité à travers un processus d’identification à un corps politique 
particulier, la « nouvelle Europe ». Yasuda nous prévient que le destin de 
Napoléon devrait nous rappeler qu’une « illustre défaite » (idai na haiboku) 
attend toujours ceux qui tentent de faire renaître la Grèce antique à travers des 
moyens napoléoniens : « Ce que nous a enseigné Hölderlin, c’est cette victoire 
qu’on appelle la tragédie. Pour parler communément, c’est leur Sainte Hélène, 
leur jour de gloire. C’est une illustre défaite. Maintenant nous devons 
commencer à évoquer la tragédie qui contient cette grandeur 236 ». 

 

Dans cette quête tragique d’un passé irrémédiablement perdu, dans cette 
recherche d’« une nouvelle culture basée sur la lamentation237 », on peut sans doute 
voir cette « philosophie lyrique » que Hiraoka Kimitake décelait dans l’œuvre de 
Rilke. Manifestement, l’École Romantique Japonaise adopte face au réel la posture 
élégiaque qui fut aussi celle de ses prédécesseurs européens. Ainsi, dans son ouvrage 
polémique dirigé contre le Romantisme politique, Carl Schmitt (1888-1985) affirme 
                                                
236 Le lecteur trouvera la version originale de cet extrait de l’essai « Sento herena »セント・ヘレナ

[Sainte Hélène] de Yasuda dans la traduction en japonais de l’ouvrage de Kevin Michael Doak : 
Nihon rômanha to nashonarizumu ⽇ 本 浪 曼 派 と ナ シ ョ ナ リ ズ ム  [L’École Romantique 
Japonaise et le nationalisme], traduit par Kobayashi Yoshiko ⼩林宜⼦, Tôkyô, Kashiwashobô, 
1999, p. 51 : ヘルデルリーンの教えたものはまさに悲劇という勝利であった。世俗にいえ
ば彼らの光栄の⽇のセント・ヘレナである。偉⼤な敗北である。偉⼤さのもつ悲劇より、
今にして語り始めねばならぬ。 

237 Voir supra p. 109. 
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que le romantisme, qui est l’une des quatre formes d’opposition dirigée contre le 
rationalisme cartésien, relève d’une238 
 

forme sentimentale esthétisante (lyrique) […]. Celle-ci ne vise à aucun système 
philosophique. Elle se contente de transposer les contradictions de la réalité, dans 
une harmonie esthétisante balancée. En d’autres termes, elle ne cherche pas à 
réduire le dualisme, mais seulement à dissoudre les contraires en contrastes 
esthétiques et sentimentaux, pour ensuite les fondre ensemble. Elle n’est pas en 
situation de dépasser le rationalisme par ses propres forces. Elle utilise les 
concepts précis de la philosophie du temps qu’elle transpose sur le mode 
sentimental où l’idée innée devient un sentiment inné. Elle ne cherche plus à 
sortir du monde ou à le dépasser par le mysticisme car, dans ce monde même, 
par le désir d’un monde « autre » et « plus élevé », elle retrouve le goût de 
l’humanité. C’est dans cette suspension perpétuelle de la décision, dans un 
restant de rationalisme conservé à travers toutes les aventures irrationnelles, qu’il 
faut chercher l’origine de l’ironie romantique, signe très lisible qui différencie la 
mystique du romantisme. […] Le genre lyrique est celui qui est le plus propre à 
cette forme d’opposition. C’est sur le mode lyrique et sentimental qu’elle sent 
comme un ennemi déclaré, le rationalisme conséquent de la philosophie politique 
d’un Hobbes. 

 
En note, Carl Schmitt cite F. Brunetière, tout en déplorant le caractère trop 

descriptif de la définition239: 
 

Liberté dans l’art ; substitution du sens propre au sens commun dans toutes les 
acceptions du mot, exaltation du sentiment du moi, passage, pour parler comme 
les philosophes, de l’objectif au subjectif, ou littérairement, du dramatique au 
lyrique et à l’élégiaque, cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau de la 
nature ; curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles traditions ; 
introduction dans la littérature des procédés ou des intentions de la peinture, voilà 
le Romantisme. 

 
Comme nous pouvons le constater, le lyrisme de l’Élégie est intimement lié à 

l’ironie romantique. Tout se passe comme si l’ironie des Européens découlait de leur 

                                                
238 Carl Schmitt, Romantisme politique, traduit de l’allemand par Pierre Linn, Bibliothèque française 

de philosophie, Librairie Valois, Paris, 1928, pp. 59-60. Ouvrage épuisé. 
239  F. Brunetière, « Le Mouvement littéraire au XIXe siècle » in Revue des Deux Mondes, 

15 octobre 1889. 
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posture élégiaque vis-à-vis du réel. Si bien que l’ironiste romantique partage avec 
l’élégiaque le sentiment de la nostalgie 240 : 
 

L’artiste se comprend comme sujet fini qui tente d’atteindre l’infini. Il doit 
dépasser les limites habituelles, il doit synthétiser ce qui est séparé. Dans 
l’accord affectif (le sentiment), s’accomplit un dépassement de ce qui est limité 
et séparé. Le sujet dépasse les bornes de son être et devient en même temps 
identique avec ce qu’il sent ; c’est pourquoi les poètes romantiques ont accordé 
au sentiment un rôle prépondérant. On peut aussi comprendre pourquoi ils ont 
privilégié un sentiment spécifique, la nostalgie (Sehnsucht). C’est parce que la 
nostalgie, par nature, nie la limitation. Elle ne possède pas d’objet qui serait 
précis et donc limité, elle ne se laisse pas fixer. La nostalgie est une des formes 
par lesquelles les Romantiques tentent de vivre l’infini ; une autre est le 
sentiment religieux, chez Novalis par exemple (en cela, Novalis n’est pas 
purement romantique. Note de l’auteur). La préférence accordée à la nuit chez 
ce dernier poète a la même origine. La nuit englobe tout, ne permet plus 
d’apercevoir les limites des objets. La démarche circulaire accomplie par la 
conscience chez Fichte, le cercle inhérent à la pensée, se retrouve chez Novalis 
dans son roman : Heinrich von Ofterdingen. Le héros y est en route (auf dem 
Wege), mais non vers un but précis. Il s’éloigne de la demeure et en même temps 
se rend vers elle. Où allons-nous donc ? Toujours vers notre maison (Wo gehen 
wir denn hin ? Immer nach Hause). Le chemin qui nous mène à l’étranger est en 
même temps celui qui nous ramène à notre patrie, il est une étape du retour chez 
soi. 

 

Nous ne serons pas surpris de retrouver chez Yasuda cette inclination pour la 
nostalgie. À propos de Itô Shizuo 伊藤静雄 (1906-1953), il écrit241: 

 

Ici, dans les poèmes d’Itô Shizuo, il y a quelque chose d’acculé. Chez lui, le 
concept est frappé de stupeur, et s’émousse dans le néant. Il ne peint qu’une 

                                                
240  Walter Biemel, « L’Ironie romantique et la philosophie de l’idéalisme allemand » in Revue 

Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 61, Numéro 72, 1963, p. 639. 
241 Yasuda Yojûrô, « Futari no shijin » ⼆⼈の詩⼈ [Deux poètes], Kogito, numéro 31, décembre 1934, 

in YANASE Yoshiharu 柳瀬善治, « Yasuda Yojûrô no ironîteki hensen : pêsu mêkâ to shite no 
zasshi Kogito » 保⽥与重郎のイロニー的変遷 : ペースメーカーとしての雑誌『コギト』
[L’Évolution ironique de Yojûrô Yasuda : la revue Cogito en tant que pacemaker], Nihonkenkyû 
⽇本研究, Tôkyô, Nihonkenkyûkenkyûkai ⽇本研究会, mars 1995, pp. 44-45 :ここに伊藤静雄
の詩には、これらのせっぱつまった何かしかない。彼の場合、観念は茫然として空虚に
鈍化され、ただ雰囲気だけが描かれる。この不抜の虚無はいつも僕の⼼をこそぐってく
れるのだ。僕の「知らない故郷」へのノスタルジーかもしれぬ。何かはしらない、伊藤
本来の⽣有の憂鬱か、ないしはイロニーか、あるいは伊藤の不可侵の弱点か。 
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ambiance. Ce néant inamovible, toujours, me chatouille l’âme. C’est peut-être 
ma nostalgie pour le « pays natal inconnu », ou bien la mélancolie essentielle 
d’Itô, voire son ironie, ou bien sa faiblesse impénétrable. 

 

Contrairement au mystique, l’élégiaque et l’ironiste se refusent à plonger de 
l’autre côté du réel. Ils restent en deçà du réel tout en appelant l’au-delà. Pour Schmitt, 
c’est dans ce flottement entre les deux mondes, entre l’irréel et le réel, le passé et le 
présent, l’étranger et la patrie, que réside l’ironie romantique. Comme chez les 
romantiques européens, la posture élégiaque des animateurs de la revue École 
Romantique Japonaise aboutit à une profession d’ironie : « il faut enfin employer 
l’ironie, cette demoiselle d’honneur qui seconde la vérité et la loyauté242 ». Pour 
Yasuda et ses acolytes, l’ironie est d’abord l’expression de leur extravagance, dans 
son acception étymologique, vis-à-vis de la réalité de la modernité, de ses mensonges 
et de son infidélité à la tradition, et de leur caractère intempestif. Ils sont bannis du 
monde moderne aussi bien spatialement que temporellement mais leur aliénation est 
assumée. Ils se rebellent « contre le monde actuel » au nom de la « vérité » et de la 
« loyauté » envers le « jadis ». À travers l’ironie, ils choisissent de se placer dans un 
autre temps qui est celui de la jonction entre un passé perdu et irréel, et un présent 
honni mais réel, tout en refusant de s’y fixer, de s’immobiliser aussi bien dans le jadis 
que dans le présent, au profit d’une perpétuelle instabilité, d’une fondamentale 
inquiétude. Cette jonction temporelle est leur terre d’exil, leur nouveau pays natal243 : 
 

Notre époque est celle de l’ironie. Voici venu le jour où tout ce qui est grand et 
glorieux doit considérer l’ironie comme son propre pays natal. C’est un jour qui 
nous contraint de nous en souvenir. Ainsi tout en ayant très envie d’une 
expression qui soit naturelle, nous ne pouvons prendre vraiment que ce qui est 
artificiel pour composer notre attitude. Pourtant, Il faut dire que notre nouvelle 
ère nous a rendus conscients de cette attitude artificielle mais aussi que celle-ci 
s’est imposée à nous. 

 
 
                                                
242 Voir supra p. 107. 
243 Yasuda Yojûrô, « Bungaku no aimaisa » ⽂学の曖昧さ[L’Ambiguïté de la littérature], Kevin 

Michael Doak (cité par) in l’École Romantique Japonaise et le nationalisme, op.cit., p. 56 : 僕ら
の時代はイロニ―の時代であり、あらゆる偉⼤なもの光栄のものが⼰の故郷としてのイ
ロニ―を考えざるを得ない⽇である。その想起を強いられている⽇である。そうして僕
らはここでも発露として⾃然的なものを憧憬しつつ、じつに態度としての⼈⼯的なもの
しかとり得ない。ただ僕らの新時代はこの⼈⼯的態度の⾃覚と、ひいてその強⾏を意識
させられるというべきであろう。 
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Le concept d’ironie romantique, à cause de cette instabilité, de cette 
« inquiétude » que nous avons évoquée, se refuse à la définition. Comme le note 
Walter Biemel 244 : 
 

Si l’ironie romantique pouvait être définie sans difficulté, elle perdrait des 
caractères qui lui sont essentiels, comme par exemple sa tendance à ne pas être 
immédiatement saisissable, déterminable. Elle doit être si variable, si vivante, si 
changeable, qu’une définition au sens courant reste impossible. 

 

D’après l’Annonce de l’École Romantique Japonaise, l’ironie, comme nous 
l’avons déjà dit, c’est « cette demoiselle d’honneur qui seconde la vérité et la loyauté ». 
On peut être déconcerté par cette subordination paradoxale à la vérité, par cette 
loyauté et cette noblesse de l’ironie, qu’on associe communément à la dissimulation 
et qui devait être l’expression de la prise de conscience de la « déchirure du sens245». 
On le sera moins sans doute si l’on connaît le fragment 48 de Schlegel selon lequel 
« l’ironie est la forme du paradoxe. Paradoxal est tout ce qui est en même temps bon 
et grand246 ». Sans doute faut-il entendre le paradoxe dans sa double acception, à 
savoir « ce qui est contraire à la doxa, à la pensée commune » et « ce qui est bizarre 
parce que contradictoire 247 ». Au fond, l’écrivain romantique japonais, comme ses 
prédécesseurs allemands, se distingue par son refus de se soumettre aux idéologies à 
la mode et par sa tentative de dire le monde chaotique en recourant à la bizarrerie, à 
l’oxymoron. D’après la reformulation de Walter Biemel, « l’ironie romantique tâche 
de réunir des moments contradictoires, opposés 248 ». Il s’agit donc d’une mise à 
distance des lieux communs et des habitudes cognitives ayant pour visée l’accès à la 
vérité, d’une tentative de se détacher, de surplomber les choses pour voir au-delà de 
l’aporie et ainsi connaître l’infini. Lisons un extrait du fragment 42 de Schlegel249 : 
 

                                                
244  Walter Biemel, « L’Ironie romantique et la philosophie de l’idéalisme allemand » in Revue 

Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 61, Numéro 72, 1963, p. 630. 
245 Voir supra p. 102. 
246 Schlegel, Fragments critiques § 42 in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 85-

86. 
247 Définition du Robert 2008. 
248 Walter Biemel, op.cit., p. 630. 
249 Schlegel, Fragments critiques § 42 in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 85-

86. 
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Il y a des poèmes, anciens et modernes, qui exhalent de toutes parts et partout le 
souffle divin de l’ironie. Une véritable bouffonnerie transcendantale vit en eux. 
À l’intérieur, l’état d’esprit qui plane par-dessus tout, qui s’élève infiniment loin 
au-dessus de tout le conditionné, et même de l’art, de la vertu et de la génialité 
propres : à l’extérieur, dans l’exécution, la manière mimique d’un bouffon italien 
traditionnel. 

 

Cette saine extravagance hors de la doxa, du côté de l’infini, a pour corollaire 
la liberté. L’artiste trouve dans l’ironie le moyen de s’affranchir des choses et de lui-
même. Schlegel évoquant l’ironie socratique l’exprime ainsi250 : 

 

Elle est la plus libre de toutes les licences, car elle fait passer par-delà soi-même ; 
et pourtant aussi la plus réglée car elle est absolument nécessaire. C’est un très 
bon signe, quand les plats partisans de l’harmonie ne savent plus du tout 
comment il leur faut prendre cette continuelle auto-parodie, tout à tour (sic) s’y 
fient et s’en défient sans répit, jusqu’à ce que, saisis de vertige, ils prennent 
justement la plaisanterie au sérieux et le sérieux pour une plaisanterie. 

 
Cette liberté touche aussi à l’œuvre elle-même. L’artiste refuse d’être subjugué 

par son œuvre, à plus forte raison, de subjuguer son lecteur251 : 
 

Cette négation des objets est le but de l’ironie romantique. C’est pourquoi 
l’ironie romantique comporte à sa base un sentiment de libération, de 
dégagement. Même les qualités les plus hautes, tels le génie et la vertu, restent 
limitées ; la meilleure œuvre est une œuvre limitée, aussi doit-elle être dépassée. 
Le lecteur ne doit pas être subjugué par l’œuvre, sinon sa liberté serait limitée. 
Aussi le poète dégage-t-il le lecteur de l’œuvre en lui montrant le caractère 
d’illusion de celle-ci. 

 
Par le paradoxe et l’oxymoron, l’ironiste prétend détruire le réel et le dépasser 

provisoirement ; et en détruisant le réel, il réalise l’infini. Mais cette création est à son 
tour détruite par la mise à distance. Le poète est ainsi saisi par un « vertige » qui est 

                                                
250 Schlegel, Fragments critiques § 42 in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 94. 
251  Walter Biemel, « L’Ironie romantique et la philosophie de l’idéalisme allemand » in Revue 

Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 61, Numéro 72, 1963, pp. 639-640. 
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le prix de sa liberté. Il oscille entre cet autre monde qui s’ouvre à lui quand les murs 
du réel se sont effondrés, sa création, et le monde d’ici-bas252 : 
 

Dans l’ironie romantique le poète veut se forcer à abandonner ce qu’il y a de plus 
vénérable, de plus respectable, pour arriver ainsi à réaliser sa liberté. Ainsi 
pouvons-nous comprendre que l’acte douloureux par lequel il nie sa propre 
création soit en même temps un acte joyeux, car le poète éprouve ainsi sa liberté. 
C’est en établissant une distance entre nous et celles de nos créations que nous 
estimons le plus, auxquelles nous sommes voués corps et âme, que nous réalisons 
notre liberté. […] Si j’arrive à détruire ce que j’ai créé, je détruis une partie de 
moi-même, mais en même temps, je me réalise en tant qu’être libre ; en cela 
réside le caractère paradoxal dont il a été question plus haut. Dans la conception 
romantique de la poésie, se manifeste ce caractère dynamique, une préférence 
pour ce qui est en devenir, par opposition à ce qui est une fois pour toutes fini, 
parfait — et ceci sépare les Romantiques des classiques, ainsi que le notait 
Schiller en opposant la poétique sentimentale à la poésie naïve. Le fragment 
(Athenäum) 116 formule clairement cette situation : « D’autres formes de la 
poésie sont finies et peuvent maintenant être analysées. La poésie romantique est 
en devenir. Il est de sa nature même qu’elle doive perpétuellement devenir et 
qu’elle ne puisse jamais être achevée ». 

 
Yasuda rend compte assez nettement de cette synthèse paradoxale de la 

création et de la destruction253: 
 

Mais pour comprendre le mieux possible le romantisme, il faut faire sienne la 
synthèse de ce qui nous est imposé et de l’arbitraire. Il y a là l’ironie romantique 
qui tente de garantir en même temps et la création et la liberté de détruire. 
Autrefois, j’ai évoqué le type de résistance de Lucinde et l’aspect de la misérable 
foule qui s’y rattache, et à la suite de cet exposé, j’ai évoqué l’ironie romantique. 

                                                
252  Walter Biemel, « L’Ironie romantique et la philosophie de l’idéalisme allemand » in Revue 

Philosophique de Louvain. Troisième série, Tome 61, Numéro 72, 1963, pp. 633-634. 
253 Yanase Yoshiharu 柳瀬善治, « Yasuda Yojûrô no ironîteki hensen : pêsu mêkâ to shite no zasshi 

Kogito » 保 ⽥ 与 重 郎 の イ ロ ニ ー 的 変 遷  : ペ ー ス メ ー カ ー と し て の 雑 誌 『 コ ギ ト 』
[L’Évolution ironique de Yojûrô Yasuda : la revue Cogito en tant que pacemaker], Nihonkenkyû 
⽇本研究, Tôkyô, Nihonkenkyûkenkyûkai ⽇本研究会, mars 1995, p. 46 : だが、最も浪曼的な
ものを理解するためには、強いられたものと恣意との混合を我物としなければならない。
そこに、創造と破壊の⾃由を同時に双つ保證せんとする浪曼的イロニーがある。かつて
僕がルツインデの反抗の様式と、それにつきまとったなさけない群衆の姿をのべたが、
さらに浪曼的イロニーについて後にのべたところ、世の若⼲の批評家と稱する⼈たちの
うち、イロニーとは機知的な反語か⾵刺のようにとり、それを以て進歩よりの逃避とい
い、現實に⽬をそむけたものと稱して、得得たるものがあった。 
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Au sein de ces rares personnes qu’on appelle les critiques de notre monde, 
l’ironie était considérée comme une antiphrase spirituelle ou bien du sarcasme, 
et à partir de là, comme une fuite du progrès, quelque chose d’ostentatoire qui 
détournerait les yeux du réel. 

 
Sans doute faut-il entendre par « ce qui nous est imposé », le réel lui-même et 

par « arbitraire », la liberté de le dépasser. Pour Yasuda, cette transgression du réel, 
qui est le propre de l’ironie, est une affaire sérieuse. L’ironie n’est pas une simple 
« antiphrase spirituelle », ni un simple « sarcasme ». Elle engage une vision du monde, 
une philosophie qui refuse de « se détourner du réel ». Yasuda insiste par ailleurs sur 
la nécessité d’« aimer le réel »254: 
 

La beauté est fugace, c’est ainsi, mais pourquoi est-elle puissante ? Ce n’est pas 
le monde de la démonstration, c’est le monde douloureux que seule ta voix peut 
protéger. C’est le monde que seul le mètre de l’esprit génial, capable de 
confondre les crimes du snobisme, peut protéger. Moi, je ne respecte que l’ironie. 
Je me contente de chercher en elle le pays natal de mon âme d’aujourd’hui. […] 
Je ne crois qu’à la pratique de l’art. Je ne crois qu’au réel. Le romantisme aime 
le réel. Il n’est couronné que par l’ironie des choses qui ne sont pas dignes de la 
violence de l’amour effréné qu’il voue aux choses les plus futiles. 

 
« Je ne crois qu’à la pratique de l’art. Je ne crois qu’au réel. Le romantisme 

aime le réel ». La répétition de la structure syntaxique pourrait laisser croire que 
Yasuda considère l’art et le réel comme synonymes mais nous pensons plutôt que 
Yasuda cherche à mettre en évidence la synthèse des termes contradictoires au sein 
de l’ironie. Au moyen de l’oxymoron, l’ironiste annule le réel qui s’impose à lui et 
accède à une surréalité, à l’envers des choses, où sa liberté se déploie. Cependant, sa 
liberté n’est totale qu’à condition qu’il détruise le résultat de cette destruction du réel. 
Nous pouvons donc distinguer trois temps dans le processus créatif propre à l’école 
romantique japonaise. Dans un premier temps, l’ironiste romantique japonais détruit 
le réel en recourant à l’oxymoron ; dans un second temps, il crée une sorte de 
surréalité, un au-delà du réel qui résulte de la destruction du réel ; dans un troisième 
temps, il détruit cette surréalité en se détachant de son œuvre. Ce cycle ternaire se 
répète à la discrétion de l’auteur, dans l’absolu, à l’infini si celui-ci pouvait être 

                                                
254 Idem : 美は果無ない、さよう、だが何故強いか。論證の世界でない、切ない、君の聲だ

けが守る世界である。あらゆる俗物的犯罪を檢察し得る天才の精神の韻律だけが守る世
界である。僕はイロニーだけを尊び、イロニーに今の⼼のふるさとを求むれば⾜りる。
[…]藝術することだけを信じるのだ。現實を信じるのだ。ロマンティッシュとは現實を
愛し⼀番下らぬものに烈々とした愛の激しさに耐えぬもののイロニーにのみ冠される。 
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immortel, et c’est dans cette répétition que l’ironiste trouve cette indétermination 
nécessaire à la liberté. Dans son ouvrage très connu  Nihon rômanha hihan josetsu ⽇
本浪曼派批判序説  [Introduction critique au mouvement romantique japonais], 
Hashikawa Bunzô 橋川⽂三 (1922-1983) résume la situation en citant Carl Schmitt, 

citation que nous nous permettons de compléter255 : « [Le romantique] se dégage 
ironiquement des contraintes de l’objectivité ; il évite de se fixer. Son ironie contient 
en réserve les possibilités infinies ». 

Intéressons-nous maintenant à la réception de l’œuvre. À l’évidence, l’ironie 
romantique d’un Yasuda est fascinante. Hashikawa Bunzô écrit à cet égard256 : 
 

Si Yasuda a exercé un charme presque magique à une certaine époque, et qu’il 
ait dominé son temps, c’est en grande partie à cause du caractère de son style. 
C’était, à n’en point douter, un texte bizarre. Takami Jun, ayant découvert les 
textes de Yasuda, en a éprouvé un vertige et d’après Hirano Ken, il a soupiré que 
notre époque fût peut-être déjà révolue. Pour sûr, c’était pour nous un style que 
nous n’avions jamais vu et que nous ne verrions plus. 

 
L’auteur ajoute257: 

 

Le style de Yasuda nous a séduits de manière autrement plus puissante encore 
qu’actuellement Mishima Yukio, par exemple, qui charme les adolescents. Au 
cœur de cette puissance tractive, on peut sans doute dire qu’il y avait l’ironie. En 
ce qui concerne l’effet de cette ironie, sans doute peut-on admettre que celle-ci 

                                                
255 Hashikawa Bunsô 橋川⽂三, Nihon rôman-ha hihan josetsu ⽇本浪曼派批判序説 [Introduction 

critique au mouvement romantique japonais], Tôkyô, Kôdansha, coll. Bungei bunko, 1998, p. 47 : 
イロニイの中には、あらゆる無限定の可能性を留保しようとする衝動がある . On 
trouvera la traduction française dans Carl Schmitt, Romantisme Politique, op.cit., p.82. 

256 Hashikawa Bunsô 橋川⽂三, op.cit., p. 45 : 保⽥がある時期に殆んど呪術的な魅⼒をもって⼀
世を⾵靡したこと には、その⽂体のもつ性格が与って⼤きかったからである。それはた
しかに異様な⽂章であった。⾼⾒順が初期の保⽥の⽂章を⾒てめくるめくような印象を
受け、⾃分たちの時代は去ったのかと嘆息したことを平野謙がつたえているが、それは
まさに私たちが⾒たこともなく、これから⾒ることもないような⽂章であった。 

257 Ibid., pp. 46-47 : 保 ⽥ の ⽂ 体 が 私 た ち を 魅 惑 し た こ と は 、 現 在 、 た と え ば 三 島 の ス
タ イ ル が ⼗ 代 の 少 年 を 魅 惑 す る よ り も 甚 し い も の が あ っ た と 思 わ れ る が 、 そ の
牽 弘 ⼒ の 中 ⼼ が イ ロ ニ イ で あ っ た と い え よ う 。 そ れ は 、 効 果 と し て は 、 た と え
ば 当 時 同 じ く 私 た ち を と ら え た ヴ ァ レ リ イ ⾵ の 明 噺 さ が 、 つ い に 私 た ち の 周 辺
に そ の 対 応 者 を ⾒ 出 す こ と が で き な か っ た の に 対 し 、 明 か に 私 た ち の 内 と 外 の
混 沌 に 対 応 す る 様 式 で あ っ た と いえよう。イロニイの概念を説明することは困難で
はない。しかしその多様な発現様式を綜合的に批判することは容易ではない。[…]現
実的には道徳的無責任と政治的逃避の⼼情を匂わせるものであった。  
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répondait au chaos qui régnait en nous comme dehors, alors même que nous 
n’avions pu trouver, finalement, dans notre entourage quelqu’un qui puisse 
donner le change à la clarté d’un Valéry. Il n’est pas difficile d’expliquer le 
concept de l’ironie. Cependant, il n’est pas aisé de faire la critique systématique 
de ses diverses formes d’expression.[…] L’ironie se manifestait dans la réalité 
comme un sentiment de fuite politique et d’irresponsabilité morale. 

 
Ainsi, l’ironie de l’École Romantique Japonaise « séduit » le lecteur. Elle met 

en œuvre une « puissance tractive ». Elle tire le lecteur. Elle le distrait. Si la 
fascination est le « comble de la distraction258 », si c’est être « inattentif au monde tel 
qu’il est259 », alors cette ironie au pouvoir quasi magique peut-être dite fascinante. 
Elle détourne le lecteur de la vie quotidienne, par son étrangeté et son obscurité, et par 
l’usage systématique de la contradiction, de l’oxymoron dont l’exemple le plus connu 
est celui de l’« illustre défaite »260. Mais ce caractère fascinant serait-il l’apanage de 
l’ironie des romantiques japonais et de Yasuda ? Il semble que non. En effet, Socrate 
lui-même, le père de l’ironie, était doté d’un pouvoir fascinant. Dans sa thèse de 
doctorat intitulée le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Sören 
Kierkegaard écrit à ce propos261: 
 

Sa personnalité (celle de Socrate, note de l’auteur) était trop négativement 
infléchie par rapport aux autres pour avoir avec eux de telles relations (il s’agit 
de la relation protectrice, paternelle du maître au disciple, note de l’auteur). Il 
était certes éroticien au plus haut degré, il avait une exceptionnelle ferveur de la 
connaissance, bref, il possédait toutes les séductions de l’esprit ; mais 
communiquer, satisfaire, enrichir : il ne le savait. En ce sens il mérite peut-être 
le nom de séducteur, il fascinait la jeunesse, éveillait en elle de nostalgiques 
désirs, sans savoir les apaiser ; il les laissait prendre feu à son contact exaltant, 
mais sans leur donner des nourritures fortes et substantielles. Il abusa tous ses 
disciples comme il abusa Alcibiade, lequel précise lui-même, nous l’avons noté 
plus haut, que Socrate fut l’aimé au lieu d’être l’amant. Qu’est-ce à dire sinon 
qu’il attirait la jeunesse à lui. Mais aussitôt que celle-ci se mettait à l’admirer, 
cherchant auprès de lui le repos et, dans un oubli total, le rassurant apaisement 
de son amour, Socrate disparaissait et le charme était rompu : elle ressentait alors 

                                                
258 Voir supra p. 35. 
259 Idem. 
260 Voir supra p. 110. 
261 Sören Kierkegaard, Œuvres complètes, tome II, Éditions de l’Orante, Paris, 1975, pp. 171-173. 

S.Kierkegaard défend sa thèse le 29 septembre 1841 en vue de l’obtention du grade de Maître ès 
arts de l’université de Copenhague. 
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la profonde douleur de l’amour déçu, elle se voyait trompée et comprenait que 
ce n’était pas Socrate qui l’aimait, mais elle qui aimait Socrate sans pouvoir 
s’arracher à lui. […] Son rapport avec les disciples était donc de nature à les 
éveiller sans doute, mais il n’était nullement personnel au sens positif ; et ce qui 
mettait obstacle à un tel rapport, c’était encore l’ironie de Socrate. […] C’est 
donc en un sens spirituel que l’on peut dire de Socrate à propos de ses relations 
avec la jeunesse, qu’il jetait ses regards sur elle pour la convoiter. Mais comme 
cette convoitise ne s’attachait pas à la possession, sa méthode n’était pas conçue 
en fonction de ce but. Il ne cherchait pas à atteindre les jeunes en employant de 
grands mots, de longues périodes oratoires, il ne vantait pas sa propre sagesse 
avec force boniments ; bien au contraire, il allait, tranquillement, en apparence 
indifférent à l’égard des jeunes gens ; ses questions ne concernaient pas ses 
relations avec les jeunes ; il traitait de tel ou tel sujet qui leur tenait 
personnellement à cœur tout en restant parfaitement objectif ; et pourtant derrière 
cette indifférence, ils sentaient plus encore qu’ils ne voyaient le regard oblique 
et pénétrant qui, semblable à un stylet, leur transperçait l’âme l’espace d’un 
instant. Socrate semblait avoir surpris au fond d’eux-mêmes leurs plus intimes 
entretiens ; on eût dit qu’il les forçait à les commenter tout haut, devant lui. Il 
devenait leur confident sans qu’ils sachent comment et tandis que, durant tout ce 
temps, ils devenaient autres, Socrate, immuable, demeurait le même. Quand il 
avait rompu les chaînes de tous les préjugés, assoupi tous les endurcissements de 
l’esprit, quand par ses questions, il avait tout bien ordonné et rendu le 
changement possible, c’est alors que le rapport atteignait son point culminant en 
cet instant décisif, en cet éclair fulgurant qui illuminait soudain l’univers de leur 
conscience, quand il faisait tout chavirer devant eux, le temps très bref et tout le 
temps d’un clin d’œil, quand tout était changé à leurs yeux […]. 

 

L’ironiste est un séducteur. Il fascine son interlocuteur, ou son lecteur, quand 
son ironie se déploie dans le texte. Cette fascination n’est pas accidentelle. C’est que, 
comme nous l’avons déjà dit, le « caché fascine262 ». Chez Socrate, c’est la bonhomie, 
la tranquillité, l’apparente indifférence qui déconcerte, c’est le « regard oblique » qui 
pénètre l’interlocuteur sans lui laisser la possibilité de pénétrer à son tour l’ironiste, 
qui dissimule. Chez Yasuda, c’est le texte lui-même, son étrangeté et son obscurité 
qui captivent le lecteur. L’ironiste fascinant laisse l’interlocuteur ou le lecteur dans un 
profond désarroi, hagard, frustré. Il ne lui donne rien, ne lui enseigne rien de positif 
mais détruit en lui les préjugés sur lesquelles il fondait ses choix. L’ironiste se dérobe. 
Il est insaisissable. Il laisse un désert dans le cœur de son partenaire et la place vacante. 
Il n’y a pas de sagesse positive à tirer de Socrate comme il n’y a peut-être pas de 
signification positive à tirer d’un texte romantique. Les romantiques japonais, en usant 
systématiquement de la contradiction, en annihilant le réel puis en se désolidarisant 
                                                
262 Voir supra p. 64. 
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de leur œuvre, par leur instabilité, leur vacillement, détruisent constamment le sérieux 
de leur œuvre et sa signification. Le lecteur voudrait voir au-delà du texte mais cet au-
delà se dérobe à son regard. Contrairement au lyrisme de l’Élégie rilkéenne, tournée 
vers le passé, qui cherche, à travers la réconciliation de l’envers et de l’endroit, à 
produire une sagesse positive, l’ironie détruit pour ne laisser qu’une place vide qui 
sera le champ des possibles, le théâtre de l’avenir. Le « stylet » du regard socratique 
nous enseigne que l’ironie est brutale. Elle transgresse le réel et force l’interlocuteur 
à abdiquer, à se démettre de ses croyances qui fondaient son emprise sur le réel. 
L’ironiste, quant à lui, échappe à toute emprise. Il est nulle part. Il n’appartient à aucun 
lieu. Il disparaît dans l’absence de lieu, l’atopie. Nous empruntons le terme à Henri-
Bernard Vergote. Dans la section Atopie et réforme du chapitre II de son ouvrage, il 
écrit263 : 

 

Car Kierkegaard lui-même (qui adopte la méthode socratique, note de l’auteur), 
nul ne sait vraiment où il est. […] En étant nulle part, Kierkegaard disqualifie, 
en fait, tous ces lieux et tourne en ridicule les chercheurs de tels lieux. Pareils à 
ces imbéciles dont parle le proverbe, ceux-ci voudraient regarder le doigt plutôt 
que la direction qu’il indique. L’absence d’un lieu précis où situer le doigt les 
fait tout d’abord loucher. Et c’est bien ce que veut Kierkegaard. Car ils finiront 
par remarquer, pense-t-il, que cette absence même était destinée à tourner ailleurs 
leur regard. Du côté du sens à réaliser, non du côté des lieux présumés de sa 
réalisation. […] Se taire sur les lieux, c’est ramener la question à l’essentiel. Mais 
il faut, pour entendre ce silence socratique, se laisser assourdir par le vacarme 
sophistique. 

 

Ainsi, en se dissimulant, l’ironiste de l’École Romantique Japonaise tourne 
l’attention du lecteur vers le texte lui-même et sur son rapport à lui, son propre désarroi 
et la fascination subie. En dernière analyse, le texte ironique joue le rôle d’un miroir 
dans lequel celui qui accepterait de s’y mirer se verrait nu. À charge pour lui de se 
rhabiller, de trouver un nouveau modus vivendi que l’ironiste se garde bien de lui 
indiquer. 

 

Pour conclure cette partie, insistons sur la double dimension synchronique et 
diachronique de l’ironie mise en œuvre par l’École Romantique Japonaise. D’un point 
de vue synchronique, l’ironie entend affranchir celui qui l’exerce de la gangue du réel. 
Par l’usage du paradoxe et de la contradiction, l’ironiste accède à un au-delà du réel 

                                                
263 Henri-Bernard Vergote, op.cit., pp. 123-124. 
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dans lequel cependant il refuse de se fixer. Son regard se porte vers l’envers du réel, 
lequel est conçu comme un obstacle, vers ce qui lui est caché. À cet égard, l’ironiste 
japonais est aussi fasciné. Il ne jouit pas de l’indifférence, de la quiétude socratique. 
Il aspire à un autre monde qu’il détruit après l’avoir suggéré. Cette tension permanente 
du moi vers le non-moi, cette é-motion, nous l’appellerons sentimentalisme. D’un 
point de vue diachronique, l’ironiste se propose de créer un pont entre le présent et le 
jadis, qu’il sait irrévocablement perdu, et prétend osciller entre les deux bornes 
temporelles sans jamais se fixer. À cet égard, le romantisme japonais est lyrique, 
élégiaque. On ne s’étonnera donc guère que Hiraoka Kimitake évoque successivement 
le lyrisme de Rilke puis son projet romantique dans les lettres qu’il adresse à son 
camarade Azuma ; et pas davantage qu’au sujet de la relation entre Yasuda et Mishima 
Yukio, Lee Ji-Hyun 李智賢 écrive264 : 

 

Sakita Susumu traite la question de la ressemblance conceptuelle des deux 
auteurs. Dans l’œuvre de Mishima, il met en évidence la conscience du divorce 
entre l’homme et le divin, dont il trouve la forme primitive, empreinte de lyrisme 
pitoyable265, dans un Poète roi de Yasuda Yojûrô. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
264 Lee Ji-Hyun 李智賢, « Mishima Yukio to shoki no Yasuda Yojûrô : “horobi” no ironî » 三島由紀  

夫と初期の保⽥与重郎 「滅び」のイロニー [Mishima Yukio et le premier Yasuda : l’ironie de 
l'« anéantissement »] Kokubun 国⽂, n° 111, Ocha no mizu joshi daigaku kokugo kokubungaku 
gakkai, juillet 2009, pp. 52-62 : 先⽥進が三島に神⼈共栄の崩壊の意識[…]を⾒出し、この神
⼈分離の悲哀の叙情の原型を保⽥与重郎の『戴冠詩⼈の御⼀⼈者』[…] から⾒ること
ができる、と⼆⼈の思想の相似性を語っている[…]。 

265 La mise en italique est de nous. 
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Conclusion 

 
Dans cette première partie, nous avons vu qu’en 1941, le jeune Hiraoka 

Kimitake avait découvert l’envers des choses, la diplopie du monde, l’ironie 
ontologique. Il découvre que la mer est toujours là, derrière les choses, comme 
l’Euripide de Nietzsche qui, assistant au spectacle de la tragédie eschyléenne, 
découvre que « la figure la plus nette traînait toujours derrière elle comme une 
chevelure de comète qui paraissait faire signe vers l’incertain, l’indiscernable 266 ». 
Cette découverte marque pour lui la fin de l’adolescence et de la poésie. Le monde 
perdu, univoque et transparent devient source de nostalgie. 

 

La poésie étant l’expression de la transparence, Hiraoka Kimitake trouve dans 
le roman un autre mode d’expression, seul capable de rendre compte de l’opacité du 
monde que la souillure a révélée. Dans la correspondance qu’il noue avec son 
camarade grabataire Azuma Takashi, Hiraoka Kimitake annonce que son œuvre 
s’inscrira dorénavant dans une double filiation, d’abord celle de Rilke et sa 
« philosophie lyrique » de l’élégie, puis celle du romantisme qui semble désigner 
avant tout le romantisme japonais et son ironie fondamentale. L’œuvre de Hiraoka 
Kimitake, qui va signer pour la première fois de son nom de plume Mishima Yukio, 
s’inscrit donc dans une dialectique du lyrisme et de l’ironie. Les deux concepts sont 
des plus flous et font dire au poète Morinaka Takaaki 守中⾼明 que267: 

 

Il faut briser le cercle que forment l’« ironie » et « le lyrisme » ; sectionner un 
tel cercle et relier à nouveau ces deux concepts extrêmement vagues, les faire 
passer du « vide » conceptuel au débordement matériel pour initier un 
mouvement émancipateur non-imaginaire. 

 

                                                
266 Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 77. 
267 Morinaka Takaaki 守中⾼明, « Jojô, ironî, shizen : Itô Shizuo to Yasuda Yojûrô no aida » 叙情・

イロニー・⾃然 伊藤静雄と保⽥与重郎のあいだ [Lyrisme, ironie, nature : entre Itô Shizuo 
et Yasuda Yojûrô], Gendaishi techô 現代詩⼿帖, Tôkyô, Shichôsha 思潮社, septembre 1994, 
p. 58 : 「叙情」と「イロニー」の形づくる円環を切断すること。そのような円環を断ち
切り、この⼆つの極めて曖昧な概念を観念論的な「空虚」から物質的横溢へと接合し直
し、⾮想像的（non-imaginaire）な解放の運動を導き出すこと. 
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Mais une chose est sûre : ces deux concepts sont complémentaires. Ironie 

romantique comme lyrisme supposent une conscience aiguë de la dualité des choses 
et une tentative de saisir ce que celles-ci nous cachent. En oscillant entre l’envers et 
l’endroit, le lyriste comme l’ironiste semblent se dédoubler pour faire face au 
dédoublement des choses. Raymond Gay-Crosier écrit ainsi dans son article sur le 
lyrisme camusien, à l’occasion d’une tentative de définition conceptuelle 268 : 
 

Les deux (il s’agit de l’ironie et du lyrisme, note de l’auteur) se basent sur leur 
vertu corrective innée, et loin d’être le produit d’une démangeaison ou d’un 
frisson romantique, ils représentent le fruit de la capacité de dédoublement qui 
est le propre de l’intellectuel et de l’esprit créateur. […] [C] e dédoublement […] 
permet à la fois la proximité et la distance, l’identification et la séparation. C’est 
le fait de pouvoir juguler son étonnement admiratif et sa distance critique, de 
pouvoir se voir et se concevoir dans son altérité, qui lui permet (il s’agit d’Albert 
Camus, note de l’auteur) d’être à la fois lyriste (sic) et ironiste. 

 
Comme nous le constatons, la dialectique de l’ironie et du lyrisme reproduit le 

mouvement d’identification et de séparation propre à la fascination. Au fond, le 
lyrisme serait ce mouvement qui tend à l’identification au monde, ce regard qui 
cherche constamment à reprendre l’objet sous sa garde, qui « comport[e] un élan 
persévérant, une reprise obstinée, comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa 
découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper269 » ; tandis que 
l’ironie serait ce regard frustré mais choisissant de se libérer de l’emprise sous laquelle 
il est maintenu, qui se rétracte, qui prend ses distances, ou plutôt, ce regard critique, 
froid, distancié, qui choisit volontairement de s’éloigner de l’objet, comme nous 
avons essayé de le faire dans cette première partie, avant de revenir à lui dans la 
deuxième. Si le lyrisme et l’ironie sont inextricablement liés, c’est qu’ils sont les deux 
versants de la fascination. L’œuvre romantique, car elle est aussi bien lyrique, 
sentimentaliste qu’ironique, fascine son lecteur en mettant en scène la fascination. 
Autrement dit, le lecteur est fasciné par la fascination. À titre d’exemple, citons un 
extrait de l’essai de Yasuda intitulé « Miyarabi aware » みやらびあわれ [Émouvante 

est la jeune fille d’Okinawa], publié en 1947. Nous sommes le 15 aôut 1945. L’auteur 

                                                
268 Raymond Gay-Crosier, « Lyrisme et ironie, le cas du Premier homme » in Camus et le lyrisme, 

textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel, Actes du colloque de Beauvais organisé 
par la Société des études camusiennes et le Centre d’étude du roman et du romanesque, 31 mars-
1er juin 1996, SEDES, p. 67. 

269 Voir supra p. 9; p. 34. 
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est alité dans une chambre d’hôpital. Il perçoit dans l’ombre noire d’une fleur de 
tournesol, « la défaite de son pays » 270 : 

J’ai soulevé légèrement la tête par réflexe. De façon inattendue, une grande fleur 
de tournesol a crûment frappé ma vue. Quelqu’un l’avait mise le matin même 
dans un vase qui se trouvait au milieu de la chambre. J’ai détourné 
instinctivement les yeux et aperçu sur le sol l’ombre profondément noire de la 
fleur. Tandis que je la contemplais, une frayeur indescriptible a saisi 
progressivement tout mon corps. L’ombre formée par une fleur présentait de 
façon parfaitement tangible les ténèbres insondables que je n’avais jamais 
imaginées. Comment puis-je nommer une chose pareille ? Un cœur simple qui 
conserverait les bonnes manières du temps jadis y aurait clairement vu les enfers 
ou les abîmes. Il n’y a pourtant rien dans cette ombre, et pourtant tout ce qui est 
fabuleux pourrait y entrer naturellement, sans provoquer aucun étonnement. 
Tenaillé par la frayeur, je tremblais pendant un moment. Le bruit de la grosse 
pluie, les gémissements de l’adolescent, les pleurs des jeunes filles résonnaient 
toujours au fond de mes oreilles. J’avais atteint l’âge de raison il y a trente ans 
et déjà dépassé le point culminant de ma vie. Pour la première fois dans ma 
longue vie, j’ai compris viscéralement ce que veut dire l’expression « déchirer 
ses propres entrailles »271 

La tonalité du texte est nettement élégiaque. Dans son article, Ninomiya 
commente272: 

Il s’agit ici d’un essai autobiographique ou l’auteur relate pour la première fois 
son expérience cruciale, la défaite de l’Empire devant ces ennemis qu’on 
considérait jusqu’à hier comme des diables et des bêtes sauvages. Ce texte obscur 
comme son titre montrent comment Yasuda Yojûrô, poète engagé, a vécu la fin 
de la guerre. Il fallait bien trouver le moyen pour s’en sortir moralement. Yasuda 

                                                
270 Nous devons la traduction à Ninomiya Masayuki, op.cit., p.478. 
271 Yasuda Yojûrô 保⽥与重郎, « Miyarabi aware » みやらびあわれ[Émouvante est la jeune fille 

d’Okinawa, publié pour la première fois en 1947 dans le recueil d’essais Prière au Japon], in yasuda 
yojûrô bunko : nihon ni inoru 保⽥与重郎⽂庫 15 ⽇本に祈る[Collection Yasuda Yojûrô n°15: 
Prière au Japon], Kyôto, Shingakusha 新学社, avril 2001, pp. 40-41: 私は反射的に、頭を少し
ばかりあげた。するとはっとするように部屋の中央にある花瓶の、今朝ほど誰かが挿し
ていった向⽇葵の⼤きい花が、⽣々しく眼に⼊ったのである。私はとっさに眼をそらし
ていた。しかし眼をうつした床の上に、その花の影が、その花の影が⿊々とうつってい
るのである。その影を⾒つめているうちに、形容しがたい怖ろしさが、全⾝をとらえ始
めた。⼀輪の花の描いた影に、私はかつて思いもよらなかった無限に深い闇を、あし⾵
の⼈なら、かかる時に地獄や奈落を明らかに⾒たかもしれない。そこには何も存在せぬ
だろうが、どういう荒唐無稽のものでも、何の不思議もなく存在し得るのである。私は
全⾝のわななくような怖れをしばらく味わっていた。⼤⾬の⾳、少年のうめき聲、おと
めらの泣く聲、その間も⽌む時がない。物思うすべを知って三⼗年、盛りを過ぐる年と
なって初めて、私は腸を断つということをまざまざと實感したのであった。 

272 Ninomiya Masayuki, op.cit., p.476. 
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tente cette opération délicate en s’employant à la défense et l’illustration de la 
poésie ou, plus largement, de la littérature. Depuis l’Antiquité, dit-il, les 
écrivains avaient pour mission de fixer par l’écriture tout ce qui allait disparaître, 
être vaincu et périr. Il devait célébrer dans la tristesse les funérailles de ces 
disparus.  

Or le moi lyrique et, en principe, ironique, qui s’offre au regard du lecteur est 
à l’évidence fasciné. Son regard insatisfait se déplace très rapidement de la fleur de 
tournesol à son ombre, comme s’il cherchait à « accroître sa découverte ». Il se 
détourne immédiatement du visible pour se plonger dans l’invisible. Il s’engouffre 
dans la béance de l’objet fascinant, dans « des ténèbres insondables ».  

Distinguer l’ironie de son pendant lyrique relèverait certainement du tour de 
force. Il faudrait sans doute un excès de cruauté pour supprimer tout lyrisme. Mais 
n’est-ce pas en cette cruauté que réside l’ironie socratique ? Son regard meurtrier, ce 
« stylet » qui atteint ce que cache l’objet, n’est jamais frustré ni fasciné. Socrate 
n’aime pas et pourtant il est aimé. Il est indifférent et ce détachement lui permet de 
regarder sans être pénétré par le regard d’autrui. Il exerce la fascination sans la subir. 
L’ironie expurgée de son lyrisme est froide voire violente. Elle n’est pas 
sentimentaliste. 

L’ironie et le lyrisme semblent se distinguer encore dans leur approche de la 
temporalité. Nous craignons d’être simpliste en énonçant la thèse qui va suivre mais 
il nous semble que, si nous voulons rendre ces deux concepts opératoires, nous ne 
pouvons nous dispenser d’une schématisation radicale, d’un « débordement 
matériel 273 » de ces deux concepts. Nous dirons donc que le lyrisme se tourne vers le 
passé tandis que l’ironie se tourne vers l’avenir. Le lyrisme, qui chante un passé 
englouti, conçoit le présent comme une fin tandis que l’ironie l’appréhende comme 
un commencement. Pour ce qui est du lyrisme, notre commentaire sur l’Élégie nous 
dispense, nous semble-t-il, de donner davantage de précisions. Quant au tropisme de 
l’ironie, il nous faut revenir à son origine, c’est-à-dire à Socrate. Citons Kierkegaard : 
 

[Socrate] est ce néant malgré tout indispensable à tout commencement274. […] 

En Socrate un cycle s’achève, avec lui commence un cycle nouveau275. 

Or, l’ironie est le commencement, et pas davantage ; elle est et n’est pas, sa 
polémique est un commencement et tout autant, une fin, car la suppression du 

                                                
273 Voir supra p. 123. 
274 Sören Kierkegaard, op.cit, p. 180. 
275 Ibid., p. 192. 
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développement précédent en constitue le terme, mais aussi le début du 
développement suivant, et cette suppression n’est possible qu’en vertu de la 
présence virtuelle du principe nouveau276. […] 

Socrate, dans la vie courante, abordait les sujets en n’importe quel point : de 
même il représente, dans l’évolution de l’histoire universelle, ce commencement 
infini qui implique une multitude de commencements : telle est sa signification. 
S’il est un début, il est donc positif, mais n’étant que cela, il est négatif277. […] 

L’ironie est caractérisée par la liberté subjective que n’entrave aucun rapport 
antérieur et qui, à tout moment, inclut la possibilité d’un commencement. Tout 
commencement possède un charme particulier parce que le sujet est encore libre 
et c’est ce plaisir que recherche l’ironiste. En de tels moments, la réalité perd sa 
valeur à ses yeux : il s’en est libéré278. 

 

Sans doute, l’ironiste est bien prophète en un certain sens, car il ne cesse de 
signaler une chose à venir, mais il ignore laquelle. Il possède un caractère 
prophétique ; mais il s’oriente, se situe à l’inverse du prophète, lequel va de pair 
avec la contemporanéité et entrevoit, sur ce plan, les choses à venir. […] 
L’ironiste, au contraire, a quitté les rangs de ses contemporains : il leur fait front. 
Ce qui doit venir reste caché, en arrière de lui, mais face à la réalité, il adopte 
une attitude hostile ; c’est elle qu'il doit anéantir, c’est vers elle qu’il tourne ses 
regards foudroyants. Le mot de l’Écriture : « les pieds de ceux qui doivent 
t’emporter sont à la porte » s’applique aux rapports de l’ironiste avec la 
contemporanéité. L’ironiste est, lui aussi, une victime qu’exige l’évolution du 
monde […]279. 

Ainsi, l’ironie est un commencement, mais un commencement perpétuel. 
L’ironie implique une conception cyclique du temps. L’ironie ne s’intéresse pas au 
progrès. Elle détruit constamment pour suggérer un avenir possible, ou « un principe 
nouveau » dont la présence n’est que « virtuelle ». L’ironie « est le commencement, 
et pas davantage ». L’ironiste est un prophète myope. Ce qu’il distingue dans le futur 
lui demeure inconnu. Fondamentalement, ce qui l’empêche de répondre aux exigences 
de la mantique, c’est son inactualité. Il n’appartient ni à l’espace des autres, ni à la 
« contemporanéité ». Il est distrait du monde. Nous avons évoqué 
l’« indétermination », l’« inquiétude » propre à l’ironie. Kierkegaard dit que l’ironiste 
est « en suspens », qu’il « plane » : « Il est libre négativement et reste, comme tel, en 
suspens, n’étant retenu par rien. Mais cette liberté, cette faculté de planer, donne 

                                                
276 Sören Kierkegaard, op.cit, pp. 194-195. 
277 Ibid., pp. 196-197. 
278 Ibid., p. 228. 
279 Ibid., p. 236. 
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précisément à l’ironiste un certain enthousiasme 280 ». Pour reformuler ce propos dans 
les termes en vogue aujourd’hui, disons que l’ironiste est hors-sol, sans racine. Or, 
que se passe-t-il quand l’ironie et le lyrisme participent de concert à la création, si le 
regard se porte en même temps vers le passé et le futur, si le présent est en même 
temps une fin et un commencement, si l’élan vers un avenir virtuel se voit freiné par 
une aspiration tournée vers un passé perdu ? Philippe Grosos nous donne la réponse : 
l’ironie, quand elle ne parvient pas à se dissocier de son pendant lyrique, devient 
verbeuse, impudique et donc inefficace 281 : 

 

Telle est la leçon fondamentale que Jean Paul282 tire de cette méditation sur 
l’ironie : le fait que la condition même de son efficacité, dans son énonciation, 
soit sa sobriété, sa pudeur. Ainsi, à l’inverse une mauvaise ironie est-elle une 
ironie facilement prolixe, verbeuse. Sans pudeur ni modération, elle devient alors 
excessive et outrancière. […] Plus celle-ci est capable de retenue, plus l’âpreté 
et l’acidité de l’ironie sont intenses et décisives dans ce qu’elle peut faire 
entendre. Ainsi c’est la pudeur que son énoncé requiert et c’est elle qui la 
distingue de la verve. Là où la verve est lyrique et subjective – l’effusion 
devenant quasi sentimentale –, l’ironie est quant à elle sinon objective du moins 
objectivante : elle met à distance, faisant entendre et voir. 

 
Si le lyrisme amuït l’ironie par sa verve, il semble que l’œuvre « bizarre » de 

Yasuda n’ait pas perdu pour autant de son efficacité puisqu’elle fut capable de fasciner 
ses jeunes contemporains. Cependant, ce qui est plus grave, le lyrisme, par son 
tropisme passéiste, semble aussi étouffer l’ironie dans une espèce d’amertume qui est, 
pour Philippe Grossos, son véritable fossoyeur 283 : 
 

Et en effet, de même que, contrairement à une idée reçue, ce qui nuit le plus à la 
patience, ce qui constitue son véritable contraire, n’est pas l’impatience mais la 
résignation, il se pourrait bien que ce qui nuise le plus à l’ironie, et qui constitue 
là encore sa contrariété, voire son véritable principe de contradiction, ce soit non 
pas le sérieux, mais l’amertume. Amertume de la pensée, aigreur du penseur qui, 
dénigrant tout et toute chose, préfère annihiler le monde plutôt que le voir 
continuer sans lui […]. 

 

                                                
280 Sören Kierkegaard, op.cit, p. 237. 
281 Philippe Grosos, L’Ironie du réel : à la lumière du romantisme allemand, op.cit., p. 53.  
282 Johann Paul Friedrich Richter dit Jean Paul (1763-1825). 
283 Philippe Grosos, L’Ironie du réel : à la lumière du romantisme allemand, op.cit., p. 24. 
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C’est cette amertume qu’Hegel reproche à Friedrich von Schlegel. Selon lui, 
l’« ironie schlégélienne est en effet synonyme de dérision à l’égard du processus de 
connaissance et de nihilisme moral284 » ; c’est aussi ce dont on peut faire grief à 
Yasuda dont la pensée aboutit à une célébration de la mort volontaire. Au terme de 
son voyage en Mandchourie, en mai et juin 1938, la pensée de Yasuda connaît en 
effet une évolution nihiliste. En 1941, soit l’année où Hiraoka Kimitake écrit la 
fameuse lettre à son ami Azuma, Yasuda, désabusé quant à la possibilité de restaurer 
les valeurs universelles, exprime pour la première fois son idéal de la belle mort. 
Cessant de se référer aux romantiques allemands, il cite le poème d’Otomo 
Yakamochi ⼤伴家持 (718 ?-785), compilé dans le Man’yôshû 万葉集, qui pour lui 
exprime au mieux cet idéal285: 
 

 

Du côté de la mer, des cadavres baignent dans l’eau 

Du côté de la montagne, des cadavres poussent comme les herbes 

Je veux mourir à vos côtés, ô seigneur 

Sans jamais me retourner. 

 
Il s’agit désormais pour Yasuda de se donner la mort pour réactualiser celle 

des nobles défaits à travers les siècles passés, de prendre pour modèle Tomobayashi 
Mitsuhira 伴林光平286 (1813-1864) et de se faire martyr de la modernité. Pour le 

Yasuda d’après 1941, l’individu japonais justifie son existence par la mort qu’il 
considère comme la négation radicale de la modernité. L’appel de Yasuda semble 
avoir été entendu par ses jeunes lecteurs. Ainsi  Hashikawa Bunsô d’écrire dans son 
essai287 : 

                                                
284 Philippe Grosos, L’Ironie du réel : à la lumière du romantisme allemand, op.cit., p. 19. 
285 海⾏かば⽔漬く屍/ ⼭⾏かば草⽣す屍/⼤君のへにこそ死なめ/かえりみはせじ Yasuda cite 

ce poème dans son essai « Tenpyô no kôbun ni tsuite » 天平の⾹芬について[Des Fragrances de 
la période Tenpyô]. Cf.Kevin Michael Doak, op.cit, p. 24 et la note correspondante p. 164. 

286 Tomobayashi Mitsuhira 伴林光平(1813-1864), lettré fidèle à l’empereur, il fut arrêté et condamné 
à mort par décapitation en raison de ses liens avec le Tenchû-gumi 天誅組[Groupe du Châtiment 
céleste]. Cf. Dictionnaire historique du Japon, volume XIX, 1993, Lettre T. p. 74. Url : 
https://www.persee.fr/doc/dhjap_0000-0000_1993_dic_19_1_947_t1_0074_0000_1. 

287 Hashikawa Bunsô, op.cit., pp. 49-50 : 事実、私たちと同年のある若者は、保⽥の説くことが
らの究極的様相を感じとり、古事記をいだいていた南海のジャングルに腐らんした屍と
なることを熱望していた！少なくとも「純⼼な」⻘年の場合、保⽥のイロニイの帰結は
そのような形をとったと思われる。これは甚だしくナチズムの⼼理構造とことなる形で
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En réalité, nous autres et certains jeunes du même âge que nous, avions ressenti 
la dimension eschatologique du message de Yasuda. Nous désirions ardemment 
devenir ces cadavres qui pourrissent dans la jungle de la mer du sud que couve 
le Kojiki. Je pense que, pour « la jeunesse au cœur pur », l’ironie de Yasuda a 
trouvé là son ultime manifestation. Celle-ci diffère cependant radicalement de la 
structure psychologique du nazisme. Le nihilisme du nazisme s’exprime dans un 
mouvement perpétuel (expression appartenant au lexique de la musicologie, note 
de l’auteur) maudit qui dit : « nous devons lutter ! ». Tandis que ce que nous 
avons tiré du romantisme japonais, c’est exactement et rien d’autre qu’un « nous 
devons mourir ». C’était pour cela que nous percevions dans le romantisme 
japonais une « structure anticipatrice de la nécessité de la défaite ». 

 
L’ironie de Yasuda aboutit ainsi à la négation du moi et à l’exaltation de la 

mort volontaire. Elle n’a su éviter les écueils de l’amertume et du nihilisme. L’ironie, 
parce qu’elle n’a su s’affranchir de son pendant lyrique, devient malsaine, destructrice 
et autodestructrice. Elle est semblable à celle de Méphistophélès dans le Faust de 
Goethe, lequel, dans la traduction de Gérard de Nerval, s’exprime comme suit 288 : 
 

Je suis l’esprit qui toujours nie ; et c’est avec justice : car tout ce qui existe est 
digne d’être détruit, il serait donc mieux que rien n’existât. Ainsi, tout ce que 
vous nommez, destruction, bref, ce qu’on entend par mal, voilà mon élément. 

 
Pour assainir l’ironie, pour la réorienter vers un avenir possible, sans doute 

faut-il faire taire le lyrisme, abolir le fétichisme du passé, et prendre pour modèle non 
les romantiques allemands ni même Yasuda mais la froideur de Socrate ; sans doute 
faut-il refuser d’être fasciné pour mieux fasciner. Si la fascination est cette alternance 
entre l’éloignement amer d’une ironie impure et l’élan enthousiaste et sentimental 
vers l’objet du lyrisme, il nous faut admettre que l’ironie pure, alyrique, relève d’un 
éloignement infini, sans amertume, objectif, critique, distant mais gai, au fond, d’un 
gai savoir289 ! Bien sûr, cette entreprise d’assainissement de l’ironie ne va pas sans 
violence à l’égard de soi-même comme à l’égard des choses et d’autrui. Mais nous 
                                                

ある。ナチズムののニヒリズムは「我々は闘わねばならぬ！」という呪われた無窮動に
あらわれるが、しかし、私たちの感じとった⽇本ロマン派は、まさに「私たちは死な
ねばならぬ！」という以外のものではなかった。私がさきに 「敗北の必然に対する
予感的構想」を⽇本ロマン派に認めたく思ったのはそのためであった。 

288 Goethe, Faust, trad. G.de Nerval, Paris, GF, 1964, pp. 69-70, cité par Philippe Grosos, op.cit., p. 19. 
289 Nous faisons bien sûr référence à l’essai de Nietzsche, Le Gai Savoir. 
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affirmons que c’est à travers ce processus d’endurcissement du moi, cette entreprise 
de purification de l’ironie, de discrimination du lyrisme, en d’autres termes, à travers 
la critique de son art, que Hiraoka Kimitake devient Mishima Yukio. 
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Chapitre II : De la Forêt en fleurs à 
Moyen-âge (中世) : Le modèle 
romantique et l’ironie lyrique 
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Au début de l’été 1941, Hiraoka Kimitake remet le manuscrit de La Forêt en 
fleurs à son professeur Shimizu Fumio 清⽔⽂雄 (1903-1998). Le soir même, le 

professeur lit d’une traite le manuscrit comptant soixante-dix feuillets et décide de le 
présenter à Hasuda Zenmei 蓮⽥善明 (1904-1945), Ikeda Tsutomu 池⽥勉 (1908-
2002) et Kuriyama Riichi 栗⼭理⼀(1909-1989), qui animent avec lui la revue Bungei 
Bunka ⽂藝⽂化, à l’occasion d’une réunion organisée dans une chambre de l’hôtel 
Arai (Arai ryôkan 新井旅館) situé au sein de la station thermale Shuzenji 修善時
sur la péninsule d’Izu. Le jugement est unanime : ils ont affaire à un « génie » (tensai
天才)290. Immédiatement, Les quatre intéressés décident de publier la nouvelle du 

jeune adolescent dans le neuvième numéro de leur revue. À l’occasion de sa 
publication en septembre 1941, Hiraoka Kimitake, qui use pour la première fois de 
son nom d’auteur, devient de fait Mishima Yukio. Les circonstances de la création du 
pseudonyme sont bien connues. Mishima écrit dans son essai Mes Années 
d’errance291 : 
 

私の⼩説をはじめて学校外の社会へ紹介してくれたのは、清⽔先⽣で
あり、私の現在の筆名を作ってくれたのも先⽣である。 

[C’est le professeur Shimizu qui pour la première fois a diffusé mes romans hors 
de l’enceinte de mon école et qui a créé mon pseudonyme actuel.] 

 
À l’époque de la publication de La Forêt en fleurs, Shimizu Fumio enseigne 

au sein de l’École des Pairs tout en dirigeant la revue Bungei Bunka. Dans son ouvrage, 
Andô Takeshi 安藤武 est plus précis292 : 

                                                
290 Cf. Andô Takeshi 安藤武, Mishima Yukio “nichiroku”三島由紀夫「⽇録」[Mishima Yukio au 

jour le jour], Hôeisha, Tôkyô, 1996, p. 47. 
291 Watashi no henreki jidai 私の遍歴時代 [Mes Années d’Errance] in Mishima Yukio, Taiyô to tetsu 

太陽と鉄 (Le Soleil et l’acier), Chûkô Bunkô, 1987, p. 124. 
292 Andô Takeshi 安藤武, Mishima Yukio “nichiroku”三島由紀夫「⽇録」[Mishima Yukio au jour 

le jour], Hôeisha, Tôkyô, 1996, pp. 47-48 : 清⽔⽂雄先⽣と三島の書いたものを組み合わせる
と、中学⽣の⾝であること。「輔仁会雑誌」に発表された多くの作品で平岡公威の名が、
中、⾼等科の学⽣、教官の意識の中に定着していること。両親に対しての思惑も考慮し
て、今しばらくその成⻑を静かに⾒守ることでペンネームを⽤いることに⼀致、そして
本⼈の承諾を得るためのペンネームの思案を修善寺の新井旅館の⼀室で検討したところ、
東海道から修善寺へ通ずる電⾞に乗り換える駅が「三島」であり、そこから仰ぎ⾒たの
が富⼠の秀峰であったことが、ごく⾃然にこの⼆語を選ばせたのであろう。「三島」で
あり「ゆき」であった。この席で、「三島ゆきお」まで固まったと思うが。帰京すると、
さっそく⽬⽩の学習院官舎へ平岡君に来てもらった。筆名の⼀件を切り出すと、果たし
て「平岡公威ではいけませんか」と反問してきた。学⽣である環境事情を説明すると、
案外素直に、どういう名前がよいかと意⾒を求めてきた。その時、私は、こちらで考え
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Si on recoupe les écrits du professeur Shimizu et ceux de Mishima, [la création 
du pseudonyme] remonte à l’époque du collège. Hiraoka Kimitake ayant publié 
un bon nombre de ses œuvres dans la revue Hojinkaihô, son nom est bien connu 
chez les collégiens, les lycéens et chez les professeurs. [Fumio Shimizu] prend 
en compte les inquiétudes [de Hiraoka Kimitake] quant à ses parents. Il s’agit 
par ailleurs de le protéger discrètement pendant sa formation. Ces considérations 
convergent vers l’emploi d’un pseudonyme. Ainsi, alors qu’il réfléchit dans une 
chambre de l’hôtel Arai de Shuzenji à un pseudonyme que l’intéressé pourrait 
admettre, intervient (dans sa conscience, note de l’auteur) la gare Mishima où il 
a changé de train entre le Tôkaidô et Shuzenji et d’où, en levant les yeux, il a vu 
la vénérable cime du mont Fuji. De là, très naturellement, il choisit deux mots : 
« Mishima » et « neige » (yuki). Il semble que c’est en ce lieu que le pseudonyme 
évolue pour s’arrêter sur « Mishima Yukio ». À peine rentré à Tôkyô, il fait venir 
le jeune Hiraoka à son logement officiel de l’École des Pairs à Mejiro. Là, il 
aborde la question du pseudonyme. Comme il s’y attend, Kimitake lui rétorque : 
« Hiraoka Kimitake ne convient-il pas » ? Le professeur évoque la situation 
particulière des étudiants et Hiraoka Kimitake, à son grand étonnement, 
s’enquiert du nom qui pourrait convenir. Il s’efforce de ne pas paraître 
contraignant en relatant sa pensée. Hiraoka lui demande quel est ce nom. Après 
avoir exposé d’une traite le cheminement de sa réflexion (qu’il considère plutôt 
comme une suggestion), il lui propose timidement « Mishima Yukio ». Le 
professeur Shimizu, sans faire preuve d’ingérence particulière, contemple en 
silence Kimitake qui réfléchit longuement. Hiraoka Kimitake désire un nom 
archaïsant à la façon du Man’yôshû tel que « Itô Sachio293 ». Hiraoka Kimitake 
griffonne sur un papier « Mishima Yukio » (dans le prénom Yukio, le caractère 
placé en dernière position signifie « mâle », note de l’auteur). Le professeur, qui 
berce un bébé sur ses genoux, regarde fixement le papier et dans la maladresse 
qui lui est propre, il dit : « ne vaudrait-il pas mieux le caractère signifiant 
« mari » plutôt que celui du « mâle » ? Kimitake répond : « alors, je choisis 
celui-ci » ! C’est en ces termes que le pseudonyme « Mishima Yukio » est né. 

                                                
た思案を彼に押し付けるような印象を与える⾔い⽅は極⼒控えようと思った。どう⾔う
名前をと聞かれて、さきの試案（参考案といった⽅が私の気持ちにふさわしい）の経緯
を⼀通り説明したうえで、「三島ゆきお」はどうかとおそるおそる⾔ってみた。清⽔先
⽣は、別に⼲渉もしないで黙って、公威の永い思案を眺めていた。公威は伊藤左千夫と
いう、万葉⾵の蒼古な名前がほしかった。「三島由紀雄」と書いて渡すと、先⽣は膝に
⾚ん坊を抱いてゆすりながら、その紙をしばらくじっと⾒て、先⽣独特な不器⽤な⼿つ
きで、「「雄」は「夫」のほうがよくないかな」公威は「それでは、これに決めます」
という公威の⼀⾔で「三島由紀夫」のペンネームが⽣まれた。 

      Dans ce passage, Andô cite le professeur Shimizu sans employer les marques typographiques de la 
citation. Nous avons choisi de passer l’ensemble du texte à la troisième personne et de nous éloigner 
de la traduction littérale quand celle-ci risquait de semer la confusion ou quand il ne nous paraissait 
pas possible de rendre de manière recevable le caractère fragmentaire de la syntaxe. 

293 Le prénom Sachio est composé de trois caractères. Le caractère placé en dernière position signifie 
« époux » et se prononce « o » dans sa lecture chinoise. C’est finalement ce caractère qui entrera 
dans la composition du prénom Yukio. 
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En recourant au pseudonyme, Hiraoka Kimitake adopte potentiellement une 

posture ironique. Rappelons en effet que le terme « ironie » vient du grec « eirôn » 
dont « l’étymologie précise demeure [certes] obscure » selon Pierre Schoentjes294 
mais qui désigne dans la comédie antique « un personnage dissimulé295, qui à travers 
l’intrigue s’oppose souvent à l’alazôn, le vantard, sur lequel il finit habituellement par 
remporter la victoire 296 », lequel déploie son ironie à travers ce jeu sur l’être et le 
paraître, car « quand l’identité d’un personnage est masquée, sa personnalité réelle 
n’est plus perceptible derrière l’apparence de son discours, et l’ironie peut naître de 
cette dissociation297 ». Ainsi, Hiraoka Kimitake sort de la sphère scolaire en avançant 
masqué298, par l’ironie. 

Les circonstances de la naissance de Mishima Yukio peuvent paraître 
anecdotiques mais nous voudrions attirer l’attention sur deux points. 

Premièrement, ce n’est pas Hiraoka Kimitake lui-même mais son professeur 
Shimizu Fumio qui prend l’initiative de créer un pseudonyme pour son jeune élève 
dont il craint la réaction des parents et qu’il s’agit de dissimuler pour l’en protéger. 
Le commentaire d’Ikeda Tsutomu va dans le même sens299: 
 

Comme l’auteur avait encore l’âge d’un collégien, nous avons tous ressenti la 
nécessité de nous montrer attentionnés en le protégeant discrètement. Nous 
nourrissions l’espoir d’une croissance saine et d’une maturation de cette belle 
nature à l’abri du vent violent du journalisme de notre époque. Nous avions aussi 
des égards pour la famille Hiraoka dont nous allions engager l’enfant de manière 
définitive dans la voie de la littérature. 

                                                
294 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Seuil, 2001, p. 31. 
295 La mise en italique est de nous. 
296 Pierre Schoentjes, op.cit., pp. 31-32. 
297 Pierre Schoentjes, op.cit., p. 32. 
298 Nous faisons bien sûr allusion au fameux « larvatus prodeo » de Descartes. 
299 Ikeda Tsutomu 池⽥勉, « “Mishima Yukio” no tanjô »「三島由紀夫」の誕⽣[La Naissance de 

« Mishima Yukio »] in Fukuda Hideichi 福⽥ 秀⼀, « Mishima Yukio hitsumei tanjô no keii : 
Ikeda tsutomu shi kaisô no shôkai »三 島 由 紀 夫 筆 名 誕 ⽣ の 経 緯  池 ⽥ 勉 ⽒ 回 想 の 紹 介
[Historique de la naissance du nom d’auteur de Mishima Yukio : présentation des Mémoires de 
Tsutomu Ikeda], ], Kokubungaku Kaishaku to kanshô, Tokushû sengoha no saikentô 特集 戦後
派の再検討 [numéro spécial : réexamen de l’École d’après-guerre], nov. 2005, p. 186 : 作者はま
だ若い中学⽣の年齢なので、その美しい素質が、世の荒々しいジャーナリスムの⾵に傷
つけられないように、その健やかな成⻑と成熟とを願って、今しばらくは、そっと護っ
ておきたい配慮の必要を誰しも感じた。また彼を幼くして⽂学の⽅向に引き⼊れる結果
になることにも、平岡家への配慮があった。 
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Le pseudonyme « Mishima Yukio » est essentiellement le fruit du hasard. Les 
compilateurs de la revue Bungei Bunka sont restés un instant sur le quai de la gare de 
Mishima et ils ont aperçu le sommet enneigé du mont Fuji. C’est à peu près tout. Reste 
le choix des caractères qui devaient composer le prénom. Plutôt que le caractère de la 
neige, on préfère deux caractères ( 由 紀 ) qui renvoient à la fête traditionnelle 
consacrée aux récoltes du Niinamesai 新嘗祭, au cours de laquelle l’empereur fait 

une offrande de riz aux dieux avant de goûter le nouveau riz, le terme « yuki suki » 
(由紀・主基) désignant le « saiden » (祭⽥), le champ sacré où l’on cultive les grains 

de riz qui serviront d’offrandes 300 . On rajoute le phonème « o » car « c’est 
juvénile301 » et on choisit le caractère du « mari » (夫) plutôt que celui du « mâle » 
(雄) sur lequel Hiraoka Kimitake avait jeté son dévolu. Le jeune homme cède sans 

sourciller aux demandes de ses maîtres. Mais pour nous, cette apparente démission de 
la volonté est l’expression paradoxale d’une volonté ironique. En effet, en acceptant 
un pseudonyme qu’il n’a pas choisi, en devenant la créature d’un autre et en portant 
son masque, Hiraoka Kimitake s’affranchit de lui-même. À une époque où l’on rejette 
le nom de plume302, Hiraoka Kimitake choisit, au fond, de désautoriser son œuvre, 
laquelle sera désormais le produit d’un être fictif dont le nom relève du hasard, de la 
contrainte extérieure, de l’hétéronomie, et suggère l’idée de renaissance. 

Secondement, nous voudrions insister sur le caractère initialement provisoire 
du pseudonyme. Fumio Shimizu, cité par Andô, considérait que le pseudonyme devait 
protéger l’adolescent « pendant sa formation ». Ikeda écrit pour sa part 303: 
 

                                                
300 Cf. Ikeda Tsutomu, ibid., p. 187 : 好字をえらんで、古代の⼤嘗祭の祭⽥に名づけた「由紀・

主基」の語彙から拾った。Nous avons puisé des caractères de bon augure du terme yuki suki qui 
désignait le champ sacré lors de l’ancienne fête du Niinamesai]. 

301 Idem : 「オ」は少年らしく. 
302 Emmanuel Lozerand écrit ainsi dans Les Tourments du nom : essai sur les signatures d’Ogai Mori 

Rintarô (1862-1922), Publications de la Maison Franco-Japonaise, Tôkyô, 1994, p. 58-59 : 
« Jusque dans les années 1900-1910, dans le droit fil d’une tradition qui remonte à l’époque d’Edo, 
les écrivains qui n’utilisent pas de nom lettré semblent être l’exception. […] Pourtant la « polémique 
sur l’anonymat (匿名論争 tokumei ronsô) », à laquelle participa Mori Rintarô en 1892, montre bien 
qu’une crise de la conscience se produit. Le nom lettré y est montré du doigt, interprété comme un 
pseudonyme ou un masque, autrement dit un mensonge. […] Alors apparaît, après la guerre russo-
japonaise, une deuxième génération, celles d’auteurs qui rejettent le nom de plume sous lequel ils 
avaient fait leurs débuts ». 

303 Ikeda Tsutomu, ibid., p. 187 : しかし「三島由紀夫」という筆名は、「⽂藝⽂化」誌上に
「花ざかりの森」を掲載するための⼀時的なもので、筆名よりも、むしろ、実の名をふ
せるための仮の名にほかならなかった。 
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Mais le nom de plume « Mishima Yukio » était temporaire et devait servir à la 
publication de La Forêt en fleurs dans la revue Bungei Bunka. Davantage qu’un 
nom de plume, c’était précisément un nom provisoire qui devait celer le véritable 
patronyme. 

 
Or, Hiraoka Kimitake continuera d’écrire jusqu’à sa mort sous ce pseudonyme, 

si bien qu’il n’est connu du grand public qu’en tant que Mishima Yukio. Ikeda écrit à 
cet égard304: 
 

Personne n’avait prévu qu’il continuerait d’employer ce pseudonyme 
durablement. Si à l’avenir, il continuait d’écrire, à un moment, il créerait un 
pseudonyme qui soit le reflet de sa propre pensée et de sa volonté. C’est ce que 
nous croyions. 

Mais jusqu’au jour où il a mis un terme à sa vie, de sa propre main, en 
novembre 1970, pendant trente ans, il a continué d’employer invariablement 
« Mishima Yukio » comme pseudonyme pour ses nombreuses œuvres comme 
pour sa vie. Il a fait d’un nom provisoire qui n’était rien de plus que ce qu’autrui 
lui avait octroyé dans sa jeunesse le nom de plume de toute sa vie. C’était sa 
volonté. […] 

S’il arrive que l’écrivain vive véritablement au-delà de l’existence réelle une 
seconde existence provisoire, alors, que son pseudonyme soit un nom provisoire. 
Un nom provisoire convient peut-être mieux à l’existence de l’écrivain. Mais 
quand cette existence provisoire qui dépend d’un nom provisoire touche à la vie 
réelle qui coule, quelles étincelles cette ligne de contact peut-elle bien faire 
jaillir ? Mais ont-elles jailli ! 

 

Les étincelles qui peuvent jaillir de ce frottement entre l’être réel et l’être fictif 
sont peut-être celles de l’ironie. Rappelons que Kierkegaard avait perçu au « point 
culminant » du rapport entre Socrate et son interlocuteur un « éclair fulgurant qui 
                                                
304 Idem : この筆名を彼が後々まで⻑く⽤い続けれるものとは誰も予想しなかった。もし彼

が将来も創作を続けることがあるとすればその時には、彼の作家としてふさわしい筆名
が彼⾃らの思考と意志で作り出されることであろう、そんな気持ちであった。ところが
彼はこの「三島由紀夫」を筆名として、昭和 45 年 11 ⽉、その⽣涯を⾃らの⼿で断つ⽇
まで、三⼗年間にわたって、彼の創作した数多い作品とその⾏動に⼀貫して⽤い続けた
のであった。少年期に他者から与えられたに過ぎぬ仮の名を、作家としての⽣涯の筆名
とした。これは彼の意志によるものであった。[…] 作家には、実⼈⽣のほかに、もう⼀
つの仮の⼈⽣を真実に⽣きることがあるとすれば、その筆名は仮の名であってよい。仮
の名の⽅が、作家の⽣としてはふさわしいであろう。しかし、その仮の名による仮の⼈
⽣が流動する実の⼈⽣と接触したとき、その地平に、どんな⽕花が⾶び散るのであろう
か。⾶び散ったのであった。 
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illuminait soudain l’univers de leur conscience305 ». Mais contrairement à Socrate, qui 
brille dans sa relation à l’autre, Hiraoka Kimitake se confronte à son double fictif. 
L’ironie naît a priori du rapport, du frottement entre Hiraoka Kimitake et Mishima 
Yukio, entre le poète et le prosateur, entre le moi antérieur et le moi possible du hasard. 
On peut le deviner, les premières manifestations de l’ironie mishimienne seront 
empreintes de lyrisme élégiaque. Le romancier désignera sans cesse ce moi poète 
disparu et notamment à travers l’évocation d’un passé mythique qu’illustre La Forêt 
en fleurs. 

Quand il publie La Forêt en fleurs, Hiraoka Kimitake est d’emblée considéré 
comme un membre à part entière du mouvement romantique. Dans la note des 
rédacteurs (kôki 後記) de la revue Bungei Bunka de novembre 1941, Hasuda Zenmei 

présente ainsi le nouveau venu, dissimulé sous le pseudonyme Mishima Yukio : 
« C’est un jeune qui est l’un des nôtres […]. C’est un enfant surnaturel de l’histoire 
du Japon éternel […]. Il est bien plus jeune que nous mais c’est un être déjà mature 
qui est né306 ». Mishima Yukio est pétri de contradiction. Il appartient à l’histoire 
comme à l’éternité. Il vient de naître et pourtant il « est déjà mature ». Quoi de plus 
paradoxal ? Au fond, Mishima Yukio est une ironie romantique en soi307. 

Dans cette deuxième partie, nous voudrions nous interroger sur l’ironie 
romantique empreinte de lyrisme du jeune Hiraoka Kimitake à l’époque de La Forêt, 
au moment où il adopte le pseudonyme Mishima Yukio. Celle-ci se déploie jusqu’à 
ce qu’il devienne complètement Mishima Yukio, peu après la rédaction de son 
« testament littéraire » Chûsei 中 世  [Moyen-âge]. Reformulons sous forme de 

question : dans quelle mesure la période qui va de La Forêt en fleurs à Moyen-âge est-
elle marquée par l’expression d’une ironie inspirée par le romantisme japonais, 
impure car pervertie par le lyrisme, et potentiellement nihiliste dans un contexte 
guerrier faisant office de catalyseur ? Pour répondre, nous organiserons notre 
réflexion en trois temps qui sont autant d’étapes chronologiques. Dans un premier 
temps, nous nous intéresserons à La Forêt en fleurs, et sans en fournir un examen 
exhaustif, nous insisterons sur la nocivité du lyrisme à travers l’examen de la notion 

                                                
305 Voir supra p. 120. 
306 Ono Yûji ⼩埜裕⼆, art. « hanazakari no mori » 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs] in Inoue 

Takashi 井上隆史, Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 
三島由紀夫辞典 [Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, pp. 287-288 : 〈われわれ
⾃⾝の年少者〉〈悠久の⽇本の歴史の請し⼦〉〈我々より歳は遥かに少ないがすでに成
熟したものの誕⽣〉 

307 Rappelons le commentaire de Walter Biemel : « l’ironie romantique tâche de réunir des moments 
contradictoires, opposés ». Voir supra p. 114. 
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d’akogare 憧れ et sur la question de la concavité. Dans un deuxième temps, nous 

nous intéresserons à la philosophie de l’éternel retour que Hiraoka Kimitake puise 
dans la philosophie de Nietzsche, qu’il applique aux classiques et sur laquelle il 
s’appuie pour surmonter le lyrisme et se convertir à l’ironie. Nous prolongerons la 
réflexion en nous interrogeant sur le nihilisme moral dont nous montrerons qu’il 
découle de la coexistence malheureuse du lyrisme et de l’ironie au sein du romantisme 
japonais et qui, pour nombre de commentateurs, saisirait l’auteur au moment où il doit 
faire face à l’ironie du réel, à la guerre et au décès de son ami Azuma. Dans la 
troisième partie, nous nous intéresserons à la nouvelle qui devait faire office de 
testament littéraire, Moyen-âge et nous montrerons comment elle illustre de manière 
éclatante la tension entre un lyrisme dangereux, malsain et une ironie qui s’apparente 
de plus en plus à un trou noir. 
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I. Lyrisme et ironie  dans La Forêt en fleurs 

 
Si l’œuvre de jeunesse de Hiraoka Kimitake a souffert du relatif désintérêt de 

la critique, Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs]308, sans doute 

parce que cette nouvelle marque l’entrée de Mishima Yukio sur la scène littéraire, a 
fait couler beaucoup d’encre. Pourtant, si l’on s’est évertué à en révéler la structure, il 
semble que le texte demeure impénétrable à bien des égards, même pour un lecteur 
attentif qui se serait armé de toute la littérature critique. Dans cette étude, nous ne 
prétendrons pas élucider toutes les zones d’ombre de La Forêt, tant s’en faut. Très 
modestement, nous voudrions réfléchir sur la notion d’akogare 憧れ dans La Forêt et 

sur ses rapports avec le lyrisme et l’ironie. Commençons par faire le résumé de la 
nouvelle. 

La nouvelle se divise en cinq chapitres : un prologue (jo no maki 序の巻), le 
chapitre I (sono ichi その⼀), le chapitre II (sono ni その⼆), la première partie du 
chapitre III (sono san (jô)その三（上）) et la seconde partie du chapitre III (sono san 
(ge)その三（下）). 

Dans le prologue (序の巻), la première personne (watashi わたし) évoque sa 

situation présente. Il se rend sur un belvédère d’où il aperçoit les navires en partance. 
Là, il songe aux « réminiscences » (tsuioku 追憶), au rapport entre le présent et le 

passé, puis aux ancêtres. Plongé dans ses pensées, il aperçoit un être surnaturel dont 
la silhouette finit par se dissiper dans la lumière qui filtre à travers les arbres. Il évoque 
à nouveau les ancêtres et plus particulièrement le moment où ces derniers peuvent 
vivre en symbiose avec les vivants. Dans le chapitre I, le narrateur est un « enfant » 
(kodomo ⼦ども) qui, la nuit, cherche le sommeil. Les sifflements des bateaux 
l’empêchent d’entrer dans la « faille du rêve » (ne no yume no sukima 寝の夢の隙間
に309). Le « je » évoque sa famille : son père qui vit séparé de sa mère, dans une 

cabane, et avec lequel, à l’occasion d’une sortie en ville, il s’est tenu au bord d’une 
voie ferrée, sa mère, une femme du monde, dure, sans souvenir, décadente, incapable 
d’introspection, américanisée, qui, la nuit, va se réfugier dans la cabane du père 
qu’elle a « vaincu », enfin sa grand-mère, qui vit sous le même toit que sa mère, qui 
souffre d’épilepsie, dont la maladie envahit la maison, et auprès de laquelle l’enfant 

                                                
308 Rappel : première publication en septembre 1941 dans la revue Bungei Bunka. 
309  Mishima Yukio, Hanazakari no mori/ Yûkoku 花 さ か り の 森 ・ 憂 国  [La Forêt en fleurs-

Patriotisme], Tôkyô, Shinchôsha, coll. Shinchô bunko, réédition, 2006, p. 14. 
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fait office de garde-malade. À travers sa grand-mère, l’enfant fait l’expérience de la 
maladie et de la mort. 

Dans le chapitre II (その⼆), « je » évoque la notion d’akogare 憧れ que le 

dictionnaire Royal traduit par « rêve », « aspiration ». L’akogare est comparé à une 
rivière. Puis survient le décès de sa grand-mère. On trouve parmi les objets qui lui ont 
appartenu le journal intime de Dame Hiroaki, un ancêtre du « je » qui vivait en 
Espagne. C’est le début de l’évocation des ancêtres de la famille. Le narrateur 
commente exclusivement le passage du journal intime qui relate l’apparition 
surnaturelle de la Vierge Marie. Un jour d’été, alors que Dame Hiroaki veille son mari 
gravement malade, elle aperçoit dans le couloir une vive lumière qui l’attire. Elle finit 
par quitter son château, d’où on peut voir la mer, pour se rendre dans la montagne. Là, 
son regard se porte vers une cavité où apparaît une lumière blanche. En scrutant la 
lumière, Dame Hiroaki finit par distinguer une forme humaine. Elle croit apercevoir 
une femme qu’elle identifie à la Vierge Marie. Elle est vêtue de blanc et elle porte une 
croix sur la poitrine. Au moment où elle touche la croix qu’elle porte sur la poitrine, 
Dame Hiroaki est inondée de lumière. Elle imagine que sa silhouette se reflète dans 
la rétine de quelqu’un qui la contemple de loin et que celle de la Vierge s’y superpose. 
Elle frissonne. Fujita Naoko 藤⽥尚⼦ commente la scène ainsi310 : 

 

Elle fait corps avec la Vierge Marie, elle a cette conscience éphémère d’être 
devenue la Vierge Marie. 

Voici une réflexion que le « je » tire du journal intime de la Dame : tandis que, 
par ailleurs, le journal « accumule des textes plutôt froids », « en ce jour 
uniquement, dans cette page seulement, une « petite fleur » semble s’épanouir ». 
Au fond « les fleurs toutes écloses » de La Forêt semblent désigner le spectacle 
de la fusion de l’âme et de la divinité, cet instant où le moi devient la divinité 
elle-même. 

 
Dame Hiroaki meurt six mois plus tard. 

                                                
310 Fujita Naoko 藤⽥尚⼦, « Mishima Yukio no tanpen shôsetsu “Hanazakari no mori” » 三島由紀

夫の短編⼩説「花ざかりの森」[La nouvelle La Forêt en fleurs de Mishima Yukio], Seikei 
Jinbun Kenkyû, Seikei Daigaku Daigakuin Bungaku kenkyû ka, numéro 6, mars 1998, p. 65 : ⾃分
が聖⺟マリアと⼀体化し、聖⺟マリアになったという意識の瞬間をもったのである。こ
れは〈わたし〉が、夫⼈の⽇記から読み取った夫⼈の思いだが、夫⼈の⽇記は、他の⽇
のは〈むしろつめたいくらいな⽂章がつらねられているのに〉、〈この⽇だけ…その⾴
にはあの「⼩さい花」が咲きみだれたようである。〉つまり「花ざかりの森」の「花ざ
かり」とは、精神が神と⼀体化し、⾃分⾃⾝が、神そのものと化したような瞬間の景を
いう⾔葉なのであろう。 
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Dans la première partie du chapitre III (その三（上）), le narrateur rend 

compte d’un récit datant de la fin de l’ère Heian, qu’une certaine « femme de rang 
modeste » (yangotonai nyonin やんごとない⼥⼈) a dédié à son amant, un noble que 

le narrateur tient pour l’un de ses ancêtres. Comme le noble la délaisse, la femme 
décide de fuir de la capitale en compagnie d’un bonze qui depuis toujours lui témoigne 
son amour. Arrivée à Wakayama, elle se rend seule au bord de la mer « terrible » 
(osoroshii 恐ろしい) qu’elle n’avait jamais vue mais qu’elle voulait voir à tout prix 

malgré l’effroi qu’elle lui inspirait. Au moment où elle l’aperçoit, elle se sent habitée 
par le dieu de la mer (ôwatatsumi おおわたつみ). Elle entre en extase « tout en ayant 

conscience d’être assassiné, d’être sur le point d’être assassinée » (korosareru ippo 
temae, korosareru to ishiki shinagara 殺される⼀歩⼿前、殺されると意識しなが
ら311). Elle rentre à la capitale dans de nouvelles dispositions à l’égard du noble 

qu’elle a aimé. Elle n’éprouve plus ni confiance ni crainte à son égard. D’autre part, 
elle ne ressent plus le besoin de s’en remettre au bonze. Elle décide enfin de se faire 
bonzesse. 

Dans la seconde partie du chapitre III (その三（下）), le narrateur s’intéresse 

à une photographie de la tante de sa grand-mère. Depuis qu’elle a aperçu la mer à la 
dérobée pendant son enfance, elle éprouve une « aspiration vers la mer » (umi e no 
akogare 海へのあこがれ 312). Son frère, amoindri par la mélancolie, la met en garde : 

« quand même elle irait à la mer, celle-ci n’existe peut-être pas » (tatoi umi e itta 
tokorode nai kamoshirenai たとい海へ⾏ったところでないかもしれない313). 

Elle n’en demeure pas moins captivée par la mer. Après le décès de son mari, elle se 
remarie avec un riche marchand. Le couple s’installe sur une île dans la « mer du sud ». 
Insatisfaite, la tante quitte son mari et retourne au Japon. Elle fait construire une 
maison où elle vit en ermite jusqu’à sa mort. Vers la fin de sa vie, un homme lui rend 
visite. Elle le conduit dans un jardin d’où on peut voir la mer. Le visiteur ne peut 
distinguer si elle pleure ou si elle prie. L’homme perçoit à travers le feuillage un ciel 
éblouissant. Il en ressent une vive inquiétude, comme s’il faisait face à la « mort ». 
Règne le silence de la toupie au comble de la vie, le silence de la mort. 

 

                                                
311 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 39. 
312 Ibid., p. 45. 
313 Ibid., p. 46. 
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1. Le clivage entre la vitalité et la maladie 

 

La Forêt en fleurs confronte des êtres débordants de vitalité et d’autres qui 
sont déjà saisis par la mort. Dans le chapitre II, c’est le mari de dame Hiroaki qui est 
gravement malade : かの⼥の夫は病弱で、その介抱に寧⽇ないありさまだった
から314。[le mari de la dame était valétudinaire et le soin qu’elle lui prodiguait ne lui 

laissait aucun répit.] Dans la seconde partie du chapitre III, c’est non seulement le 
frère qui : そのころ失意のため、若さがこうむりやすい絶望のなかで、暗い
きもちをいだきそうして憔れきっていた[à cette époque, aux prises avec le 

découragement, nourrissait de sombres sentiments, dans un désespoir auquel la 
jeunesse incline, et s’affaiblissait], mais encore le mari de la tante qui : ⼀から⼗ま
で洋⾵な客間のなかほどに腰をおろして夫⼈を待っていた315[au milieu d’un 

salon occidentalisé de fond en comble, attendait assis son épouse] et qui semble 
s’affaiblir à mesure qu’il s’éloigne de l’autel bouddhique316 : 
 

あの部屋。婢がいそがしくたちはたらきはじめる。仏壇のかたわらに
写真器がすえられる。あかるい燈がともされる。…… 

夫は⼩きざみに⾝をふるわせている。かつてあの部屋は、かれの「場
所」であったへやだ。かれはあそこから出て次第に衰えた。 

[Cette pièce. La servante se lève affairée et commence à travailler. À côté de 
l’autel bouddhique, on pose l’appareil photo. On allume un feu vif… 

Le mari frissonne. C’est la pièce qui fut son « lieu ». Il s’est affaibli à mesure 
qu’il s’en est éloigné.] 

    

Dans le premier chapitre, c’est la grand-mère du narrateur qui souffre 
d’épilepsie et de maladie nerveuse et dont la « maladie souveraine envahit toute la 
maison » (それは「病気」がわがものがおに家じゅうにはびこることである
317). La mère, qui cohabite avec la grand-mère, semble contaminée par cette énergie 
mortifère. Si elle est bien portante, elle est en effet décrite en des termes très durs 318 : 

                                                
314 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 25. 
315 Ibid., p. 49. 
316 Ibid., p. 50 
317 Ibid., p. 18. 
318 Ibid., p. 21-22. 
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⺟は固い⼈となりの⼥だった。かの⼥はじぶんの⾔動に反省を求めた
ことがなかった。あたかも蜜蜂がじぶんのとんできたみちを反りみな
いように。だが蜜蜂は決して巣へもどるみちをあやまたない。⺟はし
ばしば、傍⽬にはおろかしくさえおもわれるほど、それをまちがえた。
だからかの⼥には真の意味での追憶がなかった。かの⼥の想いがむか
しにさかのぼるためにはあまりにおおくの⾔いわけが⼊⽤だった。̶
かの⼥は⺟の性には⽋くるところなかったであろう。だがかの⼥「当
世」の⼥である。かの⼥も亦、あの、美と厳しさとのかなしい別離、
みおや達のむねせまる挽歌をきかなかった。 

⺟にわたしは、たっといものの末の、うらがれではない、⼈造の葉を
鮮やかにとりつけた̶衰頽でありながらまだせん⽅ない意欲にあふれ
ている、そんないくらかアメリカナイズされた典型をよんだのである。
[…]もはや貴族の瞳を⺟はすてたのである。それをば借りもののブウル
ジョアの眼鏡でわずかにまさぐった。が、この眼鏡はあくまでも借り
ものだ。⺟はその発露に、「虚栄⼼」という三字をしかよまなかった。
虚栄⼼̶ひと昔まえまで⽇本にこのようないやしい⽂字はなかった。
わたしはそれをアメリカ語だとかんがえている……。 

[Maman était de tempérament rigide. Elle n’avait jamais regretté ses actes ou ses 
dires. Comme une abeille qui ne repasserait pas par le chemin qu’elle a emprunté 
pour venir. Mais l’abeille ne se trompe jamais de chemin pour regagner sa ruche. 
Elle, elle s’était égarée si souvent qu’elle passait pour une sotte. Ainsi, cette 
femme était littéralement sans mémoire. Pour que sa pensée remonte vers le 
passé lointain, il lui fallait invoquer bien trop de raisons. Cette femme était sans 
doute irréprochable en tant que mère. Mais cette femme était « actuelle ». De 
surcroît, cette femme n’avait pas su entendre la triste séparation de la beauté et 
de la dureté, l’émouvante élégie des ancêtres. 

J’avais orné ma mère des dernières feuilles artificielles qui ne fanent pas, 
brillantes et illustres — elle était le type même de la femme américanisée, 
décadente en même temps qu’emplie d’un désir inextinguible. […] Elle s’était 
déjà défaite du regard de la noblesse. Elle ne faisait que tâtonner avec les lunettes 
qu’elle avait empruntées à la bourgeoisie. Mais au fond, ce n’était qu’un emprunt. 
Dans cette manifestation, ma mère n’a pu lire que le mot « vanité ». Vanité… 
Jusqu’à naguère, Il n’y avait pas de mot si vulgaire au Japon. Pour moi, c’est une 
traduction de l’américain…] 

 
Le portrait de la mère semble donner la clé d’interprétation de cette maladie 

qui envahit le texte. La maladie ronge ceux qui refusent de se tourner vers le passé, 
qui se proposent de vivre dans l’amnésie de la modernité. Le mari de la tante qui 
apparaît dans la seconde partie du chapitre III a lui aussi nié le passé pour s’absorber 
dans le présent, en s’éloignant de l’autel bouddhique et en choisissant un mode de vie 
tout à fait occidental. De manière plus fondamentale, il semble que la maladie, ou bien 
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la mélancolie, qui en est peut-être une manifestation dégradée, vienne de ce refus de 
considérer l’envers des choses, l’au-delà du visible. Ainsi dans la seconde partie du 
chapitre III, le frère, enseveli dans la mélancolie, tente de décourager sa sœur d’aller 
voir au-delà de ce qui s’offre d’emblée à son regard. Il n’y a rien à voir, selon lui, 
derrière les phénomènes de la vie quotidienne. Quand même elle se proposerait d’aller 
voir la mer, elle ne verrait rien. La mère du narrateur, américanisée, moderne, se prive, 
elle aussi, du spectacle de l’envers des choses. C’est une femme « actuelle », 
prisonnière du je-ici-maintenant. Elle n’est pas sensible à « l’émouvante élégie des 
ancêtres 319 ». Elle ne perçoit pas le lyrisme. Pour elle, il n’y a pas de « recherche du 
temps perdu320  ». Tout est strictement présent. À l’inverse, les personnages qui 
semblent mus par « une sorte d’énergie vitale » (seimeiryoku no tagui ⽣命⼒のたぐ
い321) refusent de se borner à l’immédiateté du présent. Ils sont en quête de l’invisible, 

de l’envers des choses et du passé des ancêtres. Leur être semble tendre constamment 
vers l’inactuel. C’est d’abord le narrateur, qui recherche un moyen de communier avec 
les mânes, de relier le passé au présent322 : 

 

いくたびもわたしは、追憶などはつまらぬものだとおもいかえしてい
た。それはほんの⼀、⼆年まへまでのことである。わたしはある偏⾒
からこんなふうに考へていた。迫憶はありし⽇の⽣活のぬけがらにす
ぎぬではないか、よしそれが未来への果責のやくめをする場合があつ
たにせよ、 それはもう現在をうしなつたおとろえた⼈のためのものた
けではないか、なぞと。熱病のやうな若さは、ああした考へに、むや
みと肯定をみいだしたりしがちのものである。けれどもしばらくたつ
うちに，わたしはそれとは別なかんがえのほうへ楽に移つていつた。
追憶は「現在」 のもっとも清純な証なのだ。愛だとかそれから献⾝だ
とか、そんな現実におくためにはあまりに清純すぎるような感情は、
追憶なしにはそれを占つたり、それに正しい意味を索めたりするこ
とはできはしないのだ。それは落葉をかきわけてさがした泉が、は
じめて⻘空をうつすようなものである。 泉のうえにおちちらばって
いたところで、落葉たちは決して空を映すことはできないのだから。 

わたしたちには実におおぜいの祖先がいる。 かれらはちょうど美しい憬
れのようにわたしたちのなかに住まうこともあれば、⻭がゆく、きびし
い距離のむこうに⽴つていることもすくなくない。 

                                                
319 Voir supra p. 144. 
320 Bien sûr, nous faisons référence à l’œuvre de Marcel Proust. 
321 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 31. 
322 Ibid., p. 10-11. 
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祖先はしばしぱ、ふしぎな⽅法でわれわれと邂逅する。ひとはそ
れを疑うかもしれない。だがそれは事実なのた。 

[Jusqu’à il y a à peine un ou deux ans, je pensais souvent que les réminiscences 
étaient choses négligeables. C’est ce que je déduisais de quelques préjugés. Les 
réminiscences ne seraient-elles rien davantage que les coquilles vides de la vie 
passée ? Ou bien, s’il y avait des cas où celles-ci font office de graine du futur, 
alors ne seraient-elles pas destinées aux gens déclinants qui ont déjà perdu le 
présent ? Voilà une énigme. La fiévreuse jeunesse incline à tort à découvrir dans 
de telles réflexions une affirmation. Alors que je me tenais immobile depuis un 
certain temps, mon esprit se déplaça sans peine vers d’autres réflexions. Le 
souvenir est la preuve la plus pure du « présent ». Que ce soit l’amour, que ce 
soit le dévouement, les sentiments qui sont trop purs pour qu’on puisse les 
asseoir dans une telle réalité, ne peuvent être devinés, ne peuvent être 
appréhendés à leur juste valeur sans la mémoire. Ces sentiments-là sont comme 
une fontaine que l’on aurait recherchée en se frayant un chemin à travers les 
feuilles mortes et qui pour la première fois réfléchirait le ciel bleu. Car les feuilles 
mortes jamais ne pourraient refléter les cieux quand même elles seraient 
répandues sur la fontaine. 

En nous, il y a en fait une myriade d’ancêtres. S’il arrive qu’ils habitent en nous, 
exactement comme une belle aspiration (akogare), il n’est pas rare aussi qu’ils 
s’irritent contre nous et qu’ils se tiennent à froide distance. 

Nos ancêtres viennent fréquemment nous rendre visite d’une manière étrange. 
Les gens en douteront peut-être. Mais c’est la vérité.] 

 
Le père du narrateur, dont on apprend qu’il a « perdu 323 » (maketa 敗けた) 

face à la mère, semble jouer un rôle d’initiateur en suggérant à son fils l’existence de 
l’envers des choses et en l’introduisant dans le monde du rêve324 : 
 

⽗は町へつれて⾏ってくれるごとに⼦供ののぞみどおりにしばらく線
路のそばの柵に⽴つてくれた。線路のむこうでは⾚いタ⽇の残りのよ
うなあまたのネォンが、⿊い背景のなかでわがままな星のようにまわ
っていた。 

象がとおるたびに歓呼する南国の⼈のように、無愛想に電⾞がゆきち
がうたびに、⼦どもは⽗の腕のなかで跳ねてわらいながらめちやくち
やに⼿を叩いた。…… 

そのころ⼦どもはよく電⾞のゆめをみた。 

                                                
323 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 23. 
324 Ibid., p. 15. 
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[Chaque fois que le père emmenait l’enfant en ville, docilement, il se tenait un 
moment à la barrière qui bordait la voie ferrée ainsi que le souhaitait l’enfant. 
De l’autre côté de la voie ferrée, la myriade de néons, semblables aux derniers 
rayons du soleil couchant, tournoyait comme de capricieuses étoiles sur fond 
noir. 

Comme les habitants des pays du sud, qui acclament l’éléphant chaque fois 
qu’il passe, l’enfant bondissait et applaudissait à tous crins… 

À cette époque, l’enfant rêva souvent de train.] 

 
La scène est bien sûr symbolique. Contrairement à la mère, le père ne cherche 

pas à se cantonner du côté de l’endroit, du visible. S’il est plutôt passif, si son rôle 
consiste seulement à ne pas empêcher la réalisation du procès dont l’agent est le fils, 
il semble néanmoins animé par ce même penchant pour l’ailleurs qui incite le fils à se 
tenir à la « barrière » du visible, qui laisse entrevoir aux curieux cet espace infini de 
liberté où « la myriade de néons […] tournoyait comme de capricieuses étoiles ». 
C’est aussi Dame Hiroaki dont le narrateur nous dit que : 
 

凝視は、いつしか無意識のうちにせつない冀いを含んでくるものであ
る。[…]願いはうつくしい⽻搏きと⼀しょに、その⽬的へと翔んでゆく、
それによっておこり得るある奇蹟を⽤意するために。 

[Inconsciemment, le regard fixe s’imprégnait d’une douloureuse prière. […] La 
supplique, dans un battement d’ailes, s’envolait vers ce but, pour préparer un 
certain miracle qui pouvait avoir lieu sous l’effet de l’ébrouement.] 

 
Le « regard fixe » témoigne de sa propension à la fascination. Son regard ne 

peut se satisfaire de ce qui s’offre à lui. Il tend vers le caché, vers l’envers des choses. 
C’est enfin la tante qui apparaît dans la seconde partie du chapitre III dont nous avons 
vu qu’elle était attirée par l’invisible mer. 

 Ainsi, la vitalité va de pair avec la fascination, le désir de voir ce qui est 
caché, de transgresser les limites imparties par le réel, tandis que la maladie 
accompagne toujours la complaisance dans le présent immédiat, cette sorte de 
pourrissement dans l’actualité. 
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2. La solitude de l’inactualité. 

 

Mais la solitude est le prix de la vitalité. Tous les personnages fascinés sont 
seuls. Dès la première page de la nouvelle, le narrateur est posé comme un être 
séparé325 : 
 

この⼟地へきてからというもの、わたしの気持には隠遁ともなづけた
いような、そんな、ふしぎに⽼いづいた⼼がほのみえてきた。もとも
とこの⼟地はわたし⾃⾝とも、またわたしの⾎すぢのうえにも、なん
のゆかりもない⼟地にすぎないのに、いつかはわたし⾃⾝、そうして
わたし以後の⾎すぢに、なにか深い聯関をもたぬものでもあるまい。 
そうした気持をいだいたまま、家の裏⼿の、せまい苔むした⽯段をあ
がり、物⾒のほかにはこれといって使ひ途のない五坪ほどの草がいち
めんに⽣ひしげつている⾼台に⽴つと、わたしはいつも静かなうつけ
た⼼地といっしょに、 来し⽅へのもえるような郷愁をおぼえた。 この
真下の町をふところに抱いている⼭脈にむかって、 おしせまっている
湾が、ここからは⼀⽬にみえた。朝とタ刻に、町のはずれにあたって
いる船着場から、ある⼤都会とを連絡する汽船がでてゆくのだが、そ
の汽笛の⾳は、ここからも苛たたしいくらいはつきりきこえた。夜な
ど、灯をいっぱいつけた指貫ほどな船が、けんめいに沖をめざしてい
た。 それだのにそんな線⾹ほどに⼩さな灯のずれようは、みていて遅
さにもどかしくならずにはいられなかつた。  

[Depuis que je suis arrivé dans ce domaine, point étrangement en mon âme un 
sentiment de vieillesse que je voudrais nommer solitude. Bien qu’originellement 
cette terre n’ait pas le moindre lien aussi bien avec moi-même qu’avec ma race, 
elle pourrait avoir un jour quelque profonde accointance avec moi-même, puis 
avec ma postérité. C’est dans cet état d’esprit que j’ai gravi l’escalier de pierre 
couvert de mousse du côté de l’arrière-cour et que je me suis rendu sur un 
belvédère d’environ quinze mètres carrés, complètement envahi par les herbes, 
où il n’était loisible que de regarder les choses et où chaque fois, calme et distrait, 
j’éprouvais une vive nostalgie pour les choses qui sont passées. De là, tourné 
vers la chaîne de montagnes qui abritait en son sein la ville située juste en dessous, 
j’embrassai du regard la baie qui la flanquait. Matin et soir, un bateau qui assurait 
la liaison avec quelque grande métropole quittait l’embarcadère situé à 
l’extrémité de la ville. Du promontoire, on pouvait entendre de manière distincte 
le bruit presque exaspérant de son sifflet. La nuit, les bateaux, gros comme des 
dés à coudre et couverts de feux, bravaient vaillamment le large. Pourtant, quand 

                                                
325 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 9-10. 
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on regardait ces torches se croiser, aussi minces que des bâtonnets d’encens, on 
ne pouvait s’empêcher de s’impatienter devant leur lenteur.] 

 
La solitude est associée à un « sentiment de vieillesse ». Le temps de l’esprit 

ne coïncide plus avec celui du corps. L’esprit se meut dans une autre temporalité, à 
contretemps. Il est intempestif au sens premier du terme. Il l’est d’autant plus que dans 
sa vieillesse, l’esprit se tourne vers le passé : « distrait (utsuketa shinchi to issho ni う
つけた⼼地といっしょに), j’éprouvais une vive nostalgie pour les choses qui sont 

passées ». À l’évidence, le narrateur se refuse à vivre le présent, préfèrant osciller par 
l’esprit entre l’avenir de la vieillesse et le passé de la nostalgie. Insistons sur 
l’expression que nous avons traduite par « distrait ». L’étymologie nous 
enseigne que le narrateur est séparé (dis-) et tiré hors de (trait) comme le 
poète idéal de Mallarmé, qui emploie l’adjectif dans toute la plénitude de sa 
signification326 : 
 

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 

De qui l’extase pure est de peindre la fin 

Sur des tasses de neige à la lune ravie 

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie […] 

Serein, je vais choisir un jeune paysage 

Que je peindrais encor sur les tasses, 

Distrait. 

 
Le narrateur n’appartient pas au présent. Il est hors – temps, uchronique. Il est 

non seulement séparé temporellement mais encore, de manière plus évidente, 
spatialement. En bref, il est intempestif et extravagant. Le narrateur qui d’emblée 
affirme que « cette terre n’[a] pas le moindre lien aussi bien avec [lui]-même qu’avec 
[s] a race » se rend « sur un belvédère » « du côté de l’arrière-cour ». Il est en hauteur 
et derrière, du côté de l’envers des choses. Il aperçoit un bateau qui « assur [e] la 
liaison avec quelque grande métropole » et « quitt [e] l’embarcadère situé à 
l’extrémité de la ville ». Au fond, le narrateur, qui n’est pas monté sur le bateau, n’est 
pas lié à « la grande métropole » et la société qui s’y concentre. Il est non loin d’un 
« embarcadère », presque comme le je du poème Mer, qui se tient sur un « brise-

                                                
326 Extrait du poème Las de l’amer repos. 
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lames »327, aux confins de la civilisation. Pourtant, si le narrateur est en hauteur, il 
n’est pas pour autant aérien puisqu’il regarde le spectacle « en dessous », et s’il est du 
côté de l’« arrière-cour », il ne quitte pas pour autant le monde de l’endroit, gardant 
un pied à terre, ne prenant pas la mer, préférant demeurer près de l’embarcadère, entre 
le continent de l’endroit et la mer de l’envers, à la lisière. Il demeure instable dans le 
temps et dans l’espace. Il est extravagant, inactuel, relativement détaché, et en dernière 
analyse, ironique. 

Le père du narrateur apparaît lui aussi comme un être séparé 328 : 
 

⽗は⺟屋にはふだんはいなかつた。ひろい三棟の温室のわきへ、いお
りのようなものをたててそこにいた。⺟屋とそのいおりとの間には、
海原のようにお花ばたけだの菜園だの、葡萄や梨をうえた果樹園だの
がひろがつていた。 

[En général, mon père ne restait pas dans le bâtiment principal. On avait fabriqué 
une sorte de cabane qui jouxtait une vaste serre composée de trois salles. Il était 
là. Entre le bâtiment principal et la cabane, s’étendait un champ de fleurs, tel la 
vaste mer, un potager et un verger où l’on cultivait du raisin et des poires.] 

 

De manière certes assez invraisemblable, le père ne vit pas dans le même 
bâtiment que la mère et la grand-mère et des champs le séparent du foyer familial. La 
comparaison à la « vaste mer » n’est pas anodine. Nous savons que la mer de Mishima 
est la contradiction elle-même, l’expression de la dualité des choses, que sa traversée 
n’est pas chose aisée et qu’elle n’exige du poète pas moins que de mourir à soi329. Le 
père est ainsi irrémédiablement séparé de sa femme et de sa belle-mère, banni pour 
toujours sur l’île-cabane. 

Rappelons enfin que la tante de la seconde partie du chapitre III finit ses jours 
recluse après avoir quitté son mari 330 : 
 

夫⼈はまもなくこの夫ともわかれて帰国し、いなかのひろい地所に純
和⾵な家をたてて死ぬまでそこにすまった。そのひとり⾝の尼のよう
なくらしは、つごう四⼗年ちかくつづいたわけである。こし⽅の数奇

                                                
327 Voir supra pp. 66-69. 
328 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 16. 
329 Voir supra p. 78. 
330 Voir supra p. 142. 
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なとし⽉とうってわかって、夫⼈の純粋さは、世の未亡⼈たちのかが
みともたたえられた。 

[La dame se sépara bientôt de son mari et rentra au pays, fit construire une 
maison typiquement japonaise sur un vaste terrain à la campagne et vécut là 
jusqu’à sa mort. Cette existence de bonzesse solitaire dura en tout quarante ans. 
Ayant mis un terme à tant d’années de tourments, la pureté de la dame fut louée 
comme le miroir de toutes les veuves de ce monde.] 

 
Ainsi les personnages animés par l’énergie vitale, attirés par l’invisible, sont 

toujours en exil. Ils ne partagent pas avec leur semblable le même cadre spatio-
temporel. En d’autres termes, ils sont extravagants et intempestifs et vivent hors dès 
limites qu’une société sans transcendance, qui nie l’invisible, impose à l’individu. En 
somme, ils sont ironiques et en même temps fascinés, lyriques. 
 

3. La question de l’aspiration (akogare 憧れ) 

 

Le narrateur emploie à plusieurs reprises le terme akogare (憧れ). De quoi 

s’agit-il exactement ? Rappelons-en d’abord l’étymologie. Dans son article, Shibata 
Shôji 柴⽥勝⼆ écrit331 : 

 

もともと憧れという語の語源が、魂が対象に向かって⾝体を「離る332」
ことにあることはいうまでもない。「あくがるる⼼はさても⼭桜ちり
なん後や⾝にかへるべき」という⻄⾏の歌が⽰しているように、この
あくがれた⼼は桜花のような美的な対象に向かって放たれると、それ
が無事に⾝体に帰還するか否かを危惧しなければならない運動性をは
らんでいた。 

[Il va sans dire que l’étymologie du vocable akogare désigne cet état où l’esprit, 
tourné vers l’objet, « se sépare » du corps. Comme le dit le poème de Saigyô333, 

                                                
331 « Dôkei no kôzô : “genkei” to shite no “Hanazakari no mori” » 憧憬の構造 〈原形〉としての

『花ざかりの森』[Structure de l’aspiration : le prototype de la Forêt en fleurs] in Shibata Shôji
柴⽥勝⼆, Mishima Yukio : miserareru seishin 三島由紀夫魅せられる精神 [Mishima Yukio : 
l’esprit charmé], Ôfû, Tôkyô, 2001, p. 21. 

332 Lire : karu. 
333 Saigyô ⻄⾏ (1118-1190). 
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à savoir « le cœur, tout distrait334qu’il est, s’en retournera-t-il quand les fleurs 
des cerisiers des montagnes se seront étiolées ? », ce cœur distrait couve une 
motion qu’il faut craindre. Regagnera-t-il le corps indemne une fois qu’il en aura 
été séparé et qu’il se sera tourné vers un bel objet tel que les cerisiers des 
montagnes ?] 

 

Comme nous le voyons, akogare désigne à l’origine un état extatique bénin 
quand il est éphémère, malin quand il devient permanent. Le sujet qui l’éprouve prend 
le risque de s’aliéner s’il n’est pas capable d’imposer à son esprit de réhabiter son 
corps. Dans son dictionnaire, Cesselin traduit le terme par « ravissement », 
« transport », « extase », « désir », « absence d’esprit », « distraction335 ». Selon le 
dictionnaire Daijisen ⼤ 辞 泉 , akogare est synonyme de dôkei ( 憧 憬 ) que le 

dictionnaire Royal traduit par « aspiration » et « rêve ». Dôkei est aussi la traduction 
japonaise du concept sehnsucht qui appartient à la philosophie romantique allemande. 
Sehnsucht peut se traduire en français par « nostalgie » et désigne aussi bien un désir 
d’infini qu’un regret de ce qui est perdu. Ainsi André Stanguennec d’écrire336 : 
 

À la définition par Hegel du « besoin de philosophie » comme naissant de la 
« scission » fracturant la culture du temps (1801) et l’aspiration à reconstruire la 
réalité, correspondait exactement celle, par Novalis, de « nostalgie de la totalité » 
et du « sentiment d’être étranger » : « la philosophie est à proprement parler 
nostalgie [Heimweh] – aspiration à être partout chez soi »337. Cette motivation 
philosophique de la « nostalgie » a été précisée ultérieurement par Fr. Schlegel 
dans son Cours sur la philosophie transcendantale (Iéna, 1801-1802) : « c’est 
un désir, le désir de l’infini. Il n’y a rien de plus élevé en l’homme […]. Le désir 
de l’infini doit toujours être désir. Il ne peut passer dans la forme de l’intuition ». 
Il reprendra son analyse dans un essai de 1823 (De l’âme) où la nostalgie 
philosophique « désigne un désir indéfini, doublé d’une profonde aspiration 
intérieure [Sehnen] » Or le Sehnen est lui-même composé, d’une manière très 
tendue, de la « mélancolie », c’est-à-dire du regret et de la douleur de « ce que 
l’on a perdu » et du « joyeux pressentiment et espérance de la béatitude que l’on 
va retrouver ». La nostalgie est donc tout à la fois mélancolie de la perte et élan 

                                                
334 Nous traduisons provisoirement akugaruru par « distrait » qui nous semble rendre compte assez 

bien de cet état du sujet qui, hors de soi tend vers l’objet. Nous aurions pu choisir le terme 
« fasciné » car la fascination est « le comble de la distraction » (Voir supra p. 35), si nous n’avions 
souhaité suggérer que la fascination et akogare devaient être distingués. 

335 Cesselin G., Dictionnaire japonais-français, 1939, Meiseisha, Tôkyô, 1957, p. 18. 
336 Stanguennec André, La philosophie romantique allemande, Librairie philosophique J.Vrin, Paris, 

2011, pp. 18-19. 
337 En note, l’auteur ajoute que « le Heimweh est très proche de la Sehnsucht en marquant davantage la 

nostalgie de l’habitat familier ». 
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vers l’ancienne joie d’un Tout perdu, au sein duquel l’on se savait et l’on se 
sentait « chez soi ». De sorte que le plus puissant mobile de la culture allemande 
de cette époque, tant chez les idéalistes que chez les romantiques, réside dans le 
« désir de restaurer, dans toute la mesure du possible, l’unité de la vie dans sa 
pureté ». 

 
La description de cet état de conscience que propose le narrateur semble 

correspondre à ces différentes définitions. 

En effet, akogare est d’emblée présenté comme un mouvement permanent, 
une instabilité essentielle, une motion voire une commotion. Dans le deuxième 
chapitre, le narrateur note338 : 
 

わたしはわたしの憧れの在処を知っている。憧れはちょうど川のよう
なものだ。川のどの部分が川なのではない。なぜなら川はながれるか
ら。きのう川であったものはきょう川ではない、だが川は永遠に在る。
ひとはそれを指呼することができる。 それについて語ることはできな
い。 わたしの憧れもちょうどこのようなものだ、そして祖先たちのそ
れも。珍らしいことにわたしは武家と公家の租先をもっている。その
どちらのふるさとへ赴くときも、わたしたちの列⾞にそうて、美くし
い河がみえかくれする、わたしたちの旅をこの上もなく雅びに、守り
つづけてくれるように。ああ、あの川。わたしにはそれが解る。祖先
たちからわたしにつづいたこのひとつの黙契。その憧れはあるところ
でひそみ或るところで隠れている、だが死んでいるのではない、古い
籬の薔薇が、きょう尚⽣きているように。 租⺟と⺟において、川は地
下をながれた。 ⽗において、それはせせらぎになつた。わたしにおい
て、ーああそれが滔々とした⼤川にならないでなににならう、綾織る
もののように、神の祝唄のように。 

[Je sais où se cache mon ravissement. Mon ravissement est tout à fait comme 
une rivière. Une partie de la rivière ne contient pas le tout parce que la rivière 
coule. Ce qui fut la rivière hier ne l’est plus aujourd’hui. Pourtant la rivière est 
là pour l’éternité. Les hommes peuvent la désigner. Ils ne peuvent en parler. Mon 
ravissement est exactement ainsi, de même celui de mes aïeux. Par extraordinaire, 
je compte parmi mes ancêtres des guerriers et des nobles de cour. Quand je me 
rends sur leur terre natale, une belle rivière, qui coule le long de la voie ferrée, 
apparaît par intermittence comme si elle protégeait notre voyage dans un comble 
de raffinement. Ah ! Quelle rivière ! Je le comprends. Je comprends cet accord 
tacite qui me lie comme il a lié mes ancêtres. Ce ravissement, tantôt se cache, 
tantôt se dissimule, sans jamais périr, comme les roses d’un vieux muret qui 
aujourd’hui reviendraient à la vie. Chez ma mère et ma grand-mère, cette rivière 

                                                
338 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 23-24. 
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était souterraine. Chez mon père, c’était devenu un bruissement, chez moi, Ah ! 
Cela devait devenir un fleuve impétueux, comme un tissu, comme une 
célébration.] 

 
Akogare est indéfinissable car il est en perpétuel mouvement. La réflexion du 

narrateur s’inspire évidemment de la fameuse maxime d’Héraclite : « on ne se baigne 
jamais deux fois dans la même rivière ». La comparaison peut sembler rebattue. Quoi 
qu’il en soit, akogare est comme l’ironie, « si variable, si vivant […], si changeable, 
qu’une définition au sens courant reste impossible 339  », comme le lyrisme, une 
« notion qui demeure foncièrement confuse 340  » et comme la fascination, une 
« distraction ». 

Dans le texte, Akogare est aussi à l’origine de l’extase. Nous l’avons vu, Dame 
Hiroaki a l’impression de « fai[re] corps avec la Vierge Marie341 ». Mais cette fusion 
des êtres n’est pas immédiate. La première rencontre se solde en effet par un échec. 
Ono Yûji ⼩埜 裕⼆ écrit 342 : 

 

La dame, sous les yeux de laquelle l’akogare, qu’il faut nommer aussi 
« expérience théophanique », s’est réalisé, était « émue », sans avoir pour autant 
atteint l’état de symbiose avec les ancêtres. 

 

Pourtant, il semble que grâce à la prière, Dame Hiroaki ait su convoquer à 
nouveau l’objet de l’akogare et susciter de manière active la symbiose343 : 
 

禱りは⽣命⼒の流露でなくてはならぬ。かの⼥はもはや⼈体ではなか
った。かの⼥の⽣命⼒はいまかの⼥⾃⾝である。永いいのりのあとで
⾝がかるくなるとめざめぎわの⼦供のように、夫⼈は恐れおおくあた
りをみまわした。すると、あの⾬雲が、急な速さでもうやぐらの上ま
でおおいかけていた。みるみる薄墨がそめてゆく⾵景を、かの⼥は茫

                                                
339 Voir supra p. 114. 
340 Voir supra p. 89. 
341 Voir supra p. 141. 
342 Ono Yûji ⼩埜 裕⼆, « “Hanazakari no mori” no kôzô : hôhô to shite no anarojî »「花ざかりの

森」の構造--⽅法としてのアナロジー [Structure de La Forêt en fleurs : l’analogie comme 
méthode], Nihon kindai bungaku, mai 1995, p. 137 : ⾒神体験体験とも称すべき〈憧れ〉の実
現を⽬の当たりにした夫⼈は「感動」の中にあったが、〈祖先との共⽣〉にはいたらな
かった。 

343 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 31-32. 
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然とながめた。⽿のあたりでちいさな歌をきいたように思ったので夫
⼈がふりむくと、そこには⼀匹の蜂がけだるそうにとんでいた。むこ
うの庇に⼤きな蜂の巣がかかっていて、けぶった海を背景に蜂がいく
匹もその巣のまわりにむらがっているのを、かの⼥ははじめて知った。 

[La prière doit être effusion de force vitale. La dame n’était déjà plus un corps 
humain. À présent, elle était soi-même la force vitale. Au terme d’une longue 
prière, elle se sentit leste et comme un enfant sur le point de s’éveiller. 
Humblement, elle regarda autour d’elle. Là, soudainement et en un instant, des 
nuages de pluie vinrent couvrir la tour. Elle contempla interdite le paysage qui 
visiblement se teintait d’une encre claire. Comme il lui semblait entendre une 
petite mélodie tout près de son oreille, elle se retourna. Il y avait là une abeille 
qui voletait languissamment. Elle prit conscience que de l’autre côté, sous 
l’auvent, était suspendue une énorme ruche autour de laquelle une myriade 
d’abeilles s’étaient groupées et qu’au fond, il y avait la mer d’où émanaient des 
vapeurs.] 

 
 

Même si le texte n’est pas explicite, il faut convenir du caractère surnaturel de 
la scène. Nous suivons Ono qui interprète la scène comme la symbiose de la dame et 
de la Vierge344. 

Dans la première partie du chapitre III, la description de l’état d’esprit de la 
Dame au moment où elle se trouve pour la première fois face au spectacle de la terrible 
mer est saisissante 345 : 

 

⼥ははじめて、いさなとりと海のすがたを胸にうつした。はげしいい
た⼿は、すぐさま痛みをともなうことがまれであるように、⼥はその
たまゆら、予期したおそれとにてもにつかぬものをみいだした。はっ
しと胸にうけたそのきわに、おおわだつみはもはや⼥のなかに住んで
しまった。殺される⼀歩⼿前、殺されると意識しながらおちいるあの
ふしぎな恍惚、ああした恍惚のなかに⼥はいた。そこにはさだかな予
感があるけれども予感が現在におよぼす意味はない。それはうつくし
く孤⽴した現在である。絶縁された世にもきよらかなひとときである。
そこではあのたぐいない受動の姿勢がとられる。いままでは能動であ
り、これからも能動であろうとするものの、陥没的な受動でなくなん
であろう。陥没にともなう清純な放⼼、それはあらゆるものをうけい
れ、あらゆるものに染まらない。いわば『⺟』の胸ににたすがたであ

                                                
344 Cf. Ono Yûji ⼩埜 裕⼆, « “Hanazakari no mori” no kôzô : hôhô to shite no anarojî »「花ざかり

の森」の構造--⽅法としてのアナロジー [Structure de la Forêt en fleurs : l’analogie comme 
méthode], Nihon kindai bungaku, mai 1995, p. 137. 

345 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., pp. 39-40. 
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ろうか。ゆえしれぬゆたかな懐い、包まれることの恍惚、そうしたあ
りようから、しかし⼥はすぐときはなたれた。 

[Pour la première fois, l’image de la mer où l’on pêche la baleine se refléta dans 
le cœur de la dame. Comme il est rare que la douleur accompagne tout de suite 
une vilaine blessure, elle découvrit quelque chose qui ne ressemblait absolument 
pas à la crainte qu’elle avait envisagée. Au moment même où elle accueillit la 
mer en son sein, elle fut habitée par le dieu de la mer. La Dame connaissait une 
étrange extase, cette extase où l’on tombe quand on prend conscience qu’on est 
sur le point d’être assassiné. Il y avait là précisément un pressentiment mais 
celui-ci n’avait pas de signification qui puisse concerner le présent. C’était un 
présent isolé, beau. Un instant pur en ce monde avec lequel elle avait rompu. Là, 
elle put adopter une posture passive inimitable. Jusque-là, elle avait été active, 
et elle essaierait de l’être à nouveau mais là, sa posture n’était autre chose que 
passivité en creux. Pure distraction accompagnant la dépression346, distraction 
qui accueille toutes choses et qui ne s’imprègne de rien. Cette silhouette 
ressemblerait-elle au sein de la « mère » ? De cette riche et incompréhensible 
nostalgie, de cette extase qui l’enveloppait, de cet état elle s’affranchit bientôt.] 

 
 

Pour la tante de la seconde partie du chapitre III, akogare se traduit aussi de 
manière évidente par une extase347 : 
 

なぜといった海や熱帯へのあこがれは、主に夏の朝、または⼣映えの
前の果実のように芳醇な時刻にあらわれたからである。かの⼥はあこ
がれに没⼊した。まことにそれは没我の毅さであったかもしれぬ。そ
して没我はどのようなばあいでも、恒に他をしりぞけ、⾔いかえれば
あらゆる「他」のなかに存在する「我」を抹消して、おしすすまずに
はいないものだ。我を没し去るとき、そこには⼜、あの妖しくもたけ
だけしいいのちが、却ってはげしくわきでてくるのである。 

[Car son désir de mer et de tropique se manifestait principalement les matins 
d’été ou bien dans l’embrasement du soleil couchant, pendant les heures 
savoureuses comme les fruits. La dame s’absorbait dans sa distraction. C’était 
peut-être un oubli de soi tout à fait résolu. Quoiqu’il arrive, l’oubli de soi rejetait 
l’altérité, abolissait le « moi » qui réside dans « l’altérité » non sans la repousser. 
C’était une vie mystérieuse et farouche qui jaillissait violemment alors même 
qu’elle ensevelissait son moi.] 

 

                                                
346 La dépression dans son acception physique plutôt que psychologique. 
347 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 48. 
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L’extase est sortie de soi et fusion du sujet et de l’objet. La dame du chapitre III 
« accueill[e] la mer en son sein », intègre l’objet de l’akogare et la tante de la seconde 
partie « aboli[t] le « moi » qui réside dans « l’altérité » comme s’il s’agissait de ne pas 
disséminer le moi et de le concentrer dans l’objet de l’akogare, la mer et les tropiques. 
Dans son ouvrage, Shibata Shôji, après Ono Yûji 348 , compare l’expérience de 
l’akogare à celle de « l’expérience pure » que Nishida Kitarô ⻄⽥幾多郎 (1870-
1945) décrit dans son essai Zen no kenkyû 善の研究[Essais sur le Bien] : « cet état 

actif de la plus haute liberté dans lequel il n’y a pas le moindre interstice entre les 
exigences de la volonté et la réalité349 » ; puis à celle que Georges Bataille analyse 
dans son essai L’Expérience intérieure350, lequel, après avoir averti que ses énoncés 
n’étaient « pas démontrables logiquement351», décrit son expérience comme « un lieu 
de communication, de fusion du sujet et de l’objet352 ». 

Akogare est-il aussi, dans La Forêt en fleurs, nostalgie, « regret de ce qui est 
perdu » de même que le concept allemand de Sehnsucht ? Il nous semble que les 
ancêtres évoqués dans le chapitre III ne sont pas enclins à la nostalgie. Comme 
nous l’avons vu, la dame de la première partie se place du côté de l’anticipation 
de l’avenir et du présent : 
 

Il y avait là précisément un pressentiment mais celui-ci n’avait pas de 
signification qui puisse concerner le présent. C’était un présent isolé, beau. Un 
instant pur en ce monde avec lequel elle avait rompu. 

 
Comme nous le constatons, ce présent, paradoxalement, n’est pas inscrit dans 

la chaîne du temps. En tout cas, la dame ne se tourne pas vers le passé ou du moins 
pas de manière durable. Le narrateur précise en effet que : « de cette riche et 
incompréhensible nostalgie, de cette extase qui l’enveloppait, de cet état elle 

                                                
348 Cf. Ono Yûji ⼩埜 裕⼆, « “Hanazakari no mori” no kôzô : hôhô to shite no anarojî »「花ざかり

の森」の構造--⽅法としてのアナロジー [Structure de la Forêt en fleurs : l’analogie comme 
méthode], Nihon kindai bungaku, mai 1995, p. 137, p. 135, p. 145. 

349  Nishida Kitarô cité par Shibata Shôji 柴 ⽥ 勝 ⼆  in « Dôkei no kôzô : “genkei” to shite no 
“Hanazakari no mori” » 憧憬の構造 〈原形〉としての『花ざかりの森』[Structure de 
l’aspiration : le prototype de la Forêt en fleurs] in Shibata Shôji 柴⽥勝⼆ , Mishima Yukio : 
miserareru seishin 三島由紀夫魅せられる精神 [Mishima Yukio, l’Esprit charmé], Ôfû, Tôkyô, 
2001, p. 19 : 「意志の要求と現実との間に少しの間隙もなく、その最も⾃由にして、活発
なる状態」. 

350 Cf. Shibata Shôji, ibid., pp. 23-24. 
351 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1943, p. 20. 
352 Ibid., p. 21. 
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s’affranchit bientôt ». La tante de la seconde partie du troisième chapitre, pour laquelle 
« une vie mystérieuse et farouche […] jailli [t] » ne semble pas davantage encline à la 
nostalgie. Il est remarquable à cet égard que l’objet de l’akogare des deux personnages 
du chapitre III soit la mer, élément éternel s’il en est, et sans passé, tandis que celui 
de Dame Hiroaki est la « Mère des mères » (おおん⺟353), la grande génitrice. Cette 
dernière, après l’intervention du « miracle » (kiseki 奇跡354), après avoir fait la « pure 
expérience » commence à éprouver du « regret » 355 : 
 

めまいのようなものを夫⼈は感じた。次の瞬間、もう夫⼈はあの凹み
のうえに、なにものも⾒なかった。うずくような悔いが、しずかにか
の⼥の⼼に散っていた。[…] 次第にかの⼥は⾒ることにひたすらであっ
たあの⼀瞬を悔い始めた。ああ、はじめからわたしは瞑ってひざまず
いて祈っていればよかった。 

[La dame ressentit quelque chose comme un vertige. À l’instant d’après, la Dame 
ne vit plus rien au-dessus de la cavité. Elle en ressentit un vif regret qui lentement 
s’égrena dans son cœur. […] Petit à petit la Dame commença à regretter cet 
instant où elle n’était que regard. Ah ! J’aurais dû fermer les yeux et 
m’agenouiller pour prier !] 

 
 
Dame Hiroaki aimerait reproduire ce qui est passé, ce qui est perdu. À peine 

le miracle s’est-il dissipé que déjà elle voudrait le représenter. Dame Hiroaki voudrait 
rejouer son propre rôle, mieux l’exécuter en fermant les yeux, en se refusant à la 
fascination. Au fond, Dame Hiroaki a une posture lyrique vis-à-vis du monde dont 
témoigne peut-être l’interjection « Ah ! ». Elle se tourne vers un passé 
irrémédiablement perdu, car le propre du miracle, c’est de n’avoir lieu qu’une fois, et 
tente par la prière de le ressusciter 356 : 
  

とうとう夫⼈はひざまずいた。祈りが、やがて鳩のように四⽅へとん
でいった 

[Finalement, elle se mit à genoux. La prière bientôt s’envola dans toutes les 
directions comme les pigeons] 

                                                
353 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 33. 
354 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 32. 
355 Ibid., p. 30-31. 
356 Ibid., p. 31. 
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On le voit, la prise mit à genoux. La prière bient, vaine, de ressaisir quelque 

chose qui s’échappe irrémédiablement, de « reprendre sous garde » l’objet qui s’est 
soustrait au regard, de s’en rapprocher, de progresser vers lui. Le vol des pigeons 
semble traduire cette dilapidation d’énergie qu’accuse tout être fasciné dont le 
penchant lyrique ne serait pas pondéré par la froide ironie : « la prière doit être 
effusion de force vitale » (禱りは⽣命⼒の流露でなくてはならぬ357). Mais, de 

manière surprenante, l’être qui s’était soustrait au regard de la Dame finit par 
réapparaître. À l’inverse, les deux personnages du chapitre III semblent se distinguer 
de Dame Hiroaki par leur posture de retrait, par leur désir de régression, au fond, par 
leur ironie. Ainsi la dame de Heian qui apparaît dans la première partie du chapitre III 
se réfugie dans un couvent car la confrontation avec la mer lui inspire la peur. Le 
narrateur de commenter358 : 
 

つらつら考えてみるのに、海への怖れは憧れの変形ではあるまいか。
ながの歳⽉無意識の⼟ふかく埋もれ⽊になってかくされ抑えられてき
たあこがれというものは、いつともしれずおそれのかたちを摂ってく
る。ちょうどとじこめられた活潑な⼦どもがそのうちにはまるで内気
な⼦にかわってしまうように。けれどもそうしたおそれは並⼀般の粗
雑なあらけない『おそれ』とはなじまぬものと思われる。⼈のうつそ
⾝をばはげしくゆりうごかしはするが、けっして痛⼿をあたえること
がない。むしろきびしい叱咤のあいだに、⼈の⼼のなにものかを育く
み成⻑させてゆくたぐいの怖れではあるまいか。おそれによって⼈の
⼼に受動のかたちを与え、美しくたちあがる余地をあたえ、ある量り
しれぬ不可視の−『神』−『より⾼貴なもの』の意図するばしょへ⼈間
をひっぱってゆこうとする不思議な『⼒』のはたらきではあるまいか。
もとよりそれは、憧れがするはたらきと全く同じものであろう。… 

この物語をひもとく⽅は、そうしたもののきざしをさぐってごらんに
なると興ふかいと思う。まことのおそれと憧れの仮りのすがたのそれ
とのちがいは、そこにさやかに現れている筈だから。 

[Mais si l'on réfléchit bien, la peur de la femme ne serait-elle pas une 
métamorphose de l’akogare ? L’akogare caché et réprimé était devenu après de 
longues années un bois fossilisé dans les profondeurs de la terre de son 
inconscient, et peu à peu s’était transformé en peur. Comme un enfant plein 
d’énergie qui, longtemps enfermé dans une pièce, perd toute sa vitalité et devient 
craintif. Mais ce n'est pas cette habituelle crainte grossière. Elle secoue 
terriblement mais ne provoque jamais de profondes blessures. Ne serait-ce pas 

                                                
357 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 31. 
358 Ibid., p. 42-43. 
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une sorte de peur qui réprimanderait vertement notre âme, mais qui en même 
temps la nourrirait et la fortifierait ? Ne serait-ce pas l'action d'une force 
mystérieuse qui essaierait de placer le cœur humain dans un état de passivité, qui 
lui donnerait le moyen de s’élever dans la beauté et qui l’attirerait en un lieu 
insondable et invisible désigné par les dieux, les êtres supérieurs ? À l’origine, 
cette peur avait peut-être exactement la même fonction que l’akogare. Pour celui 
qui lit cette histoire, il serait intéressant de chercher le signe de cette peur. 
Apparaît là nettement la différence entre la peur véritable et celle, provisoire, qui 
naît de l’akogare. (Dans le cœur de la femme, le désir longuement réprimé avait 
subi ce processus inévitable de la métamorphose, et maintenant elle se 
prosternait, terrifiée et enchantée par la mer, symbole bivalent de sa passion et 
de sa peur.)] 

 
 

 
La peur qui saisit la dame de Heian est paradoxale. Elle est féconde. Elle 

« nourri[t] » et « fortifi[e] ». Le narrateur semble nous inviter à réfléchir plus 
particulièrement sur cette peur paradoxale qui semble ouvrir l’humain à la 
transcendance, qui, le plaçant « dans un état de passivité », lui ouvre la voie à 
l’élévation : « pour celui qui lit cette histoire, il serait intéressant de chercher le signe 
de cette peur ». De quoi s’agit-il ? Nous apprenons que cette peur est une 
« métamorphose de l’akogare », sa déformation. A contrario, akogare ne contient pas 
cet élément de passivité féconde, cette posture de retrait vis-à-vis de l’objet. L’akogare 
est progression permanente, insatiable et dangereuse. Le narrateur nous dit d’autre 
part qu’« à l’origine, cette peur avait peut-être exactement la même fonction que 
l’akogare ». Au fond, l’akogare et la peur qui l’accompagne provisoirement 
participent d’un même phénomène. Disons-le. Ils participent de la fascination. 
L’Akogare semble être cet élan lyrique et nostalgique vers l’objet, cet élan débridé 
que l’ironie ne vient pas pondérer. L’akogare est la fascination sans la prise de 
distance provisoire mais salutaire de l’ironie, une fascination exclusivement lyrique, 
monstrueuse et mortifère. Dame Hiroaki meurt peu de temps après avoir connu la 
« pure expérience ». Elle meurt de la monstruosité de sa fascination, de son lyrisme 
débridé, faute de n’avoir su fasciner à son tour, de n’avoir su devenir, en dernière 
analyse, cette concavité où les regards se perdent. 
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4. La concavité de l’ironie 

 

L’ironie, en effet, fascine. Rappelons la figure de Socrate que nous avons 
évoquée plus haut359. Mais au fond, qu’est-ce qui fascine dans l’ironie ? Il faut d’abord 
répondre avec Starobinski et au moyen d’un syllogisme : « le caché fascine360 », or 
l’ironie est communément admise comme un art de la dissimulation, donc l’ironie 
fascine. Il faut ensuite évoquer la négativité essentielle de l’ironie, sa concavité. Dans 
le Concept de l’ironie, Kierkeggard évoque ainsi l’ironie en tant que « négativité 
infinie, absolue », « trappe secrète où l’on se trouve précipité […] », « néant infini 
361 ». L’ironiste semble proposer à l’entendement de son interlocuteur un abîme de la 
pensée, un trou noir cognitif qui happe tous ceux qui se trouvent dans son champ 
gravitationnel. Dans La Forêt en fleurs, tous les objets de l’akogare sont concaves, 
s’apparentent à des trous. Dans le deuxième chapitre, c’est une « cavité » (kubomi 凹
み) qui attire le regard de Dame Hiroaki362 : 

 

そうした思い出がいっそうかの⼥に凹みを⾒つめさせた。凹みはちょ
うど龕のようなぐあいになっていた。[…]そんな時だった。夫⼈はその
くぼみの百合の草叢の間に、きらきらとおなじく光ったなにかまっ⽩
なものを⾒た。[…]じっと⾒ると（あの冀いの作⽤で）それはずっと近
づいてみえるようにおもわれた。[…]蟬がなきしきりむんむんして居そ
うに思われる⻘い谿間から陵のいただきの⽊深い森まで、すべてがき
らきらとあたたかくかがやいていた。[…] ぼやけてはいるが、どうも
それは丈なすつややかな髪を持った⼥⼈であるらしく思われる。 

[Ce souvenir l’amena à fixer la cavité de manière plus soutenue encore. 
L’excavation ressemblait maintenant à ces miniatures de temple bouddhique 
qu’on conserve chez soi. […] Ce fut à ce moment. Dans la cavité, à travers les 
touffes de lis, elle vit quelque chose de blanc qui scintillait comme tout à l’heure. 
[…] Alors qu’elle regardait fixement (c’était l’effet de son désir), cette chose 
sembla s’approcher. […] De la vallée verte, où les cigales craquetaient et 
semblaient complètement excitées, jusqu’à la dense forêt au sommet de la colline, 
tout était en effervescence et resplendissait. Il lui sembla alors que c’était une 
femme aux longs cheveux lisses atteignant le sol.] 

                                                
359 Voir supra p. 119 et suivantes.  
360 Voir supra p. 64. 
361 Kierkegaard, op.cit., p. 25. 
362 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., pp. 28-29 
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À l’évidence, l’akogare se traduit physiquement par le regard fixe de la 
fascination. Le regard cherche à investir le trou qui s’offre à lui, comme s’il était aspiré 
par lui. Kierkegaard évoque ainsi la fascination que suscite le « vide », le trou, ou bien 
le « tombeau » de l’ironie363 : 

 

Or chacun des propos de Socrate devait graviter autour de l’ironie sous son 
aspect total, en tant qu’état spirituel infiniment insondable, invisible, indivisible, 
et tendre vers elle d’autant plus profondément, nécessairement que Socrate avait 
davantage miné l’existence. […] Permettez-moi de prendre une image pour 
illustrer ce que j’entends par là. Il existe un tableau représentant le tombeau de 
Napoléon. On ne voit rien de plus sur ce tableau et l’observateur superficiel ne 
voit rien d’autre. Entre les deux arbres, un vide ; tandis que le regard suit les 
contours délimitant ce vide, Napoléon lui-même surgit brusquement de ce néant ; 
et il est maintenant impossible de le faire disparaître. L’œil qui l’a vu une fois le 
voit toujours avec une nécessité presque angoissante. Ainsi pour les répliques de 
Socrate. L’on entend ses discours comme on voit les arbres ; ses mots ont le sens 
qu’ils impliquent, comme les arbres sont des arbres ; pas une syllabe ne nous fait 
soupçonner une interprétation différente, de même que Napoléon ne se trouve 
pas esquissé par le moindre trait ; et pourtant cet espace vide, ce néant, recèle 
l’essentiel. 

 

L’image du « tombeau de Napoléon » rappelle étrangement la scène de 
l’apparition de la Vierge du chapitre II de La Forêt en fleurs. De même le regard de 
Dame Hiroaki braqué sur la caverne suscite la théophanie, de même le regard 
« sui[vant] les contours » du tombeau de Napoléon provoque l’apparition du spectre 
de l’intéressé. Tout se passe comme s’il s’agissait de l’allégorie de la rencontre avec 
le néant de l’ironie. 

Pour les deux personnages du chapitre III, c’est vers la mer et ses abîmes que 
le regard se porte. Or celle-ci est pour Kierkegaard la métaphore de la négativité de 
l’ironie364 : 
 

Mais leurs raisons (celles des sophistes, note de l’auteur), s’éparpillèrent au vent 
impétueux de sa négativité infinie qui, en un clin d’œil, balayait toutes les 
ramifications polypeuses auxquelles s’agrippait le sujet particulier et empirique, 

                                                
363 Kierkegaard, op.cit., pp. 17-18. 
364 Kierkegaard, op.cit., p. 198. 
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et les emportait dans l’Océan infini où le bon, le vrai, le beau, etc., se confinaient 
eux-mêmes en une infinie négativité. 

 
Les deux personnages du troisième chapitre, dont nous avons signalé 

l’aptitude à l’ironie, semblent eux aussi porter dans leur chair une certaine concavité. 
Rappelons deux passages déjà cités. L’un figure dans la première partie365 : 

 

Jusque-là, elle avait été active, et elle essaierait de l’être à nouveau mais là sa 
posture n’était autre chose que passivité en creux (kanbotsuteki na judô 陥没366

的 な 受 動 ). Pure distraction accompagnant la dépression (kanbotsu 陥 没 ), 
distraction qui accueille toutes choses et qui ne s’imprègne de rien. Cette 
silhouette ressemblerait-elle au sein de la « mère » ? De cette riche et 
incompréhensible nostalgie, de cette extase qui l’enveloppait, de cet état elle 
s’affranchit bientôt. 

 
L’autre est extrait de la seconde367 : 

 

La dame s’absorbait dans sa distraction. C’était peut-être un oubli de soi (botsuga
没 我 ) tout à fait résolu. Quoiqu’il arrive, l’oubli de soi rejetait l’altérité, 
abolissait le « moi » (ware wo bosshisaru 我を没し去る ) qui réside dans 
« l’altérité » non sans la repousser. C’était une vie mystérieuse et farouche qui 
jaillissait violemment alors même qu’elle ensevelissait son moi.] 

 

Notre traduction n’en rend peut-être pas compte de manière évidente mais les 
deux personnages du troisième chapitre sont caractérisés par l’idée de profondeur 
qu’exprime l’idéogramme botsu (没). La première acception de ce caractère est en 

effet « qui s’enfonce, qui s’immerge, qui sombre profondément 368 ». Au fond, en 
régressant, en accédant à l’ironie, le corps des personnages se creuse, devient 
négativité et potentiellement fascinant. 
  

                                                
365 Voir supra p. 156. 
366 Nous soulignons. 
367 Voir supra p. 156. 
368 Fukaku shizumikomu 深く沈み込む(définition du dictionnaire Daijisen ⼤辞泉). 
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5. La position du narrateur 

 

Quant au narrateur, il n’est besoin d’insister, nous semble-t-il, sur sa nostalgie. 
Rappelons quand même un passage de la première page de la nouvelle : « j’éprouvais 
une vive nostalgie pour les choses qui sont passées369 ». Que peut-on tirer de ce 
constat ? 

D’abord, nous en déduisons que le narrateur est enclin à la fascination lyrique 
comme Dame Hiroaki. Les objets de son akogare, même s’ils ne sont jamais 
clairement désignés en tant que tels, ce sont les ancêtres qu’il évoque dans son récit. 
Au fond, il est fasciné par des êtres fascinés, mais qui, dans leur akogare, sont 
capables de prendre du recul par rapport à ce qui les fascine, à recouvrer la froideur 
de l’ironie. Notons, en effet, que Dame Hiroaki est le seul personnage parmi les 
ancêtres qui fasse l’objet d’une critique de la part du narrateur. Même si pour nous, 
celle-ci n’est pas évidente, nous accordons crédit à Ono qui écrit dans son article 
qu’« au fond, le je ajoute une critique à la réflexion de Dame Hiroaki370 ». Si le 
narrateur partage avec Dame Hiraoki un même tropisme passéiste et lyrique, il devrait 
logiquement courir un risque, être menacé par la mort imminente. Reconsidérons un 
passage de la première page que nous avons déjà citée371 : 

 

Depuis que je suis arrivé dans ce domaine, point étrangement en mon âme un 
sentiment de vieillesse que je voudrais nommer solitude. 

 

Nous avons déjà commenté cette « vieillesse » que nous analysions comme 
l’expression de l’inactualité fondamentale du narrateur. Sugiyama Kin’ya 杉⼭欣也 

l’analyse comme une manifestation de la harassante « guerre silencieuse contre le 
présent américanisé372 », mais ne doit-on pas y voir plutôt le stigmate de cette menace 

                                                
369 Voir supra pp. 148-149. 
370 Ono, op.cit., p. 138 : つまり「わたし」によって夫⼈の考えに批評が加えられたわけであ

る。 
371 Voir supra p. 148. 
372 Sugiyama Kin’ya 杉⼭, 欣也, « “Hanazakari no mori” ron : tekusuto wo katarinaosu “watashi” »

「花ざかりの森」論 テクストを語り直す「わたし」[Réflexion sur la Forêt en fleurs : la 
réécriture du texte par le je] in 三島由紀夫の「誕⽣」, Kanrin Shobô, Tôkyô, 2008, p. 202 : 
「⽼いづいた⼼」がほのみえているとされるが、それはまだ「わたし」の胸中に存在す
る「アメリカナイズされた」「現在」の影響との暗闘のもたらした疲労に基づく姿なの
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qui pèse sur tout être animé par la fascination lyrique ? Pour le narrateur, comme pour 
Dame Hiroaki, le tropisme passéiste et l’obstination compromettent l’espoir de faire 
longue vie. 

Ensuite, comme le narrateur est aussi lecteur et commentateur des journaux de 
ses ancêtres, il incarne peut-être, par le biais de la mise en abyme, la réception au sein 
même de l’œuvre, autrement dit le lecteur de La Forêt en fleurs. Ce dernier serait ainsi 
aux prises avec une œuvre fascinante car ironique et serait en danger de mort car 
excessivement fasciné ou lyrique. Précisons que l’auteur n’est pas identifiable au 
narrateur de la nouvelle. Hiraoka Kimitake l’affirme d’ailleurs expressément dans une 
lettre qu’il adresse à son camarade Azuma le 24 juillet 1941 : « Bien sûr, le « je », ce 
n’est pas moi » (勿論「わたし」は僕ではありません)373. Enfin, en tant qu’être 

mû par la fascination lyrique, le narrateur devrait logiquement connaître la 
miraculeuse « pure expérience ». Certes, comme pour Dame Hiroaki, la première 
rencontre avec un ancêtre se solde par un échec 374 : 
 

遠くの池のほとりのベンチで、（それは池の反射や⽊洩れ⽇のために、
たぶんまばゆく光つているのたが）だれかが⾏儀よく⾝じろぎもせず
に憩んでいる。 ふとその⼈がこちらをむく。するとなぜか⾮常に快活
な様⼦で⽴ち上つて、ほとんど⾛り出さんばかりに、⽊洩れ⽇をぬつ
てこちらへ近づいてくる o われわれは⼦供つぽいまでの熱⼼さで、あた
かも予期していた絵のやうにその⼈をみつめているにもかかわらず、
ある距離までくると⿂が⽔の⻘みに溶け⼊って了ふやうに、急激にそ
の親しい⼈は⽊洩れ⽇に融けてしまふ。 

[Au loin, sur un banc au bord de l’étang, un homme distingué et complètement 
immobile se repose, (serait-ce à cause de la réverbération de l’étang, ou bien de 
la lumière qui filtre à travers les feuilles, il baigne dans une lumière éblouissante). 
Soudain, il regarde dans ma direction. Puis, sans que je sache pourquoi, il se lève 
avec une extraordinaire vivacité et, s’insinuant dans la lumière, se lance dans ma 
direction. Il semble hésiter entre la course et la marche. Bien que je le scrute 
comme un tableau attendu, dans un enthousiasme qui frise l’enfantillage, alors 
qu’il vient de se rapprocher jusqu’à une certaine distance, il se dissipe 
soudainement dans la lumière qui filtre à travers les arbres, comme un poisson 
qui se fondrait dans le bleu de l’eau.] 

 

                                                
である [le « sentiment de vieillesse » se laisse entrevoir. Il est lié à la fatigue occasionnée par la 
guerre silencieuse contre l’influence du « présent » « américanisé »]. 

373 MYZ, vol. 38, p. 84. 
374 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 11. 



 166 

Mais comme pour dame Hiroaki, il semble que le narrateur ait bénéficié d’une 
seconde chance. En effet, le narrateur et la dame de la seconde partie du chapitre III 
semblent fusionner in extremis. La symbiose est suggérée par la surimpression de la 
scène initiale et de la scène finale dont les similitudes ont été signalées par certains 
commentateurs375. Les deux personnages, le narrateur et la dame de la seconde partie 
du chapitre III, sont tous les deux sur un « belvédère » (kôdai ⾼台 376). L’un est 
« calme et distrait377 » (静かなうつけた⼼地) tandis que l’autre est « le calme qui 
ressemble à la mort » (死に似た静謐378). La fin du texte rappelle ainsi son début. 

Tout se passe comme si c’était le texte lui-même qui servait de ligature entre le 
narrateur et l’objet de sa fascination lyrique. La surimpression des deux scènes 
occasionne de fait la rencontre des deux personnages et de leur temporalité propre. La 
rencontre a finalement lieu mais on pourrait aussi dire initialement lieu si l’on 
considère que la scène initiale est au fond le prolongement de la scène finale, sa suite. 
La construction circulaire du texte semble imposer au lecteur un retour permanent à 
la première page, un « éternel retour » pour reprendre l’expression bien connue de 
Nietzsche. En dernière analyse, la littérature du jeune Mishima, en substituant le 
temps cyclique au temps linéaire, appelle une lecture infinie, fascinée. 

Conclusion partielle 

La Forêt en fleurs se veut ainsi une œuvre fascinante et il semble que c’est 
ainsi qu’elle fut reçue par les membres du groupe Bungei Bunka. La fascination qui 
s’exerce dans la nouvelle repose essentiellement sur ce que nous avons appelé la 
« concavité ». Concrètement, il s’agit de présenter à l’œil de celui qu’on veut 
subjuguer un trou qui puisse happer son regard avide d’invisible. Au niveau 
métatextuel, il semble que ce soit la même concavité qui s’exerce pour subjuguer le 
lecteur. On comprend mieux maintenant pourquoi Hiraoka Kimitake s’est montré si 
prompt à accepter le pseudonyme qu’on lui proposait. Il fallait présenter un nom qui 
ne soit pas le moi, qui soit sa négation, un moi en creux pour ainsi dire. On comprend 
mieux aussi pourquoi l’auteur a choisi d’intituler sa nouvelle La Forêt en fleurs et 

                                                
375 Cf. Kin’ya Sugiyama, op.cit., note n° 12, p. 216. 
376 Cf. La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 9, p. 56. 
377 Voir supra p. 148. 
378 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 57. 
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pourquoi il a mis en épigraphe les vers 3 et 4379 du poème Refrains de Guy Charles 
Cros que nous reproduisons intégralement ci-dessous380 : 

 
 

Les médecins avaient bien cru pouvoir la sauver, 

Mais la jeune fille est morte cette année ; 

 

Elle est morte au moment où tous les bois sont en fleurs, 

Qui sait s’il n’est pas des branches plus vertes, ailleurs ? 

 

Pourtant ceux qu’elle a laissés ont pleuré l’absente ; 

Quant à moi j’aime mieux pleurer les vivantes, 

 

Celles qui seront des femmes et qui enfanteront 

Et qui oublieront si vite oiseaux, fleurs, chansons… 

 

Les médecins avaient bien cru pouvoir la sauver ; 

Sans doute elle a mieux compris sa vraie destinée. 

 

Elle est morte au moment où tous les bois sont en fleurs ; 

Elle savait d’autres forêts plus vertes, ailleurs. 

 
 

La « forêt en fleurs » du poème suggère un ailleurs invisible, un au-delà 
potentiel. Le comparatif de supériorité « plus vertes » rend compte du gain qualitatif 
que promet cet ailleurs. Autrement dit, la « forêt en fleurs » désigne tout en la 
dissimulant une autre forêt qui lui est supérieure, s’organise autour d’un point de fuite 

                                                
379 La traduction en japonais est la suivante : 

かの⼥は森の花ざかりに死んでいった 

かの⼥は余所にもっと⻘い森のあることを知っていた 

シャルル・クロス散⼈ 
380 Poème 28 des Fêtes Quotidiennes de Guy Charles Cros, pp. 71-72. Accessible en ligne à l’adresse 

url suivante : https://archive.org/details/lesftesquotidi00cros, (page consultée le 4 juillet 2017). 
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vers lequel convergent tous les regards curieux et qui tend vers un autre monde dont 
personne n’a jamais été témoin, comme le suggère la tournure interrogative « qui 
sait ». La « forêt en fleurs » illustre ainsi la fascination lyrique (akogare 憧れ) que 

suscite le trou. Les deux vers du poème mis en exergue dans la nouvelle nous 
apprennent qu’« elle est morte au moment où tous les bois sont en fleurs ». Le décès 
serait-il la conséquence de cette possible existence des « branches plus vertes, 
ailleurs » ? Pour le lecteur qui n’aurait pas lu le poème complet, rien ne permet de le 
supposer. Mais pour celui prendrait connaissance du poème, les deux derniers vers lui 
fournirait une réponse : 
 

Elle est morte au moment où tous les bois sont en fleurs ; 

Elle savait d’autres forêts plus vertes, ailleurs. 

 

La mort succède à la connaissance de l’existence « d’autres forêts plus vertes, 
ailleurs ». C’est la conséquence de la fascination lyrique. Dans l’économie d’un 
poème, chaque vers est essentiel, si bien qu’on en altère nécessairement le sens quand 
on désolidarise une partie du tout. Hiraoka Kimitake avait sans doute conscience de 
cette dénaturation par extraction. Nous irons jusqu’à supposer que le choix d’altérer 
le sens du poème par omission obéit à des considérations esthétiques fondamentales. 
Hiraoka Kimitake voulait que les vers cités gagnent à être complétés, soient 
essentiellement lacunaires. D’ailleurs, il semble que Yasuda Yojûrô ait souvent 
procédé de la même manière. Dans son article, Ninomiya, évoquant  une esthétique 
de la « litote », prend l’exemple du titre de l’essai « Miyarabi aware » みやらびあわ
れ [Émouvante est la jeune fille d’Okinawa], que nous avons déjà cité plus haut381. Il 
parle alors d’un « poème troué » !382 :  

Le titre intriguant de l’essai est expliqué dans le texte mais sans jamais combler 
totalement ce qui manque. Yasuda Yojûrô évoque ici des bribes d’un tanka sans 
reconstituer l’ensemble. Seuls le premier et le dernier vers reviennent à sa 
mémoire. Miyarabi aware est le dernier vers qui exprime l’émotion ressentie par 
le poète en quittant la fille avec qui il a dû passer une nuit. Une scène somme 
toute assez banale de la vie libertine d’un jeune homme. Les trois vers 
intermédiaires restent enfouis dans le souvenir lointain de l’adolescence de 
Yasuda. Or ce poème troué résonne comme une élégie funèbre de son 
adolescence, des mœurs d’Okinawa superposées silencieusement sur le sort 
tragique de bien des jeunes filles d’Okinawa sacrifiées vers la fin de la Seconde 

                                                
381 Voir supra p. 124. 
382 Ninomiya Masayuki, op.cit., p. 477. 
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Guerre mondiale. La banalité même de ce poème badin fait jaillir par contraste 
la situation dramatique du dernier déroulement de l’histoire, car cette expression 
peu courante est placée comme titre du premier texte très intense que notre auteur 
a rédigé après la fin de la guerre. 

L’épigraphe de La Forêt en fleurs appelle un invisible du texte que le lecteur 
captivé, fasciné ira déceler (pour une fois, le sens caché est saisissable). Les deux vers 
placés en exergue fonctionnent comme le tombeau383 de Napoléon. Si l’on plonge 
notre regard dans la perspective qu’ils accueillent, le sens apparaît comme la 
silhouette de Napoléon. À la lecture du poème, tout devient clair. C’est sans doute les 
deux vers suivant ceux de l’épigraphe qui sont essentiels : 
 

Pourtant ceux qu’elle a laissés ont pleuré l’absente ; 

Quant à moi j’aime mieux pleurer les vivantes, 

 

Comme le je poétique, Hiraoka Kimitake, devenu Mishima Yukio, se propose 
de « pleurer les vivantes », de se tourner vers le présent, et de s’opposer à ceux, 
nostalgiques, qui se tournent vers l’absence, vers le passé, l’utopie, le trou. Au fond, 
Mishima Yukio se propose de faire preuve d’ironie et refuse de se laisser vaincre par 
le lyrisme ni peut-être par l’ironie du réel, laquelle apparaît nettement dans le premier 
vers de la citation. L’œuvre de Hiraoka Kimitake relève bien du romantisme de ses 
maîtres de la revue Bungei Bunka. Comme les romantiques japonais, et comme Rilke, 
en effet, le moi de La Forêt en fleurs est lyrique et élégiaque. Comme eux, celui-ci se 
propose de créer un pont miraculeux et provisoire entre le présent souillé car 
« américanisé » et le passé mythique que l’œil fasciné du lecteur refonde, entre le moi 
et les ancêtres. De plus, comme eux, il apparaît comme un être extravagant et 
intempestif qui, dans un mouvement de distanciation ironique, cherche à s’affranchir 
du réel mais qui, dans un mouvement contraire, celui de la nostalgique « fascination 
lyrique » (akogare), cherche aussi à le pénétrer de son regard constamment porté vers 
ce qui se dérobe nécessairement à lui, l’invisible du trou. En somme, comme les 
romantiques allemands et japonais, Hiraoka Kimitake propose une littérature fondée 
sur la fascination, qui est tension entre ironie ou « ravisement », pour reprendre le mot 
de V. Jankélévitch384, et lyrisme ou « ravissement ». L’auteur montre que le penchant 
lyrique est dangereux, mortifère et qu’il empêche par ailleurs la fascination de 

                                                
383 Voir supra p. 162. 
384 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Champs essais, Paris, 1964, p. 20. 
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l’interlocuteur et du lecteur quand il n’est pas tempéré par l’ironie. Il s’agirait donc 
d’équilibrer les deux tendances, de les neutraliser, si cela était possible. On sait que 
La Forêt en fleurs n’était pas destinée à la revue Bungei Bunka. D’après Sugiyama 
Kin’ya, la nouvelle devait paraître dans la revue de son école. Par un concours de 
circonstances, ce fut la revue Bungei Bunka qui fit office de réceptacle à L’Épiphanie 
de l’entité fascinante Mishima Yukio. Certes, ses maîtres l’ont reconnu 
immédiatement comme l’un des leurs mais au terme de notre examen de La Forêt en 
fleurs, il semble que nous puissions dire que son texte véhiculait la critique de l’un 
des fondements idéologiques de la revue, à savoir le culte du passé, qu’il l’a portée en 
son sein, comme le cheval de Troie, et que par lui arrivait le scandale de l’ironie. 
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II. L’approche théorique de la notion de lyrisme 

Dans cette partie, nous voudrions nous intéresser à la notion de lyrisme en 
excluant pour l’instant la question de l’ironie. Certes, les deux notions apparaissent à 
peu près en même temps dans l’œuvre théorique de Hiraoka Kimitake. Cependant, il 
nous semble que le cycle qui prend fin avec la nouvelle Moyen-âge 385  relève 
essentiellement d’une tentative de dépasser le lyrisme. Nous reviendrons sur la 
question de l’ironie dans le chapitre suivant, quitte à devoir citer des textes antérieurs 
à Moyen-âge. 

Dans une lettre datée du 15 juin 1941, Hiraoka Kimitake écrit à son ami 
Azuma 386 : 
 

この間いよいよ哲学を、と臍を固め、三宅剛⼀という⼈の、「学の形
成と⾃然的世界」という巨きな書物を買い込んできました。どうやら
解らぬこともありませんが、脳の浪費がしみじみ感じられます。知⼈
で哲学に凝って少々ヘンになった⼈がおりますから、この⼀冊を征服
したら、しばらく哲学なぞ読みますまい。 

[Récemment, enfin, j’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai acheté l’énorme 
livre de Miyake Gôichi La Formation du savoir et le monde naturel. Il n’y a rien 
qu’à la longue je ne puisse comprendre mais j’ai vraiment ressenti un gaspillage 
de cerveau. Parmi les intellectuels, il y en a certains qui, s’étant épris de 
philosophie, sont devenus un peu bizarres. Pour cette raison, je ne lirai sans doute 
plus de philosophie une fois que je serai venu à bout de ce livre.] 

 
Le jeune écrivain semble ne pas goûter tout ce qui a trait à la réflexion 

théorique et pourtant, à l’époque de la publication de La Forêt en fleurs, il profite de 
chaque occasion pour exposer sa pensée. Pour expliquer cette contradiction, il faut 
rappeler que la rédaction de La Forêt en fleurs est pour son auteur le moment d’une 
rupture. Dans sa lettre du 25 septembre, il écrit à Azuma387: 
 

 

                                                
385 La nouvelle Moyen-âge est achevée le 3 février 1945 (Shôwa 20). 
386 MYZ, vol. 38, p. 78 
387 MYZ, vol. 38, p. 100. 
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学校の⼈たちより少しは眼が肥えてきた、ということになります。
「花ざかりの森」はそうした誕⽣が、将来した、私の⼀つの転機だっ
た、とも申せます。 

[J’ai l’œil un peu plus délicat que celui de nos camarades d’école. Je peux dire 
que La Forêt en fleurs, cette naissance, fut pour moi un tournant, un avenir.] 

 
 

Face à cette révolution esthétique et menacé par l’aphasie rilkienne, sans doute 
a-t-il ressenti le besoin de faire un détour indispensable par la théorie pour mieux en 
cerner la nature, comme s’il y avait un passage nécessaire par le sas de la théorie, un 
inévitable « gaspillage de cerveau », un sacrifice d’énergie avant l’entrée dans la 
maîtrise et la littérature. Comme l’ironiste pratiquant la litote, Hiraoka Kimitake veut 
« reculer pour mieux sauter et descendre pour mieux monter 388 ». Naturellement, la 
réflexion porte le jeune auteur sur les rives de la nostalgie et du lyrisme d’une part, et, 
certes de manière moins nette, sur celles de l’ironie d’autre part. Essayons de mettre 
à jour, pour le moment, la trame de la réflexion sur le lyrisme. 
 

1. La nostalgie et le lyrisme. 

 

À l’époque de La Forêt, Hiraoka Kimitake se passionne pour les classiques 
japonais. Dans une lettre datée du 5 août 1941, Hiraoka Kimitake écrit à son ami 
Azuma : « j’ai lu le journal d’Izumi Shikibu et à nouveau j’ai été ravi par la beauté 
des classiques » (和泉式部⽇記をよみ古典の美しさに再びこころをうばわれま
した389). Comme le je de La Forêt en fleurs, Hiraoka Kimitake se tourne vers les 

ancêtres. Sa réflexion sur les classiques se déploie pour la première fois de manière 
systématique dans une dissertation longue de soixante-dix pages, destinée à concourir 
pour le Prix de la Bibliothèque de l’école des Pairs390 et intitulée Ôchô shinri bungaku 
shôshi 王朝⼼理⽂学⼩史 [Petite Histoire de la littérature psychologique des ères 

                                                
388 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Champs essais, Paris, 1964,p. 84. 
389 MYZ. vol. 38, p. 86. 
390 Cf. Takahashi Shintarô ⾼橋新太郎, art. « Ôchô shinri bungaku shôshi » 王朝⼼理⽂学⼩史 

[Petite Histoire de la littérature psychologique des ères Nara et Heian] in Inoue Takashi 井上隆史, 
Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫辞典 
[Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 44. Le texte est achevé le 30 janvier 1942 
(Shôwa 17). 



 173 

Nara et Heian]. Ce qui est frappant à la lecture de cet essai, c’est que l’évolution de la 
littérature psychologique semble épouser celle de l’auteur dont nous avons dit plus 
haut qu’il était passé d’un état de symbiose avec la nature à un état lyrique où le sujet 
chante l’objectivation du monde et sa nostalgie du paradis perdu. Dans les premières 
pages, Hiraoka Kimitake décrit ainsi la littérature des « hommes d’autrefois »391 : 
 

 まず⼼理⽂学とは⼈間の内省が⽣んだ⽂学であると⾔える。往昔⼈間
の感情が単純素朴であり、⼤変露⾻な⽅法に依らない限り⼼理的⼼理
的な衝突なぞ起き得なかった時代においては、⼈々の感情にうったえ
るにはずいぶんと直截なはっきりした「事実」をえがく外に⼿段がな
かった。歌は踊りを喚起するものでなければ幼児のようなおどろきの
表現であり或は曇りのない笑いを呼ぶものに限られた。このような神
話の時代にあっては、バベルの塔が建てられる以前の⼈類にとって他
⼈と⾃分との間に柵がなく他⼈の⼼の隅々まで⾃分の⼼さながらに知
り尽くすことが出来たように、各々の間の感情には曲折らしい曲折が
なかった。「爾⾼天原動みて、⼋百万の神共に笑ひき」の時代である。
感情はつねにひとつの対象に没却されその時他の対象は悉く忘れられ
ていた。かような時代に内省というようなことが⽣まれ得ないのはこ
れは理の当然である。なぜなら内省とは単に⾃⼰を凝視することでは
なくて⾃⼰からもう⼀段⾶躍した⾓度に於いて⾃⼰をみつめることで
ある。 

[On peut d’abord dire que la littérature psychologique naît de l’introspection 
humaine. Les hommes d’autrefois avaient des sentiments simples et rustres. À 
l’époque, sans le recours à une expression sans détours, les hommes ne pouvaient 
connaître de choc psychologique. Pour en appeler aux sentiments des hommes, 
il n’y avait pas d’autres moyens que de décrire la « réalité » tout à fait nettement 
et directement. La poésie, quand elle n’évoquait pas la danse, était toujours 
l’expression d’une surprise puérile, ou bien suscitait un rire sans ombres. À cette 
époque mythique, pour les hommes qui avaient précédé l’édification de la tour 
de Babel, il n’y avait pas de barrières entre les hommes, entre soi et autrui. On 
pouvait connaître à fond l’âme de l’autre aussi bien que la sienne et entre les 
sentiments de chacun, il n’y avait pas d’« ambages » à proprement parler. C’était 
l’époque où « les myriades de dieux terrestres ou célestes riaient de concert392 ». 
À cette époque, le sentiment s’épuisait toujours dans un objet et ignorait 
superbement tous les autres. C’est tout à fait normal que quelque chose comme 
l’introspection ne puisse apparaître à une telle époque. En effet, l’introspection, 
ce n’est pas seulement regarder son moi fixement. C’est le contempler à partir 

                                                
391 MYZ, vol. 26, p. 267. 
392 Il s’agit d’une citation tirée du Kojiki 古事記. 
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d’un point de vue que l’on atteint en sautant sur la marche juste au-dessus de 
nous-même.] 

 
Le lecteur pourra reconnaître dans cette description de la poésie des « hommes 

d’autrefois », le « continent » transparent, uniface du poète Hiraoka Kimitake que 
nous avons évoqué dans les pages 73 à 75. La référence au temps mythique où « les 
myriades de dieux terrestres ou célestes riaient de concert » témoigne certainement de 
l’influence de l’École Romantique Japonaise sur l’auteur de la dissertation. En effet, 
Yasuda avait déjà théorisé ce divorce entre les hommes et les dieux qui marque la fin 
de l’universalité de la culture japonaise et le début du « Japon en tant qu’ironie ». 
Dans son ouvrage Kevin Michael Doak écrit393 : 
 

En fin de compte, la quête de la valeur universelle au sein de la tradition 
japonaise mène Yasuda à la période Hakuhô-Tenpyô394 (645-794) de l’histoire 
du Japon. Durant cette période, le Japon était au comble de la « japonité » car le 
peuple était profondément imprégné de l’esprit cosmopolite ; durant cette 
époque, le Japon avait mis en œuvre de la manière la plus vive sa logique 
endémique de la séquence et de l’indifférence. « La période Hakuhô-Tenpyô est 
l’unique période dont nous pouvons être fiers » écrit Yasuda. Dans les premières 
années de cette période, l’empereur Tenji a déclaré son intention de transformer 
le Japon en nation culturelle et, ajoute-t-il, les gens du monde entier pouvaient 
marcher en paix dans les rues de Nara, ensemble. En effet, ce qui nous reste de 
la période révèle un grand intérêt pour les cultures étrangères et leur grande 

                                                
393 Kevin Michael Doak, op.cit., p. 12 : Ultimately, Yasuda’s search for a universal value in Japanese 

traditions brought him to the Hakuhô-Tenpyô period (645-794) of Japanese History. During this 
time Japan was most “Japanese” because the Japanese people were thoroughly imbued with a 
cosmopolitan spirit ; during this time Japan most acutely realized its endemic logic of sequence and 
difference. “The Hakuhô-Tenpyô period is the single cultural period in our country of which we 
can feel proud“,Yasuda writes. In the early years of this period the emperor Tenji announced his 
intention to turn Japan into a cultural nation and, Yasuda adds, people from all over the world 
walked the streets of Nara together in peace. Indeed, remnants of the period reveals a great interest 
in, and influence from, foreign cultures, as Buddhist monks from all over Asia spread their teachings 
and helped shape some of Japan’s finest statues. Toward the end of the period, however, an event 
dramatically changed the character of Japanese culture. The turning point was the year 784, which 
marked what Vico might call a transition from the age of the gods to the age of man (and also the 
year the capital was moved from Nara). According to the ninth-century history, the Kogo Shûi, the 
communal life of the Japanese people and their gods (dôden kyôshô) ceased to exist at precisely 
this point. In 784 precedent was broken when offerings made in the eleventh month were presented 
not to the god of the high fields (amatsugami ; takamagahara) but to the god of the sky (soragami). 
Yasuda takes this event as evidence of the alienation of men from the gods and, consequently, the 
loss of the universal potential of Japanese culture. The fall of man was, he claims, but an ironic 
victory for man. 

394 ⽩鳳天平. 
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influence, à l’instar des moines venus de toute l’Asie qui ont diffusé leurs 
enseignements et qui ont contribué à la réalisation de certaines des plus belles 
statues du Japon. Vers la fin de la période, cependant, un événement a changé 
dramatiquement le caractère de la culture japonaise. Le tournant fut l’année 784, 
qui marque ce que Vico pourrait appeler la transition de l’âge des dieux à l’âge 
des hommes (c’est aussi l’année où la capitale s’est déplacée de Nara). Selon une 
Histoire du neuvième siècle, le Kogo Shûi395, la vie commune du peuple japonais 
et de ses dieux (dôden kyôshô396) a pris fin à ce moment précis. L’état des choses 
qui avait perduré jusque-là a disparu au moment où les offrandes du onzième 
mois ont été adressées non aux grandes divinités agraires (amatsugami ; 
takamagahara397) mais aux dieux du ciel (soragami398). Yasuda considère cet 
évènement comme la manifestation de l’aliénation des hommes aux dieux, et, 
consécutivement, de la perte du potentiel d’universalité de la culture japonaise. 
Yasuda déclara que la chute de l’homme fut pour ce dernier une victoire ironique. 

 
Hiraoka Kimitake distingue ensuite trois périodes comme suit399: 

 
 

単純な感情なるがゆえに純理論的に表現し得る時期。[Une époque où 
l’on peut s’exprimer de manière purement logique car les sentiments sont 
simples]. 

徐々に感情の⾮論理的な複雑さや⽭盾が⾒出だされながらそれに適当
な表現⽅法がみつからぬ結果、以前の論理的⽅法を執って論理の無理
な ⾶ 躍 を 伴 う 時 期 。 [Une époque où l’on découvre progressivement la 
complexité et les contradictions de sentiments illogiques, où ne disposant pas 
d’un mode d’expression qui puisse en rendre compte, on continue à employer de 
manière artificielle le mode d’expression logique de l’époque précédente en 
accomplissant un saut impossible.] 

感情の複雑⾯をそのまま表現し得る新しい⽅法が発⾒された時期。
[Une époque où ayant découvert un nouveau mode d’expression on peut 
exprimer telle quelle la complexité des sentiments. ] 

 

On peut reconnaître aisément dans la première partie l’époque mythique des 
« hommes d’autrefois ». Concrètement, il s’agit de tout ce qui précède le Man’yôshû 
                                                
395 古語拾遺. Livre d’Histoire achevé en 807.  
396 同殿共床. 
397 天つ神; ⾼天原. 
398 La traduction japonaise propose les caractères 昊天 qui ne correspondent pas à la transcription en 

caractères romains soragami. Cf. l’École Romantique Japonaise et le nationalisme, op.cit., p. 62. 
399 MYZ, vol. 26, p. 269. 
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et dont le Kojiki est l’incarnation. Dans le cadre de sa dissertation, l’auteur s’intéresse 
plus particulièrement à la deuxième et à la troisième période. La deuxième période 
s’ouvre avec le Man’yôshû400 : « Maintenant, pour m’interroger sur la deuxième 
période, je prendrai pour exemple le poème de l’impératrice Yamaguchi du quatrième 
rouleau du Man’yôshû » (今、この内の第⼆の時期に就いて考えてみるのに、
例えば「万葉集」第四の⼭⼝⼥王の歌). Pour l’auteur, le Man’yôshû marque le 

début de la littérature psychologique fondée sur l’introspection et caractérisée par la 
complexité, la médiateté de son expression. Il intitule ainsi son premier chapitre Shinri 
bungaku no reimei (Narachô makki) ⼼理⽂学の黎明（奈良朝末期401）[L’Aube 

de la littérature psychologique (la fin de l’ère Nara)]. Le second chapitre est consacré 
à la littérature de l’ère Heain. Son titre Shinri bungaku no hôjô (ôchôjidai) ⼼理⽂学
の豊饒 （王朝時代）402 [La Maturité de la littérature psychologique (l’ère Heian)] 

nous indique que nous avons affaire à la troisième période. Dans ce chapitre, l’auteur 
s’intéresse aux rapports qu’entretient le genre du nikki ⽇記 [le journal intime] avec 
le Kokinwakashû 古今和歌集403. Le passage de la deuxième à la troisième période 
est décrit dès le prologue à l’aide d’une métaphore qui nous paraît très intéressante404 : 
 

古今和歌集と万葉集を⽐較するとき、その感情表現の結果に於いて、
万葉集の⽅が、より真実な率直な⼈間の感情をうたい、古今集は感情
燃焼がへんに常套的であって、⼩⼿先の技巧に終わっている、と云っ
た考え⽅が正岡⼦親以来の⼀般の考え⽅であった。ところが発想と問
題を考え、表現に到達する迄に執られた発想の⽐重を考えるとき、古
今集は万葉集と⽐べ物にならぬ程その⽐重が⼤きいのである。謂って
みれば、万葉集は地上に噴出した⼤きな⽕⼭であるのに較べて、古今
集の歌は海底に噴出した、前者より数倍⼤きい海底⽕⼭であり乍ら、
わずかにつつましい⼩⾖粒ほどのしまになって海⾯に突出している―
ということが出来る。 

[En ce qui concerne le résultat de l’expression des sentiments, si l’on compare le 
Kokinwakashû et le Man’yôshû, davantage que le Kokinwakashû, le Man’yôshû 
chante les sentiments d’hommes sincères et francs. À l’inverse, dans le 
Kokinwakashû, la combustion des sentiments est étrangement stéréotypée et la 
technique est à peine approximative. Ainsi le veut la doxa depuis Masaoka 

                                                
400 MYZ, vol. 26, p. 272. 
401 Idem. 
402 MYZ, vol. 26, p. 276. 
403 Le Recueil de poèmes anciens et modernes constitue la première anthologie de poèmes en japonais. 

Elle est compilée sur ordre impérial en 905. 
404 MYZ, vol. 26, p. 269. 
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Shiki405. Mais quand on réfléchit au problème de l’inspiration, à sa relative 
importance dans le processus qui aboutit à l’expression, [on constate que] celle-
ci est autrement plus essentielle dans le cas du Kokinwakashû. Pour ainsi dire, si 
le Man’yôshû est un grand volcan en éruption à la surface de la terre, la poésie 
du Kokinwakashû émet ses matières volcaniques sous la mer ; mais bien qu’il 
soit incomparablement plus grand que celui du Man’yôshû, ce volcan sous marin 
pointe discrètement à la surface de la mer, sous la forme d’une île minuscule.] 

 
Ainsi, l’émergence d’une littérature psychologique se traduit par ce que Léo 

Spitzer nomme dans son article sur Racine l’« effet de sourdine406 ». L’expression se 
voit assourdie par un cadre formel strict que la mer incarne au sein de la métaphore. 
La forme jugule le fond, mais par son effet coercitif, elle confère au fond une 
puissance expressive que celui-ci n’aurait jamais pu déployer s’il avait été affranchi 
de toute entrave. À notre tour, proposons une sinistre image qui devrait rendre le 
propos plus clair. La déflagration d’un explosif n’est jamais aussi criminelle que 
lorsque l’engin est soigneusement confiné par le malfaiteur… De la même façon, 
l’éruption sous-marine reste silencieuse mais elle n’en est pas moins l’expression d’un 
volcan « incomparablement plus grand » que le volcan terrestre. Or, cet « effet de 
sourdine » est l’apanage du lyrisme. Dans son essai, Jean-Michel Maulpoix montre en 
quoi « le lyrisme est le développement d’une exclamation407 ». À l’origine, il y aurait 
un « cri » que le « développement » module pour le faire vibrer sur la corde du 
lyrisme408 : 

 

C’est pourquoi [l’exclamation] ne saurait exister seule, sinon sous la forme du 
cri. Il lui faut le secours du développement qui lui prête corps, l’amplifie, la 
répercute ou la prépare, imposant syntaxe et substance à ce trait elliptique qui 
s’épuiserait en lui-même si rien n’en venait diffuser les échos. L’œuvre lyrique 
se constitue ainsi à travers une sorte de processus dialectique mettant aux prises 
le développement et l’exclamation qui échangent leurs caractères, se sollicitent 
et se font valoir mutuellement. Un tel dialogue reproduit celui que la créature a 
engagé avec elle-même, le monde, et son désir. […] [Le développement] idéal 
révélerait sans expliquer, tournerait autour de l’exclamation, et l’envelopperait 
de sa mélodie pour en aviver l’inquiétude. 

                                                
405 Masaoka Shiki 正岡⼦親 (1867-1902). 
406 Cf. Léo Spitzer, Études de style, Gallimard, 1970. Maulpoix propose l’expression de Valéry le 

« bouchoreille ». Cf. Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, op.cit., p. 229. 
407 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, op.cit., p. 221. Il s’agit d’une citation de Paul Valéry tirée de 

l’essai Tel Quel. 
408 Ibid., pp. 221-222, p. 229. 
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Permettons-nous de gloser le terme « désir » en l’identifiant à la notion 

d’akogare. Plus loin, Maulpoix cite Merleau Ponty dont le propos va dans le même 
sens409 : 
 

[la poésie] se distingue du cri parce que le cri emploi notre corps tel que la nature 
nous l’a donné, c’est-à-dire pauvre en moyens d’expression, tandis que le poème 
emploi le langage, et même un langage particulier (et particulièrement 
coercitif410), de sorte que la modulation existentielle, au lieu de se dissiper dans 
l’instant même où elle s’exprime, trouve dans l’appareil poétique le moyen de 
s’éterniser. 

 

Ainsi, l’émergence de la littérature psychologique au Japon semble 
correspondre à la naissance du lyrisme tel que nous l’entendons en Europe, au sein de 
la culture japonaise. C’est donc pour nous très naturellement que Hiraoka Kimitake 
aborde le second chapitre en posant la question du « lyrisme » en tant que concept 
étranger411 : 

序説に述べたような観点に⽴って、⼼理⽂学の発⽣を仮名⽂学の発祥
時代と⾒るならば其処には当然⼼理⽂学の⽅法として、仮名と漢字と
の相対的な関係が先づ取り上げられるべきであろう。勿論茲に云う⼼
理⽂学とは論理と対照的な意味での⼼理であるから、今⽇外国に於け
る Lyric 訳語としての概念をマィナスした場合の「抒情」という⾔葉が
有つ意味合に近いものである。抒情は⼈間の感情を能う限り変型ぜず
して表出しようとする⽂学表現である故、従つて⾃我を表出しようと
する意⼒は徒となり、まず⾃⼰の内部を凝視しようとする意欲が主と
ならなければならぬ。⾕崎潤⼀郎⽒の「⽂章読本」は⽇本語のために
有益な啓蒙を齎したた書物であるが、⽒はこの中で古今の⽂章を⼤別
して朦朧派と平明派、⼜は、源⽒物語派と⾮源⽒物語派とに分けてい
る。 乃ち⾃我表出の意欲は平明派漢⽂脈を、⾃⼰凝視の意欲は朦朧派
和⽂脈を⽣むのである。今まで前者の型式しか有たなかった⽇本⼈が
次第に⽂化が発達し、感情⽣活が複雑になるにつれてその表現型式に
窮屈さを感じながらしかも⽀那⽂明の華をくみ取る事に寄ってそれを
豊かにすべく努⼒しつつあった半⾯に⼥性の⽤字としての仮名⽂が、

                                                
409 Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 176 in Jean-Michel 

Maulpoix, Du Lyrisme, op.cit., p. 231.  
410 La parenthèse est de nous. 
411 MYZ, vol. 26, p. 276. 
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時代の要求に応じて、その本来の使命を以て⽂学を発⽣するに⾄った
のである。 

[Si, en adoptant le même point de vue que dans l’introduction, l’on considère 
que la naissance de la littérature psychologique correspond à celle de la 
littérature en kana412, naturellement, il devient nécessaire de traiter d’abord dans 
ce chapitre la question de la relativité des kana par rapport aux kanjis au sein de 
la poétique de la littérature psychologique. Bien sûr, comme ce que j’appelle ici 
« littérature psychologique » relève d’une psychologie qui est à l’opposé de la 
logique, celle-ci est comparable à ce que signifie le mot « jojô » (抒情) quand 
celui-ci renvoie au côté négatif du concept étranger de « lyrisme » dont il est la 
traduction aujourd’hui. Comme « jojô » est un mode d’expression littéraire qui 
cherche à rendre les sentiments humains en les déformant le moins possible, le 
désir de regarder fixement sa propre intériorité doit dominer. De manière 
subséquente, la volonté d’exprimer le moi devient secondaire. Le Manuel de 
lecture de Tanizaki Jun’ichirô fut un ouvrage édifiant et profitable à l’endroit de 
la langue japonaise. Dans cet ouvrage, l’auteur distingue de manière 
approximative deux tendances dans le Kokinwakashû : d’un côté la tendance 
brumeuse, de l’autre la tendance claire. Par ailleurs, il distingue deux écoles, 
celle du Dit du Genji et celle de l’anti-dit du Genji. Autrement dit, le désir 
d’expression du moi correspondrait à l’école de la clarté qui emploie les kanjis 
tandis que la volonté de dévisager son moi renverrait à l’école de la brume qui 
s’exprime en lettres japonaises. Les Japonais, qui ne disposaient jusqu’alors que 
du style de la première tendance, ont commencé à se sentir à l’étroit dans ce 
mode d’expression à mesure que leur culture se développait et que leur vie 
émotionnelle se complexifiait. Cependant, ils se sont efforcés de l’enrichir en 
puisant dans la quintessence de la civilisation chinoise. Mais d’un autre côté, la 
littérature écrite en kana qui était alors l’affaire des femmes, a répondu aux 
aspirations de l’époque et les femmes, qui avaient été investies de cette mission, 
ont donné naissance à la littérature.] 

 
Essayons de condenser le propos de l’auteur. La littérature psychologique 

correspond à la littérature féminine, écrite en kana. Cette littérature est irrationnelle. 
Elle est l’expression d’un lyrisme négatif, brumeux car introspectif. Ce lyrisme négatif 
s’oppose à un lyrisme positif, clair, qui « rend les sentiments humains », qui les 
exprime. Ce lyrisme de l’anti-dit du Genji peut être dit masculin, par symétrie, même 
si le qualificatif reste tacite. À cet égard, Hiraoka Kimitake rejoint le poète Sasazawa 
Yoshiaki 笹澤美明 (1898-1984) qui écrit dans un article413 : 

                                                
412 Le syllabaire japonais. 
413 Sasazawa Yoshiaki 笹澤美明, « Jojôsei to chisei » 抒情性と知性 [le Lyrisme et l’intelligence], 

Gakuen, Shôwa joshi daigaku, mai 1956, p. 14 :⽇本のリリシズムは⽇本特有のものであっ
て、その過程を⾒ると古代の詩は天皇の作品などから察知すれば、⼤陸的⼤洋的．男性
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Le lyrisme japonais est particulier. En examinant son développement, à travers 
les poèmes des empereurs, entre autres, on perçoit un caractère continental, 
océanique, masculin, en un mot, un tempérament généreux. Progressivement, 
sous l’effet du particularisme ethnique et du climat, ce caractère a changé. 
Ensuite, la littérature s’est modernisée. On est passé d’un lyrisme fluide dans la 
littérature noble de l’époque du Man’yôshû à une émotion délicate d’abord dans 
la littérature de la caste guerrière de l’époque du Shinkokinshû, puis dans la 
littérature roturière de l’ère Edo. 

 
Cependant, contrairement à Sasazawa, Hiraoka Kimitake ne semble pas 

percevoir de lyrisme dans la littérature « masculine » qui a précédé le Man’yôshû. 
Pour notre auteur, l’évolution vers le lyrisme de la littérature correspond au fond à ce 
que Schiller a identifié comme le passage de la « naïveté » à la « sentimentalité ». 
Ainsi Maulpoix d’écrire414 : 

 

Chez les romantiques allemands, et notamment chez Schiller, le poète est défini 
comme le « gardien de la nature », soit qu’il se rapporte directement à elle — 
étant lui-même nature, comme aux temps juvéniles de la Grèce — et dans ce cas 
il est dit « naïf », soit qu’il en éprouve la perte avec nostalgie — comme l’homme 
des temps modernes — et dans ce cas il est dit « sentimental », voué à venger la 
nature autant qu’à la célébrer… 

 
Il faut noter que pour Hiraoka Kimitake, le lyrisme sentimental est négatif. 

L’écriture brumeuse de l’introspection semble témoigner d’une perversion de l’esprit 
créateur. Dans La Forêt en fleurs, il avait suggéré le caractère mortifère du lyrisme en 
tant que désir immodéré et inextinguible de l’objet ; il évoque à présent la négativité 
du lyrisme émanant d’un moi qui se dévisagerait, qui, littéralement, retournerait sur 
son intériorité un « regard figé » (⾃⼰の内部を凝視しよう). Comment expliquer 

cette apparente contradiction ? Comment le lyrisme peut-il être en même temps tourné 
vers l’objet et soi-même ? Rappelons en guise de préliminaire que dans les derniers 
vers du poème Le voyage du bonheur et du repentir, le jeune poète avait déjà abordé 
le thème de l’introspection415 : 

                                                
的太陽性と⾔った、⼀⾔で⾔えば「⼤らかな」性格を持っていたものと思われるものが、
次第にその⺠族性格が気候⾵⼟や東洋的思想や仏教の環境に⽀配されて変化している。
この変化は万葉時代の貴族⽂学のリリシズムの流麗から、新古今集時代の武⼠階級の⽂
学に移るに従ってデリケートな情緒に変り、江⼾時代の平⺠⽂学に到って⼀層近代性を
持つに到っている。 

414 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, op.cit., p. 69. 
415 Voir supra p. 76. 
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Mon voilier s’en est approché/Soudain j’ai couvert mon visage/Car je l’avais vu 
nettement, /Dans le mirage éblouissant, j’ai vu mon image inversée. /Maintenant 
je suis précisément en train de mourir ! 

 
Rappelons aussi que dans La Forêt en fleurs, le narrateur avait dépeint sa mère, 

comme un être « sans mémoire », qui « n’avait jamais regretté ses actes ou ses dires » 
(じぶんの⾔動に反省416を求めたことがなかった417). A contrario, nous devinons 

que chez le narrateur, la mémoire, la fascination lyrique tournée vers les ancêtres se 
conjugue avec l’introspection. Pour l’auteur du Voyage du bonheur et du repentir, 
c’est la mémoire du « continent », du monde d’avant la chute ou supralapsaire418 , 
qui occasionne l’introspection, à moins qu’elle en soit la conséquence. Ainsi, derrière 
cette Petite Histoire de la littérature de Heain, il y a un autoportrait de l’écrivain, 
lequel décrit son passage de la naïveté à la sentimentalité et le double mouvement qui 
l’anime, l’un qui le porte vers l’objet, l’autre vers son intériorité. Pour comprendre 
comment ces deux mouvements contradictoires peuvent coexister au sein d’un même 
homme, il faut revenir à Starobinski et son étude sur Rousseau, lequel, décidément, 
nous offre un bon support de comparaison. L’auteur explique en effet que la chute 
s’accompagne d’un sentiment d’aliénation non seulement par rapport au monde mais 
aussi par rapport à soi-même419: 

Avec la réflexion finit l’homme de la nature et commence « l’homme de 
l’homme ». La chute n’est autre que l’intrusion de l’orgueil ; l’équilibre de l’être 
sensitif est rompu ; l’homme perd le bienfait de la coïncidence innocente et 
spontanée avec lui-même. Si la nature « nous a destinés à être sains, j’ose 
presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme 
qui médite est un animal dépravé ». Alors va commencer la division active entre 
le moi et l’autre ; l’amour-propre vient pervertir l’innocent amour de soi, les 
vices naissent, la société se constitue. Et tandis que la raison se perfectionne, la 
propriété et l’inégalité s’introduisent parmi les hommes, le mien et le tien se 

                                                
416 Nous soulignons. Les termes « hansei »反省 [réflexion, regret, retour sur soi] et « naisei »内省 

[introspection] ne sont pas exactement synonymes. « hansei »反省 renvoit à une attention portée 
sur son propre comportement, sur le moi social, visible, tandis que « naisei »内省 [introspection] 
s’intéresse au moi intime, invisible. Cela dit, les deux termes relèvent de la réflexion, d’un « retour 
de la pensée sur elle-même » (définition du Petit Robert). 

417 Voir supra p. 144. 
418 Cf. Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Champs essais, Paris, 1964, p. 56. 
419 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 

p. 42. 
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séparent toujours davantage. La rupture entre être et paraître marque désormais 
le triomphe du « factice », l’écart toujours plus grand qui nous éloigne non pas 
seulement de la nature extérieure, mais de notre nature intérieure. 

 
La réflexion est ainsi le signe de la déchéance et de la perversion. Elle « nous 

détourne, en effet, de notre première nature 420 ». L’homme devient son propre objet, 
et de même qu’il est fasciné par le paradis perdu, qu’il cherche vainement à le ressaisir, 
il est fasciné par sa nature première, par son moi antérieur qui s’est évanoui en même 
temps que le vieux monde, « le paradis de la pure sensibilité421 » s’effondrait de 
manière irréversible. Voilà donc la réponse à notre question. La fascination lyrique 
tournée vers les ancêtres coexiste avec l’introspection car le moi est lui-même un 
ancêtre. Pour notre auteur, disons que Hiraoka Kimitake est l’ancêtre de Mishima 
Yukio. Ce double mouvement est par ailleurs décrit par Maulpoix422 : 

 

Le lyrisme traduit notre incessant besoin de langage : signe du mouvement 
éperdu que nous faisons vers nous-mêmes à travers la parole qui est notre bien 
le plus propre. […] Le lyrisme est ce mouvement, ce renchérissement de la parole 
sur elle-même, qui est aussi bien le redoublement des choses dans leurs reflets, 
leurs métaphores, ou la répétition de l’être en soi-même. 

 
Plus particulièrement, il note sur l’élégie423 : 
 

Dès lors, l’élégie ne constitue plus guère qu’une espèce de confidence 
mélancolique dans laquelle le poète épanche et théâtralise les divers sentiments 
qui affectent son âme. […] Chez Lamartine, elle se nomme Harmonie ou 
Méditation, mais elle ne porte que très rarement son nom propre et se confond 
souvent avec l’ode, l’hymne ou le psaume. Le poète y offre la « révélation intime 
et involontaire de ses impressions de chaque jour. Il y feuillette les « pages de sa 
vie intérieure ». 

 
Pour sa part, Blanchot écrit au sujet de Rilke424 : 

 

                                                
420 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 

p. 245. 
421 Ibid., p. 41. 
422 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, op.cit., pp. 16-17. 
423 Ibid., pp. 202-203. 
424 Blanchot, op.cit., p. 171. 
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Telle est la condition humaine : […] n’avoir chaque chose que devant soi, séparé 
d’elle par ce vis-à-vis et séparé de soi par cette interposition de soi-même. 

 

Le moi lyrique est à la recherche du temps et du moi perdu. Il s’agit de recréer 
une harmonie entre le présent et le passé, d’amuïr le hiatus temporel. Comme l’écrit 
si bien Starobinski425 : 
 

La transparence ancienne résultait de la présence naïve des hommes sous le 
regard des dieux ; la nouvelle transparence est un rapport intérieur au moi, une 
relation de soi à soi ; elle se réalise dans la limpidité du regard sur soi-même, qui 
permet à Jean-Jacques de se peindre tel qu’il est. Une image peut alors surgir, 
qui équivaut (Rousseau nous l’assure) à l’histoire authentique de l’espèce entière 
et qui ressuscite le passé perdu pour le révéler comme le présent éternel de la 
nature. 

 

Ce passé perdu, c’est le « continent » du poète Hiraoka Kimitake. C’est le 
fameux « pays natal » (kokyô 故郷) qui fait languir le nostalgique, qui le fascine. 

Comme l’a montré Jankélévitch, ce concept désigne en effet, au-delà d’une zone 
géographique clairement délimitée, la « passéité », l’antériorité du moi et du 
monde426 : 
 

Et de même la fascination du lieu natal ne tient pas à la nature intrinsèque de ce 
lieu, mais au fait d’y être né ; plus généralement encore : il n’est pas nécessaire 
que notre passé ait été spécialement glorieux pour éveiller le regret et la nostalgie 
[…]. D’un mot : il n’est pas nécessaire que le nostalgique ait été ceci ou cela, il 
suffit qu’il ait été en général, et qu’ayant été il ait bien entendu, selon l’occasion, 
vécu, aimé et souffert, comme tout ce qui existe. L’objet de la nostalgie ce n’est 
pas tel ou tel passé, mais c’est bien plutôt le fait du passé, autrement dit la 
passéité, laquelle est avec le passé dans le même rapport que la temporalité avec 
le temps. C’est par rapport au seul fait de la passéité du passé, et en relation avec 
la conscience d’aujourd’hui, que le charme inexprimable des choses révolues a 
un sens. 

 

                                                
425 Starobinski, op.cit., p. 32. 
426 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, Champs essais, pp. 

356-357. 
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Dans un texte inachevé, probablement écrit en mai 1942427, intitulé Koten sono 
hoka 古 典 そ の 他 428  [Classiques et autres], Hiraoka Kimitake s’intéresse plus 

particulièrement à la question de la nostalgie. À l’occasion d’un commentaire des 
Jagatara bun じゃがたら⽂429[Lettres de Djakarta], il fournit une analyse du concept 
qui semble très proche de celle de Jankélévitch 430 : 
 

読者の⽅の緊張はいつのまにかずるずるべったりに解けてしまって、
読みおわると茫然としてしまうように思われる。いってみれば「感動」
がこちらに溶け⼊らないで、未知のものゝように聳え⽴っているので
ある。[...] 

それにしてもこうした「感動」だけでは探りきれない得体のしれぬも
のをもっていることは、「じゃがたら⽂」の本質によこたわるなにか
⼤きなものを暗⽰せずには措かぬだろう。作者「はる」がこの⼿紙の
なかに表わしている姿勢は、せんじつめれば「故郷恋ひし」以外のな
にものでもない。ところが「故郷」は、はるの⼼の映像となるまでに
微妙な屈折を経た……ちょうど油のおもてが沈痛な虹⾊をうかべるよ
うな、ああした特異な⾊彩をかたちづくつている。「かゝるうき世に
ながらへて、かへらぬむかしをこひしやとのみおもはんより、たゞこ
の世になき⾝ともがなとこそ」祈るところの、かくまで徹底した現在
の否定である。[...] 

つまり「はる」は現実を⽣きなかったのではない。徹頭徹尾否定の上
に⽴つていきたのである。ところが「じゃがたら⽂」のなかでは、そ
れとはいわぬながら、明らかにもう⼀つの⽣き⽅が語られている。そ
の⽣き⽅乃ち故郷への思慕はつねに成就をねがいつゝ為されているも
のである故、もとより否定ではなく、しかしまたあるがまゝの形にお
ける固定した肯定でもなく、恒に成就へむかって⾶翔しつゝあるもの
としての「とびゆく肯定」である。「⾶びゆく」といふ姿においての
み、全⾯的な肯定が与えられる。……かくの如き肯定が、ほんとうに
「発展しゆく」⽣き⽅に対してされているのだったら、もちろんその
⼀瞬々々に実在があり、「肯定」と「⽣き⽅」のあいだにずれの出来
ようはずはないのだけれども、肝腎の「⽣き⽅」はいつこう成就され

                                                
427 Le texte est évoqué dans une lettre adressée à Shimizu Fumio datée du 5 mai 1942 (Shôwa 17) : cf. 

MYZ, vol. 38, p. 552. 
428 MYZ, vol. 26, pp. 303-309. 
429 D’après le dictionnaire Daijisen, nous devons les Lettres de Jakarta à l’épouse japonaise et à 

l’enfant métis d’un résident occidental ayant été exilés à Jakarta en Indonésie au début de l’époque 
d’Edo, sous le régime isolationniste du shogounat. Les lettres furent adressées à des amis ou à des 
parents résidant au Japon. 

430 MYZ, vol.26, pp.304-306. 
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もせず発展もせずしかも⻤気をおびたはげしさで空まわりをしている
のである。[...] 

実在する⽣活を否定しその代りに蜃気楼のような夢の⽣活を肯定して
その線にそってのみ⽣きようとする、……というならば「理想と現実」
とか「幻滅の悲哀」というような杜撰なことばで⽚づけることができ
るかもしれない。しかしはるの悲劇はもっと錯綜したもっと深い根を
もっている。かの⼥は否定しつゝも、「否定されたもの」といふ形で
実在の⽣き⽅を⽣きることを捨てなかった。⼀⽅かの⼥は肯定されな
がら、全き肯定の形において⽣きる⽣き⽅を得ることができなかつた。
にもかゝわらずその中途半端な⽣き⽅を死⾝で⽣きた。…… だから彼
⼥がほとんど狂的なまでに故国を思慕する姿は、叶えられぬことを承
知の上での思慕であって、⼜それ故に、満たされぬなりにその思慕に
耽溺して、安易な蜃気楼式な⽣き⽅を⽣きることを、極⼒斥けようと
する姿であった。その思慕の⽬的は安易な⽣き⽅の完成ではなくて、
まるで⽅解⽯かなにかのように不様に⼆重に⾒える⽣き⽅―否定の⽣
き⽅と叶えられぬ肯定の⽣き⽅との⼆つを、⾄⾼の調和にみちびくこ
とに置かれていた。 

[La tension qui tient le lecteur sous son emprise se relâche à son insu, lentement. 
La lecture achevée, je crois que celui-ci demeure interdit. En somme, 
« l’émotion » ne se dissout pas dans ce texte, elle se dresse comme une chose 
inconnue.[…] 

Cela dit, qu’il y ait une énigme que l’« émotion » seule ne peut résoudre suggère 
inévitablement qu’au fond des Lettres de Djakarta sommeille quelque chose de 
grand. La posture que l’auteure Haru adopte dans ses lettres, pour le dire en un 
mot, n’est rien d’autre que celle du « regret du pays natal » (kokyô kohishi 故郷
恋ひし). Mais le « pays natal », avant de devenir l’image de l’âme de Haru, a 
subi de délicates inflexions… Exactement comme les couleurs lugubres de l’arc-
en-ciel se révélant à la surface de l’huile pour s’y teindre de manière si 
particulière. Quand elle dit dans sa prière : « j’ai vécu longtemps en ce monde 
flottant et si je songe avec nostalgie à cet autrefois que je ne puis regagner, je 
rêve surtout de le quitter », Haru manifeste une négation radicale du présent. […] 

Au fond, on ne peut pas dire que Haru n’a pas vécu la réalité. Du début jusqu’à 
la fin, elle a vécu en s’appuyant sur la négation. Cependant, dans les Lettres de 
Djakarta, un mode d’existence alternatif apparaît clairement malgré son 
caractère implicite. Ce mode d’existence, autrement dit, cet attachement au pays 
natal, parce qu’il se réalise toujours dans l’espoir de la réalisation du pays natal, 
ne relève pas de la négation depuis le début. Toutefois, ce n’est guère plus 
l’affirmation définitive du pays natal tel quel. C’est une « affirmation qui 
bondit vers » dans la mesure où elle saute constamment vers la réalisation du 
pays natal. 

C’est seulement en tant que « saut vers » que cet amour est pourvu du plein 
acquiescement… Ainsi, si l’affirmation se réalise à l’endroit d’un mode 
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d’existence qui « se développe » vraiment, l’existence réside bien sûr dans 
chaque instant de cette façon de vivre. Il ne peut y avoir le moindre écart entre 
l’« affirmation » et la « façon de vivre ». Mais la susdite « façon de vivre », sans 
jamais se réaliser, sans jamais se développer, tourne à vide dans une effroyable 
violence. [...] 

Nier l’existence réelle et, à la place, affirmer une existence onirique qui 
s’apparente au mirage et vivre conformément à cette dernière… Devant ces mots, 
on peut peut-être se dérober au moyen d’expressions approximatives telles que 
« l’idéal et la réalité », « l’illusion et l’amertume ». Mais la tragédie de Haru est 
plus complexe et ses racines sont plus profondes. Cette femme, même si elle nie 
[le présent], n’a pas renoncé à vivre la réalité en tant que « chose niée »... D’un 
autre côté, cette femme n’a pu jouir d’un mode d’existence complètement 
affirmatif bien que celui-ci ait été affirmé. Malgré tout, elle a vécu ce mode 
d’existence intermédiaire dans une parfaite passivité (shinimi 死⾝)… Donc, 
cette femme qui chérit son pays natal jusqu’au seuil de la folie montre le 
spectacle d’un amour qui a conscience de son impossible consommation. Et par 
ce qu’elle ne peut être comblée, elle s’absorbe dans son amour et tente de rejeter 
violemment l’existence prise dans les paresseux mirages. Le but d’un tel amour 
n’était pas l’accomplissement d’une existence confortable, mais plutôt celui 
d’une existence informe, qui semble double, ressemblant à quelque chose 
comme la calcite. Son but avait été placé dans le fait de mener ces deux modes 
d’existence, celui qui nie et celui de l’irréalisable affirmation, jusqu’à la suprême 
harmonie.] 

 

 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le commentaire de Hiraoka Kimitake 

manque de clarté. La lourdeur dont souffre notre traduction, qui se veut la plus littérale 
possible, est imputable aussi bien au talent limité du traducteur qu’au texte lui-même, 
qui ne laissera pas d’irriter le lecteur japonisant qui prendrait la peine de le déchiffrer. 
Gardons à l’esprit cependant qu’il s’agit d’une ébauche qui n’avait pas vocation à 
s’exposer à la critique. Quoi qu’il en soit, essayons de le débrouiller. Notre auteur 
distingue deux modes d’existence : l’un est consentement au présent, l’autre, 
paradoxal, négation du présent et acceptation de la réalité. C’est du second mode 
d’existence que relève l’épistolière Haru. Ce mode d’existence, qui repose sur 
l’attachement au pays natal, sur la nostalgie, apparaît nimbé de mystère, et à ce titre, 
est jugé « grand » par notre auteur. Le lien de causalité entre l’obnubilation passagère 
du lecteur, ce désarroi qui nous frappe quand l’objet fascinant s’est soustrait à notre 
regard431, et le caractère énigmatique du texte n’est pas clairement établi, mais fort de 

                                                
431 Ainsi Néron, privé de la vue de Junie, « marche sans dessein, ses yeux mal assurés/ n’osent lever au 

ciel leurs regards égarés » dans Racine, Britannicus, acte V, scène VII. 
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nos analyses précédentes, nous croyons pouvoir dire que c’est bien ce « quelque chose 
de grand » que recèle le texte et qui se dérobe à la pleine appréhension qui fascine le 
lecteur, et en particulier Hiraoka Kimitake. D’autant plus que Haru est qualifiée au 
moyen d’un terme très étrange : « shinimi » (死⾝). Ce terme désigne d’après le 

Daijisen non seulement celui qui est prêt à mourir mais aussi et surtout, au sens littéral, 
un « corps-mort ». Haru est une sorte de point noir, un angle mort dans la conscience 
critique du lecteur, un tombeau. Pour reprendre le terme employé dans le cadre de 
notre commentaire de La Forêt en fleurs, Haru est une cavité dans laquelle le regard 
vient s’engouffrer à la recherche d’un insaisissable objet. C’est pour rendre autant que 
possible la complexité du terme que nous avons choisi dans notre traduction celui de 
« passivité ». Le mode d’existence nostalgique est mortifère et stérile. Il « tourne à 
vide » et mène Haru au « seuil de la folie ». Elle en vient à désirer la mort. Hiraoka 
Kimitake nous rappelle à nouveau que le tropisme passéiste du lyrisme est dangereux. 
Pourtant, il semble que Haru parviennent à surmonter la nocivité du lyrisme élégiaque 
en acceptant de vivre paradoxalement, en niant le présent tout en acceptant la réalité. 
Ce consentement au réel se traduit chez elle par un désir de « réalisation » future du 
« pays natal », un « espoir futuriste », pour reprendre l’expression de Jankélévitch : 
« Mais comme l’espérance est celle d’un Paradis perdu, et irrémédiablement perdu, il 
faut bien admettre que l’espoir futuriste constitue l’essence même de la nostalgie 
passéiste432 ». Haru dépasse le stade mortifère du lyrisme pur, qui est tropisme vers le 
passé par « un espoir de retour 433 ». Néanmoins, elle sait que cet espoir est vain. Ainsi, 
son mode d’existence n’est « pas complètement affirmatif ». Elle sait qu’on ne rentre 
pas car « le voyageur revient à son point de départ, mais il a vieilli entre-temps434 » ! 
Au fond, la nostalgie de Haru est ce que Jankélévitch appelle une « nostalgie 
ouverte 435 ». Prenant l’exemple d’Ulysse retrouvant son foyer, le philosophe nous 
explique en effet que le retour au pays natal est toujours l’occasion d’un 
« désappointement », d’une « déception », d’une « bougeotte 436  », autrement dit, 
d’une inquiétude. À peine arrivé que déjà le nostalgique veut repartir car son retour 
est infini 437 : 

 

                                                
432 Jankélévitch, l’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 384. 
433 Idem. 
434 Jankélévitch, op.cit., p. 369. 
435 Ibid., p. 360. 
436 Idem. 
437 Jankélévitch, op.cit., pp. 361-362. 
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Les rochers d’Ithaque n’étaient donc qu’une provisoire escale sur le chemin d’un 
retour infini. À patrie métaphysique, retour métaphysique. Une patrie infiniment 
lointaine ne peut être rejointe qu’à l’horizon d’un voyage interminable. 

 
Le pays natal de Haru est un non-lieu spirituel, inaccessible. Il glisse « comme 

les couleurs lugubres de l’arc-en-ciel se révélant à la surface de l’huile pour s’y teindre 
de manière si particulière ». Haru accomplit un « saut » éternel sans l’espoir que son 
corps soit jamais reçu au sol. Haru ne mettra plus jamais pied à terre car sa patrie est 
« une patrie eschatologique, une sorte de Jérusalem céleste, située à l’horizon de tout 
espoir 438 ». Ce mode de vie « informe […] comme la calcite » est tension aussi bien 
vers le passé que le futur, négation du présent, présence et absence 439 : 

 

Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, 
deux fois présent et deux fois absent ; on peut dire à volonté qu’il est multiprésent, 
ou qu’il est nulle part : ici même, il est physiquement présent mais il se sent 
absent en esprit de ce lieu où il est présent par le corps ; là-bas, à l’inverse, il se 
sent moralement présent, mais il est en fait et actuellement absent de ces lieux 
chers qu’il a autrefois quittés. L’exilé a ainsi une double vie, et sa double vie, 
qui fut un jour la première, et peut-être le redeviendra un jour, est comme inscrite 
en surimpression sur la grosse vie banale et tumultueuse de l’action quotidienne. 

 
Il nous semble que c’est dans cette inquiétude, cette inactualité, ce que nous 

avons nommé quelque part « extravagance » et « intempestivité » que Hiraoka 
Kimitake situe la « tragédie de Haru » ; et que cette tragique nostalgie permet, par sa 
dimension futuriste, le passage du lyrisme à l’ironie. Mais avant de basculer 
complètement de l’autre côté, il s’agira pour Mishima Yukio d’employer toutes les 
ressources des classiques à la quête du moi, à l’exhumation du poète Hiraoka Kimitake. 
Pour Rousseau, cette entreprise de recouvrement du moi passe par la solitude, l’exil. 
Pour Rilke, il s’agit d’entretenir ce qu’il nomme le « pur rapport » en atteignant dans 
les instants de grâce « le point de rencontre de l’intimité et du dehors : Weltinnenraum, 
l’espace intérieur du monde 440 ». Pour Mishima Yukio, il semble que la redécouverte 
de la « présence perdue441 », du poète Hiraoka Kimitake, nécessite une paradoxale 

                                                
438 Jankélévitch, op.cit., p. 362. 
439 Ibid., p. 346. 
440 Maurice Blanchot, op.cit., p. 173. 
441 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Gallimard, Paris, 1971, 

p. 34. 
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remise au futur du passé, une refuturation perpétuelle du « continent », un éternel 
retour. 

2. L’éternel retour 

 

Dans La Forêt en fleurs, Hiraoka Kimitake avait déjà suggéré la possibilité 
d’une lecture circulaire de son texte. La scène finale se superposant dans une certaine 
mesure à la scène initiale, l’incipit, si l’on peut dire, peut-être considéré en effet 
comme le prolongement de l’excipit. Au-delà du mode de lecture, c’est le temps lui-
même qui devient circulaire. Les évènements ne sont plus soumis à ce que 
Jankekevitch appelle la « futurition442 ». La rencontre de l’ancêtre suppose l’abolition 
du caractère vectoriel du temps. À l’époque de La Forêt en fleurs, Hiraoka Kimitake 
découvre la philosophie de Nietzsche. Il évoque pour la première fois le philosophe 
allemand dans une lettre datée du 8 septembre 1941. Raillant sa « mégalomanie » 
(kodaimôsôkyô 誇⼤妄想狂443), il ne semble pas porter, à l’époque, un intérêt 

particulier à sa philosophie. Pourtant, on peut supposer que cette rencontre avec le 
philosophe allemand fut pour lui l’occasion d’une prise de conscience de la possibilité 
d’un éternel retour des choses. Bien sûr, le néophyte qu’il était n’avait sans doute pas 
une idée précise de ce que pouvait recouvrir le fameux concept nietzschéen. D’ailleurs, 
qui pourrait s’en targuer ? Dans La Philosophie de l’esprit libre, introduction à 
Nietzsche, Wotling écrit à cet égard 444 : 
 

La difficulté tient à la multiplicité des modes de présentation de la doctrine, de 
nature si différente à chaque fois que l’on peut désespérer d’y trouver une unité 
réelle, et peut-être même une forme de cohérence. 

 
Décidément, notre réflexion repose sur des concepts tous aussi instables les 

uns que les autres ! Mais tentons d’en donner quelques éléments qui puissent être 

                                                
442 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, Champs essais, pp. 

13-14 : « Le sens de la futurition est la servitude fondamentale imposée à toutes nos manipulations. 
Le commencement et la fin, l’antérieur et l’ultérieur, l’avant et l’après, n’étant pas interchangeables, 
ne peuvent être intervertis, et par conséquent l’ordre temporel qu’ils imposent ne peut être inversé : 
autrement dit le temps ne peut être renversé ». 

443 MYZ, vol. 38, p. 96. 
444 Patrick Wotling, La Philosophie de l’esprit libre : introduction à Nietzsche, Flammarion, champs 
essais, Paris, 2008, p. 400. 
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opératoires. Page 408, Wotling cite le fameux fragment n° 11 du Gai savoir445  : 
« Nous désirons sans cesse revivre une œuvre d’art ! L’on doit façonner de telle sorte 
sa vie que l’on éprouve le même désir devant chacune de ses parties ! Voilà la pensée 
capitale ! ». Il ajoute le commentaire suivant446 : 

 

L’ivresse artistique, le sentiment de force intensifiée que procure selon Nietzsche 
l’activité artistique porte à la répétition de l’expérience. Il serait donc plus juste 
de parler ici d’une incitation à vivre selon la logique de l’art, ou d’une 
esthétisation de l’existence, que d’une prédication religieuse au sens strict. 

 
Ainsi, l’« éternel retour » nietzschéen semble autre chose qu’un simple constat 

du retour des phénomènes cosmiques. C’est surtout une invitation à vivre en réitérant 
l’expérience artistique. Nous pouvons supposer que Hiraoka Kimitake a été sensible 
à cet appel, d’autant plus que, nous l’avons vu, l’ironie romantique suppose elle aussi 
que le créateur s’affranchisse à chaque fois de l’œuvre qui l’a occupé pour s’absorber 
provisoirement dans la suivante447. Notons aussi que l’« éternel retour » nietzschéen 
relève d’une tentative de surmonter le nihilisme ambiant : « la visée de Nietzsche est 
bien celle d’une lutte effective contre l’expansion du nihilisme 448 » et qu’elle suppose 
une métamorphose du sujet à travers celle des valeurs449 : 
 

C’est dans cette perspective de métamorphose entraînée par la variation des 
croyances intériorisées que la pensée de l’éternel retour devient pensable […]. 
Pour enrayer la progression du nihilisme et instaurer une culture de l’affirmation, 
un renversement des valeurs est nécessaire ; mais pour renverser les valeurs dans 
le sens de la suprême affirmation, il faut transformer la pensée de l’éternel retour 
en valeur. 

 
L’auteur répondra à cette exhortation à la métamorphose et à la « suprême 

affirmation » dans Kantan, en faisant dire à son personnage Jirô : « je veux vivre ». 
Entre-temps, il aura évacué le nihilisme. Nous y reviendrons. Pour l’instant, Hiraoka 
Kimitake élabore une pensée personnelle de l’éternel retour qui s’énonce de la 

                                                
445 Patrick Wotling, La Philosophie de l’esprit libre : introduction à Nietzsche, Flammarion, champs 

essais, Paris, 2008, p. 408. 
446 Idem. 
447 Voir supra p. 115 et suivantes. 
448 Wotling, op.cit., p. 411. 
449 Ibid., pp. 419-420. 
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manière la plus nette dans un essai intitulé Kokin no kisetsu 古今の季節 [Les Saisons 
du Kokinshû]. 

Les Saisons du Kokinshû sont publiées dans la revue Bungei Bunka en 
juillet 1942 (Shôwa 17). Le manuscrit est daté du 22 mai de la même année. Selon la 
critique, cet essai constitue un document incontournable pour qui voudrait 
comprendre la pensée de Mishima Yukio. Dans la notice du Dictionnaire Mishima 
Yukio, Matsumoto Tôru 松本徹 écrit450 : 

 

Le Kokinwakashû occupe une place importante dans la vie de Mishima. Pour 
cette raison, bien qu’elles soient fortement teintées d’émotion juvénile, [Les 
saisons du Kokinshû] ne sauraient être négligées. Et comme on peut s’y attendre, 
Shimizu Fumio écrit dans l’article précédemment cité (il s’agit d’un article 
intitulé « Kokin no kisetsu : gakushûin jidai no mishima yukio » 古今の季節−
学 習 院 時 代 の 三 島 由 紀 夫  [les Saisons du Kokinshû, Mishima Yukio à 
l’époque de l’École des Pairs], note de l’auteur) : « j’ai l’impression qu’il y a là 
la forme primitive de la théorie littéraire de Mishima ». 

 
Outre son caractère juvénile, Takahashi souligne la relative obscurité du texte : 

« certains passages sont difficiles à comprendre et peuvent être considérés comme 
vagues en apparence mais […] on ne saurait le traiter avec légèreté comme s’il 
s’agissait d’un simple écrit de jeunesse451 ». Essayons d’en distinguer les points 
essentiels. Dans les premières pages, l’auteur affirme que le sentiment des saisons des 
anciens est difficilement compréhensible452 : 
 

まして昨⽇今⽇のご時世には、季節の移り変わりなぞを、ぼんやりと
眺め暮らす⼈も少なかろうから、幾百年隔たった古今歌⼈の季感を探
ることは、我々にとって不可能ごとであると⾔っても良いかも知れぬ。 

                                                
450 Matsumoto Tôru, art. « Kokin no kisetsu » 古今の季節 [les Saisons du Kokinshû] in Inoue Takashi 

井上隆史, Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由
紀夫辞典 [Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 137 : 三島の⽣涯において、
『古今和歌集』が占める位置が⼤きい。そのため、若書きの情緖的な⾊彩の濃い⽂書だ
が、⾒逃せない。清⽔⽂雄はやはり、前提⽂で、〈三島君の⽂学論の原型をここに⾒る
思いがする〉と⾔っているし […]. 

451 Takahashi Bunji ⾼橋⽂⼆, Mishima Yukio no sekai : Yôsei no yume to fuzai no bigaku 三島
由紀夫の世界 夭逝の夢と不在の美学[L’Univers de Yukio Mishima : le rêve du génie 
précoce et l’esthétique de l’absence], Shintensha, 1989, p. 4 :⼀⾒、暖昧とも思え、判りに
くくもあるものであるが、単なる若書きとして軽く⾒るわけにはいかない. 

452 MYZ, vol. 26, p. 315. 



 192 

[À plus forte raison, à notre époque, pour nous, qui ne vivons guère en 
contemplant rêveusement le changement des saisons, on peut sans doute dire 
qu’il est impossible de deviner le sentiment des poètes du Kokinshû dont les 
siècles nous séparent.] 

 
Pourtant l’auteur poursuit en affirmant qu’en tant que légataires de la tradition, 

ses contemporains peuvent quand même y accéder453 : 
 

それにしても私共とて⾵流の思いを顛沛(tsuka)の間にさえ忘れなかった
⼈々の⼦孫である。そうした戦陣の中、⽣死の境に⾵流を思った⼈々
の志を、つい先の時代の⼈達はジェスチャーだの⾃⼰満⾜だのと⾔っ
て⽚づけてしまったけれども、今⽇のような輝かしい時代の私共は、
もう⼀度そんな気短な批評を考え直し、訂正してゆかねばならぬだろ
う。またこのような時代でこそ、⾵流の思いの底に、厳しく清らかに
流れるものを、探り当てることができるのではないだろうか。我々が
古き世の歌⼈たちの⼼を、埋もれた書物の中にまさぐろうとするのは、
そんな⼼構えからに他ならない。 

[Malgré tout, nous sommes les descendants des hommes qui n’ont jamais oublié 
le sentiment raffiné, ne serait-ce qu’un instant. Finalement, la génération 
suivante n’a vu dans le dessein de ces hommes qui, dans les camps militaires, 
pensaient avec finesse à la frontière entre la vie et la mort, que gestuelle ou bien 
autosatisfaction, mais, pour nous qui, aujourd’hui, vivons dans une époque aussi 
resplendissante, il faut reconsidérer cette critique facile. Que nous cherchions à 
tâtons l’âme des poètes de jadis dans les écrits méconnus ne peut découler d’autre 
chose que de cette résolution.] 

 
Hiraoka Kimitake ne s’adresse pas à la foule mais au cercle très restreint des 

lecteurs de la revue Bungei Bunka, à la communauté élue capable de comprendre le 
raffinement des hommes de jadis, à ceux que, dans La Forêt en fleurs, les ancêtres 
viennent parfois habiter, à ceux qui se sentent exilés dans la modernité américanisée, 
qui se sentent les vainqueurs ironiques du déclassement de leur pays. Un élément doit 
attirer notre attention. Si la connexion entre le présent de cette élite et le jadis est 
possible, c’est que les premiers vivaient à « la frontière entre la vie et la mort » et les 
seconds « dans une époque aussi resplendissante (kagayakashii 輝かしい) ». Derrière 

cette apparente opposition, il y a bien sûr une similitude de situation qui rend possible 
la communion des cœurs. Au cours de son exposé, l’auteur insiste sur la mélancolie 
de ses ancêtres454 : 

                                                
453 MYZ, vol. 26, p. 315. 
454 Ibid., p. 316. 
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彼らは今までとんでもない錯覚に陥っていたことに⼼付くに違いない。
極⾔すればそれは⼈々がかつて到達し得た、最も荒涼たる世界である。
[...]更級⽇記なぞは、社交界の中⼼に出た⼈の記録ではないから不問に
付するとしても、今⽇なお奔放な華やかさを謳われる和泉式部の、か
の⼥の⽇記の中に映し出された⽇々の姿は、私共のうつけた空想とは
まるで反対な恐ろしいほど冷え冷えとした寂しい姿である。あのよう
に⽂化なり⽂明なりの咲き誇った世の中でこそ、初めて触れ得る哀し
みに触れた⼈の姿である。 

[Ils (les lecteurs des nikki de l’ère Heian ; note de l’auteur) se rendent sûrement 
compte qu’ils ont été victimes d’une illusion insensée. Pour aller au fond des 
choses, je dirais que c’est un monde au comble de la désolation que jadis les 
hommes ont atteint.[...] Certes, on peut fermer les yeux sur le Journal de 
Sarashina qui n’est pas la chronique de quelqu’un qui a vécu au cœur de la 
société mondaine. Mais même dans le journal d’Izumi Shikibu, dont on chante 
encore aujourd’hui l’éclat débridé, la vie quotidienne telle qu’elle est décrite ne 
correspond pas à nos représentations. Au contraire elle se montre sous un jour 
effroyablement triste. Les journaux intimes peignent ceux qui pour la première 
fois ont goûté une mélancolie inconnue jusqu’alors, à une époque où la culture 
et la civilisation atteignaient leur faîte.] 

 
Ayant atteint l’apogée, les hommes de l’ère Heain connaissaient la mélancolie. 

Cette mélancolie ressemble peut-être au taedium vitae (le dégoût de la vie) que décrit 
Pascal Quignard dans le Sexe et l’effroi, à ce sentiment de lassitude et ce dégoût du 
corps que les Romains ont éprouvés, par excès de raffinement, et qui les a menés dans 
la pente raide de la décadence où ils purent accueillir l’acedia chrétienne sans que 
celle-ci leur semblât monstrueuse. L’époque de Hiraoka Kimitake est peut-être aussi 
celle de la mélancolie précédant le déclin. Ses contemporains, ayant atteint leur faîte, 
se laisseraient ainsi emporter par la vague criminelle de la Modernité. L’« illustre 
défaite », ironiquement « resplendissante », est consommée. Il n’y a plus qu’a attendre 
patiemment la mort, qui, en 1940, même si l’attaque de Pearl Harbor n’a pas encore 
frappé les esprits, peut déjà paraître imminente ; sauf pour ceux qui croient en l’éternel 
retour des saisons. C’est ainsi en plein déclin que les hommes de Heain goûtent le 
sentiment des saisons, cette sorte d’« éternel retour » qui attire l’attention de notre 
auteur : « chaque fois que je lis le Kokinshû, ce que je ressens le plus vivement, c’est 
l’attitude des poètes face aux saisons » (古今集を紐解くごとに、ひとしお強く感
じられるのは、古今の歌⼈たちが季節に向かうその姿勢である455). Pour 

Hiraoka Kimitake, ce sentiment des saisons est complexe, si bien qu’on ne peut s’en 

                                                
455 MYZ, vol. 26, p. 315. 
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acquitter en le considérant comme une simple attente de la prochaine saison, laquelle 
effacera la saison précédente, qui, à son tour, sera annihilée par la suivante 456 : 
 

古今の巻々、季節の歌の数々に照らし合わせてみても、⼤層いみじい
ものを感じさせる。古今歌⼈たちが季節を待つ姿勢は、「春待つ⼼」
なぞという⽣易しいものではない。 

[Quand on met en relation les nombreux poèmes de saisons dans les différents 
rouleaux du Kokinshû, quelque chose de formidable (imijii いみじい) se fait 
ressentir. La posture des poètes du Kokinshû n’est pas ce qu’on nomme 
hâtivement « le sentiment qui attend le printemps ».] 

 
La posture d’attente met en œuvre aussi bien l’akogare que la réminiscence 

457 : « Dans la posture d’attente, l’akogare et la réminiscence vont et viennent » (待つ
姿勢のうちに、憧れや追憶が去来するのである). En distinguant l’akogare de la 

« réminiscence », Hiraoka Kimitake suggère que dans l’attente des saisons, l’akogare 
n’est plus une simple fascination lyrique. En fait, l’intention de l’attentiste se porte et 
vers le passé de la « réminiscence » et vers le futur, puisque l’« attente » suppose un 
« espoir futuriste ». Mais l’« attente », dans le temps cyclique que décrit Hiraoka 
Kimitake est surtout le moyen d’un retour au présent. Il en explique ainsi la 
subtilité458 : 
 

ほんの⼀⼨季節の兆しが⾒え始めると、切ない程それに向かって呼び
かける。そうして今⽇我々が次の季節を待ちかねる気持ちが、多くは
今の季節に倦み始めているからであって、その後に来るものがたとえ
過酷な季節であるにもせよ、半ば変化を求めるせわしない気分から⼀
途に求めるのとは違い、古今歌⼈は花の盛りをはじめ、もの皆栄える
季節に次々と飽きることなく憧れる。春ならば春を、ひたすらに待ち、
それを精⼀杯に謳い上げ、また愛惜し尽くしてから、すぐさま夏の美
しさに⽬を向けるありさまは、いささか曲が無い様にさえ思われる。
けれどもこの曲の無さに、私たちは、何か果てしのないようなものを
耐えている彼らの真の姿を⾒るような気がするのだ。待つというより
も祈ると⾔った⽅が良い位の、彼らの堪え⽅には、来る⽇に備える無
為な今⽇は無くて、全⾝全霊に謳い上げられた⾄⾼の今⽇がありはせ
ぬだ。 

                                                
456 MYZ, vol. 26, p. 317. 
457 Ibid., p. 320. Les italiques sont de nous. 
458 Ibid., p. 317. 
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[À peine avons-nous entrevu, ne serait-ce qu’un instant, les signes de la 
[prochaine] saison, que nous nous tournons douloureusement vers celle-ci pour 
l’invoquer. Aujourd’hui, nous attendons ainsi la prochaine saison avec 
impatience parce que souvent, nous nous sommes lassés de la précédente. Et 
même si la saison qui vient est cruelle, nous l’attendons de tout notre être à cause 
en partie d’un sentiment d’impatience qui réclame le changement. Au contraire, 
les poètes du Kokinshû ne se lassent jamais des saisons qui défilent l’une après 
l’autre. Ne serait-ce qu’à cause de la pleine floraison, ils en sont fascinés 
(akogareru 憧れる). Si le printemps est là, c’est le printemps qu’ils attendent et 
qu’ils chantent ; et dans le fait qu’il n’y ait pas la moindre pièce où ils 
apparaissent tournés vers la beauté de l’été après avoir épuisé leur tendresse, 
nous croyons voir leur véritable posture qui consiste à supporter quelque chose 
d’infini. Pour qualifier cette patience, plutôt que d’attente, peut-être vaut-il 
mieux parler de prière. Il n’y a pas de vain présent préparant l’avenir mais il y a 
un sublime présent chanté corps et âme.] 

 
Contrairement à ses contemporains, les poètes du Kokinshû ne se lassent 

jamais du présent. Ils attendent tout en s’absorbant complètement dans le chant d’un 
« présent sublime » ; et contrairement au nostalgique pour lequel le retour est 
impossible, ils peuvent espérer que ce qu’ils attendent finisse par arriver car l’objet de 
leur patience relève de la répétition mécanique des phénomènes naturels. Quoi qu’il 
arrive, sauf évènements extraordinaires, l’été suivra le printemps. Pourtant, et 
contrairement à la nostalgique Haru, ils se refusent à nier le présent. Dans son essai, 
Takahashi Bunji ⾼ 橋 ⽂ ⼆ nous aide à comprendre le propos de Hiraoka 
Kimitake 459 : 
 

                                                
459 Takahashi Bunji ⾼橋⽂⼆, Mishima Yukio no sekai : Yôsei no yume to fuzai no bigaku 三島

由紀夫の世界  夭逝の夢と不在の美学[L’Univers de Yukio Mishima : le rêve du génie 
précoce et l’esthétique de l’absence], Shintensha, 1989, pp. 43-44 :三島は古今の歌⼈たちの
「季節に向かうその姿勢」に関連して待つことを述べているが、私などは、例えば「恋」
の部位のなかにこのことの姿勢のあらわな形をしばしば⾒る。そもそも恋とは何か−⾔
うまでもなく『古今集』の歌⼈たちにとってはそれは恋する相⼿の不在を前提とするも
のであった。[…] 恋⼈とは恋するとは眼前にいない⼈であることによって初めて意味を
ものなのであって、まさに待つという姿勢の中に恋⼈を恋⼈たらしめる豊かなイマージ
ュが広がってゆくのであった。[…] その恋の歌は[…] すべて相⼿の不在を前提に、相
⼿との逢瀬を願い、待つ姿勢に貫かれている。つまり恋の現実は待つことのなかにしか
なく、逢瀬が成就し、待つことが終われば恋はなくなり、恋を歌う⾔葉の世界はたちま
ち崩壊してゆかざるを得ないのである。思い⼈とともにいることの喜びは現実にまかせ
ておけばよい。そのとき、そこには⾔葉は不要であり、⾁体だけが確かに息づいていれ
ばよい。[…]この不在の時空、待つことでいっぱいになった時空を「⾄⾼の今⽇」とし
て三島は捉えようとしている。 
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Mishima décrit l’attente des poètes du Kokinshû comme une « attitude vis-à-vis 
des saisons ». Pourtant nous avons pu constater que cette attitude apparaît 
fréquemment, dans toute sa nudité, dans les pièces de la section « poèmes 
d’amour ». Fondamentalement, qu’est-ce que l’amour ? Il va sans dire que pour 
les poètes du Kokinshû, l’amour présupposait l’absence de l’être aimé. […] 
L’amant devient tel à partir du moment où il ne s’offre plus à notre regard. 
L’amant ne devenait aimable et son image ne se déployait que dans l’attente. 
[…] Ces poèmes d’amour sont tous imprégnés de cette attente de la 
consommation et présupposent l’absence du partenaire. Au fond, la réalité de 
l’amour n’existe que dans l’attente et une fois consommé, l’attente ayant pris fin, 
l’amour disparaît. Et à peine l’amour a-t-il disparu que nécessairement, l’univers 
langagier chantant l’amour s’effondre. La joie d’être ensemble doit s’en remettre 
au réel. Là, les mots sont inutiles et seule la chair doit respirer. […] Cet espace-
temps de l’absence, qui est tout attente, Mishima le saisit comme le « sublime 
présent ». 

 
 

Ainsi, la poésie ne se déploie que dans l’attente et le créateur ne vit que dans 
le délai dont la « réalisation » marque le terme. La réalisation signifie la « mort » du 
poète. Pour ce dernier, chanter le « sublime présent corps et âme », ce n’est pas 
simplement « cueillir le jour 460 », c’est se donner entièrement à la création car il 
n’existe qu’à travers elle. Toutefois, c’est par abus de langage que nous parlons de 
« mort ». En effet, celle-ci n’est pas irréversible. Peut-être vaudrait-il mieux parler de 
la sensuelle « petite mort » de l’artiste. L’existence du poète, contrairement à celle de 
l’homme, s’inscrit en effet dans le cycle de la palingénésie, la renaissance à répétition. 
Jankélévitch, opposant ce « phénomène » à la miraculeuse « résurrection », écrit461 : 
 

La réapparition saisonnière du renouveau n’est donc un miracle que par manière 
de dire ! La renaissance à répétition est ce que les Grecs appelaient Palingénésie 
[…]. Ici Palin n’indique pas tant la réversion (« rursus ») que la répétition du 
même. Les renaissances, comme tous les phénomènes de récurrence, comme les 
révolutions périodiques des astres et le retour régulier des saisons, comme le 
cycle de la vie végétale, obéissent à une loi du rythme. Telle est la grande 
vicissitude cosmologique dont parle Héraclite et qu’on nous décrit comme 
l’alternance d’une route descendante […] et d’une route ascendante […], d’une 
condensation et d’une raréfaction. 

 

                                                
460 Nous faisons évidemment référence au « carpe diem » d’Horace. 
461 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 103. 
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La création, obéissant au rythme cosmologique, alterne entre montée en 
puissance et dépérissement, déclin. La consommation de l’amour et la pleine floraison 
sont toujours immédiatement suivies d’un épuisement, d’une détente. Mais au terme 
de cette période de latence, la nature reprend toujours ses droits, et le poète sa plume, 
car règne Sol Invictus. Comme nous le voyons, la pensée de l’ « éternel retour » de 
Hiraoka Kimitake relève comme chez Nietzsche d’une « incitation à vivre selon la 
logique de l’art ». Le « sentiment des saisons » doit être considéré comme le principe 
qui doit présider à la pratique d’un art répétitif, tourné vers l’avenir et chantant, en 
même temps, le présent. Au fond, Hiraoka Kimitake tente de surmonter son penchant 
lyrique, passéiste, en passant par le sas de l’attente, de la philosophie de l’ « éternel 
retour », qui est aussi bien futurisme que présentisme, avant de pénétrer dans l’univers 
de l’ironie, qui est perpétuelle négation du présent et suggestion d’un avenir possible. 

 Reste la question du nihilisme. Hiraoka Kimitake se propose-t-il comme 
Nietzsche de lutter contre le nihilisme ? Tout dépend de ce que l’on entend par ce 
terme. Pris dans son sens courant, le nihilisme désigne une « disposition d’esprit 
caractérisée par le pessimisme et le désenchantement moral 462 ». Comme l’indique 
Jean Granier, « il évoque spontanément les idées de négation, de destruction, de violence, 
de suicide et de désespoir 463 ». C’est ce phénomène moderne que Paul Bourget, dans ses 
Essais de psychologie contemporaine, décrivait déjà, en 1885, comme « une mortelle 
fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort464 ». Pris dans son 
acception philosophique465, 

Le nihilisme coïncide très exactement, selon Nietzsche, avec la découverte que 
cette contradiction (entre le réel et Dieu, « cet être en-soi paré de toutes les 
perfections », note de l’auteur) trahit une fatale erreur d'interprétation ; l'être-
idéal n'est, en vérité, qu'un pseudo-fondement, un nihil qui frappe de nullité 
toutes les valeurs qu'on lui accroche. Le sentiment de l'absurde exprime alors 
notre désenchantement en présence d'un monde dont l'inhumanité est 
scandaleuse pour une conscience éduquée selon des canons moraux 
anthropomorphiques. « Le nihilisme radical, c'est la conviction que l'existence 
est absolument intenable, si on la compare aux valeurs les plus hautes que nous 
connaissions ; il s'y ajoute cette constatation que nous n'avons pas le moindre 
droit de supposer un au-delà ou un en-soi des choses qui serait « divin », qui 
serait la morale incarnée » (XV, 145). Le nihilisme est l'aveu lucide que l'ancien 
fondement métaphysique des valeurs, l'être identifié à Dieu, n'est qu'une 

                                                
462 Le nouveau Petit Robert, édition 2008. 
463 Jean Granier, article « Nihilisme » in Universalis éducation [en ligne], Encyclopædia Universalis, 

consulté le 23 août 2017. 
464 Idem. 
465 Idem. 
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fabulation autour du néant : « Si un philosophe pouvait être nihiliste, conclut 
Nietzsche, il le serait parce qu'il trouve le néant derrière tous les idéaux ». 

Il semble que ces deux acceptions recoupent la distinction faite par Thomas 
Garcin entre un « nihilisme moral » et un « nihilisme ontologique466 ». D’après Inoue 
Takashi 井上隆史467 , notre auteur évoque pour la première fois la question du 

nihilisme de manière synthétique dans un article datant d’octobre 1954 (Shôwa 29) 
intitulé « Shin fashizumu ron » 新ファシズム論 [essai sur le néofascisme], soit plus 

de dix ans après la publication de La Forêt en fleurs. À l’époque qui nous intéresse, 
Hiraoka Kimitake n’a pas encore conceptualisé le nihilisme. S’il y a lutte contre le 
nihilisme, il ne peut s’agir tout au plus que d’un refus du « nihilisme moral », de 
l’amertume et du pessimisme qui prévalent au sein de la mouvance romantique et qui, 
nous l’avons vu468, conduisent ses jeunes contemporains à affirmer : « nous devons 
mourir » ; amertume et pessimisme qui résultent, du moins en partie, de la tension 
entre lyrisme et ironie sur laquelle se fonde l’esthétique romantique japonaise. Dans 
son texte autobiographique Mes années d’errance 469 , le « Mishima racontant 
Mishima 470 » écrit ces lignes bien connues des commentateurs japonais, qui érige la 
figure d’un Hiraoka Kimitake profondément pessimiste à l’époque de La Forêt en 
fleurs471 : 

そのころ私は⼤学に進学しており、いつ⾚紙が来るかわからない状態
にあった。 

私⼀⼈の⽣死が占いがたいばかりか、⽇本の明⽇の運命が占いがたい
その⼀時期は⾃分⼀個の終末感と、時代と社会全部の終末感とが、完
全に適合⼀致した、まれに⾒る時代であったといえる。私はスキーを
やったことがないが、急滑降のふしぎな快感は、おそらくああいう感
情に⼀等似ているのではあるまいか。 

少年期と⻘年期の境のナルシシズムは、⾃分のために何をでも利⽤す
る。世界の滅亡をでも利⽤する。鏡は⼤きければ⼤きいほどいい。⼆
⼗歳の私は、⾃分を何とでも夢想することができた。薄命の天才とも。

                                                
466 Voir supra p. 29 et suivantes. 
467 Cf. Takashi Inoue 井上隆史, art. « Nihirizumu » ニヒリズム [Nihilisme] in Inoue Takashi 井上

隆史, Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫
辞典 [Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 552. 

468 Voir supra p. 130. 
469 Watashi no henreki jidai 私の遍歴時代 [Mes Années d’Errance] in Mishima Yukio, Taiyô to tetsu 

太陽と鉄 (Le Soleil et l’acier), Chûkô Bunkô, 1987. 
470 Voir supra p. 33. 
471 Watashi no henreki jidai 私の遍歴時代 [Mes Années d’Errance], op.cit., pp. 133-134. 
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⽇本の美的伝統の最後の若者とも。デカダンス中のデカダン、頽唐期
の最後の皇帝とも。それから、美の特攻隊とも。…こんなきちがいじ
みた考えが昂じて、ついに私は、⾃分を室町⾜利義尚将軍と同⼀化し、
いつ⾚紙で中断されるかもしれぬ「最後の」⼩説、「中世」を書き始
めた。 

[À cette époque, j’entrais à l’université et j’ignorais quand arriverait le papier 
rouge (la notification individuelle de mobilisation, note de l’auteur). 

En ce temps où je pouvais difficilement présager ce qu’il adviendrait de moi, que 
dis-je, où tout le Japon ne pouvait prédire ce qui arriverait le lendemain, mon 
propre sentiment de finitude et celui de l’époque, de la société, coïncidaient 
parfaitement. On peut dire que ce fut une époque inouïe. Je n’ai jamais fait de 
ski mais ce bien-être étrange que l’on éprouve sur la piste noire ressemble peut-
être au sentiment que j’éprouvais à l’époque. 

Le narcissisme qui fut mien quand je passais de la prime adolescence à 
l’adolescence tirait profit de tout, même de la dissolution du monde. Plus le 
miroir est grand, mieux c’est. Quand j’avais vingt ans, je pouvais rêver d’être 
n’importe quoi, que ce soit un génie mort précocement, le décadent parmi les 
décadents, le dernier empereur de la Rome vieillissante, ou bien un kamikaze de 
la beauté… Ma petite folie s’étant aggravée, je me suis identifiée au shogun 
Ashikaga Yoshihisa et, tout en ignorant si mon travail n’avorterait pas un jour, 
j’ai commencé à écrire ma dernière nouvelle : Moyen-âge.] 

D’après Mishima, Hiraoka Kimitake était donc pessimiste. Il se savait foncer 
vers la mort et tirait de l’imminence de celle-ci une jouissance morbide faisant écho à 
cette euphorie collective qui, selon Hashikawa Bunsô, s’était emparée de la jeunesse 
romantique pendant la guerre, à l’approche de l’inévitable mort472 : 

 

Mishima, moi-même, ou ceux qui étaient à l’âge de la puberté ou bien de grands 
adolescents ne peuvent rappeler leur état d’esprit pendant la guerre sans cette 
sorte de bonheur pur de la mauvaise conscience. Nous nous en souvenons comme 
d’une orgie païenne. Nous revenons sur cette ivresse du crime consacré. 

 

Pourtant, en lisant la correspondance de Hiraoka Kimitake, on pourra constater 
que le ton est plutôt optimiste. Dans une lettre qu’il adresse à son ami Azuma le 
25 septembre 1941, soit un peu plus de deux mois avant l’attaque de Pearl Harbor 
                                                
472 Hashikawa Bunsô 橋川⽂三, Zôho Nihon rôman-ha hihan josetsu 増補 ⽇本浪曼派批判序説 

[Introduction critique au mouvement romantique japonais, édition augmentée], Tôkyô, Miraisha 未
來社,1995, p. 211: 戦争のことは、三島や私などのように、その時期に少年ないし⻘年で
あったものたちにとっては、あるやましい浄福の感情なしには思いおこせないものであ
る。それは異教的な秘宴の記憶、聖別された犯罪の陶酔感をともなう回想である。 
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(7 décembre 1941), ce n’est pas la mort imminente qu’il évoque mais au contraire une 
« naissance » 473 : « Je peux dire que La Forêt en fleurs, cette naissance, fut pour moi 
un tournant, un avenir. » (「花ざかりの森」はそうした誕⽣が、将来した、私
の⼀つの転機だった、とも申せます). Dans une lettre datée du 10 novembre, il 
témoigne d’un relatif optimisme474 : 

 

アメリカと戦争するらしいですが、もう時期は遅いでしょう。[…] まさ
か私は兵隊にとられないと思いますが、とられたらどうしましょう。
いつウーﾂと戦争があって、⼀年ぐらいで終わってくれるといいのです
が。 

[Il semble que nous soyons en guerre contre l’Amérique mais n’avons-nous pas 
tardé ? Je n’imagine pas que je puisse être enrôlé par l’armée mais 
qu’adviendrait-il si jamais je l’étais ? J’aimerais qu’il y ait la guerre le temps 
d’un « bouh » et qu’en un an, celle-ci soit achevée !] 

 

Le 27 décembre, il écrit475 : « Pour l’heure, le tumulte de la guerre s’est apaisé. 
Enfin, depuis ces deux, trois derniers jours, j’ai l’impression de m’être retrouvé ». (戦
争の昂奮も⼀先ず落ち着いて⾒ると、この⼆、三⽇、やっとたしかに⾃分を
取 り 戻 し た 気 持 ち が し ま す ). Le 5 juin 1942 (Shôwa 17), il fait part 
scandaleusement de sa « bonne humeur » à son professeur Shimizu Fumio476 : 

 

ただいま午後七時半、マダガスカルとシドニーへの特殊潜航艇の攻撃
のニュースをききおわりこのお葉書を書いております。なんだか胸に
何か閊えたようで迚も並⼤抵のことばでお話しできそうにもございま
せん。御稜威のありがたさに涙があふれおちるばかりでございます。
同時に晴朗な気分は抑えがたく、南⽅の真っ⻘な空いっぱいに百万神
の咲い声をきくおもいがいたします。 

[Ayant pris connaissance à l’instant de l’offensive des sous-marins de poche à 
Madagascar et dans la baie de Sydney, je vous écris cette carte. C’est comme si 
j’avais une boule dans la poitrine. Je risque de ne pouvoir m’exprimer en termes 
banals. Dans ma pure gratitude, mes yeux débordent de larmes. En même temps, 
je ne peux réprimer ma bonne humeur. J’ai l’impression d’entendre les rires de 
la myriade de dieux dans le ciel azur méridional.] 

                                                
473 Voir supra p. 172. 
474 MYZ, vol. 38, p. 103. 
475 Ibid., p. 107. 
476 Ibid., pp. 554-555. 
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Dans une lettre datée du 17 mars 1943 (Shôwa 18) qu’il adresse à Azuma, on 

le voit condamner indirectement le suicide477 : 

 

萩原⽒をより尊敬したい気持がしました。芥川はいわば詩⼈でなかっ
たから⾃殺できたのでしょう。萩原⽒は詩⼈でいられたから⾃殺はな
さらなかった。就中⽇本の詩⼈でいられたから。… [J’ai pensé que je 
voulais respecter Monsieur Hagihara plutôt qu’Akutagawa478, lequel a pu sans 
doute se suicider parce qu’il n’était pas poète. Monsieur Hagihara479 ne s’est pas 
suicidé par ce qu’il est poète, et en particulier, parce qu’il est poète japonais.] 

Le 5 avril de la même année, il écrit à Azuma que tous les Japonais devraient 
devenir nietzschéens, en d’autres termes, qu’ils devraient mettre en pratique la 
philosophie du surhomme et de l’éternel retour480 : 

 

ニイチェが反理想主義である、流⽯に確かな御眼と感服いたします。
ニイチェの強さが私には永遠の憧れであっても遂には耐え得ない重荷
の気がします。おそらくきょうは⼀⼈⼀⼈の⽇本⼈が皆ニイチェにな
らねばならぬ時かもしれません。[J’admire l’exactitude de ton jugement sur 
l’anti-idéalisme de Nietzsche. La force de Nietzsche a beau être pour moi l’objet 
d’une fascination éternelle (eien no akogare 永遠の憧れ), j’ai le sentiment 
qu’en fin de compte, celle-ci me sera un fardeau trop lourd. Il est probable que 
nous vivions une époque où chacun des Japonais doit devenir Nietzsche.] 

 

Comme on peut le constater, le jugement de Hiraoka Kimitake a bien changé 
depuis la lettre du 8 septembre 1941. On passe d’une certaine défiance quant à la 
« mégalomanie » du philosophe allemand à la « fascination éternelle ». Sans doute 
cette révision est-elle l’un des symptômes de l’évolution que connaît notre auteur, qui, 
pour être concis, se propose de congédier le lyrisme et la nostalgie pour s’orienter vers 
l’ironie. Le passage que nous venons de citer pourrait laisser croire que Hiraoka 
Kimitake ne se sent pas à la hauteur de la philosophie de l’éternel retour mais en lisant 
attentivement, on pourra deviner que son propos est tout autre. Au fond, la masse doit 

                                                
477 MYZ, vol. 38, p. 153. 
478 Il s’agit bien sûr d’Akutagawa Ryûnosuke 芥川⿓之介 (1892-1927) qui se suicide à l’âge de 35 

ans. 
479 Il s’agit de Hagiwara Sakutarô 萩原朔太郎 (1886-1942). Poète.ll meurt de maladie. 
480 MYZ, vol. 38, p. 157. 
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devenir Nietzsche mais pour lui, sa philosophie n’est qu’un moyen dont il faudra « en 
fin de compte » se libérer, en parfait ironiste. Mais revenons à notre propos sur le 
pessimisme et le nihilisme moral. La lettre du 25 avril de la même année, qu’il adresse 
à Azuma est particulièrement édifiante481 : 

 

ゆっくりした読書の時間は夏休みの夏期攻勢に俟つことになるのでし
ょうか。 

[Pour pouvoir lire tranquillement, devrai-je attendre l’offensive estivale pendant 
les vacances d’été ?] 

 

Par ailleurs, il fait preuve d’une pugnacité à l’égard de l’ennemi qui, pour nous, 
réfute l’idée d’un Hiraoka Kimitake nihiliste : « Il faut, je crois, lutter éternellement 
contre les idiots, les vulgaires d’Amérique et d’Angleterre. Quand l’esprit vulgaire 
aura couvert le monde, celui-ci disparaîtra » (⽶と英のあの愚⼈ども、俗⼈ども、
と我々は永遠に戦うべきでありましょう。俗な精神が世界を蔽った時、それ
は世界の滅亡です482). Sur le même ton, il écrit à Tokugawa Yoshiyasu 徳川義慕, 
un camarade plus âgé de l’École des Pairs avec lequel il a fondé la revue Akae ⾚絵
483 en juillet 1942 484 :  

 

さ来年、私も兵隊になるでしょうが、それまで、⽇本の⽂学のために
戦いぬかねばならぬことが沢⼭あります。去年の戦果に、国外国内、
もうこれで⼤丈夫と皆が思っていた時、学校へ講演に来られた保⽥与
重郎⽒は、これからが⼤事、これからが⼀番危険な時期だと⾔われま
したが今にしてじみじみそれがわかります。[Dans deux ans, moi aussi, je 
serai peut-être soldat. Mais en attendant, pour la littérature japonaise, 
nombreuses sont les choses contre lesquelles il nous faut lutter jusqu’au bout. 
L’année dernière, alors que l’évolution du conflit, à l’étranger comme sur notre 
sol, nous portait à l’optimisme, Monsieur Yasuda Yojûrô est venu donner une 
conférence à l’école et nous a dit que ce qui importait, c’était ce qui venait, que 

                                                
481 MYZ, vol. 38, p. 162. 
482 Lettre à Azuma du 20 août 1943 (shôwa 18), MYZ, vol. 38, p. 175. 
483 Cf. Takahashi Shintarô ⾼橋新太郎, art. « Akae » ⾚絵 [Papier rouge] in Inoue Takashi 井上隆史, 

Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫辞典 
[Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 441. la revue disparaît dès le second 
numéro. 

483 MYZ, vol. 38, p. 705. 
484 MYZ, vol. 38, p. 705. 
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le plus grand danger était devant nous, mais c’est maintenant que j’en saisis 
pleinement la signification.] 

 

Ici, Hiraoka Kimitake avoue en creux que, jusqu’au 25 septembre 1943, date 
de la rédaction de cette missive, il était plutôt optimiste quant à l’issue du conflit. Pour 
autant, la prise de conscience tardive ne semble pas l’affecter outre mesure. Certes, il 
connaît parfois des passages à vide 485  : « Ces derniers temps, je suis d’humeur 
maussade et je languis. Malheureusement, cela se répercute aussi sur mon œuvre » 
(どうも近頃気分が暗くて低調で、それが作品にも影響しそうで私、困って
お り ま す ) ; et il perd son ami Azuma. Mais dans l’ensemble, il paraît plutôt 

dynamique et combatif. Ainsi, dans la dernière lettre qu’il adresse à son ami, il 
écrit 486  : « Dorénavant, et pendant plusieurs mois, j’ai l’intention d’écrire avec 
l’énergie d’un lion » (これから数ヶ⽉、獅⼦奮迅で書きますつもり). Dans une 

lettre datée du 8 janvier 1945 (Shôwa 20) qu’il adresse à son ancien professeur487, il 
affirme qu’il est nécessaire de vivre longtemps pour devenir un écrivain japonais488 : 

 

林⽒との満⼀年のお附合で、⼤きな収穫が⼆つあります。⼀つは、
「⼩説を書くのは汚いことだ」という林⽒の詩論が僕流にはつきりわ
かったことです。⼀つは、芸術家は⻑⽣きをしなければダメである、
という定理です。この⼆つは⾝にしみてよくわかりました。林⽒から
得た⼤きな教訓だと思っています。⽇本の芸道は凡て⻘年時代を犠牲
にして、⽼来の花ざかりを招いてきました。若者の詩は凡てはかない
もの、凡てほのかな花の余薫でありました。廿代で賀歌は歌えません
ね。このごろ僕はそれを切に感じました。 

                                                
485 Lettre à Azuma daté du 13 juin 1943 (Shôwa 18) in MYZ, vol. 38, p. 166. 
486 Lettre à Azuma daté du 3 octobre 1943 (Shôwa 18) in MYZ, vol. 38, p. 180. Azuma meurt le 

8 octobre 1943 à 18 heures. Apprenant son décès, Hiraoka Kimitake accourt à son domicile. Le 
9 octobre, il rédige l’oraison funèbre intitulée « Azuma Takashi ani wo kokusu » 東徤兄を哭す 
[Lamentations pour mon frère Takashi Azuma] qu’il prononce probablement à l’enterrement qui a 
lieu le 10. L’oraison funèbre est compilée dans le volume XXVI des Œuvres Complètes (MYZ) 
p. 406-410. Notons la dernière phrase : J’ai eu le sentiment d’avoir atrocement vieilli (私はなにか
ひどく⾃分が⽼いづいた⼼地がしてならなかった) (p. 409). Étrangement, Hiraoka Kimitake 
n’évoquera plus jamais le décès de son ami, du moins pendant la période qui nous intéresse, ou 
d’une manière on ne peut plus sobre. Voir la lettre datée du 16 octobre qu’il adresse à Fuji Masaharu
富⼠正晴, MYZ, vol. 38, p. 850. 

487 Il est entré à l’université. 
488 MYZ, vol. 38, p. 596. 
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[Grâce à la fréquentation de Monsieur Hayashi489 pendant une année complète, 
la moisson a été bonne : d’une part, sa poétique, que j’ai bien comprise, à ma 
façon, selon laquelle « Il est sale d’écrire un roman », d’autre part, sa définition 
de l’artiste, lequel doit vivre longtemps. Je me suis imprégné de ces deux idées 
et je les ai entendues. C’est une leçon importante que j’ai reçue de Monsieur 
Hayashi. Les Lettres japonaises ont sacrifié complètement la jeunesse pour 
accueillir la floraison de la maturité. Tous les poèmes de jeunesse étaient 
évanescence, restes discrets des exhalaisons des fleurs. À vingt ans, on ne peut 
écrire d’hymnes à la longévité ! Ces derniers temps, je l’éprouve de tout mon 
être.] 

 
Dans une lettre qu’il adresse à Nakagawa Yoichi 中川与⼀490 le 12 janvier de 

la même année, Hiraoka Kimitake réitère, alors même qu’il est en train d’écrire la 
nouvelle que, plus tard, Mishima présentera comme son testament littéraire 491  : 
Moyen-âge492 : 

 

世にいう⽣産⽂学なんどとは甚だ縁遠い⽂学ゆえ、却って書き甲斐を
感じます。私は、名作が⽣まれるには、体験の累積が、⼀つの燦たる
象徴に化する迄、またねばならぬものと信じておりますが、⽣産⽂学
というものも、ナマな体験をどう働かしてみせた処で、左翼流のリア
リズム⽂学に墜するのがオチでございます。 

[Comme c’est une littérature sans rapport avec la littérature commerciale de 
notre temps, je ressens paradoxalement qu’elle vaut la peine d’être écrite. Pour 
que naisse un chef-d’œuvre, je crois qu’il faut attendre que les expériences que 
l’on a accumulées se cristallisent en un symbole brillant. Pour la littérature 
commerciale, quelle que soit la manière dont elle a exploité l’expérience à chaud, 
c’est un échec d’être tombé dans le réalisme de gauche.] 

 
À son père, il écrit493 : 

 

病気になると困ります。神経過敏になるのは僕⼀⼈で沢⼭ですし、⼜
僕は蒲柳の質でかよわく、神経質のようにみえていながら、案外お腹

                                                
489 Il s’agit de Hayashi Fujima 林富⼠⾺ (1914-2001). 
490 Nakagawa Yoichi 中川与⼀(1897-1994), poète et romancier.  
491 Voir supra pp. 197-198. 
492 MYZ, vol. 38, p. 710. 
493 Ibid., p. 825. La lettre date du 27 janvier 1945 (Shôwa 20). 
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の中は図太くて負けずぎらいのところが⼗分のですから。兵隊に⾏っ
たって何とかうまくやってゆくこと必定。 

[Je serais ennuyé que tu tombes malade. Il n’est besoin d’un autre hypersensible 
que moi. Je semble frêle comme la branche du saule et nerveux mais 
contrairement à ce que l’on croit, en mon for intérieur, je suis hardi et je n’aime 
pas perdre. Quand même je serais enrôlé, il est certain que je m’en sortirais tant 
bien que mal.] 

 
Dans une lettre datée du 28 janvier, il se dit même protégé par un ange 

gardien : « Mon ange gardien me guide vers l’accomplissement de mon sacerdoce 
littéraire » (わが守護神はわれに⽂学の天職を遂⾏するようお導きあるが如し
494). On pourrait croire que ces propos ne sont pas sincères et qu’ils sont ceux d’un 
fils qui souhaite rassurer son père alors même que la situation est désespérée, mais on 
retrouve le même optimisme dans une lettre qu’il adresse la veille à son interlocuteur 
privilégié du moment, Mitani Makoto495 三⾕信496 : 

 

憩んでいるけしきなどを思い出すことがあります。たとい今ここに、
それと同じけしきが同じ環境にながめられると仮定しても、僕たちの
⼼はどうして昔へかえれましょう。⼈を⿇痺させることによって危険
でさえあるあの閑暇の楽しさが、冬から奪い去られた今では、冬もた
だ⼀つの階梯、絶対的に孤⽴した⼀つの季節にすぎません。僕たちは
季節に対して別種の決意をもたねばならぬでしょう。嘗て季節とよん
だものとの馴れ合いはもはや許されぬでしょう。たとえば運命をたづ
ねて⽴つ旅に、輪廻のよろこびがめざめるように、季節をたずねて⽴
つ旅には、無常の美しさが訪れるでしょう。なにかある抽象的な透明
なもの、脆いもの、なにかあるイデアとしての季節、そういうものの
中で僕らの営みを永遠化する⾃由が与えられるでしょう。それこそは
詩⼈の抱くベき哲学です。併しながら、詩⼈の抱く哲学は、その詩⼈
を王者とする宮廷の官報のようなものであります。[…]さはさり乍らそ
の官報の⽂⾯は荘厳で、堂々としていなければなりません。のみなら
ず、いくばくかは、晦渋でなければなりません。詩⼈の哲学の檻の中
では、いつも⼀⽻の恋の⿃がうたっている所以です。 

[Je me souviens parfois des paysages paisibles. À supposer qu’on puisse 
contempler le même paysage dans le même environnement, on ne retournera 

                                                
494 MYZ, vol. 38, p. 829. La lettre est datée du 30 janvier 1945 (Shôwa 20). 
495 Ibid., p. 907. 
496 Mitani Makoto 三⾕信 (1925-2000) est un ancien camarade de l’école des Pairs avec lequel il 

entretient une correspondance hebdomadaire depuis l’automne 1944 (Shôwa 19). Voir notice in 
Dictionnaire Mishima Yukio, op.cit, p. 608-609. 
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jamais au temps jadis. À présent que, depuis cet hiver, nous sommes privés du 
plaisir d’une telle vacance, laquelle est même dangereuse car elle engourdit les 
hommes, même l’hiver n’est rien de plus qu’une étape dans notre apprentissage, 
qu’une saison absolument isolée. Ne devrions-nous pas nous déterminer 
autrement vis-à-vis des saisons ? Il n’est plus permis d’être d’intelligence avec 
ce qu’autrefois on appelait les saisons. Par exemple, de même que le voyageur 
parti pour interroger le destin s’éveille à la joie de la métempsychose, la beauté 
de l’éphémère ne rend-elle pas visite à celui qui est parti pour interroger les 
saisons ? C’est dans ces saisons-là, ces choses abstraites et transparentes, fragiles, 
ces sortes d’idées, que nous sera donné la liberté qui rendra notre labeur éternel. 
Voilà la philosophie que doit nourrir le poète. Mais cette philosophie est comme 
le journal officiel de la cour qui ferait du poète un roi. Cela dit, le contenu de ce 
journal devrait être non seulement solennel et imposant mais encore relativement 
hermétique. C’est pourquoi, dans la cage de la philosophie du poète, ne chante 
jamais qu’un seul oiseau d’amour.] 

 
 

Certes, le passage est empreint de mélancolie. Hiraoka Kimitake est conscient 
que la nostalgie est incurable, que le temps est irréversible. Quand même on lui 
restituerait les paysages qu’il a aimés, il ne pourrait renverser le temps, redevenir ce 
qu’il a été. Néanmoins le passage témoigne aussi d’un certain optimisme. Hiraoka 
Kimitake propose en effet à son ami une philosophie de l’espoir fondée sur une 
nouvelle conception des saisons, qui n’est autre que celle des poètes du Kokinshû. 
Cette philosophie procure à celui qui se proposerait de la mettre en acte la « liberté » 
et confère à son œuvre une « étern[ité] qui repose paradoxalement sur la sensibilité à 
la « beauté de l’éphémère ». Au stade de notre réflexion, nous sommes en mesure de 
surmonter ce paradoxe. La philosophie que promeut Hiraoka Kimitake relève de cet 
« éternel retour » qu’il a décrit dans Les Saisons du Kokinshû. Ce n’est pas 
l’immortalité qu’il promet à son ami mais la renaissance à répétition de la 
palingénésie497. Pour nous, la comparaison « de même que le voyageur parti pour 
interroger le destin s’éveille à la joie de la métempsychose » permet de rapprocher le 
comparé et le comparant sans les identifier. Cette éternité qu’il évoque est comme la 
métempsychose mais elle n’est pas métempsychose. Elle ne relève pas du miracle 
comme la résurrection de Lazare. C’est un phénomène naturel auquel il suffit d’être 
sensible. Notons au passage que ces saisons sont dites « transparentes ». Tout se passe 
comme si le jadis, le « continent », pouvait réapparaître de manière fugace à la faveur 
du cycle des saisons malgré l’irréversibilité du temps amèrement constatée. En 
dernière analyse, il semble que cette lettre nous donne la clé pour interpréter la 
scandaleuse « bonne humeur » de notre auteur au moment où les bombardements se 
                                                
497 Voir supra p. 196. 
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font de plus en plus intenses. Hiraoka Kimitake a tout simplement mis en œuvre cette 
philosophie des saisons. Il croit profondément à la renaissance à répétition de la 
palingénésie, et cette croyance lui permet d’être optimisme, de ne pas sombrer dans 
le nihilisme moral, et de jouir du présent. 
 

Conclusion partielle 

 

Pour conclure cette sous-partie, disons que Hiraoka Kimitake a voulu 
surmonter le lyrisme passéiste et mortifère grâce à une philosophie personnelle de 
l’« éternel retour ». L’artiste, Mishima Yukio, se propose de se laisser porter par le 
phénomène de la palingénésie pour se libérer ainsi de la nostalgie du « continent », 
pour se soustraire à la fascination lyrique qu’exerce sur lui l’impérieux poète, Hiraoka 
Kimitake. Au terme de notre réflexion, la proximité chronologique des essais 
Classiques et autres et Les Saisons du kokinshû nous apparaît significative. Au fond, 
il s’agit d’un diptyque cohérent. Dans un premier temps, Kimitake fait le constat de 
la nocivité du lyrisme nostalgique qui le torture derrière Haru, l’auteure des Lettres 
de Djakarta. Dans un second temps, il tente de résoudre le problème en invoquant les 
mânes du Kokinshû. C’est fort de cette foi en la renaissance à répétition, en somme, 
de cette croyance au présent et à l’avenir qu’il prend la plume pour écrire la 
« dernière » nouvelle : Moyen-âge. 
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III. Moyen-âge (中世), « baroud d’honneur » 
contre le lyrisme élégiaque 

Hiraoka Kimitake commence à écrire Moyen-âge à la fin de l’année 1944 
(Shôwa 19). Dans une lettre qu’il adresse à Mitani le 20 janvier 1945 (Shôwa 20), il 
écrit498: 

 

書きかけの創作「中世」も事の外はかどりて、旧臘もやや押し詰まり
て取り掛かりてより、今は六⼗枚を重ね候。 

⼜「世阿弥の⽣涯」「能楽全集」などを⼿許におきて、感興をそそり
居り候。 

[À ma grande surprise, la rédaction de Moyen-âge avance bien. Je m’y suis attelé 
l’année dernière, alors qu’on approchait du mois de décembre, et maintenant, 
j’en suis à la soixantième page. 

D’autre part, la Vie de Zeami et le Recueil des nôs sont mes livres de chevet. Ces 
deux ouvrages me passionnent.] 

 
Comme on peut le constater, c’est au moment où il rédige sa « dernière » 

nouvelle qu’il commence à se passionner pour le théâtre nô. On pourrait s’attendre, 
de la part d’un jeune homme qui se sent voué à une mort certaine, à ce qu’il cesse 
séance tenante toute étude supposant un travail de longue haleine pour se consacrer 
au plus urgent, en l’occurrence, la rédaction de son testament littéraire. Et pourtant, il 
commence quelque chose, il s’initie au théâtre nô. Cela achève de nous persuader que 
Hiraoka Kimitake était confiant en l’avenir, et que, pour lui, contrairement à Mishima 
Yukio, Moyen-âge ne marquait qu’une étape dans son itinéraire d’écrivain ou plutôt, 
n’était qu’une réalisation parmi d’autres de la palingénésie de l’artiste. Le 31 janvier 
1945, il écrit le mot de la fin dans la chambre qu’il occupe depuis le 10 janvier sur le 
site de production de la compagnie aéronautique Nakajima à Koizumi499. Le premier 
février, il écrit à son père500: 
 

                                                
498 MYZ, vol. 38, p. 905. 
499 Le site était situé dans l’actuelle ville d’Ôizumi (⼤泉町) de la préfecture de Gunma (群⾺県). 
500 MYZ, vol. 38, p. 832. 
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昨⽇午前⼗時半、⼆か⽉かかりきりの⼩説「中世」、は⼋⼗数枚にし
てやっと完成しました。[…]これは相当に⾃信のある作品です。 

[Hier à dix heures et demie du matin, j’ai enfin achevé Moyen-âge, une nouvelle 
de quatre-vingt et quelques pages qui m’a occupé pendant deux mois. […] Voici 
une œuvre pour laquelle je suis assez confiant.] 

 

Le 3 février, il rentre chez ses parents. Le 4, il reçoit le funeste papier rouge. 
Il ajoute une couverture à la copie du manuscrit de Moyen-âge, se coupe une mèche 
de cheveux et un ongle en guise de relique et rédige son testament. Le 6 février, il 
écrit trois lettres qu’il adresse à son ancien professeur Shimizu Fumio501, à Nakagawa 
Yoichi502 et à son ami Mitani Makoto503. Il leur annonce qu’il doit se rendre dans la 
préfecture de Hyôgo (hyôgoken 兵庫県) pour y subir la visite médicale à l’issue de 

laquelle il sera en principe mobilisé et envoyé au front. Inutile de dire que l’optimisme 
cède la place à une anxiété bien légitime. Pour autant, nous croyons que sa « dernière » 
nouvelle n’en était pas affectée car elle fut achevée avant la réception de la notification. 
Il s’agissait pour Hiraoka Kimitake de dénoncer une nouvelle fois la nocivité du 
lyrisme élégiaque. Si on se place du point de vue de Mishima Yukio, et à supposer 
que Moyen-âge constituât un testament littéraire, alors c’était essentiellement un 
baroud d’honneur. 

1. Résumé de la nouvelle 

 
 

Avant d’en proposer une interprétation, résumons la nouvelle. La nouvelle est 
composée de six parties auxquelles vient s’ajouter un dénouement (daidan’en ⼤団
円 ). 

Dans la première partie (dai ikkai 第 ⼀ 回  ), le shôgun retiré Ashikaga 
Yoshimasa ⾜利義政 apparaît en deuil. Il pleure la disparition de son fils le shôgun 
Ashikaga Yoshihisa ⾜利義尚504survenue sur le champ d’honneur vingt jours plus tôt 
sur fond de guerre intestine. Le moine zen Ryôkai 霊海 se rend auprès de Yoshimasa 
                                                
501 Cf. MYZ, vol. 38, p. 598. 
502 Cf. MYZ, vol. 38, p. 710. 
503 Cf. MYZ, vol. 38, p. 909. 
504 Ashikaga Yoshihisa meurt de maladie à 23 ans, le 26 avril 1489, alors qu’il mène campagne contre 

Rokkaku Takayori 六⾓⾼頼 (1462-1520) pendant la guerre d’Ônin (ônin no ran 応仁の乱). Nous 
sommes donc le 16 mai 1489. 
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puis rentre dans son temple où il trouve l’acteur de sarugaku505 Kikuwaka 菊若 qui 

vient de se faire moine. Il s’ensuit un dialogue entre les deux hommes. L’acteur, qui 
était l’amant de Yoshihisa, avoue qu’il aurait voulu mourir à la suite du shôgun. Il 
relate leur rencontre, une promenade au cours de laquelle ils ont contemplé l’Étoile 
du Berger (宵の明星 yoi no myôjô), cette « messagère d’un autre monde qui annonce 
la fin de l’après-midi » (昼の終わりを告げる別世界からの使者506) la veille de la 

mort de Yoshihisa, puis un banquet qui s’est tenu avant le départ au front du shôgun 
et qu’un évènement de mauvais augure a terni. 

Dans le chapitre II (dai nikkai 第⼆回), Yoshimasa apparaît inconsolable. Il 

commence à s’affaiblir et des acouphènes qu’il croit sinistres viennent le tourmenter. 
Alors qu’il se morfond, une tortue géante prend place à ses pieds. Ses vassaux en rient, 
considérant qu’il s’agit d’un évènement de bon augure. Yoshimasa fait enfin nettoyer 
le jardin dont il a jusqu’alors interdit l’entrée. Plus tard, alors qu’il se trouve dans le 
jardin, il ressent qu’en son for intérieur, « quelque chose de vaste et sombre » (何か
⼤きな暗いもの507) lui a été dérobé. 

Dans le chapitre III (dai san kai 第三回), la mélancolie de Yoshimasa tourne 

à la folie. Il s’éprend de la tortue dont les yeux reflètent les étoiles, et cesse 
progressivement de manger et de dormir. Il ne s’intéresse plus ni au Sarugaku, ni à la 
voie du thé, ni aux femmes. Teia 鄭阿, un médecin lié à Yoshimasa, commence à se 

préoccuper de ce désespoir pathogène. Considérant que seul l’élixir d’immortalité 
peut l’affranchir de sa fascination pour la mort, il part à sa recherche. De son côté, 
Yoshimasa fait venir un prêtre et des miko508 à son palais et tente une séance de 
spiritisme pour évoquer l’âme de Yoshihisa, laquelle échoue. Mis à part Ayaori 綾織
qui doit rester auprès de Yoshimasa, les Miko sont renvoyées. 

Dans le chapitre IV (dai yon kai 第四回), nous retrouvons le médecin Teia. 

Au terme de son voyage, il se rend à la frontière, dans le village portuaire de Kita 
Kyûshû. La nuit tombe sur le port quand Teia arrive. Il va loger dans une auberge. De 
la fenêtre, on peut voir la mer qui resplendit. Il pleure, envahi par la tristesse. La 
mission fatidique et douloureuse de chercher l’élixir a toujours été le lot des vassaux. 
Or, plus personne ne s’y attelle. Il découvre finalement le grimoire contenant la 
formule de l’élixir d’immortalité. 

                                                
505 Au Moyen-âge et jusqu’au début de l’époque Meiji, le « sarugaku » désigne le théâtre nô. 
506 MYZ, vol. 16, p. 171. 
507 Idem. 
508 Jeunes filles qui, dans les grands temples shintoïstes, exécutent des danses sacrées (Cesselin). 
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Dans le chapitre V (dai go kai 第五回), nous retournons auprès de Ryôkai qui 

brûle pour Kikuwaka. Finalement, un soir, Ryôkai, qui ne peut plus contenir son 
amour, se rend en cachette dans la chambre à coucher de Kikuwaka pour lui révéler 
ses sentiments. Un jour, alors qu’ils contemplent le jardin, une colonne de feu se 
dresse devant eux. Ryôkai y voit un mauvais présage. De son côté, Yoshimasa est 
séduit par la miko Ayaori. Par ailleurs, il envisage de faire venir l’esprit de Yoshihisa 
dans le corps de Kikuwaka. 

Dans le chapitre VI (dai rokkai 第六回 ), Ayaori invoque l’esprit de Yoshihisa. 

Finalement, celui-ci vient habiter le corps de Kikuwaka. La possession est effroyable. 
L’acteur fait une épilepsie. Au même moment, Teia tue la tortue après avoir songé 
que celle-ci est peut-être Yoshimasa lui-même. Il en extrait la cervelle qui doit entrer 
dans la composition de l’élixir d’immortalité. À l’instant où il prend la dépouille dans 
ses bras avant de la jeter dans un étang, il comprend le sentiment de Yoshimasa. 

Dans le chapitre VII (dai nana kai 第七回), Kikuwaka rentre au temple de 

Ryôkai. Pendant la nuit, Kikuwaka se rend auprès d’Ayaori. Ryôkai les aperçoit 
ensemble. Il prie. À l’aube, Kikuwaka et Ayaori s’enfuient du temple. Ils se suicident 
par noyade. L’ayant appris, Ryôkai fait seppuku. 

Dans le dénouement (Daidan’en ⼤団円), un banquet est organisé au palais de 

Yoshimasa. Pendant le banquet, Yoshimasa boit l’élixir d’immortalité que Teia lui a 
remis. Yoshimasa s’embarque sur un bateau et vogue sur l’étang. À cette occasion, 
Gyôji, un vassal de Yoshihisa, aperçoit la carcasse de la tortue qui pointe à la surface 
de l’eau. Il fait en sorte que Yoshimasa ne la découvre pas. Teia repart en voyage à 
Fuzhou 福州. 

 

2. Le lyrisme dangereux 

 

Contrairement à La Forêt en fleur et d’autres textes de la maturité, Moyen-âge 
n’a pas suscité la curiosité de la critique. Dans le Dictionnaire Mishima Yukio, 
Hirayama  Jôji 平⼭城児 justifie ainsi cette carence critique509 : 

                                                
509 Hirayama Jôji 平⼭城, art. « Chûsei » 中世[Moyen-âge] in Inoue Takashi 井上隆史, Matsumoto 

Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫辞典 [Dictionnaire 
Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 231 : 『私の遍歴時代』によれば、戦後筑摩書房に
『花ざかりの森』や『岬にての物語』などとともに「中世」の原稿も持ち込んだところ、
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D’après Mes années d’errance, [Hiraoka Kimitake ]avait remis le manuscrit de 
Moyen-âge à la maison d’édition Chikuma en complèment de ceux de La Forêt 
en Fleurs, d’une Histoire sur un promontoire mais Nakamura Mitsuo, « qui était 
alors le conseiller de la maison d’édition Chikuma », « a lu ces manuscrits et leur 
a attribué la note cent vingt négatif ». Pour cette raison, [Moyen-âge] n’a guère 
fait l’objet de commentaire ni à cette époque ni après. 

 
Vu la complexité de la nouvelle et sa position charnière, nous aurions aimé 

qu’elle soit davantage commentée. D’autant plus qu’on la considère comme une 
« synthèse » : « Moyen-âge a été conçu comme la synthèse de l’œuvre de 
jeunesse510 ». Néanmoins, nous avons pu consulter avec profit les études de Tasaka  
Subaru ⽥坂昴511 et celle de Shibata Shôji512. Sans prétendre donner un aperçu global 

de la nouvelle, loin s’en faut, nous aimerions nous intéresser à la question qui nous 
importe pour l’heure, à savoir celle de la nocivité du lyrisme élégiaque. 

Ashikaga Yoshimasa nous apparaît en proie à la tristesse : « Ashikaga 
Yoshimasa donnait le spectacle de la tristesse » (⽗⾜利義政の悲しみは傍⽬も苦
しき有様であった513). Or, d’emblée, celle-ci nous est présentée comme risible : 

« certains même riaient sous cape de ce despote, naguère sans pareil, qu’une vulgaire 
tristesse consumait » (嘗ての並びなき先制君主がこのような凡俗の悲しみに⾝
悶えする為体を私かに嗤うものさえあった514). Dès la première page, l’auteur 

nous prévient : le personnage principal peut être considéré comme ridicule. Pourtant, 
il semble que ce potentiel critique voire satirique n’ait pas été perçu par nos 
prédécesseurs. On ne s’est pas demandé qui pouvait se cacher ainsi pour rire de 
Yoshimasa. Pour notre part, nous croyons que l’on peut compter parmi ces persifleurs  
le narrateur lui-même, d’autant plus que, de manière inhabituelle, l’adverbe « hisoka 
                                                

〈当時筑摩書房の顧問〉であった中村光夫が〈これらの原稿を読み、マイナス百⼆⼗点
をつけた〉ということで、当初も以後もほとんど問題にされなかった。 

510 Etsugu Tomoko 越次倶⼦ citée par Hirayama Jôji 平⼭城, art. « Chûsei » 中世[Moyen-âge] in 
Dictionnaire Mishima Yukio, op.cit., p. 231 : 初期の作品の総括として『中世』ができた. 

511 « “Chûsei “to shûmatsukan »「中世」と週末感 [Moyen-âge et le sentiment de finitude] in Tasaka 
Subaru ⽥坂昴, Mishima Yukio ron 三島由紀夫論 [Études sur Mishima Yukio], Futôsha, 1970, 
Tôkyô, p. 110-127. 

512 « “Shûmatsu” e no teikô : “Chûsei” no hyôshô » 〈終末〉への抵抗—〈中世〉の表象 [La 
Révolte contre la finitude : la représentation du Moyen-âge] in Shibata Shôji 柴⽥勝⼆, Mishima 
Yukio miserareru seishin 三島由紀夫 魅せられる精神 [Mishima Yukio ou l’esprit fasciné], 
Tôkyô, Ôfû おうふう, 2001, pp. 34-52. 

513 MYZ, Vol. 16, p. 169. 
514 MYZ, Vol. 16, p. 169. 
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ni » que nous avons traduit par « sous cape » contient dans sa graphie le caractère 
chinois signifiant « je » (watashi 私). Nous ferons donc l’hypothèse que Moyen-âge 

est avant tout une mise à l’index du personnage principal Ashikaga Yoshimasa et de 
son lyrisme débridé. 

Qu’incarne Yoshimasa ? C’est d’abord une sorte d’exhibitionnisme de la 
souffrance, ou pour le moins, un manque de réserve. En digne suzerain, il ne sait 
dissimuler sa peine qui s’impose comme un spectacle. C’est aussi et plus 
fondamentalement, la nocivité du lyrisme élégiaque. Dans le premier chapitre, nous 
l’avons vu, Yoshimasa pleure son fils Yoshihisa, décédé vingt jours plus tôt. Au début, 
le lyrisme élégiaque de Yoshimasa s’exprime sous la forme bénigne du waka515: 
 

埋⽊の/朽ちはつべきは/残りいて/若枝の花/のちるぞ悲しき 

[Tandis que l’arbre fossilisé qui devrait s’altérer demeure, les fleurs des jeunes 
branches s’étiolent. Quelle tristesse !] 

 

Mais très rapidement, le lyrisme élégiaque devient malsain car excessif516: 
 

尽⽇の籠り居と、昼の間はたえぬ流涕、夜の間はそういうわけで、⽼
公の御体にはさまざまな変化が来た。まず咳がはげしくなり、御⽿鳴
りを信ぜず、それを何かの⽴てる不吉な響きだと思われ、遂には冥界
からの⾳響だと考えられた。冥界への⼊り⼝は東⼭殿の奥庭の⼤松に
かかる藤波が弱⽇さす⽇はおぼろな影を投げている築⼭の底だと疑わ
なかった。なぜなら、公はある⼣⽅、⻄⽇のために豊かに展げられた
藤庭の翳を更に⿊い忌まわしい巨⼤な翳がたちまちかすめてゆくのを
⾒たのであり、それが折しも藤波をわたって⾏った無数の蜘蛛の影で
あったと知られてからも、胸騒ぎのと⽌まぬ明る朝、義尚公の訃が報
ぜられたのであるから。公の⽿なりは昂ずる⼀⽅であった故に、命に
よって築⼭が崩され冥府の⾨がたずねられた。 

[ Comme il vivait en reclus toute la journée et que ses larmes étaient intarissables 
aussi bien le jour que la nuit, le corps du vieux seigneur avait connu diverses 
transformations. Ses quintes de toux étaient violentes. Ses acouphènes devinrent 
quotidiens. Sans pour autant croire en eux, il avait fini par considérer ces 
bourdonnements comme une sinistre vibration venue de l’au-delà. Il ne douta 
point que la porte de l’au-delà fût dans le jardin intérieur du palais de Higashi 
Yama, à la base du monticule artificiel sur lequel la glycine, dont les lianes 

                                                
515 MYZ, vol. 16, p. 174. 
516 MYZ, vol. 16, p. 174-175. 
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s’étaient nouées à un grand pin, projetait une ombre fine les jours de pâle 
lumière ; parce qu’un soir, au coucher du soleil, il avait vu une ombre affreuse, 
immense, autrement plus sombre, pénétrer furtivement celle du jardin aux 
glycines qui s’étendait dans sa magnificence ; et que le lendemain matin, alors 
qu’il en était encore ébranlé, ayant pourtant appris que c’était seulement l’ombre 
qu’une myriade d’araignées avaient formée en traversant la glycine à ce moment-
là, il avait appris le décès de Yoshihisa. Comme les acouphènes allaient 
s’intensifiant, la montagne artificielle fût détruite sous ses ordres et il visita la 
porte de l’au-delà]. 

 

Comme Orphée, Yoshimasa, dans sa folie naissante, est attiré par cette 
« ombre affreuse, immense », qu’il associe à la porte de l’au-delà mais, contrairement 
au personnage mythique, il ne fera jamais l’expérience de la descente aux enfers. Il 
doit se contenter d’en visiter l’entre. 

La scène n’est pas sans rappeler celle de l’apparition de la Madone dans La 
Forêt en fleurs517où un trou se laisse deviner à travers les feuillages. Pour cause, 
comme Dame Hiroaki, Yoshimasa est excessivement lyrique. Sa fascination n’est pas 
tempérée par l’ironie. Cette hubris lyrique était déjà suggérée par son manque de 
réserve. Il apparaît là de manière tout à fait nette. Yoshimasa n’est-il pas prêt à 
soulever les montagnes pour pouvoir contempler le trou fascinant, en l’occurrence, la 
porte de l’au-delà ? Le waka que le narrateur lui prête laissait pourtant présumer qu’il 
fut capable d’apprécier l’ironie du réel. De même, comme Dame Hiroaki, il tente de 
renouveler l’expérience de ce qu’il croit être L’Épiphanie de l’autre monde en faisant 
appel à deux reprises à la médiation des prêtresses miko. Dans le chapitre III, le 
narrateur relate la scène de la première séance de spiritisme qui se solde par un échec. 
Au terme de son récit, le narrateur intervient directement 518: 
 

併し作者は⾔う。⽼公は果たしてお諦めになったのか。否々、思って
もみよ、もしや⽼公は別のもっと傷ましい⼿段さえ考えておいでだ。
… 

[ Mais l’auteur le dit. Le vieux seigneur a-t-il vraiment renoncé ? Non, non, 
pensez-y ! Il pense déjà à un autre moyen encore plus navrant…] 

 
Cette intervention exceptionnelle du narrateur permet bien sûr de maintenir le 

lecteur en haleine. Mais elle témoigne surtout d’une prise de distance ironique vis-à-

                                                
517 Voir supra p. 161. 
518 MYZ, vol. 16, p. 185. 
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vis de ce personnage que l’excès de lyrisme pousse dans la pente funeste de la 
surenchère. La deuxième tentative se voit couronnée de succès519: 
 

瞬きもせず、綾織の⽬は⽕のように菊若を⾒詰めていた。夢みがちな
る巫⼥たりし⽇にもまして、綾織の⽬は神意に度幾かった。それはそ
の⽬の⾒詰める所に、花を咲かせずには措かぬ⽬であり、それはその
⽬の⾒た穹に、星を⽣ませずには措かぬ⽬であったのだ。果たして何
ものも語らなかった菊若の⽬の底からは旭のようなものが輝きでた。
⽼公はあっと叫んで綾織に縋った。菊若の秀雅な紅顔が、⽬も眉も⼝
も頬、よろめく焔におぼめき乍ら、みるみる亡き義尚公の御顔に変わ
って⾏った。⼝は何事かを語ろうとして、⼈界の語を思い出せぬよう
に、悶えつつ痙攣した。綾織の顔には歓喜が⾛った。 

それは恐ろしい⼀刹那であった。⽼公はこのような不吉な歩みをはじ
めてみた。綾織は菊若に⼿をのべた。⽼公はもはや疑わなかった。⽼
公は⽬のあたり雷が落ちて天地の輝く刹那を⾒たのだ。 

[Sans ciller, les yeux d’Ayaori fixaient Kikuwaka, comme le feu. Ils étaient plus 
proches de la volonté divine que le sont ceux des miko quand elles s’extasient. 
C’étaient des yeux qui ne pouvaient manquer de faire éclore les fleurs. C’était 
des yeux qui devaient faire naître les étoiles dans le ciel qu’ils regardaient. Au 
fond de ceux de Kikuwaka, qui ne disait rien comme on pouvait s’y attendre, 
quelque chose comme le soleil du matin resplendit. Le vieux seigneur cria, puis 
se cramponna à Ayaori. Les yeux de Kikuwaka, ses sourcils, sa bouche, ses joues, 
tout le visage enfin, auguste et vermeil, perdait de sa netteté devant la flamme 
qui vacillait. Ils le virent enfin prendre les traits du feu seigneur Yoshihisa. La 
bouche qui tentait de dire quelque chose était à la torture, se tordait dans des 
convulsions comme si elle ne pouvait rappeler les mots des hommes. La joie 
courut sur le visage d’Ayaori. 

Ce fut un instant effroyable. Le vieux seigneur commença sa funeste évolution. 
Ayaori tendit la main à Kikuwaka. Yoshimasa ne doutait plus. Il vit devant lui la 
fulguration qui illumine l’univers.] 

 
Le commentaire du narrateur contrarie la joie de la miko : « ce fut un instant 

effroyable. Le vieux seigneur commença sa funeste évolution ». Le narrateur, du haut 
de son omniscience, sait en effet que L’Épiphanie de l’ancêtre ou de l’autre monde 
n’arrive qu’une fois et que le désir de réitération est mortifère. Le châtiment ne se fait 
pas attendre. La nouvelle s’achève dans une véritable hécatombe. C’est d’abord la 

                                                
519 MYZ, vol. 16, p. 201. 
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tortue géante, qui meurt sous les coups de Teia au moment même de la possession de 
Kikuwaka520 : 
 

鄭阿は深更に及ぶ頃、⻲をついに殺害めたのであり、不死の薬に⽋く
べからざるその脳髄が取り出されると、骸は深く星空燦たる池に沈め
た。恰もこの時、菊若は綾織の腕に抱かれて、亡き義尚公の霊の⾔葉
を確かに語り出した。 

[En pleine nuit, Teai finit par assassiner la tortue et après avoir extrait le cerveau, 
qui entrait de manière indispensable dans la composition de l’élixir, il plongea 
la carcasse dans l’étang qui resplendissait sous le ciel étoilé. C’est précisément à 
ce moment que Kikuwaka fut embrassé par Ayaori et que celle-ci commença à 
prononcer fidèlement les paroles de l’esprit de feu Yoshihisa.] 

 
C’est aussi Yoshimasa qui meurt symboliquement car la tortue est peut-être, 

d’après le médecin Teia, un avatar du vieux seigneur : « La tortue ne serait-elle pas le 
vieux seigneur lui-même »(⻲はあれは⽼公おん⾃らではあるまいか521)?, songe 

le médecin dans le chapitre VI. C’est enfin le couple nouvellement formé Ayaori-
Kikuwaka et à sa suite, le moine Zen Ryôkai522 : 

 

上加茂の清き流れにその⼆⼈が⼿をとりあつて⼊⽔した噂をきき、霊
海が刃に伏したのは後の話である。 

[ Ensuite, le couple se jeta dans l’onde pure de Kamigamo523 et, ayant appris leur 
suicide, Ryôkai se pencha sur un sabre.] 

 

Ainsi, dans Moyen-âge, Hiraoka Kimitake, ou du moins le narrateur, prend ses 
distances avec le  lyrisme qu’il juge mortifère. Quand le lyrisme n’est pas pondéré par 
l’ironie, il sème la mort. Regardons à présent du côté de l’objet de la fascination 
lyrique. 
 

                                                
520 MYZ, vol. 16, p. 201. 
521 MYZ, vol. 16, p. 196. 
522 Ibid., p. 204. 
523 « Kamigamo » 上賀茂 désignait autrefois un quartier situé au nord du Jardin botanique de Kyôtô 

(kyôto furitsu shokubutsuen 京都府⽴植物園) et sur la rive est de la rivière Kamogawa 賀茂川. 
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3. La concavité du Moyen-âge 

 

Nous avons dit dans notre commentaire sur La Forêt en fleurs que l’objet de 
la fascination lyrique s’apparentait à une sorte de trou que nous avons conceptualisé 
au moyen du terme « concavité », et que cette « concavité » était la composante 
essentielle de l’ironie. Qu’en est-il dans Moyen-âge ? Peut-on y confirmer notre 
hypothèse ? Il semble que oui. 

En effet, l’objet apparent de la fascination lyrique de Yoshimasa, feu 
Yoshihisa est essentiellement absent. Par la mort, Yoshihisa s’absente, de fait. Il 
n’appartient plus au monde des vivants. Il est invisible. Néanmoins, ce n’est pas 
simplement par la mort que celui-ci se soustrait au regard. De son vivant, il était déjà 
habité par cette absence, cette concavité essentielle qui fascine. Dans le chapitre I, 
l’acteur de sarugaku Kikuwaka rapporte au discours direct les propos tenus par 
Yoshihisa alors qu’ils regardaient ensemble les étoiles524: 
 

『予はかの宵明星でもあろうか。ものの終りであることが予に与えた
⼒は測りがたかった。なべて失はれたものは滝のように予にふりかか
り、予はそれに清められ勇気を得た。泉は穿たれたる処にのみ湧く。
予を慰めるものは離別であつた。予を喜ばすものは失寵であった。然
るに⾜利家の旧⾂等は予を⽬して中興の祖と夢想した。永い間彼等は
もののはじめというものに憧れていた。彼等は知らなかつた。宵明星
がまた、昼の終りを告げる別世界からの使者だとは。全体、王者にの
みゆるされる格別な終焉の儀式が下品にわかる道理もなかつた。その
場所に⽴つて予は、あらゆる海あらゆる⼤陸あらゆる都⾢を、嘗て在
ったもの凡てをわが⽀配の下においた。失ふとは極まりなき⽀配であ
る−光彩ただならぬ今の世を⽀へる者は予だ。そうしてまた今のうつし
世によつて⽀えられる者は予だ』 

[Serais-je cette étoile du Berger ? La puissance que m’a donnée la finitude était 
difficilement mesurable. Tout ce qui est perdu jaillit en moi comme une cascade. 
J’en tire le courage qu’elle a purifié. Les sources ne jaillissent que d’un sol qui a 
été creusé. Ce qui m’a consolé, c’est la séparation. Ce qui m’a rendu gai, c’est la 
disgrâce. Cependant, les vassaux fidèles du clan Ashikaga m’ont prêté attention 
et ils ont rêvé de moi comme d’un ancêtre préposé à la reconstruction. Pendant 
longtemps, ils ont été fascinés par le commencement. Que l’étoile du berger soit 
aussi le messager de l’autre monde venu annoncer la fin du jour, ils l’ignoraient. 

                                                
524 MYZ, vol. 16, p. 171. 
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Ils n’avaient pas ce bon sens qui est l’apanage des hommes de la tierce classe525. 
Moi qui me tiens en ce lieu, que ce soient les mers, les continents ou bien les 
villes et les villages, tout est sous mon autorité. Perdre, c’est le comble de la 
domination. Celui qui domine ce monde illustre, c’est moi. De même, celui qui 
est soutenu par le monde d’aujourd’hui, c’est moi.] 

 

Ashihisa affirme sa toute-puissance. Il règne sur toutes les mers et tous les 
continents. Or, paradoxalement, son pouvoir repose sur la perte : « perdre, c’est le 
comble de la domination ». Nous retrouvons évidemment l’« illustre défaite526» 
chère à Yasuda, la défaite victorieuse. Au fond, Ashihisa est un ironiste qui exerce 
son pouvoir fascinant sur tout ce qui entre dans son champ de vision, sur tous ceux 
qui peuvent lui « prêter attention » (⽬して). De son vivant, il était déjà un « ancêtre » 

suscitant la rêverie, le fantasme, fascinant. Son pouvoir de fascination est tel que, 
comme nous l’avons vu, il s’exerce même outre-tombe. C’est une étoile, un principe 
fondamentalement séparé, absent, qui surplombe les hommes, qui les domine. Pour 
Ashihisa, la perte est gain, la négativité devient positivité. Là réside l’origine de son 
pouvoir. La métaphore de la « source » est édifiante. « Les sources ne jaillissent que 
d’un sol qui a été creusé », dit-il. Son pouvoir s’exerce en creux, provient de sa 
« concavité » essentielle. Rappelons à présent que Mishima Yukio écrivait dans 
ses Années d’errance qu’il s’était identifié à Yoshihisa527. Bien sûr, il faut se 
montrer circonspect devant les propos du « Mishima racontant Mishima » mais 
n’y a-t-il pas dans ces lignes tout le projet de l’écrivain ? Tout en dénonçant le 
lyrisme excessif de la réception, ne se pose-t-il pas en ironiste, exerçant son 
pouvoir par son absence et sa concavité et annonçant, prophétisant comme 
l’étoile du Berger ? 

Pour finir, interrogeons-nous sur le titre de la nouvelle. Il semble que le 
« Moyen-âge » soit une métaphore de cette concavité jaillissante, cette dépression 
oppressive. Dans le chapitre II, il y a ce passage très étrange. On vient de déblayer le 
jardin. Yoshimasa s’y promène, seul. Soudain, « il ressent que « quelque chose de 
vaste et sombre » lui est arraché de son sein » (「何か⼤きな暗いもの」が⾃分の
中から奪われて⾏ったのを感じる528). La mise entre crochets de l’expression 

énigmatique « quelque chose de vaste et gros » doit attirer l’attention du lecteur. Que 
                                                
525 Nous traduisons par « tierce classe » le terme bouddhique gebon 下品. Les hommes natifs de la 

Terre pure seraient répartis en trois classes en fonction de leur compétence. La classe inférieure est 
dite gebon. 

526 Voir supra p. 110; p. 119; p. 193. 
527 Voir supra p. 199. 
528 MYZ, vol. 16, p. 176. 
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peut bien désigner le pronom indéfini « quelque chose » (nani ka 何か) ? On devinera 

sous cette expression le fantôme obsédant de Yoshihisa parce que Yoshimasa pleure 
son fils qui lui a été enlevé par la mort et qu’il a vu à l’occasion de la première 
épiphanie de l’autre monde : « une ombre affreuse, immense, autrement plus sombre, 
pénétrer furtivement celle du jardin aux glycines qui s’étendait dans sa 
magnificence 529». Cette expression révèle peut-être la vraie nature de Yoshihisa. Ce 
que Yoshimasa a perdu, ce n’est pas simplement un fils, c’est « quelque chose de vaste 
et sombre », quelque chose d’omniprésent par son absence, quelque chose qui se 
manifeste dans son invisibilité, en un mot, la concavité fascinante, ou bien l’ironie. 
Or, l’adjectif « vaste » caractérise aussi le Moyen-âge. Dans le chapitre VI, le médecin 
Teai songe à la tortue530: 
 

⻲はあれは⽼公おん⾃らではあるまいか。沈澱し、堆積し、悼み、顫
え、しらじらと⽩昼の焔のごとくもえ、愛し、夢想し、歎きに爛れ、
打ちひしがれ、物⾔わぬその魂。中世の体現者。中世という巨きな重
たい磊落たる果実の、蝕まれた核。 

[La tortue ne serait-elle pas le vieux seigneur lui-même ? Cet esprit qui se dépose 
au fond, qui s’amoncelle, qui pleure la mort de Yoshihisa, qui tremble, qui brûle 
incandescent comme une flamme à midi, qui aime, qui rêve, que les lamentations 
démangent, prostré, muet. L’incarnation du Moyen-âge. Le Moyen-âge, ce 
noyau rongé par les insectes, dans un gros (vaste) fruit libre.] 

 

La métaphore in presentia associe la tortue, donc Yoshimasa, au concept du 
Moyen-âge. Si le Moyen-âge est « ce noyau rongé par les insectes, dans un gros fruit 
libre », alors, logiquement, l’enveloppe charnelle de Yoshimasa est le « gros fruit 
libre » et son intériorité est le « noyau rongé par les insectes ». Or, nous l’avons 
montré, Yoshihimasa est habité, obsédé par le fantôme de Yoshihisa que nous avons 
identifié à la « concavité fascinante », autrement dit à l’ironie. Au terme de ce 
syllogisme, nous aboutissons à l’affirmation suivante : l’ironie est « un noyau rongé 
par les insectes » qui habite l’intériorité. Mais puisque Moyen-âge est aussi le titre de 
la nouvelle, nous pouvons dire qu’au fond du texte (fruitier !), il y a le noyau de 
l’ironie. Pourquoi donc associer l’ironie à un « noyau rongé par les insectes » ? Nous 
sommes à présent en mesure de répondre : parce que le « noyau rongé par les 
insectes » présente des excavations. Il est couvert de trous ! Il est imparfait. Une partie 

                                                
529 Voir supra p. 214. 
530 MYZ, vol. 16, p. 196. 
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n’existe plus. Le noyau parfait est invisible, absent. Mais paradoxalement, cette 
imperfection rend le noyau parfait en tant qu’objet de fascination, en tant qu’ironie, 
car elle oblige l’œil fasciné à le réinvestir, à le compléter par le rêve. 
 

Conclusion partielle 

 

Ainsi, Moyen-âge dénonce une nouvelle fois la nocivité de la fascination 
lyrique et expose le ressort essentiel de l’ironie, la concavité. La mise en abyme du 
texte est aussi une mise en abîme de l’ironie. Tout le texte semble se construire autour 
du trou noir de l’ironie, dont la puissance d’attraction est telle que rien ne peut lui 
résister, ni même les mers, ni même les continents. Tout finira sous son contrôle, tout 
se videra en lui. Cependant, si l’ironie anéantit le réel, elle est aussi suggestion d’un 
avenir possible. C’est l’ « étoile du Berger » qui « annonce la fin du jour », et suggère 
l’avènement, après la nuit du désarroi, d’un jour nouveau. Elle n’est pas nihilisme ni 
sentiment de finitude. Quelque chose doit avoir lieu. La nouvelle doit s’effondrer sur 
elle-même pour laisser place au matin, à la prochaine œuvre. 
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Conclusion  

 

En 1941, Hiraoka Kimitake a découvert l’envers des choses. Sa poésie ne tient 
plus. Il n’est plus poète. C’est le début de la nostalgie du « continent », de la poésie 
dénaturée témoignant d’un monde transparent à jamais perdu. Le regard commence à 
se porter vers le passé, vers le moi passé. Mishima Yukio, c’est d’abord cette instance 
nostalgique fascinée par le poète Hiraoka Kimitake. Notre auteur aborde son œuvre 
sous pseudonyme tiraillé entre deux mouvements contradictoires qui sous-tendent la 
fascination, d’un côté la prise de distance critique de l’ironie passée au filtre du 
romantisme japonais, de l’autre le désir d’intimité du lyrisme élégiaque rilkéen. Les 
textes qu’il façonne jusqu’à 1945 témoignent tous de cette déchirure insoutenable et 
d’une lutte contre la fascination. Ainsi, dans la première partie, nous nous sommes 
intéressé à la question de la « fascination lyrique » (akogare 憧れ) dans La Forêt en 

fleurs et nous avons montré que l’auteur tentait d’y dénoncer la nocivité d’un lyrisme 
immodéré par l’ironie salvatrice. Dans la deuxième partie, nous avons interrogé des 
textes théoriques. Nous avons montré que l’auteur, après avoir décrit les affres de la 
nostalgie et de son expression lyrique, proposait un moyen de s’en affranchir, à savoir 
une philosophie personnelle de l’« éternel retour ». Nous avons suggéré que cette 
philosophie lui avait permis de surmonter l’écueil du nihilisme moral, qu’il avait tenté 
de vaincre grâce à elle l’amertume qui aurait pu découler d’une soumission aveugle 
aux principes du romantisme japonais. Dans la troisième partie, nous nous sommes 
penché sur la nouvelle Moyen-âge que nous avons interprétée comme une charge 
contre le passéisme nostalgique et comme l’affirmation d’une ironie de la concavité, 
que nous avons comparée, en dernière analyse, au trou noir. Pour faire le point sur ce 
moment littéraire, disons que Hiraoka Kimitake prend pour pseudonyme Mishima 
Yukio au moment d’une crise existentielle. Il s’agit pour lui de faire le deuil du poète 
qui fut en lui, de s’affranchir de sa fascination, de surmonter la contradiction, mais 
aussi la complémentarité, du lyrisme et de l’ironie. Mais pour Hiraoka Kimitake, il 
n’est pas possible, semble-t-il, de faire coexister ces deux mouvements de l’esprit. 
Contrairement à Albert Camus, il ne parvient pas à trouver l’harmonie, à « juguler son 
étonnement admiratif et sa distance critique531». Il lui faut prendre parti et il semble 
que son dévolu aille plutôt du côté de l’ironie. Or, l’ironie appelle une certaine 

                                                
531 Voir supra p. 124. 
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violence. Rappelons-nous le « stylet » de Socrate. Le soi-disant « chétif » Hiraoka 
Kimitake pourra-t-il s’en passer ? C’est ce que nous verrons dans la troisième partie. 
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Chapitre III. L’assainissement de l’ironie 
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Hiraoka Kimitake sait que le lyrisme immodéré est mortifère. Plutôt que de 
tenter de le pondérer, il choisit, semble-t-il, de le sacrifier tout à fait à l’ironie. Or, 
comme nous l’avons dit, ironie et lyrisme sont inextricablement liés, participent du 
même être au monde, à savoir celui de la fascination. Alors comment expurger l’ironie, 
l’extraire de sa gangue lyrique ? Pour que l’ironie futuriste puisse se déployer sans 
frein, pour que l’ironiste puisse profiter pleinement de la renaissance itérative de la 
palingénésie, comment épuiser l’énergie contradictoire du passéisme lyrique ? Il 
semble que notre auteur ait choisi la méthode de la table rase, la révolution. Dans ce 
troisième chapitre, nous voudrions montrer comment Hiraoka Kimitake met en œuvre 
cette révolution. Dans la première partie, qui fera office de prolégomènes, nous nous 
intéresserons aux différentes occurrences du terme « ironie » (ironî イロニー) dans 

les textes antérieurs à Kantan. Dans la deuxième partie, nous lirons la nouvelle Chûsei 
ni okeru issatsujin jôshûsha no nokoseru tetsugakuteki nikki no bassui 中世に於ける
⼀殺⼈常習者の遺せる哲学的⽇記の抜粋  (Extraits des vestiges du journal 

philosophique d’un impénitent meurtrier du Moyen-âge) et nous nous demanderons 
en quoi la révolution intellectuelle de l’auteur relève d’une violence tous azimuts. 
Dans un troisième temps, nous nous intéresserons à la nouvelle Sâkasu サーカス (Le 

Cirque) que nous considérerons comme l’acte de naissance d’un second Mishima 
Yukio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 225 

I. Les occurrences du terme « ironie » (イロニ
イ) 

Nous n’avons répertorié que huit occurrences du terme « ironie » dans 
l’ensemble de notre corpus. Le terme apparaît pour la première fois sous la plume de 
notre auteur dans un texte sans titre datant probablement de décembre 1942 (Shôwa 
17). La deuxième occurrence se trouve dans une lettre qu’il adresse à son ami Azuma 
le 11 janvier 1943 (Shôwa 18), la troisième dans un essai intitulé « Imeno no shika » 
夢野乃⿅ [Le Cerf d’Imeno] daté du 4 septembre 1943 (Shôwa 18), la quatrième et 

la cinquième dans un essai non daté, probablement écrit à la même époque que l’essai 
précédent, intitulé « Nichiren no koto risshô ankoku ron no koto nado » ⽇蓮のこと
⽴正安国論のことなど  [Nichiren et le Traité de la stabilisation de l'État par 

l'établissement de l'orthodoxie], la sixième dans une lettre datée du 14 septembre 1943 
(Shôwa 18) adressée au même Azuma, la septième dans un essai non daté, inédit du 
vivant de l’auteur mais évoqué dans une lettre532datée du 16 juillet 1944 (Shôwa 19) 
adressée à Shimizu Fumio, intitulé « Haikyo no asa »廃墟の朝 [Le Matin des ruines], 

la huitième et dernière dans un poème daté du 20 avril 1945 (Shôwa 20) au titre 
surprenant : Mohaya ironî wa yameyo も は や イ ロ ニ イ は や め よ  [Arrêtons 

l’ironie !]. Malheureusement pour nous, Hiraoka Kimitake ne propose pas de 
définition du concept qui nous intéresse. À l’évidence, le terme est jugé suffisamment 
clair pour ne pas avoir à être élucidé. On peut néanmoins dire avec assurance que le 
vocable « ironie » (ironî イロニー), transcrit en katakana, désigne le concept que les 

romantiques japonais ont réactivé, sinon, Hiraoka Kimitake aurait opté pour un terme 
plus neutre tel que hiniku ( ⽪ ⾁ ), terme qu’il emploie ailleurs. Pour mieux 

comprendre le sens de l’« ironie » telle qu’elle est employée par Hiraoka Kimitake, 
nous n’avons donc d’autre choix que d’interroger le cotexte, de mettre à jour les 
corrélations lexicales dans lesquelles elle s’inscrit. Après avoir tenté de faire le point 
sur le contexte dans les parties précédentes, rapprochons-nous et plaçons-nous à la 
périphérie de l’« ironie ». 

 

                                                
532 Cf. MYZ, vol. 38, p. 592. 
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1. Le texte sans titre de décembre 1942 

La première occurrence du terme « ironie » apparaît dans un texte sans titre 
édité de manière posthume qui occupe les pages 357 à 361 du volume XXVI des 
Œuvres complètes. D’après la note, on pense que ce texte était destiné à être publié 
dans le numéro 168 de la revue Hojinkaihô533paru le 20 décembre 1942 (Shôwa 17). 
Dans ce petit essai, Hiraoka Kimitake se propose de « réfléchir sur l’essence de son 
époque à partir des numéros des cinq dernières années de la revue Hojinkaihô » (過
去五年間の雑誌の内容に、時代のありかたを考へようとすることで ある534). 

Il intègre dans son corpus d’étude les numéros publiés alors qu’il était encore 
collégien, dont le plus ancien, le numéro 159, « remonte au 12 juillet 1937 (Shôwa 
12) » (百五⼗九号は昭和⼗⼆年七⽉⼗⼆⽇の発⾏であり535). Le choix de cette 

borne chronologique n’est pas le fruit du hasard. En effet, pour Hiraoka Kimitake, la 
publication du numéro 159 coïncide avec le début d’une nouvelle ère536 : 

 

扨てこの号の発刊⽇は恰も昭和⼗ニ年七⽉⼗⼆⽇であり蘆溝橋事件の
五⽇後である。勿論執筆期⽇はこれより可成遡るが前年⼆⽉⼆⼗六⽇
の事件はまだ脳裡に新らしい時代である。 

[Eh bien, la date de publication de ce numéro remonte au 12 juillet 1937 (Shôwa 
12), soit cinq jours après l’incident de Lugouqiao537. Bien sûr, je m’éloigne 
encore davantage du moment où j’écris mais l’affaire du 26 février 1936 (Shôwa 
11) appartient encore, dans nos têtes, à la nouvelle époque.] 

 

                                                
533 Cf. MYZ, vol. 26, note p. 644. 
534 MYZ, vol. 26, p. 357. 
535 MYZ, vol. 26, p. 357. 
536 MYZ, vol. 26, p. 358. 
537 Entrée n° 77 « Rokôkyô jiken »盧溝橋事件, Dictionnaire Historique du Japon, fascicule XVI, 

librairie KINOKUNIYA, Tôkyô, Publications de la Maison Franco Japonaise, 1990, p. 25 : 
« Incident de Lugouqiao. Heurt des armées japonaise et chinoise qui a été à l'origine de la guerre 
du Japon et de la Chine, en 1937. […] Le 7 juillet 1937 une compagnie de l'armée japonaise en 
cantonnement près de Fengtai 豊台, dans la banlieue sud-ouest de Pékin (Beijing, 北京), faisait un 
exercice de nuit au voisinage immédiat du pont de Lugou (appelé pont de Marco Polo par les 
Occidentaux). Juste avant la fin de l'exercice, on entendit un tir réel d'armes à feu d'origine inconnue 
(à ce sujet tous les rapports divergèrent, aussi bien ceux des Chinois communistes, des militaires 
japonais, que ceux des témoins occasionnels, à tel point que même aujourd'hui la vérité n'a pas été 
faite). Les chefs de détachements japonais rassemblèrent leurs hommes, et avec les forces d'un 
bataillon, ils passèrent à l'attaque des Chinois qui gardaient le pont. L'armée japonaise s'empara 
d'un certain nombre de points d'appui tactiques. » 
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Comme on peut le constater, pour Hiraoka Kimitake, davantage que l’Incident 
de Lugouqiao, c’est l’affaire du 26 février 1936 qui ouvre cette ère nouvelle où la 
revue Hojinkaihô et surtout lui-même trouvent leur raison d’être. Pour le récit de cette 
tentative de coup d’État, nous renvoyons à la thèse de Thomas Garcin538. Afin de 
comprendre ce que pouvait représenter pour Hiraoka Kimitake l’affaire du 26 février 
1936, il nous faut déroger à notre règle en citant un texte postérieur à Confession d’un 
Masque : « Ni ni roku jiken to watashi » ⼆・⼆・六事件と私 [Le 26 février 1936 
et moi]539, dont Thomas Garcin propose la traduction suivante540 : 

 

......たしかに⼆・⼆六事件の挫折によって、何か偉⼤な神が死んだのだ
った。当時⼗⼀歳の少年であった私には、それはおぼろげに感じられ
ただけだったが、 ⼆ ⼗  歳の多感な年齢に敗戦に際会したとき、私は
その折の神の死の怖ろしい残酷な実感が、⼗⼀歳の少年時代に直感し
たものと、とこかで密接につながっているらしいのを感じた。それが
どうつながっているのか、私には久しく分からなかったが、 「 ⼗  ⽇
の菊」や「憂国」を私に書かせた衝動のうちに、その⿊い影はちらり
と姿を現わ し、⼜、定かならぬ形のままに消えて⾏った。それを⼆・
⼆六事件の陰画とすれば、少年時代から私のうちに育くまれた陽画は、
蹶起将校たちの英雄的形姿であった。 その純⼀無垢、その果敢、その
若さ、その死、すべてが神話的英雄の原型に叶っており、かれらの挫
折と死とが、かれらを⾔葉の真の意味におけるヒーローにしてい た。 

 [... À n’en pas douter, avec l’échec du coup d’État du 26 février 1936, quelque 
dieu grandiose est mort. L’enfant de onze ans que j’étais à l’époque ne l’avait 
que vaguement perçu. Mais au moment de la défaite, que je connus à l’âge 
sensible de vingt ans, l’impression concrète, effrayante et cruelle, suscitée alors 
par la mort de dieu me sembla quelque part se rattacher à ce que j’avais 
intuitivement ressenti à onze ans. Longtemps, je n’ai pas compris comment ces 
sentiments se liaient l’un à l’autre. L’ombre noire de ce lien se profila un instant 
dans l’impulsion qui me poussa à écrire Le Chrysanthème du dixième jour ou 
Patriotisme, puis disparut sans avoir pris une forme déterminée. Je dirais que 
cette ombre est le négatif — au sens photographique — du coup d’État du 
26 février 1936 dont le cliché positif, que je n’ai cessé de cultiver en mon cœur 
depuis mes années d’enfance, serait la silhouette héroïque des officiers mutins. 
Leur pureté immaculée, leur bravoure, leur jeunesse, leur mort, tout acquittait 
l’archétype du héros mythique. La mort et l’échec firent d’eux, au sens le plus 
authentique de ce mot, des héros.] 

                                                
538 Thomas Garcin, op.cit., p. 60-66. 
539 MYZ, vol. 36, p. 112. 
540 Thomas Garcin, op.cit., p. 64-65. 
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Ainsi, cette ère nouvelle est celle de la mort de Dieu. Autrement dit, le 
26 février 1936 est la répétition de cette fameuse année 784 où fut consommé le 
« divorce entre les hommes et les dieux qui marqu [a] la fin de l’universalité de la 
culture japonaise et le début du « Japon en tant qu’ironie541 ». Tout se passe comme 
si Hiraoka Kimitake avait éprouvé, expérimenté ce désamour entre les hommes et les 
dieux, qui jusque-là se réduisait pour lui à un élément culturel, de l’érudition. 
Rappelons que c’est en janvier 1937, soit moins d’un an après l’affaire du 26 février 
1936, que Hiraoka Kimitake commence à écrire des poèmes relevant d’« une 
appréhension négative et néantisante du réel 542  » et qu’il commence à prendre 
conscience de la dualité des choses. Au fond, la crise poétique de Hiraoka Kimitake 
correspond à son entrée dans le temps ironique. Face à cette ironie du réel, il y a deux 
attitudes possibles : le lyrisme qui peut déboucher sur le nihilisme, ou bien l’ironie. 
Dans ce texte sans titre, Hiraoka Kimitake semble opter pour la seconde. En effet, 
sans pour autant évacuer complètement la nostalgie propre au lyrisme, il semble 
inviter à la dépasser par la « résolution »543. 

 

私はただこれらを回顧し懐旧の念を味はふために⼀⽂を綴る のではな
い。⾎脈のなかの時代のありかたを決意として体験すると云つた。
[Toutefois, je ne rédige pas ce texte seulement pour en [des numéros de la revue 
Hojinkaihô, note de l’auteur] faire la rétrospective et pour en éprouver de la 
nostalgie. J’ai dit que l’idéal de notre race serait expérimenté en tant que 
résolution.] 

 

Cette « résolution » est assez énigmatique mais quoi qu’il en soit, on peut 
supposer qu’elle engage l’être dans la futurition car, par définition, la résolution relève 
d’une « intention », d’un « dessein 544 ». Cette « résolution » doit être arrêtée face à 
l’ironie du réel qui est essentiellement « contradiction » 545 : 

 

                                                
541 Voir supra p. 174. 
542 Voir supra p. 62. 
543 MYZ, vol.26, p. 358. 
544 Définition du petit Robert : « Décision volontaire arrêtée après délibération et avec intention de s’y 

tenir ». 
545 MYZ, vol. 26, p. 358. 
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 159 号は次のやうな巻頭⾔を以てはじまつてゐる。「『死せるものの国
に於ては⽭盾であるものが ⽣の国に於いては⽭盾でない』宥和せられ
たる⽭盾としての此の⽣が若きへーゲルの⽬標であつた が、それは何
時の世の若者にも課せられる課題である」この「肴和せられたる⽭盾
としての⽣」 を学⽣たちがいかに思考したかは興味のある問題である。
かつて⽂学者のある⼈々は「反抗の精神」といふものを説いてゐたが、
「宥和せられたる⽭盾」と「宥和せられざる⽭盾」との対決の 形に於
て、かうした「⽣」の苦悶―あるひはその課題の悲劇が存在するので
ある。しかし果し て当時の学⽣はこの「⽣」を苦悶したか、あるひは
苦悶しなかつたか。 

[Le numéro 159 commence par la préface suivante : « “Ce qui est contradictoire 
dans le pays des morts ne l’est pas dans celui de la vie“. L’existence en tant que 
contradiction dépassée fut le but du jeune Hegel mais cette question se pose à la 
jeunesse de tout temps ». Dans quelle mesure les étudiants ont-ils réfléchi à cette 
« existence en tant que contradiction dépassée » ? Voilà un sujet qui m’intéresse. 
Naguère, des littérateurs ont évoqué un « esprit de révolte » mais il y a dans cette 
confrontation entre la « contradiction dépassée » et la « contradiction non 
dépassée » l’angoisse de cette « vie », autrement dit la tragédie de ce genre 
d’existence. Mais les étudiants de cette époque ont-ils souffert de la « vie » ou 
non ?] 

 

Qu’est-ce que cette « contradiction dépassée » selon Hegel. Dans son article, 
Franz Grégoire dégage les trois sens de la « contradiction des choses ». Nous 
n’évoquerons que le premier, le plus fondamental 546  : « Premier sens. L’axiome 
énonçant que la contradiction est la loi des choses veut d’abord dire […] qu’une 
essence ne peut être réalisée si son contraire logique ne l’est pas pour son compte ». 
Cette contradiction trouve son dépassement dans un troisième terme547 : 

 

On voit ce que veut dire, dans le cas présent, la « solution (Auflösung) d’une 
contradiction », sa « suppression », son « dépassement », (Aufhebung). Une 
contradiction sera dite surmontée, résolue, etc., par l’apparition ou l’existence du 
troisième terme de la triade, où les deux premiers se retrouvent à l’état de 
transposition supérieure et d’union, et, comme dit Hegel, à l’état d’« identité 
spéculative ». 

 

                                                
546  Grégoire Franz, « Hegel et l’universelle contradiction », Revue Philosophique de Louvain, 

troisième série, tome 44, n° 1, 1946, p. 47. 
547  Grégoire Franz, « Hegel et l’universelle contradiction », Revue Philosophique de Louvain, 

troisième série, tome 44, n° 1, 1946, p. 47. 
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Pour simplifier le propos de Franz Grégoire, on pourrait dire que les choses 
répondent au questionnement de la dissertation, de la dialectique. Le philosophe les 
élucide en confrontant la thèse et l’antithèse qu’elles véhiculent, et en tirant de cette 
confrontation une synthèse, une « identité spéculative ». Ainsi, les jeunes animateurs 
de la revue, dont Hiraoka Kimitake, sont confrontés, depuis la mort de Dieu, à la 
dualité des choses et leur angoisse, leur « souffrance », leur « tragédie » réside dans 
l’état d’indétermination qui précède la résolution de la contradiction. C’est là 
qu’intervient dans le texte, la notion d’« ironie ». Évoquant la contribution d’un de 
ses camarades, il écrit548 : 

 

多⽊祐造⽒(159 号で「別天地」といふ⼩説を書い てゐる)が「現代に於
ては国家について何も云はないものが忠実な⾂⺠である」といひ、こ
のこと葉を以て「別天地」の主⼈公である⼀⼈の狂⼈を形容している
ことは、「何も云はない⾂⺠」 というところに直ちに狂⼈を発想して
ゐるのであるが、「何か云ふ」⾂⺠としての知識⼈を⼀つ のィロ ニィ
の形でえがかうとしながら、結局これに触れ得ないでゐる。 

[Taki Yûzô (l’auteur de la nouvelle Un Autre univers parue dans le numéro 159) 
écrit : « À présent, ceux qui restent muets quant à la nation sont de loyaux 
sujets », et si c’est par cette sentence qu’il caractérise le personnage principal qui 
est fou, c’est que ces « sujets muets » lui suggèrent directement la folie. 
Cependant, bien qu’il pose les intellectuels, les sujets qui « disent quelque 
chose » comme une ironie, en fin de compte, il demeure sans aborder la 
question.] 

 
Comme on peut le constater, l’« ironie » correspond précisément au deuxième 

terme de la triade, à l’« antithèse » ou bien à la « négation 549 ». Ce sont les « sujets 
qui “disent quelque chose” » face aux « sujets muets ». Néanmoins, ce deuxième 
terme n’est ironique qu’à condition qu’il ne soit que le second, c’est-à-dire qu’il ne 
soit pas mis en corrélation avec un troisième terme qui viendrait dépasser la 
contradiction. L’ironie est résolution dialectique du réel inachevée, fragmentaire, sans 
synthèse, et donc tragique : C’est exactement ce que les romantiques allemands 
appelaient le « Witz ». Serge Meitinger écrit550 : 
 

                                                
548 MYZ, vol. 26, pp. 358-359. 
549 Grégoire Franz, op.cit., p. 47 : « Et le second terme s’appelle précisément chez Hegel « négation ». 
550  Serge Meitinger, « Idéalisme et poétique », Romantisme, Revue de la Société des études 

romantiques, n° 45, 1984, p. 9. 
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Le Witz est ainsi le produit éminent d’une scission, d’une dissémination du moi, 
du sujet conscient qui, se détachant par la pensée critique de sa situation propre 
et de son sentiment intérieur, revient sur eux pour les mettre en pièces 
(Auflösung : dissolution propre à l’acide), afin de mieux les surmonter et tenter 
ainsi de les dépasser en une nouvelle cohérence, hélas toujours fragmentaire. Ce 
dépassement critique sans synthèse véritable peut-être conçu comme une 
infirmité de l’esprit ou comme une source fondamentale de tragique : car le Witz 
ne permet jamais la coïncidence intime, il engage dans une régression critique 
infinie et éloigne toujours plus de l’unité originelle rêvée désormais comme un 
âge d’or placé au début ou à la fin du temps. 

 

Pour résumer, l’ironie de Hiraoka Kimitake fait face à l’ironie du réel, laquelle 
procéde de la scission entre les hommes et les dieux. C’est une ironie active qui 
s’oppose à l’ironie du monde. Elle relève d’une « mise en pièces » des choses, de leur 
négation, mais se distingue du nihilisme en tendant vers une « nouvelle cohérence », 
certes fragmentaire, et en supposant un nouvel âge d’or. Pour notre auteur, il y eut un 
premier âge d’or. C’était celui du « continent » de l’enfance et de la prime adolescence. 
Nous le disions « transparent », nous pourrions le qualifier comme Meitinger 
d’« unité originelle ». Par l’ironie, on peut supposer que Hiraoka Kimitake entrevoit 
la possibilité d’un second âge d’or. En attendant, il doit se libérer en réduisant le réel 
à un état fragmentaire, en devenant lui-même fragmentaire et, disons-le, concavité. 
Voilà, nous le croyons, sa « résolution ». 
 

2. Lettre du 11 janvier 1943 (Shôwa 18) 

 

On trouvera la deuxième occurrence du terme « ironie » dans une lettre datée 
du 11 janvier 1943551et adressée à son ami Azuma. À cette époque, il lit, entre autres 
essais, Ainsi parlait Zarathoustra dans la traduction de Tobari Chikufû 登張⽵⾵. À 

titre indicatif, notons aussi qu’il lit pour la deuxième fois Sexe et caractère d’Otto 
Weininger552 . Le vocable « ironie » apparaît dans le passage suivant : « Dans la 

                                                
551 MYZ, vol. 38, p. 138-140. 
552 Hiraoka Kimitake lisait déjà cet ouvrage, que l’on juge sulfureux aujourd’hui, en décembre 1941. Il 

le relira une troisième fois en mai 1947. Il nous semble que cette information doit être prise en 
compte par tous ceux qui se proposeraient d’aborder l’œuvre de Mishima à travers le prisme des 
études de genre. 
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nouvelle Tamakiharu, j’ai recherché la beauté de « l’ironie fantaisiste, sans fondement, 
opposée à notre époque » (「⽟刻春」は「現代に対する無稽のイロニイ」とし
ての美を求めてみたのですが553). L’ironie permet ainsi à l’auteur de se dresser 
contre son époque, de la nier par ce qui est « fantaisiste, sans fondement » (mukei 無
稽). Il y a dans l’ironie de Hiraoka Kimitake une dimension ludique. C’est par le jeu 

de la fiction qu’il se propose de combattre le sérieux de la vie quotidienne. La nouvelle 
qui met cette « ironie sans fondement » en pratique, Tamakiharu554, est publiée en 
décembre 1942 dans la revue Hojinkaihô 555 . En voici le résumé : Katsura aime 
Yoshiko, la sœur d’un ami. Il lui écrit une lettre d’amour. Yoshiko lui répond qu’elle 
ne peut répondre à ses sentiments. Un jour, l’ami de Katsura meurt. Katsura devient 
chercheur en littérature. Il retrouve Yoshiko chez le comte Hanajiro où ils s’assurent 
mutuellement de leurs sentiments. Il est difficile de dire en quoi cette nouvelle est 
ironique. Certes, un examen superficiel laisse apparaître ce que nous avons appelé 
l’« ironie du réel » : l’amour de Katsura se voit en effet contrarié par le réel, en 
l’occurrence Yoshiko. Mais en quoi la petite contrariété que subit le personnage 
permettrait-elle à l’auteur de nier son époque ? Il nous est difficile de répondre, 
d’autant plus que la critique japonaise a presque complètement ignoré cette nouvelle. 
Mentionnons quand même un article de Sugiyama Kin’ya556et surtout la notice du 
Dictionnaire Mishima Yukio qui nous apporte un élément qui nous paraît très 
important557 : 

[Kazusuke Ogawa, dans son ouvrage Études sur Mishima Yukio et l’anti- École 
Romantique Japonaise (avril 1985), note que Tamakiharu est une parodie de la 

                                                
553 MYZ, vol. 38, p. 139. 
554 Nous renonçons à traduire le titre de la nouvelle. 
555 Cf. Shibata Shôji 柴⽥勝⼆, art. « Tamakiharu » ⽟刻春[Tamakiharu] in Inoue Takashi 井上隆史, 

Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫辞典 
[Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 226. 

556 Sugiyama Kin’ya 杉⼭ 欣也, « Henyô suru Hojinkai bunka taikai : “Funsôkyô”, “Tamakiharu”, 
“Yagate mitate to” » 変容する輔仁会⽂化⼤会̶「扮装狂」「⽟刻春」「やがてみ盾と」
[L’évolution des réunions culturelles de la société Hojinkai : La folie du travestissement, 
Tamakiharu, Bientôt le bouclier] in Mishima Yukio no Tanjô 「 三 島 由 紀 夫 」 の 誕 ⽣  [La 
naissance de « Mishima Yukio »], Kanrin Shobô, 2008, pp. 85-110. 

557 Shibata Shôji 柴⽥勝⼆, art. « Tamakiharu » ⽟刻春[Tamakiharu] in Inoue Takashi 井上隆史, 
Matsumoto Tôru 松本徹 et Satô Hideaki 佐藤秀明 (dir.), Mishima Yukio jiten 三島由紀夫辞典 
[Dictionnaire Mishima Yukio], Bensei, Tôkyô, 2000, p. 226 : ⼩川和佐 『三島由紀夫−反「⽇
本浪曼派」論』（林道舎、昭 60・４）で、この作品が⽴原道造の「鮎の歌」のパロディ
ーであり、⽴原の抒情性や新古今的な美意識が取り込まれていることを指摘している。 
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Chanson du saumon ayu de Tachihara Michizô558 et contient le lyrisme et la 
conscience esthétique propres à ce dernier.] 

 
Nous pouvons en déduire que l’ironie de Hiraoka Kimitake cherche aussi à 

subvertir le lyrisme. 

3. « Imeno no shika » 夢野乃⿅ [Le Cerf 
d’Imeno] daté du 4 septembre 1943 

 

Le terme « ironie » apparaît pour la troisième fois dans un essai intitulé 
« Imeno no shika » 夢野乃⿅ [Le Cerf d’Imeno] 559daté du 4 septembre 1943. Il est 

publié dans la revue Hojinkaihô le 25 décembre de la même année. Le titre fait 
référence à la légende du couple de cerfs d’Imeno, relatée dans le Nihonshoki ⽇本書
紀  560 et dans un Fudoki ⾵⼟記  561 de l’ancienne région de Setchi (nord-ouest 

d’Ôsaka). Racontons la légende dans ses grandes lignes : un cerf a une amante qui vit 
sur l’île de Nojima. Un soir, il rêve que la neige s’accumule sur son dos et que des 
herbes de la pampa (susuki) y poussent. La biche qui partage sa vie interprète le songe 
comme un rêve prémonitoire lui annonçant qu’il serait tué d’un coup de fusil. Le cerf 
décide donc de ne pas se rendre à Nojima. Mais se languissant de revoir son amante, 
il finit par entreprendre la traversée. Or, il est aperçu par des marins qui l’abattent. En 
lisant le texte, particulièrement abscons, on est étonné de constater que la légende 
éponyme n’est jamais mentionnée. Il faut croire qu’il s’agît d’une illustration du 
thème central de cet essai : le rêve comme essence de la littérature japonaise. Le texte 
s’ouvre ainsi sur des considérations des plus abstraites, sibyllines, concernant le 
mécanisme onirique562 : 
 

                                                
558  Tachihara Michizô ⽴原道造  (1914-1939) : poète, il contribue à la revue Shiki d’inspiration 

rilkéenne. 
559 MYZ. vol. 26. p. 402-405. 
560 Nihon shoki ⽇本書紀[Les Chroniques du Japon] sont achevées en 720. 
561 Le terme fudoki ⾵⼟記« désigne les monographies régionales compilées pour chaque province à 

l'époque de Nara. Signifiant littéralement "Notes sur le climat et le sol", il en vint à désigner toute 
description de géographie et de coutumes locales ». (Entrée n° 19 « Fudoki » ⾵⼟記, Dictionnaire 
Historique du Japon, op.cit, volume V, 1980, Lettre F, pp. 18-19). 

562 MYZ, vol. 26, p. 402. 
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⽌ることから流れることへの転⾝は、夢みることにとつて誕⽣と復活
の朝であろう。すべて夢みることに先⾏して、礫のように⼈をうつあ
の幻は、まさに転⾝の成就を俟って現われるであろう。そのとき⽌る
存在は流れる存在となりきるゆえに、⽌る姿に無限に近づくに従つて
即ち無限に遠ざかる流れの天性から、それが、⼀歩⼀歩が可能のおそ
ろしい断崖である「⽌る」存在とは似て⾮なる、「永久に⽌る」とも
いうべき存在の型式をとるときこそ、不朽の語は、はじめて使⽤に価
する。⽴ちあらわれる幻は、無辺際の可能の海の極まりつくした充実
と空虚の末に、すなわち無への無限の接近の⼤きな消極の頂点に、す
がすがしく、暁天の星をさながらの、最⾼の有が輝きだす瞬間、つと
⼈の⽬や⼼をよぎる。そうして⼈は陥ちるのだ 。およそ陥没のなかで
もつとも聖らかな陥没，上昇のうちでもつとも美しい陥没を。あの⽌
ることの「可能の海」が、完全の喪失へと⾝をむけるときに、おそら
くそこには完全さがはじめて存在する。はじめて。 

[Le passage de l’arrêt au mouvement est peut-être, en ce qui concerne le rêve, la 
naissance et le matin de la renaissance. Cette illusion, qui précède complètement 
le rêve et qui frappe l’homme comme le gravier, attend précisément la réalisation 
du passage pour apparaître. À cet instant, comme ce qui est arrêté achève de 
devenir ce qui est en mouvement, à mesure qu’elle s’approche à l’infini de ce 
qui est arrêté, autrement dit, s’éloigne, à mesure qu’elle s’éloigne à l’infini du 
mouvement naturel, petit à petit, l’illusion commence à ressembler de manière 
fallacieuse à l’existence « arrêtée » qui est l’effroyable gouffre du possible. C’est 
justement au moment où elle prend la forme d’une existence qu’il faut appeler 
« arrêt éternel », que les mots impérissables ont de la valeur à être employés. 
L’illusion qui se lève, à l’horizon du néant et de la plénitude absolue de la mer 
des infinies possibilités, c’est-à-dire au comble de la grande négation qui 
s’approche de l’infini du néant, traverse subrepticement le cœur et les yeux de 
l’homme, à l’instant où resplendit la grandiose existence semblable à l’étoile de 
l’aurore. Ensuite, l’homme tombe. C’est approximativement la plus pure des 
chutes. C’est la plus belle des chutes parmi celle qui touchent à l’élévation. Cette 
« mer du possible » de l’arrêt, quand elle se tourne complètement vers la 
déchéance, apparaît probablement pour la première fois dans sa perfection. Pour 
la première fois. 

 
Ces premières lignes ne laisseront pas de déconcerter le lecteur. Mais en 

poursuivant la lecture, on comprend que le rêve est lié à l’ironie, ce qui éclaire dans 
une certaine mesure le propos de l’auteur563 : 
 

しかしなお明けやらぬ東雲におぼめきわたるであろう。永くこの陥没
を、⼈々は愛して来たのだ。とりわけ⼼やさしく美しい⼥⼈たちはそ

                                                
563 MYZ, vol. 26, pp. 402-403. 
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れを愛した。その⼥⼈の幻ゆえに古き世のすぐれた⼈々がことごとく
それを愛した。[…] その⼥⾝はこよなく毅くたをやかに⽣きている。
それはみられる。呼ばれもせず、もはや希まれもせぬ。かくて夢み
ることは、地を腕にのせ、百千の星をわが頭に戴くより、もつとも
つと毅い営為である。まずそれを知りたまえ。 

夢みるという⾔葉には、この陥没のなんというすがすがしさが、夏の暁
闇をさながらに漂つていることであろう。夢みることによって有のしず
かな存在をはじめて知るとは、なんという謙虚な敬虔さであろう。まこ
とに現実に⽴つときに夢と現実が別物であり、夢みるときに夢即現実で
あることは、夢応の鯉⿂や荘周が胡蝶の夢にあるいはイロニイの絢
欄さをもってあるいはさりげない不真⾯⽬なうわべを以て、のどかに
唱われているようにみえるが、夢みることにえ耐えぬ⼈からは、それ
は無残に貶されがちである。夢みるとき、完全は陥没によつて真の完
全として歌われるのを、夢みることの不朽の裏側に⽴つてみてみたま
え。 このゴブラン織の根抵には、たしかに悲劇の本質がよこたわって
いる。 

[Mais elle se dissipera encore dans le ciel de l’aube. Longtemps, les hommes ont 
aimé cette concavité (ou effondrement) (kanbotsu 陥没). Les belles dames, en 
particulier, la chérissaient. Les gens les plus illustres du vieux monde, à cause de 
la vision de ces femmes, l’ont adoré.[…] Ces femmes étaient incomparablement 
fortes et vivaient de façon délicate. Cela est vu. On ne les appelle pas. On ne 
les convoite plus. Ainsi, rêver, c’est une entreprise bien plus virile que de porter 
le continent dans les bras et de faire descendre les myriades d’étoiles dans sa 
tête. Veuillez d’abord comprendre cela. Dans le mot « rêver », l’espèce de 
fraîcheur de l’affaissement (kanbotsu 陥没) plane dans le crépuscule estival. 
Prendre conscience pour la première fois de l’existence sereine de l’être en 
rêvant, ne serait-ce pas un respect plein d’humilité ? L’idée que, vraiment, 
quand on se tient dans le réel, le rêve et la réalité soient choses différentes, 
qu’ils ne fassent plus qu’un quand on rêve, semble chantée avec sérénité dans 
les Carpes telles qu’en songe ou Le Rêve du papillon, tantôt avec la splendeur 
de l’ironie, tantôt avec une apparence de frivolité déliée. Mais cela a tendance 
à être dénigré par les gens qui considèrent qu’il est inutile de rêver. Tenez-vous 
derrière l’éternité du songe et essayez de considérer le fait que, quand on rêve, 
la perfection soit chantée par l’affaissement (kanbotsu 陥 没 ), en tant 
qu’authentique perfection. Au fondement de ces tapisseries des Gobelins, 
sommeille sûrement l’essence de la tragédie. 

 
Prétendre commenter ce passage de manière exhaustive relèverait pour nous, 

de la gageure. Nous nous contenterons donc de quelques remarques que nous 
essaierons de mettre en relation avec la philosophie de Karl Solger. D’abord, notons 
que le rêve met en œuvre l’ironie : « dans les « carpes telles qu’en songe » ou le 
« rêve du papillon », il y a ou bien « la splendeur de l’ironie » ou bien « une 
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apparence de frivolité déliée ». Comme on le constate, cette ironie se marie 
harmonieusement avec une certaine légèreté, ce qui la distingue du nihilisme. Le 
rêve, et donc l’ironie, trouvent leur ressort dans la « concavité », l'« affaissement » 
(kanbotsu 陥没) : « Tenez-vous derrière l’éternité du songe et essayez de considérer 
le fait que, quand on rêve, la perfection soit chantée par l’affaissement (kanbotsu 陥
没 ), en tant qu’authentique perfection ». Cette « concavité » du rêve a pour 

corollaire un principe dynamique, la « chute » : « ensuite, l’homme tombe. C’est 
approximativement la plus pure des chutes. C’est la plus belle des chutes parmi celles 
qui touchent à l’élévation ». Soulignons ensuite que l’ironie, à travers le rêve, est 
« passage », « métamorphose ». L’« illusion » (maboroshi 幻) passe par l’ironie du 

rêve pour « apparaître ». Enfin, insistons sur le caractère tragique de ce passage 
ironique : « au fondement de ces tapisseries des Gobelins, sommeille sûrement 
l’essence de la tragédie ». Tout cela demeure bien mystérieux, à moins de faire appel 
à la philosophie de Karl Solger. 

Karl Solger (1780-1819) est en effet un philosophe dont la pensée de l’ironie, 
« à l’époque romantique, rencontre explicitement une pensée du tragique564 », et 
s’articule autour d’un certain « passage ». Solger, qui use volontiers d’un vocabulaire 
platonicien, échafaude son système en partant de l’« Idée ». En la substituant au 
concept d’« illusion », tout s’éclaire. En nous appuyant sur l’ouvrage de Philippe 
Grosos, tentons d’exposer les grandes lignes de sa philosophie. Karl Solger introduit 
le concept d’ironie dans un ouvrage intitulé Erwin. Il écrit565 : 
 

Si donc, l’Idée passe dans la particularité grâce à l’entendement artistique, elle 
ne se contente pas d’y imprimer son empreinte de cette manière, n’y apparaît pas 
non plus comme temporaire et éphémère : non, elle devient présence du réel, et, 
comme il n’y a rien hors d’elle, elle devient aussi ce qui est l’inanité et 
l’évanouissement mêmes [die Nichtigkeit und das Vergehen selbst]. Il faut donc 
qu’une désolation incommensurable […] s’empare de nous lorsque nous voyons 
ce qu’il y a de plus majestueux réduit à néant par sa nécessaire existence terrestre 
[…]. Or, ce moment du passage dans lequel l’Idée elle-même est nécessairement 
réduite à néant, ce doit être le siège vrai de l’art, et c’est là que le trait d’esprit et 
la contemplation qui, tous deux créent et détruisent en même temps dans un 
mouvement opposé, doivent ne faire qu’un. C’est donc ici que l’esprit de l’artiste 
doit embrasser toutes les directions dans un regard qui domine tout, et ce regard 
qui flotte au-dessus de tout, qui anéantit tout […], nous l’appelons ironie. 

 

                                                
564 Philippe Grosos, op.cit., p. 115. 
565 Ibid., p. 119. 
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Philippe Grosos commente ainsi le propos de Solger566 : 
 

[Le propos de Solger] renvoie à la thèse d’une transcendance constitutive de 
l’Idée, en l’occurrence de la beauté, laquelle est ainsi irréductible au phénomène 
qui y participe, ou dit à l’inverse, à chacune de ses manifestations. Bref, une 
œuvre d’art, n’est pas la beauté en elle-même que pourtant elle fait voir. Là est 
son paradoxe, puisque si nous ne pouvons voir le beau sans l’œuvre, aucune 
œuvre, pas même une Montagne Sainte Victoire de Cézanne, n’épuise la 
manifestation de la beauté. Et pourtant le jeu même de la création artistique fait 
que “l’Idée passe dans la particularité grâce à l’entendement artistique” au point 
d’être vraiment présente dans sa manifestation. Une Montagne Sainte Victoire 
n’est pas l’illusion de la beauté ; elle est véritablement, pour reprendre le langage 
de Solger, l’expression de l’Idée qui en elle est présente. Mais dès lors remarquer 
cette présence, c’est également remarquer qu’elle ne peut qu’être l’autre nom, 
ou versant, d’une absence tout aussi originaire et tout aussi radicale. […] Si 
l’Idée est la plénitude divine de la présence et qu’elle ne peut se révéler que dans 
la particularité nécessairement contingente de l’œuvre d’art, alors la finitude de 
cette dernière ne peut plus en rendre pleinement compte. Et lors même qu’elle 
croit pouvoir le faire, […], elle l’annihile précisément parce qu’en la révélant 
elle la limite à cela même qu’elle révèle. C’est pourquoi Solger peut dire que, 
dans son devenir œuvre, ce qu’on ne peut pas ne pas souhaiter, l’Idée s’anéantit 
et s’évanouit, ce qu’on ne peut que regretter. […] 

 

La « tragédie du beau » désigne en effet le passage de l’Idée dans sa 
manifestation par laquelle elle s’anéantit. Et cet anéantissement est tragique. 
Mais en cela, il n’est pas encore lui-même ironique. L’ironie ne vient pas en effet 
de ce que l’Idée s’anéantit, mais du fait que de cet anéantissement (tragique) naît 
la création (jubilatoire) de l’artiste. L’ironie vient de ce que le plus grand plaisir 
provient du plus grand malheur, et que le plus grand malheur débouche sur le 
plus grand plaisir. Et plus encore, elle vient de ce que, de tout cela, ne naît aucune 
réconciliation, aucune synthèse : cela reste et un grand malheur et une grande 
joie. En cela, cette ironie est tragicomique. […] 

 

[L’activité artistique] est duale : d’une part, « l’Idée s’empare de l’âme artistique, 
et se révèle au moyen de la réalité : c’est l’enthousiasme [Begeisterung] », 
d’autre part, « l’activité de l’esprit de l’artiste parvient à son point d’achèvement 
si la réalité se dissout en elle. L’artiste doit annihiler le monde réel, non pas 
simplement dans la mesure où il est apparence, mais dans la mesure où il est lui-
même expression de l’Idée. Cet état d’âme de l’artiste (dans lequel celui-ci pose 
que le monde réel relève du néant), nous l’appelons l’ironie artistique. » 

                                                
566 Philippe Grosos, op.cit., p. 121 ; p.123 ; pp. 128-129. 
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Enthousiasme et ironie sont alors deux pendants indissociables l’un de l’autre. 
Or c’est précisément ce lien nécessaire les unissant qui va permettre à Solger de 
ne pas réduire l’ironie à un nihilisme et de ne pas faire de cette “tragédie du beau” 
le symbole d’un monde qui ne pourrait être que tragiquement vécu. 

 
Essayons d’interpréter le propos de Hiraoka Kimitake à la lumière des 

remarques de Grosos sur la philosophie de l’ironie de Solger. L’« illusion » ou 
l’« Idée » apparaît, devient « présente » au terme d’un passage. L’Idée, arrêtée, 
immobile, passe dans le mouvement onirique, autrement dit dans l’art japonais. 
L’« Idée » frappe l’artiste « comme le gravier ». C’est l’« enthousiasme ». Au 
moment où l’Idée se manifeste dans l’art, « l’illusion commence à ressembler de 
manière fallacieuse à l’existence « arrêtée » qui est l’effroyable gouffre du possible ». 
L’Idée et la réalité, la manifestation de l’art s’interpénètrent. L’Idée accède à la réalité 
tandis que la réalité acquiert la qualité « arrêtée » de l’idée. Mais s’il y a 
interpénétration, il n’y a pas pour autant symbiose car l’Idée est irréductible à sa 
manifestation. En effet, « l' [œuvre d’art] annihile précisément [l’Idée] parce qu’en la 
révélant elle la limite à cela même qu’elle révèle. C’est pourquoi Solger peut dire que, 
dans son devenir œuvre, ce qu’on ne peut pas ne pas souhaiter, l’Idée s’anéantit et 
s’évanouit, ce qu’on ne peut que regretter ». Voilà pourquoi cette interpénétration ne 
débouche que sur une « ressemblance […] fallacieuse ». Ce passage de l’« Idée » dans 
sa manifestation est pour Solger, le « siège vrai de l’art ». Pour Hiraoka Kimitake, 
c’est le moment où « les mots impérissables ont de la valeur à être employés ». C’est 
aussi là que réside la « tragédie du beau » : L’idée s’anéantit dans le « gouffre » de 
l’art. Elle est « nécessairement réduite à néant ». L’artiste, de son côté, « tombe. C’est 
approximativement la plus pure des chutes. C’est la plus belle des chutes parmi celles 
qui touchent à l’élévation ». Pour Solger, c’est le moment où une « désolation 
incommensurable […] s’empare de nous lorsque nous voyons ce qu’il y a de plus 
majestueux réduit à néant par sa nécessaire existence terrestre ». Mais la jubilation 
succède immédiatement à la désolation. Pour Hiraoka Kimitake, cette chute est aussi 
une « élévation ». Pour Solger, « de cet anéantissement (tragique) naît la création 
(jubilatoire) de l’artiste. L’ironie vient de ce que le plus grand plaisir provient du plus 
grand malheur, et que le plus grand malheur débouche sur le plus grand plaisir ». Au 
fond, l’artiste répond à l’ironie ontologique, au fait que la rencontre de l’Idée et de 
l’art aboutisse nécessairement à la ruine et de l’Idée et de l’art, qui est son symbole, 
par une ironie active ou « virile » selon Hiraoka Kimitake, une ironie qui n’a rien à 
voir avec l’attitude lyrique qui « porte […] le continent dans les bras et [qui fait] 
descendre les myriades d’étoiles dans sa tête », une ironie qui s’éprouve dans 
l’anéantissement du monde réel. Pour autant, cette destruction ne relève pas du 
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nihilisme. L’artiste ne détruit pas pour détruire, mais pour créer, pour laisser l’Idée 
apparaître dans le réel, qu’elle consume en se consumant, pour laisser apparaître la 
« perfection » de l’œuvre qui crée et détruit en même temps, la « tragédie du beau », 
l’absence présence, la « mer du possible de l’arrêt ». Pour reprendre une terminologie 
plus familière, disons que l’envers des choses apparaît tragiquement dans l’« endroit », 
que l’interpénétration de l’envers et de l’endroit constitue la « mer du possible », la 
perfection de l’art ironique, et que l’artiste a pour mission de ruiner l’endroit, 
virilement, afin qu’envers et endroit puissent se rencontrer dans l’œuvre d’art. Il s’agit 
donc pour lui d’appréhender avec enthousiasme, dans tous les sens du terme, sa propre 
chute, de se résoudre au plongeon en jubilant. Pour finir, ajoutons que Hiraoka 
Kimitake est l’Idée de Mishima Yukio, son idéal, son « illusion », son envers, et qu’en 
tant qu’artiste ironiste, Mishima Yukio doit acquérir « ce regard qui flotte au-dessus 
de tout, qui anéantit tout » pour annihiler le réel et laisser apparaître, le temps de la 
fulguration de l’art, Hiraoka Kimitake, le grand absent… dans son absence. 
 

4. « Nichiren no koto risshô ankoku ron no 
koto nado » ⽇蓮のこと⽴正安国論のこと

など [Nichiren et le Traité de la 
stabilisation de l'État par l'établissement de 

l'orthodoxie]. 

 

Le terme « ironie » apparaît deux fois dans un essai intitulé « Nichiren no koto 
risshô ankoku ron no koto nado » ⽇蓮のこと⽴正安国論のことなど [Nichiren et 

le Traité de la stabilisation de l'État par l'établissement de l'orthodoxie]567. Le texte de 
Nichiren (1222-1282) est décrit en ces termes dans le Dictionnaire Historique du 
Japon568 : 
 

L’une des plus célèbres œuvres de Nichiren ⽇蓮, rédigée en un livre (kan 巻) 
en 1 260 […]. L'argument de l'ouvrage, présenté sous forme de dialogue entre 

                                                
567 MYZ, vol. 26.pp. 369-373. 
568 Iwao Iwao Seiichi, Iyanaga Teizô, Ishii Susumu, Yoshida Shōichirō, Fujimura Jun'ichirō, Fujimura 

Michio, Yoshikawa Itsuji, Akiyama Terukazu, Iyanaga Shôkichi, Matsubara Hideichi. 65. Risshô 
ankoku-ron in Dictionnaire historique du Japon, volume XVII, 1991. Lettres R (2) et S (1) p. 19. 
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un voyageur et son hôte, est fourni par les différentes calamités, naturelles et 
sociales, qui se sont abattues successivement sur le Japon depuis 1 256 (Kôgen, 
1), provoquant misère et désolation parmi le peuple. Les diverses écoles et sectes 
du bouddhisme rivalisaient de rites de prières et d'exorcisme, mais les choses 
n'allaient qu'en s'aggravant. Nichiren, qui faisait alors retraite au Jissô-ji 実相寺
à Iwamoto 岩本 dans la province de Suruga, se plongea dans l'étude du canon 
bouddhique et en vint à la conclusion que ces catastrophes étaient celles 
annoncées dans des textes tels que le Sutra de Bhaisajyaguru (Yakushi-kyô 薬
師経 [T. XIV, n° 450]) qui énuméraient les "sept calamités" (shichinan 七難) 
menaçant un pays qui abandonnait la Loi correcte (shôbô 正法) pour suivre des 
"doctrines perverses" (jahô 邪法). Il ajoutait que la série des catastrophes ne 
s'arrêterait pas là, car après les désordres intérieurs (jikai-hongyaku-nan ⾃界叛
逆難) déjà réalisés, les sutras prévoyaient aussi des invasions provenant de 
l'étranger ( 他 国 侵 逼 難 ) et qu'il fallait donc s'attendre à voir le Japon 
envahi. Pour Nichiren, l'identité de ces "enseignements pervers" est claire : il 
s'agit des doctrines de la Terre Pure (Jôdo-kyô 浄⼟教) et du Zen 禅 qui sont 
alors en plein essor au Japon ; elles ont fait fuir du pays les divinités propices et 
les sages, le laissant en proie aux démons qui le bouleversent. Le seul recours est 
le rétablissement de l'orthodoxie, c'est-à-dire du pur enseignement du Bouddha 
tel qu'il est transmis par le Sûtra du Lotus (Hoke-kyô 法華経) et de s'en remettre 
alors à la protection des bouddhas et des dieux. Le 16 du 7e mois de 1260, 
Nichiren remettait le livre au shôgunat de Kamakura (Kamakura bakufu 鎌倉幕
府) en réclamant l'interdiction du Jôdo-shû 浄⼟宗 . Mais les réactions que 
provoqua la publication entraînèrent l'année suivante l'exil du religieux à Izu. 
Cependant, les attaques mongoles (Genkô 元寇) de 1 274 conférèrent à l'ouvrage 
une dimension prophétique. 

Dans son essai, Hiraoka Kimitake évoque d’abord la « décadence » (taitô 頹
唐) et le « dégoût des choses de ce monde » (enri 厭離) 569 : 

 

仏典のいしずえを なしている頹唐の思想は、いふまでもなく厭離の⼼
の⺟胎となるものであるが。[…]厭離も亦単なる嫌悪の離間ではなく、 
来世に対する狂気の憧憬となるのである。だから⽇蓮の場合にはこの
憧憬が内向して猛りいきど ほる瞋恚の姿を現じてもすこしの不思議も
ない。 

[L’idée de la décadence, sous-jacente aux classiques bouddhiques, est bien sûr 
la matrice du dégoût des choses de ce monde. […] Néanmoins, ce dégoût n’est 
pas qu’un simple éloignement dû à son aversion, c’est une fascination folle 
(kyôki no dôkei 狂気の憧憬) pour la vie après la mort. Donc, il n’est pas 

                                                
569 MYZ, vol. 26, p. 369. 
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étonnant que, chez Nichiren, cette fascination se soit introvertie et exacerbée et 
qu’il apparaisse empli d’une ire indignée.] 

 

La « décadence » suppose bien sûr un passé idéalisé et sa nostalgie. Chez 
Nichiren, cette nostalgie se tourne en « fascination folle pour la vie après la mort » et 
en introversion narcissique. Nichiren semble subir de plein fouet les affres du lyrisme 
mais au moment où il rédige son traité, Nichiren se « redresse »570 : 

 

⽴正ことこそニイチエのいわゆる超⼈の営為のはじめである。 「正を
⽴てる」ことは恒に⾃ら「正に⽴つ」ことであった。 

[Le redressement est le début de l’œuvre de ceux que Nietzsche appelle les 
surhommes. « Rétablir la vérité », c’est toujours « se rétablir dans la vérité ».] 

 

À l’origine de ce « redressement », il y a une « résolution » 571 : 
 

「⽴正」ことは古来ふしぎにも悲しくして壮んな決意を以て綴 られて
きた。  

[Les « redressements » sont depuis toujours le fruit d’une extraordinaire tristesse 
et d’une énergique résolution.] 

 
Cette résolution est, nous le devinons, celle de l’ironie, laquelle met en œuvre, 

comme chez Solger, « l’extraordinaire tristesse » de « l’anéantissement » et la 
« jubilation » de l’« énergique résolution ». C’est par elle que l’ironiste se distingue 
du lyriste, lequel se complaît dans la tristesse de la fascination subie, dans son élan 
effréné vers l’inaccessible Idée ou « illusion ». Pour le lyriste, la tragédie du réel est 
malheureuse ; pour l’ironiste, au contraire, le spectacle de la ruine de l’Idée et de sa 
représentation est source d’une euphorie créatrice qui se traduit par la réitération de 
l’expérience ironique. Au fond, le lyriste voudrait voir réapparaître l’Idée tandis que 
l’ironiste se plaît à renouveler le spectacle de son retour à l’absence, par l’art. Après 
ces considérations sur la « résolution » de Nichiren, Hiraoka Kimitake en vient à 
désigner clairement l’ironie572: 

                                                
570 MYZ, vol. 26, p. 371. 
571 MYZ, vol. 26, p. 370. 
572 MYZ, vol. 26, p. 371. 
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正に⽴ち正を⽴てることが「預⾔」の形をとらねばならぬそれは凶い
時代で あつた。彼の⻑い研鑽と修⾏はつひに、「今を証し」、「今を
明す」ためには何の役にも⽴ちはし なかつた。正に⽴つことはかくて
「今」から否定された。ここに⽇蓮の、仏神に似た瞋恚の彷惶 が始め
られねばならぬ。[…] 同時に⽇蓮のあらゆる憤怒の叫びは玆に始まる。
彼の預⾔の的確さは、「今」に対す るイロニイの最も的確な効果であ
つた。その預⾔の排他はおそらく危機のもっとも緊張した表情 であろ
う。彼があまねくえがいた頽唐の相もあるいはこのイロニイであつた
かもしれぬのである。 なぜなら「今」から否定された「⽴正」も畢竟
「今」に⽴つ預⾔に尽きたから。そうして「今」 のあの執拗な描写は
頽唐と排他とそれ以外のなにものでもない。⽇蓮は「今」をかように
虐たげ ることにより結局、⾃らを虐たげている。「今」に於ける⽇蓮
の⾃虐は、「但偏に国の為、法の為、 ⼈の為」にこそそのありかたを
定めるものであつた。⽇蓮は「現代」を超克しようとはしなかった。
むしろ「現代」の⾝の定め⽅を必死に追求したのだ。そしてこのよう
な姿勢のみから真の預⾔は⽣れ出づるであろう。 

[C’était une sombre époque où le fait de s’élever dans la vérité et de rétablir la 
vérité devait prendre la forme d’une prophétie. Ses études très longues, sa 
formation n’ont finalement pas eu la moindre utilité en matière de 
« justification » et d’« élucidation » du présent. Le redressement dans la vérité 
était ainsi nié par le « présent ». C’est là que devaient commencer la colère 
errante de Nichiren, qui ressemble à celle du Bouddha, et les cris d’indignation. 
L’exactitude de ses prophéties est l’effet le plus exact de son ironie à l’égard du 
« présent ». Le sectarisme de ses prophéties est probablement l’expression la 
plus crispée de la crise. Le visage du déclin qu’il a toujours peint, c’était peut-
être cette ironie. En effet, le « redressement » qui est nié par le « maintenant », 
s’est épuisé dans une prophétie qui s’élève dans un « présent » moribond. Son 
insistante description du « présent » n’est rien autre que déclin et sectarisme. En 
tyrannisant ainsi le « présent », c’est lui-même qu’il tyrannise en fin de compte. 
Son autopersécution se règle en fonction d’un sectarisme servant l’intérêt du 
« pays, de la Loi bouddhique et des hommes ». Nichiren n’a pas tenté de dépasser 
le « présent ». Au contraire, il a recherché désespérément le moyen de fixer le 
présent. C’est ensuite à partir de cette posture intellectuelle que naît peut-être 
l’authentique prophétie.] 

 

Insistons sur deux points : premièrement, l’ironie s’exprime sous la forme 
d’une prophétie, laquelle semble découler du futurisme propre à l’ironie et de la ruine 
du « présent moribond ». Sur cette question, nous nous contenterons de montrer que 
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Hiraoka Kimitake rejoint partiellement Kierkegaard, lequel écrit dans le Concept de 
l’ironie573 : 
 

Tout évènement semblable qui fait date dans l’histoire comporte deux 
évènements remarquables : d’une part, nous avons le principe nouveau qui doit 
se faire jour, de l’autre, le principe ancien qu’il faut rejeter. Le premier cas nous 
met en présence de l’individu prophétique qui devine au loin l’obscur et vague 
contour de l’idée nouvelle. L’individu prophétique ne possède pas le principe à 
venir, il le pressent seulement. Il ne saurait l’imposer ; mais il est aussi perdu 
pour la réalité à laquelle il appartient. Cependant, il entretient avec elle des 
rapports pacifiques ; en effet, pour la réalité donnée, il n’y a pas de contradiction. 
Ensuite vient le héros tragique proprement dit. Il lutte pour l’idée nouvelle ; tous 
ses efforts tendent à détruire ce qui, pour lui, est en voie de disparition ; toutefois, 
sa tâche consiste moins à détruire qu’à imposer le principe nouveau et à abolir 
ainsi, indirectement, le passé. Dans le second cas, où il s’agît d’éliminer le 
principe ancien, il faut en montrer toute l’imperfection. C’est là qu’intervient le 
sujet ironique. Pour lui, la réalité donnée n’a aucun effet ; elle revêt, à ses yeux 
une forme imparfaite et partout importune. Mais d’autre part, il ne possède pas 
le principe nouveau. Il ne sait qu’une chose : le présent ne répond pas à l’idée. Il 
a pour mission de juger. Sans doute, l’ironiste est bien prophète en un certain 
sens, car il ne cesse de signaler une chose à venir, mais il ignore laquelle. Il 
possède un caractère prophétique mais, il s’oriente, se situe à l’inverse du 
prophète, lequel va de pair avec la contemporanéité et entrevoit, sur ce plan, les 
choses à venir. Le prophète, avons-nous noté, est perdu pour la contemporanéité, 
mais seulement parce qu’en fait il s’abandonne à ses visions. L’ironiste, au 
contraire, a quitté les rangs de ses contemporains : il leur fait front. Ce qui doit 
venir reste caché, en arrière de lui ; mais face à la réalité, il adopte une attitude 
hostile ; c’est elle qu’il doit anéantir, c’est vers elle qu’il tourne ses regards 
foudroyants. 

 

Comme on peut le constater, la prophétie de Nichiren se distingue de celle que 
décrit Kierkegaard, selon lequel « l’ironiste est bien prophète en un certain sens, car 
il ne cesse de signaler une chose à venir, mais il ignore laquelle », en cela qu’elle 
annonce quelque chose de clairement défini, à savoir « des invasions provenant de 
l'étranger », dans la mesure en somme où elle est marquée par « l’exactitude ». Pour 
nous, il s’agit là d’une incohérence de la part de Hiraoka Kimitake, car si l’ironie est 
concavité fascinante, trou noir, elle ne peut que suggérer un ailleurs ou un avenir 

                                                
573 Sören Kierkegaard, Le Concept d’ironie, op.cit., p. 236. 
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invisible, potentiel, désigner un point de fuite, « faire signe vers l’incertain, 
l’indiscernable 574 », vers « la mer du possible ». 

Secondement, l’ironie est aussi martyre. Pour Hiraoka Kimitake, « en 
tyrannisant ainsi le « présent », c’est lui-même que [Nichiren] tyrannise en fin de 
compte ». Pour Kierkegaard575, 
 

Un individu peut avoir une place justifiée dans cette histoire universelle et peut 
en même temps, venir mal à propos. Dans ce dernier cas, il sera la victime ; si sa 
place dans l’histoire se justifie, il vaincra, c’est-à-dire qu’il vaincra en devenant 
la victime ; nous constatons ici combien le monde en évolution a de logique en 
soi, car même au moment où la réalité doit percer à jour sous une forme plus 
vraie, il tient encore compte de l’ancienne ; il n’y a pas révolution, mais 
évolution ; la réalité passée se justifie du fait qu’elle exige une victime, et la 
réalité nouvelle du fait qu’elle en fait l’offrande. Cependant, il faut une victime 
parce que le moment nouveau doit réellement apparaître, parce que la réalité 
nouvelle n’est pas une simple conclusion de l’ancienne, mais implique un plus ; 
elle ne se contente pas de la corriger ; elle est, en même temps, un 
commencement nouveau. 

 
L’ironiste se sacrifie pour laisser apparaître le « moment nouveau ». En 

devenant trou noir, concavité, il annihile le réel, mais en même temps, il s’annihile 
lui-même. L’ironiste, c’est au fond celui qui accepte de n’être rien. Hiraoka Kimitake 
s’est-il proposé de se faire martyr en devenant Mishima ? Il n’est nul besoin d’évoquer 
son suicide pour s’en convaincre. Il suffit d’évoquer la très célèbre photographie de 
Mishima en Saint Sébastien. 

5. La lettre datée du 14 septembre 1943 
(Shôwa 18) 

 

Le terme « ironie » apparaît pour la sixième fois dans une lettre datée du 
14 septembre 1943 (Shôwa 18) et adressée à son ami Azuma576. Voici le passage en 
question577 : 

                                                
574 Voir supra p. 123. 
575 Sören Kierkegaard, le Concept d’ironie, op.cit., p. 235.  
576 MYZ, vol. 38, p. 176-179. 
577 MYZ, vol. 38, p. 178. 
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林⽒は伊東静雄⽒や蓮⽥善明⽒に、⼤へん好かれている若い詩⼈です
が、伊東⽒からいただいたおたよりにも、「林君はこのごろ跡を絶っ
たほんとうの⽂学⻘年で、私の⼤へんすきな⼈です」と書いてあると
おりみたところは⽂学⻘年ということばを絵にかいたような⼈です。 

おとなしい、なつかしいようないい詩⼈ですが、この⽂学⻘年という
ことば、これを私は⼤きらいなはずでした。しかし、今⽇このごろの
ように⽯をひっくりかえしても、「⽂学⻘年」という実践の⽣活を送
っている⼈が寥々たる時代では、イロニイともいうべきでしょうか、
明治情趣的な情緒さえあるのです。 

[Monsieur Hayashi est un jeune poète adoré d’Itô Shizuo et de Hasuda Zenmei. 
Dans la lettre que j’ai reçue de Monsieur Itô, il y a même cette remarque : « le 
petit Hayashi est un authentique adolescent littéraire tel qu’il n’y en a plus 
aujourd’hui ». Quand je l’ai rencontré, effectivement, j’ai pu constater que c’était 
un homme qui illustrait magnifiquement l’expression « adolescent littéraire ». 

C’est un poète discret, qui inspire la nostalgie (natsukashii yô na なつかしいよ
う な ). Cela dit, cette expression « adolescent littéraire », moi, j’aurais dû 
l’exécrer mais, à notre époque sens dessus dessous578, cet homme qui vit de 
manière pratique et qu’on appelle « adolescent littéraire », dans une époque 
sombre et vaine, doit-on le considérer comme « ironique » ? Il y a même en lui 
une émotion qui a le charme de Meiji. 

 
Le caractère ironique du poète Hayashi semble résider dans le fait que son 

mode d’existence ne corresponde pas à celui que son époque appelle. Il est 
« pratique » quand la société invite à la vanité. Au fond, l’ironie est solitude, 
extravagance, anormalité. Notons que ce poète ironique est capable d’inspirer la 
nostalgie. Il suscite une « émotion » passéiste qui transporte son interlocuteur dans le 
temps révolu de Meiji. L’ironie fascine et pousse celui qui en est le témoin dans la 
pente du lyrisme élégiaque. 
 

                                                
578 Nous ne sommes pas sûr de notre traduction. L’expression « ishi wo hikkurikaeshitemo » ⽯をひ

っくりかえしても signifie littéralement « même si on retourne la pierre ». L’expression n’est pas 
recensée dans les dictionnaires que nous avons consultés. Elle n’apparaît pas non plus sur Internet. 
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6. « Haikyo no asa »廃墟の朝 [Le Matin des 
ruines] 

 

Le terme « ironie » apparaît pour la septième fois dans un long essai intitulé 
« Haikyo no asa » 廃 墟 の 朝  [Le Matin des ruines] 579 . Malheureusement, et 

étrangement, ce texte n’a fait l’objet d’aucune étude récente, si ce n’est un bref compte 
rendu d’Ikeno Miho 池野美穂580 et un commentaire de Satô Hideaki 佐藤秀明581. 

Plus surprenant encore, il n’est même pas mentionné dans le Dictionnaire Mishima 
Yukio582 . Concernant le caractère hybride du texte et son obscurité, Miho Ikeno 
écrit 583 : 
 

   On peut dire que Le Matin des ruines est une œuvre particulièrement 
hermétique. Satô Hideaki a déjà signalé dans La Signification des textes 
récemment mis à jour (revue Koku bungaku, édition Gakutôsha, 2 000) qu’ « il 
était difficile de savoir si ce texte était achevé, étant donné qu’il était dépourvu 
d’intrigue », que « c’était un récit ne présentant rien de concret, poétique, abstrait, 
tâtonnant et par conséquent, difficile à résumer ». Ailleurs, il le présente comme 
un roman, mais d’après les caractéristiques du texte, il est difficile de l’inscrire 
dans un genre. 

 
Hiraoka Kimitake lui-même admet clairement l’opacité de son Matin des 

ruines. Dans un texte rétrospectif intitulé « Hakarazumo Shôwa nijûnen ni happyô no 

                                                
579 MYZ, vol. 26, pp. 455-500. 
580 Ikeno Ikeno Miho 池野美穂, « Shûsakuki no mihappyô shôsetsu “Haikyo no asa” »習作期の未発

表⼩説「廃墟の朝」 [Un Roman inédit du Mishima en formation : le Matin des ruines] in 
Matsumoto Tôru 松本徹(dir.), Mishima Yukio 三島由紀夫, Taiyô, numéro spécial : l’esprit du 
Japon 太陽 別冊 ⽇本のこころ, Heibonsha 平凡社, 20 octobre 2010, p. 21. 

581 Satô Hideaki 佐藤 秀明, « Mishima Yukio no mihappyô sakuhin : shinshutsu shiryô no imi suru 
mono » 三島由紀夫の未発表作品  −新出資料の意味するもの  [La Signification des textes 
récemment mis à jour], Kokubungaku : kaishaku to kyôzai no kenkyû, Botsugo san jû nen Mishima 
Yukio tokushû 没後 30 年三島由紀夫特集[Numéro spécial : Mishima Yukio, trente ans après sa 
mort], Gakutôsha, septembre 2000, pp. 99-108. 

582 Dictionnaire Mishima Yukio, op.cit. 
583 Ikeno Miho, op.cit., p. 21 : 「廃壇の朝」は、とりわけ難解な作品であるといえる。[…] 佐

藤秀明が「三島由紀夫の未発表作品 −新出資料の意味するもの」（「国⽂学」学燈社 平
成⼗⼆年）において本稿を「話の筋のない作品なので、完結したものかどうかの想像も
つきにくい」 ことや、「具象性がほとんどない詩的、抽象、思索的な語りで、それを要
約して⽰すことは難しい」ことをすでに指摘している。同誌上では、本稿は⼩説として
紹介されているが、その性質からジャンルを限定するのも難しい。 
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ki wo eta kono kô no maegaki » 図らずも昭和廿⼀年に発表の機を得たこの稿の
前書[Prologue pour ce manuscrit que j’ai l’occasion de publier, contre toutes attentes, 
en 1946], datant de la fin du mois de février 1946 (Shôwa 21), il écrit584 : 
 

ここには戦争下のわが世代の錯雑混迷した挙句に⼀種危険な均衡を得
た⼼理と黙⽰的な故意の隠喩や迷語とが混合して描かれているので、
今から⾒て極めて理解しがたい退屈な代物であることは疑いない。昭
和⼗九年夏に書かれたこの草稿には、しかしあの時期の死を控えた⻘
年の⼼理を部分的にも吐露し得たところがあるであろう。国家の運命
の不吉さと、滅亡への親近の裏側に、我々が諦観をこえた⾏動的な輪
廻愛を⾒出して、それを霊感の泉としてきたことは認められてよいこ
とである。この稿なって間もなく学徒出陣の命令が下され、⼀年余の
後には「廃墟の朝」という題名が不思議な現実の上に実現されたので
あった。 

[Dans ce texte, les propos abscons et les métaphores apocalyptiques 
intentionnelles se mêlent à la psychologie de ma génération qui, pendant la 
guerre, dans sa grande confusion, a trouvé un genre d’équilibre périlleux. Si on 
le lit aujourd’hui, il sera perçu indubitablement comme un ersatz ennuyeux et 
hermétique. J’ai pu quand même, dans cette épreuve, m’épancher de façon 
fragmentaire sur la psychologie des adolescents qui, à cette époque, attendaient 
la mort. Nous avons décelé derrière (uragawa ni 裏側に) le sinistre destin de la 
nation et notre intimité avec l’anéantissement, un amour actif de la 
métempsychose et l’illumination (taikan wo koeta 諦観をこえた ). Il faut 
admettre que cela fut la source de notre enthousiasme. Il y eut ce manuscrit puis, 
tout de suite, l’appel sous les drapeaux des étudiants. Un an plus tard, le titre Le 
Matin des ruines s’est actualisé dans une étrange réalité.] 

 

Le Matin des ruines mériterait d’être traduit intégralement mais dans le cadre 
de notre étude, nous nous contenterons d’en citer les deux premiers paragraphes, dans 
lesquels notre auteur introduit le thème du meurtre, et le passage où apparaît le mot 
« ironie ». Voici donc les premières lignes du Matin des ruines585: 
 

それは現代瞬時の記録になるであろう。それは純粋に抽象的な、しか
も分明この上ない覚書となるであろう。現代が謎語をして謎語のまま
発想せしめない時代であること、預⾔の意識を拒まれる時代であるこ

                                                
584 MYZ, Vol. 26, p. 567. Ce prologue demeure inédit du vivant de l’auteur (cf. MYZ, vol. 26, Note 

p. 653). 
585 MYZ, vol. 26, pp. 454-459. 
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と、真に常識的⾔辞か真にノンセンスな断定をしか要求せぬ時代であ
ることが⽰されるでろう。かかる場合、詩と⽂芸の所在がいかなる異
⾹を発するかがみられるてあろう。 所在という型式―存在という型式
からの逸脱、詩が無⼼であるか有⼼であるかという質問への誘惑、詩
そのものの宇宙原理が新たに提⽰せられるであろう。 

[…] 

ノオトⅠ 

総ての処⼥作は廃墟の朝の如きものであらねばならぬ。 

[…] 

 

ノオトⅤ 

眩暈や定着され得ぬ云いがたい形象を僕は定着しようと⼒めるのでは
ない。僕はそれらをそのままにウユウせしめる。標本をつくるのでな
く飼養するのだ。アルチュウル・ランボーとちがう点はここにある。
従って僕の世界観は多種多様な秩序の相撞着した織物にすぎぬ。併し
雑踏も亦秩序の形式ではあるまいか。 

 

ノオトⅥ 

[…] 

発⽣と意図と結果とが渾然と⼀つになるときその作品は死せる作品で
ある。作品には妨害物―あの犯すもの―が必要である。その度にその
作者は「領域」の為の戦⼠になり得る。掠奪が美しい⾏為となるので
ある。 

[…] 

 

あなたを垣間⾒たばかりでその⽇は僕にとっての祝⽇となり、あなた
の声⾳を⽿にすればその朝は誕⽣⽇の朝のようであります。つねに鮮
たなるものよ。⽣まれてこのかたあなたほど美しい⼈を僕はみません。
悪徳はあなたに属するとき、きらびやかな装⾝具に⾝をかえて、⼀そ
う神聖な円光を戴きます。 

ですが L さん、僕はいま奇妙な魂の病気に罹っています。僕はそれをあ
なたに告げることにより、その病気と、同時に告げることとから、の
がれ出たいと思うのです。それは真昼の告⽩でありましょう。既に⽬
覚め果てたる意識の上に、歌枕をたずねることです。緑の芽⽣えに逢
う由のない樫杖を、僕は⾃分の巡礼の唯⼀の伴侶としました。 
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花が咲いていること。まず、僕たちはそれから語らねばなりません。
むかし詩⼈が結語としたものを、わびしく序詞に使うのです。―とま
れ咲くという存在の型式、なにかに叶っているという存在の型式。出
発はもうはじめられてしまった。そこでは⼀刻⼀刻が出発ですからも
う新たなものは⼀つもないのです。そういう場所で歌はどんな⾵に歌
われねばならないか。出発がもう永遠に預⾔でありえないこと、出発
がいつも存在の有様であること、それは幾分哀しいことであります。
熱する姿を僕たちはかくて、いつも出発とみます。すべての移り⾏く
ものは終焉への卑怯を犯し、そこで、⼩⿃は瞬間に息たえて、⽊の実
ゆたかな⾼空を落ちてきます。熟するとは昔はもっと倨傲なもっと孤
独なことでした。今それは合有への意志であり、屈従の誇りになった
のでした。存在という型式からの逸脱を不断に教えてくれるべきそれ
が、今や存在の奴隷にすぎなくなったのでした。失いと忘却をかくて
僕らは「花が咲く」とよびました。花が咲くのは昔からいつもそれで
した。失われる時間を知ることにより失おうとする⼀つの知恵、忘れ
ることの徹底した⾃由と無辜、そこに訪ねる⼤きな海のような知恵。
花が咲くとは何という知恵のかがやきでしょう。咲くとは何という寂
しく放胆な投⾝の意味。外へ擲つことが却って中へ失はしめる勇気の
あらわれです。内外の間に存するものをそれは捨てもせず⽣かしもせ
ずきわめて爽やかに殺そうと試みるのでした。この⽣命への不遜がい
つかあるより⼤きな意味に叶っていることを信じさせずにおきません
でした。殺すとは信ずることなのでした。そういう型式の⼀つの修辞
であるのでした。さて「花が咲く」についてはもっともっと多くのこ
とが問われねばなりません。花が咲くとは運命でありましょうか。花
が咲くとは決⼼でしょうか。僕にはそれがよくわかりません。まこと
に荒々しい⼒が優に美しいものを押し揺るがしそこに震盪と困難にみ
ちたあまりに、憧れに近いような⼼地を⽣み出すのを、⼈は創造との
どかによびます。運命や決⼼をそういう創造の⼀党だと私は信じ難か
った。花が咲くとは⾵が吹き⿃がうたうように、ある⼤きな無為から
⽣まれたもう動かしがたい痺れたような創造だと僕は思いました。決
⼼も運命もそこでは投⾝そのものではなく、投⾝直前の、あのゆらゆ
らしたなつかしい虹の時間でありました。決⼼という瞬間にもう決⼼
を乗り越えるような、たとしへなくきよらかな、ある危惧のすがたで
ありました。平衡は創造ではありますまい。しかし創造の故郷です。
失われた故郷。瞬間に匂い出で、そのまま,縺れながらきえてゆくあの
放埓な結語の⼀種でした。― 失われる。そこから花咲く意味は萌え
出でます。それは同時に憧れの縁こい故郷であります。かくて健康な
精神を⼈は花咲くと呼ばねばなりません。なぜなら快癒への意志が癒
されるのではなしに失われるのでありますから、病気よりももう⼀段
⾼い意味の健康な精神と呼ばねばなりません。決⼼というのもこうい
う意味から云われました。曙の空をながめて⼈々は決⼼と呼ぶであり
ましょう。しかし真昼の無偏のなかにあっても⼈々は決⼼と呼ばねば
なりません。決⼼は歌のようなものであり雲のようなものであります。
⾃分の⾝内にあふれそめて美しく星のように放埓にまたたくものです。
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投⾝の前にあっては澄みわたった宝⽯のようです。しかもつねにそれ
は超えることを拒みつつ失われる⼀つの約束。⼀つの契り。僕たちは
おしなべて、その意味を「待つ」と呼びます。それについてはまた委
しくお話する折があるでしょう。今こそそれはとりわけ⼤切なことな
のです。 

[Cela deviendra peut-être un témoignage de l’instant présent, un mémorandum 
purement abstrait, mais on ne peut plus clair. Cela montrera sans doute qu’à notre 
époque, le « présent » est un terme énigmatique et qu’en tant que tel, il ne se 
laisse pas concevoir, que la conscience prophétique se refuse à nous, qu’on ne 
réclame aujourd’hui que les mots du bon sens ou bien des affirmations relevant 
d’un non-sens absolu. Cela révélera à nouveau combien, de nos jours, le lieu de 
la poésie et des belles-lettres exhale de nobles fragrances. Cela témoignera sans 
doute d’un écart avec la forme du lieu — avec la forme de l’existence, d’un attrait 
(yûwaku 誘惑) pour ce qui concerne le sublime et le trivial dans la poésie et 
révélera le principe cosmique de la poésie elle-même. 

[…] 

 

Note n° 1 

[Toutes les œuvres de début doivent être comme le matin des ruines. 

[…] 

Note n° 5 

Je ne cherche pas à fixer les vertiges, les insaisissables et indicibles phénomènes. 
Je me fais fort de les laisser flotter tels quels. Je ne les recueille pas, je les 
alimente. Là réside ma différence avec Arthur Rimbaud. Si bien que mon univers 
n’est autre chose qu’un tissu de contradictions aux multiples agencements. Mais 
cette cohue ne serait-elle pas aussi un cadre formel ? 

 

Note n° 6 

Quand la naissance, le dessein et le résultat de l’œuvre coïncident exactement, 
l’œuvre est morte. Il faut qu’il y ait dans l’œuvre un obstacle, quelque chose à 
transgresser. À chaque fois, l’auteur devient un guerrier luttant pour son 
« domaine ». Son pillage est un acte beau. 

[…] 

 

Je viens de te regarder à la dérobée. Pour moi, c’est un jour sacré. Si un matin, 
j’entends le son de ta voix, alors ce matin est comme le matin d’une naissance. 
C’est toujours nouveau ! Je n’ai jamais vu un être si beau, depuis ma naissance. 



 251 

Quand le vice s’empare de toi, celui-ci se transfigure en parure étincelante et se 
pourvoit du nimbe sacré. Mais Mademoiselle L., je suis à présent en proie à une 
curieuse maladie de l’âme. En te l’annonçant, je voudrais me soustraire à cette 
maladie et en même temps, au fait de te l’annoncer. C’est peut-être une 
confession de midi. Ayant déjà atteint la conscience lucide, je cherche un motif 
poétique. J’ai fait de cette canne en chêne, dont il est impensable qu’elle puisse 
reverdir, mon unique compagnon de pèlerinage. 

 

L’épanouissement des fleurs. Nous devons d’abord en faire le récit. Ce que les 
poètes d’autrefois considéraient comme un connecteur, tristement j’en fais mon 
préambule. Quoi qu’il en soit, le motif de l’épanouissement, ce phénomène, c’est 
celui de quelque exaucement. L’essor est déjà initié. Là, chaque instant étant un 
départ, il n’y a rien qui soit nouveau. En ce lieu, de quelle manière devons-nous 
dire le poème ? Il est un peu triste que le départ ne puisse être éternellement 
annoncé, que celui-ci donne le spectacle de l’existence. Ainsi, pour nous, le 
spectacle de la maturation est toujours un départ. Comme toutes les choses qui 
changent commettent une lâcheté envers la fin, l’oisillon, suffocant un instant, 
tombe du ciel qui domine les arbres regorgeant de fruits. Jadis, la maturation était 
quelque chose de plus orgueilleux, de plus solitaire. À présent, c’est une 
aspiration au partage, la fierté de la soumission. La maturation qui devait nous 
enseigner inlassablement la fuite du paradigme de l’existence n’en est plus que 
l’esclave. Ainsi, « l’éclosion des fleurs » désignait pour nous la perte et l’oubli. 
L’éclosion des fleurs a toujours signifié cela, depuis les origines. C’est une sorte 
de sagesse qui cherche à se défaire du temps parce qu’elle le sait perdu, c’est la 
liberté et l’innocence absolues de l’oubli, une sagesse comme la mer immense 
qui s’y invite. Quel scintillement de sagesse que l’éclosion des fleurs ! C’est un 
solitaire et hardi plongeon qu’elle désigne ! Se lancer vers l’extérieur, c’est 
l’expression paradoxale du courage de se perdre résolument dans l’intériorité. 
Plonger, c’est concevoir le meurtre rafraîchissant de ce qui réside entre 
l’extériorité et l’intériorité, sans le nier et sans en tirer profit. Cet orgueil envers 
la vie, parce qu’il se manifeste un jour, il faut croire qu’il se réalise dans sa pleine 
signification. Tuer, c’était croire […] L’épanouissement des fleurs appartient-il 
au destin ? Relève-t-il de la résolution ? Je ne sais. Cette énergie tout à fait 
brutale qui met en branle cette chose très belle et qui, gagnée complètement par 
le tremblement et la peine, accouche d’un état d’esprit proche du ravissement, 
les hommes l’appellent sereinement la création. Que le destin et la résolution 
soient liés intimement à la création, j’ai peine à le concevoir. Je pensais que 
l’épanouissement des fleurs était une création engourdie, qui se meut 
difficilement, comme le vent qui souffle et comme l’oiseau qui chante, émanant 
de la grande nature dénuée de volonté. Pour cette raison, la résolution et le destin 
n’étaient pas le plongeon lui-même mais le temps de l’arc-en-ciel nostalgique 
qui vacille juste avant le plongeon. À l’instant de la résolution, il y avait la forme 
incomparablement pure d’un certain danger, danger qui avait déjà dépassé la 
résolution. L’équilibre ne peut être création. Mais c’est le pays natal de la 
création. C’était son pays natal perdu. C’est un genre de mot ornemental et 
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libertin, dont les odeurs s’exhalent un instant, s’entremêlent et disparaissent : 
perdu. À partir de là, germe la signification de la floraison des fleurs. Celle-ci est 
en même temps le pays natal vert sombre de la fascination lyrique (憧れ). Ainsi, 
les hommes doivent nommer l’esprit sain épanouissement des fleurs. En effet, 
comme le pays natal est perdu sans l’apaisement de la volonté de guérison, il ne 
faut pas l’appeler maladie mais esprit sain supérieur. La résolution, c’est aussi 
en ce sens qu’on l’entendait. Peut-être que les hommes évoquent la résolution en 
contemplant le ciel de l’aurore mais même dans l’impartialité de midi, les 
hommes doivent la nommer. La résolution est comme un poème, comme la nue. 
Elle nous imprègne, déborde en notre for intérieur, scintille de débauche, 
bellement, comme une étoile, comme la gemme limpide, si l’on est au bord du 
plongeoir. C’est toujours, de surcroît, une promesse qui se perd tout en refusant 
qu’on la dépasse. Un serment. Dans son sens plein, nous appelons cela 
« attendre ». J’aurai peut-être l’occasion d’en parler de manière plus approfondie 
mais pour l’heure, c’est ce qui est le plus important.] 

 
À la lecture de ce passage, on ne peut que souscrire au jugement d’Ikeno Miho. 

Le Matin des ruines est obscur, déroutant. Si bien que, avouons-le, nous avons été 
tenté de l’ignorer, de le considérer comme le produit d’un accès de folie, d’« une 
curieuse maladie de l’âme » comme le dit l’auteur, et de nous en tenir là. Mais à la 
relecture, force fut de constater que tous les mots-clés qui nous intéressaient y étaient 
rassemblés et que ce texte répondait, semble-t-il, à un désir de faire système. Nous ne 
sommes pas en mesure de faire un commentaire approfondi du Matin des ruines. Il 
faudrait pour cela, évidemment, traduire le texte intégralement. Persuadé que le Matin 
des ruines exprime la pensée profonde de notre auteur, dans sa forme la plus 
synthétique, c’est avec frustration que nous nous proposons de formuler dans le cadre 
de cet exposé sur les occurrences du terme « ironie » quelques modestes remarques. 

Notons d’abord que pour Hiraoka Kimitake, le commencement coïncide avec 
la destruction de ce qui existait jusqu’à présent : « Toutes les œuvres de début doivent 
être comme le matin des ruines ». La ruine du réel n’est pas un fait indépendant de la 
volonté du « je ». C’est son œuvre. Le « je » est un destructeur : « l’auteur devient un 
guerrier luttant pour son « domaine ». Son pillage est un acte beau ». Si bien que sa 
création déploie une « énergie tout à fait brutale ». Nous reconnaissons là les « regards 
foudroyants » et l’« attitude hostile586 » de l’ironiste selon Kierkegaard, le regard 
« qui anéantit tout 587 » de Solger. Chez Hiraoka Kimitake, la violence de l’ironiste se 
traduit par le « meurtre » : « Plonger, c’est concevoir le meurtre rafraîchissant de ce 
qui réside entre l’extériorité et l’intériorité, sans le nier et sans en tirer profit. Cet 

                                                
586 Voir supra p. 127 et p. 243. 
587 Voir supra p. 239. 
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orgueil envers la vie, parce qu’il se manifeste un jour, il faut croire qu’il se réalise 
dans sa pleine signification. Tuer, c’était croire ». Ce meurtre, comme on peut le 
constater, est aussi « plongeon », ce « plongeon » que nous avons évoqué plus haut588 
en tant qu’appréhension enthousiaste de sa propre chute et, dans le premier chapitre, 
en tant que « plongeon dans l’envers des choses589 ». Le plongeon, en détruisant « ce 
qui réside entre l’extériorité et l’intériorité », semble restaurer la transparence du 
« continent » perdu et permettre la floraison : « Quel scintillement de sagesse que 
l’éclosion des fleurs ! C’est un solitaire et hardi plongeon qu’elle désigne » ! Le 
meurtre plongeon est ainsi créateur. Il donne paradoxalement la vie et suscite le beau. 
Il participe de la palingénésie. Voilà pourquoi, « tuer, c’est croire », et pourquoi la 
résolution, qui précède le plongeon, est « promesse », « serment » et « atten[te] ». 

Signalons ensuite que l’épanouissement des fleurs, qui succède au meurtre 
plongeon, est amnésie volontaire : « “l’éclosion des fleurs” désignait pour nous la 
perte et l’oubli. L’éclosion des fleurs a toujours signifié cela, depuis les origines. C’est 
une sorte de sagesse qui cherche à se défaire du temps parce qu’elle le sait perdu, c’est 
la liberté et l’innocence absolues de l’oubli, une sagesse comme la mer immense qui 
s’y invite ». La résolution se refuse au passéisme. Elle se tourne vers l’avenir, à la 
recherche d’une « conscience prophétique ». Il s’agit au fond, par le meurtre plongeon, 
de restaurer une transparence provisoire, qui n’existe que dans les limites de la 
« création », tout en niant le passé du « continent », d’oublier, de tuer le poète Hiraoka 
Kimitake pour laisser apparaître la transparence provisoire de l’œuvre, autrement dit, 
pour donner naissance à Mishima Yukio. Se détourner du passé, refuser la nostalgie, 
c’est aussi se soustraire à la fascination lyrique. Il est temps de citer le passage où 
surgit le terme « ironie » 590 : 

 

問ふ⼈は希臘に憧れてはなりません。また豪華な森林に包まれた印度
の夜に憧れてはなりません。問ふとは、もしかしたら憧れの拒否かも
しれません。そう云うことは苦しいことですが、同時に神話にも似た
懐しさがありはしますまいか。憧れとの訣別が出帆の時刻に外ならぬ
とは、なんといふ闊達なイロニイでせう。憧れはどこに残されるので
しょう。憧れは死には致しますまいか。花の咲くのが憧れへの拒否と
すれば憧れも亦あの天⼈のようなものでしょうか。僕らは玆に憧れの
悼歌をうたはねばなりません。それはつい先程まで思いもかけぬこと
でした。葬りのうたの却々に歓喜のいろを帯びそうでした。憧れの苦

                                                
588 Voir supra p. 239. 
589 Voir supra p. 78. 
590 MYZ, vol. 26, p. 463. 
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悩のただなかでは放埒な清らかさだけが唯⼀の頼み⾋でありました。
憧れは僕たちを貫くのではなしに僕たちを磨滅するのです。磨滅させ
ながら僕らの髄をあらわにしました。僕らの宝⽯の夥しい不実な消費
でした。あばく所業を何とも思わぬので、憧れは僕らの正真の裸をさ
へも信じません。裸であることが、はや裸からの逸脱だと責めるので
す。そして僕らをたえず透明にしてゆきながら、透明の不正をのみお
しえるのでした。 

[L’homme qui interroge ne doit pas être fasciné (憧れてはなりません) par la 
Grèce. Il ne doit pas être fasciné (憧れてはなりません) non plus par la nuit 
indienne que recouvre la forêt luxuriante. Interroger, c’est peut-être le refus de 
la fascination lyrique (憧れ). De dire cela m’est souffrance mais en même temps, 
n’y aurait-il pas de cette nostalgie (懐かしさ) qui ressemble aussi au mythe ? 
Dire que les adieux à la fascination lyrique (憧れとの訣別) ne sont rien d’autre 
que le moment de l’appareillage, quelle magnanime ironie ! La fascination 
lyrique (憧れ), où va-t-elle demeurer ? Ne va-t-elle pas aboutir à la mort ? Si 
l’efflorescence est refus de la fascination lyrique (憧れ), alors la fascination 
lyrique serait-elle comme les anges ? Nous devons chanter ici l’élégie (悼歌) de 
la fascination lyrique. C’était jusqu’à tout à l’heure, quelque chose d’imprévu. 
Le chant de l’inhumation risquait de se colorer de joie. Au cœur de la souffrance 
de la fascination lyrique (憧れの苦悩 ), la pureté désinvolte était l’unique 
exigence. La fascination lyrique (憧れ) ne nous traverse pas, elle nous use. Tout 
en nous usant, elle a mis notre moelle à nu. Elle a dilapidé formidablement nos 
joyaux. Comme elle se désintéresse de l’entreprise de dévoilement, elle ne croit 
pas même en notre authentique corps nu. Eh quoi ! Elle nous rétorque que le fait 
d’être nu, c’est un écart par rapport à la nudité ! Puis, alors même qu’elle ne cesse 
de nous rendre transparents, elle ne nous a enseigné que l’illégitimité de la 
transparence.] 

 
Ce passage particulièrement abscons laisse apparaître cependant deux choses 

essentielles. D’une part, l’ironie est bien refus de la fascination lyrique (akogare 憧
れ). Par l’ironie, Hiraoka Kimitake se propose de prendre un nouveau départ en 

enterrant le lyrisme mortifère. D’autre part, l’ironie se superpose à l’épanouissement 
des fleurs et par conséquent, coïncide avec le plongeon meurtre. Attendons-nous donc 
à la voir se manifester sous cette forme. 
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7. Le poème Mohaya ironî ha yameyo もはや
イロニイはやめよ [Arrêtons l’ironie !] 

 

Le terme ironie apparaît pour la dernière fois dans un poème intitulé Mohaya 
ironî ha yameyo もはやイロニイはやめよ [Arrêtons l’ironie !] daté du 20 avril 
1945 (Shôwa 20)591 : 
 

もはやイロニイはやめよ 

巷には罹災者のむれ 

⼤学は休講つづき 

⼤学⽣はやたらに煙草をふかす 

湊の霧のなかで数しれぬ帆柱にまたたく 

檣灯のように 

来ぬ教授を待ちながら 

⼤学⽣を煙草をふかす 

もはやイロニイはやめよ 

もはやイロニイは要らぬ 

急げ今こそ汝の形成を 

汝の深部に於いてより 

汝の浅部に於いて 

ああ汝の末端に 

急げ今こそ汝の形成を 

 

[Cesse immédiatement l’ironie !/Au croisement, le troupeau des 
sinistrés/L’université toujours fermée/Les étudiants fument comme des 
pompiers/Dans la brume du port, les innombrables mâts scintillent/Comme des 
lanternes indiquant la proue du bateau/En attendant le professeur qui ne vient 
pas/Les étudiants fument/Cesse immédiatement l’ironie !/Tu n’as plus besoin de 

                                                
591 MYZ, vol. 37, p. 750. 
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l’ironie./Tout de suite, hâte ta formation/Plus qu’en ton for intérieur,/À ta 
surface/À ton extrémité/Tout de suite, hâte ta formation !] 

 
 
Ce poème peut surprendre. En effet, le je poétique exhorte son interlocuteur, 

qui est peut-être lui-même, à cesser l’ironie alors même que celle-ci est associée 
ailleurs au « moment de l’appareillage592 », à un nouveau départ. Avant de tenter 
d’expliquer cette apparente volte-face, nous devons dire que nous postulons que le je 
poétique exprime la pensée de l’auteur, ce qui réduit d’autant la pertinence de notre 
interprétation. Cette réserve ayant été faite, nous pouvons nous intéresser au contenu 
du poème. Après avoir appelé à cesser l’ironie, le je poétique évoque ces « étudiants » 
qui « fument comme des pompiers », lesquels sont comparés à des « mâts » qui 
« scintillent » dans « la brume du port », puis à « des lanternes indiquant la proue du 
bateau ». Ces comparaisons peuvent faire sourire. Elles révèlent pour le moins une 
certaine légèreté de ton si ce n’est de l’humour. Nous ne sommes plus dans le sérieux 
et apocalyptique Matin des ruines. Cela dit, Arrêtons l’ironie ! n’en demeure pas 
moins instructif quant à la notion d’ironie. A contrario, ce poème nous dit en effet que 
l’auteur pratiquait une certaine ironie jusqu’au moment de sa rédaction. Il nous dit de 
plus que pour l’auteur, même si la nature du rapport entre l’injonction à cesser l’ironie 
et l’évocation des étudiants n’est pas explicitée, fumer du tabac relève de l’ironie. 
Mais de quelle ironie s’agit-il ? Pour le comprendre, il faut connaître la fonction du 
tabac chez le jeune Hiraoka Kimitake. Dans une lettre datée du 20 février 1941 
(Shôwa 16), Hiraoka Kimitake écrit à son ami Azuma593 : 

 

⼈とお話しするとすぐ思うのですが、煙草をこんなときのめたらいい
と。⼈間は⼈⼯を重視するようになってから直接に⾁体を使うのを好
まないようです。と開きなおったところで仕⽅がありませんが、実際
⼈前で、肱をついて、掌を額や頬で⽀えたりするより、煙草⼀本もっ
てそれを縦横に活⽤さすのはどんなにテレかくしをさせどんなに便利
でしょう。⾃分の体からほんの⼀⼨でも⾃分以外のものが出っ張って
いると妙な優越感にとらわれます。それとは別ですが、タバコならタ
バコを防禦物、…それもごく軽い意味で相⼿の⾔葉なり何なりに、抑
揚をつけて応酬してゆくところに快いデリカシイがあるように思いま
す。[…]男のタバコはややクラシックな意味で、⼥の扇⼦の役⽬をして
いるのでしょう。 

                                                
592 Voir supra p. 254. 
593 MYZ, vol. 38, pp. 955-956. 
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[Chaque fois que je converse avec quelqu’un, je me dis tout de suite que si 
seulement je pouvais fumer en de tels moments ! Depuis que l’homme accorde 
de l’importance à l’artifice, il semble qu’il n’apprécie guère d’user de son corps 
immédiatement. Ce disant, je me montre malheureusement bien effronté mais en 
vérité, devant autrui, plutôt que de donner des coups de coude, d’apposer la 
paume de notre main sur notre joue ou notre front, il est bien plus commode pour 
dissimuler sa confusion de tenir une cigarette et de la faire osciller de long en 
large. Quand, ne serait-ce qu’un instant, un corps étranger fait sailli hors de nous, 
on se sent saisi d’un singulier sentiment de supériorité. Outre son caractère 
protecteur… de manière moins profonde, le tabac inscrit une inflexion dans les 
choses, que ce soit les mots de notre interlocuteur ou n’importe quoi d’autre, et 
leur donne la réplique. Il y a là comme une agréable délicatesse. […] Le tabac 
est peut-être pour l’homme, et je dis cela dans un sens plus classique, ce que 
l’éventail est pour la femme.] 

 

Le tabac est ainsi, chez Hiraoka Kimitake, paravent, couverture. C’est un écran 
de fumée qui le sépare du monde, lui conférant ainsi un certain prestige. Autrement 
dit, le tabac lui permet de se présenter caché, absent et de fasciner, tel un 
prestidigitateur devant son public. Nous pouvons en déduire que dans le cas particulier 
du poème, l’ironie est dissimulation et que c’est en tant que telle que notre auteur 
appelle à la cesser. Rappelons que pour Yasuda et consorts, l’ironie est « cette 
demoiselle d’honneur qui seconde la vérité et la loyauté594  ». L’ironie que veut 
congédier Hiraoka Kimitake n’est donc pas l’ironie romantique ou socratique, mais 
cette ironie perverse, fourbe qui induit en erreur, celle que La Bruyère dénonçait en 
ces termes595 : 

 

La dissimulation (L’auteur parle de celle qui ne vient pas par la prudence, et 
que les Grecs appelaient ironie [note de La Bruyère]) n’est pas aisée à définir : 
si l’on se contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que c’est un 
certain art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. 

 
Pour les étudiants du poème, à l’évidence, cette ironie fallacieuse est contre-

productive. Cherchant à se dissimuler, ils n’en sont que plus visibles. Ils sont même 
réduits à des signaux optiques accusant leur présence dans la « brume ». Les 
« étudiants » sont au fond les jouets de l’ironie du réel qui se plaît à contredire leurs 
ambitions. Maintenant que nous avons dit que Hiraoka Kimitake appelait à se 
détourner d’une certaine ironie, l’ironie en tant que dissimulation, au profit d’une 
                                                
594 Voir supra p. 107; pp. 113-114. 
595 La Bruyère, cité par Pierre Schoentjes, op.cit., p. 37. 
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ironie gouvernée par le principe de vérité, il nous faut expliquer comment cette 
dernière peut s’articuler à la notion contradictoire de concavité que nous avons 
précédemment mise à jour. La concavité n’est-elle pas, en effet, le lieu de la 
dissimulation ? Souvenons-nous que Hiraoka Kimitake, en prenant pour pseudonyme 
Mishima Yukio à l’occasion de la publication de La Forêt en fleurs, s’est proposé 
d’« avancer masqué », de dissimuler son être biographique sous le couvert d’un être 
fictif. En 1945, Hiraoka Kimitake met un terme à cette hypocrisie en devenant le 
masque, Mishima Yukio. Le jeune poète disparaît, s’absente, si bien que le trou noir 
de l’ironie ne dissimule plus rien d’autre que lui-même. Le masque devient autotélique. 
Les deux orifices ne laissent plus percer son regard. 
 

8. Synthèse 

 

Pour résumer, les textes où apparaît le terme « ironie » révèlent l’existence 
d’une double ironie. Il y a d’une part l’ironie du réel, qui résulte du divorce entre les 
hommes et les dieux, entre le moi et le monde, et qui a pour corollaire l’ironie 
ontologique, la diplocité des choses, leur opacité, laquelle se manifeste tragiquement 
quand l’envers et l’endroit s’interpénètrent en se détruisant mutuellement dans 
l’œuvre d’art ; d’autre part, l’ironie active de l’artiste, qui est réaction contre l’ironie 
du monde (ironie du réel et ironie ontologique), et refus de la fascination qu’exerce le 
monde supralapsaire sur le lyriste nostalgique. Cette ironie active procède d’une 
« résolution », laquelle est consentement enthousiaste à la tragédie, à la chute, ou 
« plongeon ». En plongeant, l’ironiste endosse le caractère opaque du monde et 
devient lui-même concavité fascinante. En même temps, et nécessairement, il perd ce 
qu’il a été. Il sacrifie son moi biographique pour devenir trou noir. C’est en tant que 
tel que l’artiste ironiste convoque l’envers, l’« Idée », l’« illusion » dans son œuvre, 
détruisant ainsi et l’envers et l’avers mais permettant en même l’émergence de la 
beauté, la « floraison ». L’ironiste est un destructeur, un meurtrier qui renouvelle, à 
mesure qu’il crée, la ruine du réel bipolaire. Mishima Yukio est cet ironiste qui se 
propose d’ouvrir sur un avenir incertain par la violence, en détruisant le monde et en 
tuant Hiraoka Kimitake chaque fois qu’il crée, qu’il plonge au nom de 
l’épanouissement des fleurs. Mishima est cet invétéré meurtrier du monde et de sa 
propre Idée, Hiraoka Kimitake. 
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II. Le rejet du lyrisme et le meurtre ironique dans 
Chûsei ni okeru issatsujin jôshûsha no 
nokoseru tetsugakuteki nikki no bassui 中世に
於ける⼀殺⼈常習者の遺せる哲学的⽇記
の抜粋 [Extraits des vestiges du journal 
philosophique d’un impénitent meurtrier du 
Moyen-âge] 

 
Dans cette deuxième partie, nous nous intéresserons à la nouvelle Chûsei ni 

okeru issatsujin jôshûsha no nokoseru tetsugakuteki nikki no bassui 中世に於ける⼀
殺 ⼈ 常 習 者 の 遺 せ る 哲 学 的 ⽇ 記 の 抜 粋  [Extraits des vestiges du journal 

philosophique d’un impénitent meurtrier du Moyen-âge] publiée une première fois 
dans le dernier numéro de la revue Bungei Bunka en août 1944 (Shôwa 19) sous le 
titre Yoru no Kuruma 夜 の ⾞  [Le chariot nocturne]. La première version est 

agrémentée d’un prologue et d’un épilogue qui mettent en évidence la filiation entre 
le nô Matsukaze 松⾵ [Vent dans les pins]596, dont le « chariot du soir » est un motif, 

et la nouvelle de Hiraoka Kimitake. La nouvelle est publiée une deuxième fois en 
décembre 1948 (Shôwa 23), dans sa version définitive, expurgée du prologue et de 
l’épilogue, au sein du recueil de nouvelles intitulé Yoru no shitaku 夜の⽀度 [Les 

Préparatifs du soir] sous son titre actuel, une troisième fois, sous une forme identique, 
dans le recueil rétrospectif intitulé Hanazakari no mori/ Yûkoku 花ざかりの森・憂
国 [La Forêt en fleurs- Patriotisme]597, paru le 15 septembre 1968 (Shôwa 43). Nous 

                                                
596 Le prologue et l’épilogue ont été commentés par Ono Yûji ⼩埜裕⼆ dans « “Yoru no kuruma” 

ron »「夜の⾞」論  [étude sur Le Charriot du soir], Kanazawa daigaku bungakubu ronshû, 
Bungakukahen, n° 11, 16 février 1991, pp.1-28 et par Tamura Keiko ⽥村景⼦ dans « Chûsei ni 
okeru issatsujin jôshûsha no nokoseru tetsugakuteki nikki no bassui »  shiron : kyôran suru 
joseitachi kara Zaratôsutora e (hito/hana/tsuki wo tsumu)「中世に於ける⼀殺⼈常習者の遺せ
る哲学的⽇記の抜粋」試論 狂乱する⼥性たちからツァラトウストラへ（ ⼈・花・⽉
を摘む） [Essai sur les Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier 
du Moyen-âge, des femmes délirantes à Zarathoustra (cueillir l’homme, la fleur, la lune)] Shû, 
Waseda Daigaku Daigakuin Bungaku kenkyûka, n° 16, mars 2004, pp. 16-33. On pourra lire le 
prologue et l’épilogue de la version d’août 1944 dans « Kôtei » 校訂[Note] in MYZ, vol. 16, p. 776. 

597 La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., pp. 59-72. 
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nous appuierons dans cette étude sur la traduction d’Alice Hureau598, faite à partir de 
la seconde version, que nous modifierons si nécessaire, et sur le texte original de la 
seconde version, paru dans le recueil de 1968. Contrairement aux autres textes de la 
même époque, Le Journal philosophique a fait l’objet d’un certain nombre d’articles, 
lesquels insistent en général sur l’intertextualité de la nouvelle, en l’occurrence sur 
ses rapports avec la philosophie du Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra et le nô. 
Dans cette étude, sans aborder la question de l’intertextualité, ce qui nous mènerait 
trop loin, nous nous demanderons en quoi Le Journal philosophique témoigne de la 
mise en pratique d’une ironie assainie, en tant que rejet du lyrisme romantique, d’une 
part, en tant que commission du meurtre plongeon, d’autre part. 

 

1. La rupture avec le groupe Bungei Bunka : 
le rejet du lyrisme romantique 

 

En écrivant Le Journal philosophique, Hiraoka Kimitake semble vouloir faire 
table rase, prendre un nouveau départ. Pour s’affranchir du passé, il lui faut d’abord 
dire adieu au lyrisme romantique dans sa manifestation la plus immédiate, à savoir la 
revue Bungei Bunka. C’est ainsi que dans un carnet préparatoire, il note : « Le Chariot 
nocturne* * déclaration de rupture avec le [groupe] Bungei Bunka » (夜の⾞* *⽂芸
⽂化への決別宣⾔599). Dans une lettre qu’il adresse à son nouveau mentor Kawabata 
Yasunari 川端康成 (1899-1972) le 3 mars 1946 (Shôwa 21), il explique comme suit 
la séparation600 : 
 

戦争中、私の洗礼名
バ プ テ イ ス マ

であつた⽂芸⽂化⼀派の所謂
い は ゆ る

「国学」から、どん
なにじたばたして逃 出したか、今も私はありありと思ひ返すことがで
きます。⽂芸⽂化終刊号にのせた奇矯

き け う

な⼩説「夜の⾞」は国学への訣
別の書でしたが、それを書いたときは胸のつかへが下りたやうでござ
いました。私は国学をロマンティシズムの運動として了解してゐまし

                                                
598  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, in La NRF : Du Japon, n° 599, Édition publiée 
sous la direction de Philippe Forest, Paris, Gallimard, mars 2012, pp. 256-266. 

599 « Ayame no mae Sôsaku nôto »「菖蒲前」創作ノート[Devant Ayame, carnet préparatoire] in 
MYZ, vol. 16, p. 626. 

600 MYZ, vol. 38, p. 245-246. 
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たし、それにある種の薄命さがつきまとふのを好いてもをりました。
しかし次第に彼らがリアリズムを排斥しつゝ、ますます⾃ら貧しくな
つてゆくのを悲しく思ひました。かうした国学の危機に当つて、私は
メカニズムの問題を提⽰しようとしてゐました。それは⼀種の⼈⼯主
義の頽唐

た い た う

派芸術と密接に関 聯
くわんれん

するものなのですが、彼らはそれを敢て
理解しようとしませんでした。ロマンティシズムとメカニズムとの結
婚によつて、はじめて万般の時代にレアリズムに対抗しうるといふこ
とが理解されませんでした。ロマンティシズムは⼀種の滅亡的衝動の
定型化です。もともと作品としての完璧さが期待できないものです。
リアリズムの⽂学は書くことによつて事実が⽂学になるのだが、ロマ
ンティシズムの⽂学は書かれる前に既に⽂学が存在するものゝやうで
す。これがためにロマン派の⽂学は「表現の絶望」を第⼀歩としてゐ
ます。しかし内⾯的な衝動が、⾃⼰⽬的的に収斂

し う れ ん

されてまゐり、芸術
⾄上をモットオとして来ますと、今度は別箇の造形的意欲に圧倒され
て、型式主義に陥り、いつか本来の内⾯的衝動は霧散して⼈⼯的な無
内容の⽂学となります。私は⽮張「表現の絶望」から出発したいと思
ふのです。しかし浪漫派的饒⾆と浪漫派的恣意からそれを救ふために、
極端なメカニズムを導⼊しようと考へました。浪漫主義は表現の枯渇
から必然的に耽溺

た ん で き

的な古典主義に赴く危険があります。これを防ぐた
めには酷薄なメカニズムによる暴⼒的な刺戟が必要です。即ち内⾯的
衝動をリアルに客観的に作品の上に具体化するのではなく、⼀旦無機
質なものに還元してメカニックに構成し排列しようとします。内⾯的
衝動を⼀瞬⼀瞬の形態に凝結せしめて、時間と空間の制約の外で、⼈
⼯的に再構成しようとするのです。この再構成の⽅法論に於てリアリ
ズムに対して⽐類ない強みをもつことができます。それはむしろ表現
とはよべないものだからです。⼈⼯とは⼈間の⼀番純粋な偽りのない
意欲ではないでせうか。ロマンチック・メカニズムは、リアリズムよ
りもつとリアルではないでせうか。それはメカニックな⽅法論の上で、
⼈⼯的

⼂ ⼂ ⼂

に、ロマンチックな内⾯的衝動を何度となく再⽣産し回収し再
燃せしめてゆくのです。それは恒に創造の最初の段階へ、最初の深淵
へ、と作者をつきおとしてゆくのです。――しかし右のやうな⽂学論
はまだ私に熟してをりません。 

[Je me suis démené pendant la guerre pour échapper à l’emprise des « Études 
nationales », telles qu’elles étaient défendues par le groupe Bungei Bunka, 
auquel je dois mon baptême littéraire. La nouvelle Voiture de nuit, texte curieux 
qui figure dans le dernier numéro de la revue Bungei Bunka, constitue mes 
adieux à ce mouvement, et au moment où je l’écrivais, je me sentis enfin 
débarrassé d’un poids. Jusque-là, les « Études nationales » m’étaient apparues 
comme un mouvement romantique, et j’aimais bien aussi le climat d’infortune 
qui y était attaché. Mais j’ai vu avec tristesse les écrivains de ce groupe s’enferrer 
dans leur refus du réalisme, et, de ce fait, s’appauvrir de plus en plus. Lors de la 
crise qui a secoué le mouvement, j’ai essayé de plaider en faveur du mécanisme : 
celui-ci est étroitement lié à l’art décadent qui prône une forme d’artifice, mais 
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aucun des membres du groupe n’a fait l’effort de comprendre de quoi il s’agissait. 
À partir du moment où on marie romantisme et mécanisme, il est enfin possible, 
à n’importe quelle époque, de rivaliser avec le réalisme, mais cette idée est restée 
incomprise. Le romantisme coule dans une forme donnée un type d’impulsion 
qui pousse à l’anéantissement. Par nature, on ne peut en attendre de perfection 
pour ce qui est de l’œuvre en tant que telle. Alors que, dans le réalisme, l’acte 
même d’écrire transforme les faits en littérature, on dirait bien que celle-ci 
préexiste déjà, dans le romantisme, à tout ce qui pourra être écrit. Par conséquent, 
cette littérature romantique prend comme point de départ ce qu’on pourrait 
appeler le « désespoir de l’expression ». Mais à mesure que les impulsions 
intérieures convergent sur un objectif qui n’est autre que soi-même, l’on voit 
apparaître le principe de « l’art pour l’art » : alors, l’ambition de créer des formes, 
en l’emportant sur tout le reste, bascule dans un formalisme qui dissipe les 
impulsions initiales et aboutit à une littérature artificielle et sans contenu. […] 
J’aimerais évidemment, moi aussi, me fixer comme point de départ le 
« désespoir de l’expression ». Mais afin de le sauver à la fois du verbiage et du 
caprice du romantisme, j’ai envisagé […] d’y adjoindre un « mécanisme » 
radical. Le romantisme, lorsque l’expression se tarit, court fatalement le risque 
de s’orienter vers un classicisme qui se grise de lui-même. Pour éviter ce risque, 
il est nécessaire, grâce à un « mécanisme » impitoyable, de le stimuler de façon 
brutale. Bref, l’objectif n’est pas de concrétiser avec réalisme et objectivité, dans 
une œuvre, les impulsions intérieures, mais de les réduire à l’état d’éléments 
inorganiques pour ensuite les disposer, les ordonner de façon mécanique. Il s’agit 
de cristalliser ces impulsions intérieures en une succession de formes 
momentanées, pour les recomposer artificiellement, en dehors des contraintes 
temporelles et spatiales. On peut trouver, dans cette méthodologie de la 
recomposition, une forme incomparable, capable de tenir tête au réalisme. Car il 
y a quelque chose qui dépasse le domaine de l’expression. Tendre vers l’artifice, 
n’est-ce pas chez l’homme l’ambition la plus pure, la moins mensongère ? […] 

Bref, le « romantisme mécaniste » ne serait-il pas plus réel que le réalisme ? 
Comme je l’ai dit, il consiste, selon une méthodologie mécanique, à reproduire, 
récupérer, attiser, inlassablement, de façon artificielle, des impulsions intérieures 
de type romantique. Et il pousse constamment l’auteur vers le premier stade de 
la création, vers le premier gouffre. Cependant, la théorie littéraire que je viens 
d’évoquer n’est pas encore mûre dans mon esprit.601] 

 
Hiraoka Kimitake se sépare ainsi du groupe Bungei Bunka car celui-ci se serait 

« enferré dans [son] refus du réalisme », autrement dit dans l’idéalisme et, pour sauver 
le « désespoir de l’expression » « à la fois du verbiage et du caprice du romantisme ». 
Ce que désigne ici Hiraoka Kimitake, c’est pour nous le lyrisme romantique.  
Kimitaka Hiraoka affirme qu’il a tenté en vain de convertir les membres du groupe 
                                                
601 Kawabata-Mishima Correspondance, traduit du japonais et annoté par Dominique Palmé, Albin 

Michel, 2000, Paris, p. 44. 
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Bungei Bunka au « romantisme mécaniste » 602 pour sauver l’art de cet excès de 
lyrisme. Est-ce la vérité ? Nous pouvons en douter. En effet, que ce soit dans sa 
correspondance, ses essais ou ses nouvelles, jamais il n’a été question auparavant de 
« mécanisme ». Jusqu’à preuve du contraire, c’est un concept qui apparaît pour la 
première fois dans son œuvre. Mais de quoi s’agit-il ? D’après l’Encyclopédie 
Universalis603, 
 

Le mécanisme est une philosophie de la nature selon laquelle l'Univers et tout 
phénomène qui s'y produit peuvent et doivent s'expliquer d'après les lois des 
mouvements matériels. « Ma philosophie, écrivait Descartes à Plempius, ne 
considère que des grandeurs, des figures et des mouvements comme fait la 
mécanique. » La formule sera constamment reprise en son siècle : tout dans la 
nature se fait par « figures et mouvements ». 

 

Kimitake s’inspirerait-il des préceptes cartésiens ? Cela semble assez 
improbable. Nous croyons plutôt qu’il emploie le terme dans un sens qui lui est propre. 
Pour lui, le mécanisme est « artifice » et surtout brutalité, violence : « pour éviter ce 
risque, il est nécessaire, grâce à un « mécanisme » impitoyable, de le stimuler de façon 
brutale. ». Cette cruauté qui doit assainir le romantisme, l’expurger de son excès de 
sentimentalisme, c’est pour nous l’ironie. En somme, Hiraoka Kimitake s’affranchit 
de son passé lyrique au nom de la cruelle ironie. 

 
 

2. La mise en œuvre de la cruauté : l’ironie en 
tant que meurtre plongeon 

 

C’est au nom de cette cruelle ironie que le meurtrier du Journal philosophique 
semble commettre ses crimes. Résumons d’abord la nouvelle. 
 

                                                
602 MYZ, vol. 38, p. 246 : romanchikku mekanizumu ロマンチック・メカニズム. 
603 Joseph Beaude, « MÉCANISME, philosophie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 

19 octobre 2017. URL :  

     http://www.universalis-edu.com.ezscd.univ-lyon3.fr/encyclopedie/mecanisme-philosophie/. 
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A. Résumé de la nouvelle 

 

Comme le titre l’indique, Le Journal philosophique se présente sous la forme 
d’un journal intime (nikki ⽇記) à la première et à la troisième personne. Le texte 

s’organise en dix parties qui correspondent chacune à une journée non datée du journal 
intime du meurtrier. Dans la première partie, le meurtrier relate l’assassinat du shôgun 
fictif Ashikaga Yoshitori ⾜利義⿃. Il parle de lui à la troisième personne. Une phrase 

nous paraît importante : « Le meurtrier le sait. Il sait qu’il ne peut atteindre la 
perfection qu’en étant assassiné604» (殺⼈者は知るのである。殺されることによ
ってしか殺⼈者は完成されぬ、と。605). Dans la deuxième partie, il évoque à la 

première personne le meurtre de « la Première épouse Reiko606 » (Kita no kata reiko 
北の⽅瓏⼦607). Au moment où elle meurt, la beauté surgit608 : 

 

 

そしてその失われゆく魂を、ふしぎにも殺⼈者の刃はけんめいに⽀え
ているようである。この上もない無情な美しさがこうした⽀え⽅には
ある。……今や、陶器をさながらの⽩い⼩な顎が、闇の底から⼣顔の
ように浮び出ている。 

[Puis, chose étrange, la lame du meurtrier semble soutenir de toutes ses forces 
cette âme qui se perd. L’impitoyable beauté, indépassable, réside dans ce soutien. 
Là, un petit menton blanc émerge du fin fond des ténèbres, telle une belle-de-
nuit609.] 

 
Citons aussi les premières lignes610 : 

 

                                                
604  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, in La NRF : Du Japon, n° 599, Édition publiée 
sous la direction de Philippe Forest, Paris, p. 257. 

605 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 60. 
606  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 257. 
607 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 60. 
608 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 61. 
609  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 257. Nous modifions légèrement la 
traduction d’Alice Hureau. 

610 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 60. 
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殺⼈ということが私の成⻑なのである。殺すことが私の発⾒なのであ
る。忘れられていた⽣に近づく⼿だて。私は夢みる、⼤きな混沌のな
かで殺⼈はどんなに美しいか。殺⼈者は造物主の裏。その偉⼤は共通、
その歓喜と憂鬱は共通である。 

[Le meurtre est mon épanouissement. Tuer est ma découverte. Le moyen 
d’approcher la vie oubliée. Je rêve, comme le meurtre est beau dans l’immense 
chaos ! Le meurtrier est l’envers du Créateur. Ils sont pareillement grandioses. 
Leur joie et leur mélancolie sont semblables611.] 

 

La troisième partie est précédée de la mention « de la volonté612 » (〔ishi ni 
tsuite 意志について 613 〕 ) entre crochets. Le meurtrier y relate à la troisième 
personne les « meurtres de cent vingt-six mendiants614 » (乞⾷百⼆⼗六⼈を殺害
615). Ces meurtres, malgré la laideur des victimes, font apparaître encore une fois la 
beauté616 : 
 

この下賤な芥どもはぱくぱくとうまそうに死を⾷って了う。殺⼈者の
意志はこの上もなく健康である。 

汚醜のこぞり集まった場所での壊相は、そして、新しい美への意志‒と
いわんよりそれがそのまま徹底した美の証しとみえる。もはや健康と
いう修辞がなんであろうか。 

[Ces viles ordures goûtèrent à la mort avec délectation. La volonté du criminel, 
c’est cette suprême santé. Le spectacle de la putréfaction en ce lieu où la laideur 
s’était amassée semble en soi, plutôt que… la recherche d’une nouvelle forme 
de beauté, la preuve de la beauté absolue. Dorénavant, que peut bien signifier la 
rhétorique de la santé ?617]  

 

                                                
611 Nous traduisons. 
612  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 258. 
613 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 61. 
614  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 258. 
615 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 61. 
616 Ibid., pp. 61-62. 
617 Nous traduisons. 
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Dans la quatrième partie, le meurtrier raconte à la première personne le 
meurtre du jeune acteur de nô Hanawaka 花若. Le meurtre est pour le criminel 
plongeon et renaissance palingénésique618 : 
 

失われてゆくものを失わしめつつ殺⼈者も亦享けねばならない。殺⼈
者はその危ない場所へ⾝を挺する。かくて彼こそは投⾝者−不断に流れ
てゆくもの。彼こそはそれへの意志に炎えるものだ。恒に彼は殺しつ
つ⽣き⼜不断に死にゆくのである。 

[Le meurtrier, lui aussi doit subir, tout en faisant disparaître ce qui disparaît. Il 
se donne à ce lieu périlleux. Ainsi, lui-même est plongeur : il coule sans fin. 
Toute sa volonté tend incandescente vers cela. En tuant, il vit éternellement et il 
meurt sans fin.619] 

 
La cinquième partie est précédée de la mention « La promenade du 

meurtrier620 » (〔Satsujinsha no sanpo 殺⼈者の散歩621〕). Ici, le meurtrier ne tue 
pas. C’est « maintenant la saison du rétablissement622 » (ima, kaiyu no kisetsu 今、
快癒の季節623) et il en souffre624 : 

 

待つことから癒え、背くことから癒え、すべての約束からの快癒のそ
れほど、彼̶殺⼈者の胸を痛ましむる季節はない。 

[Il n’y a de saison qui le fasse davantage souffrir, lui, le meurtrier, que celle du 
rétablissement, quand on se délivre de l’attente, de la désobéissance, des 
promesses625]. 

 
En effet, si le meurtrier n’attend pas, ne désobéit pas, ne promet pas, il ne peut 

plus tuer ni plonger : そこへ⾝を投げることが彼はできない。その場所では彼
は投⾝者になれないのだ626[ Là, il ne peut se jeter. En ce lieu, il ne peut devenir le 
                                                
618 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 62. 
619 Nous traduisons. 
620  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 259. 
621 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 62. 
622 Nous traduisons. 
623 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 63. 
624 Idem. 
625 Nous traduisons. 
626 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 63. 
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plongeur627]. De même, il ne peut plus permettre aux fleurs de s’épanouir car c’est le 
meurtre plongeon qui est à l’origine de la floraison628 : 

 

花が再び花としてあるための、彼は殺⼈者ではないのだった。ただ花
が久遠に花であるための、彼は殺⼈者になったのだった。 

[Il n’est pas meurtrier pour que les fleurs réapparaissent en tant que telles, il est 
devenu meurtrier pour que les fleurs soient fleurs pour l’éternité.629] 

 
Paradoxalement, le meurtrier n’est heureux que dans la maladie. La santé lui 

est odieuse et il la combat, en vain630 : 
 

彼に痛みを促すものは、それは悔いではないだろう。⽣を追いつめゆ
く彼の⽬に涙を点ずるものは悔いではない。それはおそらく彼⾃⾝の
健康であろうもしれない。[…] 凶器は万能ではないのだった、その健康
をも戮し得ぬ彼⾃⾝の凶器は。 

[Ce qui aiguillonne sa souffrance, ce ne sont peut-être pas les regrets. Ce qui fait 
perler les larmes dans ses yeux, ce ne sont pas les regrets, c’est probablement sa 
propre santé.[…] La portée de son arme n’est pas infinie, cette arme qui est la 
sienne et qui ne peut massacrer la santé.631] 

 
La sixième partie consiste en un poème qui chante le caractère éternel du 

meurtre et la solitude absolue de son auteur632: 
 

諸⼈にとりて他者 

神々にとりて他者 

[…] 

その嘆きをもちて久遠に殺せ！ 

                                                
627 Nous traduisons. 
628 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 63. 
629 Nous traduisons. 
630 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., pp. 63-64. 
631 Nous traduisons. 
632 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 65. 
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[Pour la foule, c’est l’autre/ Pour les dieux, c’est l’autre […] Fort de tes 
lamentations, tue éternellement !633] 

 
Dans la septième partie, le meurtrier évoque le meurtre de la courtisane 

Murasakino (yûjo murasaki wo satsugai 遊⼥紫野を殺害634). Ce qui caractérise la 
victime, c’est la « liberté », l'« affranchissement » (muge 無礙) et la « concavité » 
(kanbotsu 陥没)635 : 

 

朱⾁のような死の匂いのなかで彼⼥は無礙であったのだ。彼⼥が無礙
であればあるほど、私の刃はますます深く彼⼥の死へわけ⼊った。そ
のとき刃は新しい意味をもった。内部へ⼊らずに、内部へ出たのだ。 

紫野の無礙が私を傷つける。否、無礙が私へ陥没ちてくる̶。 

陥没から私の投⾝が始まるのだ、すべての朝が薔薇の花弁の縁から始
まるように。殺⼈はかくてさまざまなことを知るのであろう。（げに
殺すとは知ると似ている）陥没への祈りがあること、投⾝者こそ世界
のうちで無⼆のたおやかなものであらねばならぬこと。それらのこと
を薔薇が曙を知るように極めて聡く私たちは知るであろう。 

[Dans l’odeur de la mort, telle celle du tampon encreur, elle était libre. Plus elle 
l’était et plus ma lame s’enfonçait profondément dans sa mort. À cet instant, ma 
lame prit une nouvelle signification. Elle ne pénétrait pas dans son intériorité, 
elle sortait vers elle. 

La liberté de Musashino me blesse, ou plutôt, elle me tombe dessus… 

Mon plongeon commence par la concavité ( 陥 没 ), comme chaque matin 
commence à l’extrémité des pétales de rose. Ainsi, le meurtrier comprendra 
diverses choses. (en fait, le meurtre est semblable à la compréhension) Le fait 
qu’il y ait des prières adressées à la concavité (陥没) et le plongeur lui-même 
doivent être en ce monde d’une incomparable délicatesse. Nous comprendrons 
ces choses de manière extrêmement pénétrante, comme la rose comprend 
l’aurore.636] 

 
La huitième partie est la plus longue. Le meurtrier y relate la rencontre d’un 

ami pirate qui est sur le point d’appareiller pour la Chine et retranscrit leur dialogue. 

                                                
633 Nous traduisons. 
634 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 65. 
635 Ibid., p. 66. 
636 Nous traduisons. 
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Le meurtrier lui ayant demandé s’il « part pour l’inconnu637 » (君は未知へ⾏くのだ
ね638), il répond : « dans notre langage, nous l’appelons le royaume perdu639 » (俺た
ちの⾔葉ではそれはそれはこういう意味なのだ̶失われた王国へ640). Ce 
« royaume perdu », il l’évoque en ces termes641 : 
 

俺たちには限界がない。俺たちには過程がないのだ。俺たちが不可能
をもたぬということは可能をもたぬということである。 

君たちは発⾒したという。 

俺たちはただ⾒るという。 

[…] ⽣まれながらに普遍が俺たちに属している。[…] 創造も発⾒も、
「恒にあった」に過ぎないのだ。恒にあった。̶そうして無偏在にそ
れはあるのであろう。 

未知とは失われたということだ。僕たちは無他だから。 

[Nous n’avons pas de limite. Nous sommes sans devenir (過程). Dire que nous 
ne disposons pas de l’impossibilité, c’est dire que nous ne disposons pas de la 
possibilité. 

Vous dites que vous avez découvert. 

Nous disons simplement que nous avons vu. 

[…] Depuis la naissance, l’universel nous appartient.[…] La création, comme la 
découverte, ont « toujours existé », rien de plus. Elles ont toujours existé… Et 
ainsi, elles appartiendront à la présence unique642. L’inconnu est ce qui a été 
perdu. Car nous sommes uniques.643] 

 
Le « royaume perdu » se caractérise par son universalité, son absence de 

limites spatiales, son atemporalité et sa transparence. Au fond, c’est une utopie. 

                                                
637  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 262. 
638 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 67. 
639  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 262. 
640 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 67. 
641 Ibid., pp. 67-68. 
642  « Muhenzai » ( 無 偏 在 ) signifie littéralement « non omniprésence ». Faute de mieux, nous 

choisissons de traduire ce terme par « présence unique ». 
643 Nous traduisons. 
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Ensuite, le pirate invite le meurtrier à se joindre à lui : « Sois la mer, 
Meurtrier ! La mer est une limite sans borne 644 » (海であれ、殺⼈者よ。海は限界
なき有限だ645). Puis il ajoute646 : 

 

君は海賊にならなくてはならぬ。否、君は海賊であったのだ。今こそ
君はそこへ帰る。それとも帰れぬと君はいうのか。 

[Tu dois devenir pirate. Non, en fait, tu le fus. C’est maintenant que tu retournes 
là-bas. À moins que tu me dises que tu ne peux rentrer.] 

 
Le meurtrier se tait. Il pleure. Le discours indirect libre à la troisième personne 

prend le relais pour exprimer ses pensées647 : 
 

他者との距離。それから彼は遁れえない。距離がまずそこにある。そ
こから彼は始るから。 

[Distance à autrui. Il ne peut se soustraire à cette distance. La distance, c’est 
d’abord là qu’elle réside. Car c’est là qu’il commence.648] 

 

Dans la neuvième partie, le meurtrier raconte à la première personne le 
« meurtre d’un tuberculeux 649  » (肺癆⼈を殺害650). Le meurtrier semble avoir 

recouvré sa sérénité : « mais cela me faisait maintenant sourire. Quel humour 651! » 
(それらは私を微笑ませる。何というユウモアである652). Citons le passage qui 
nous paraît essentiel653 : 

                                                
644  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 263. 
645 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 68. 
646 Ibid., p. 69. 
647 Ibid., p. 69. 
648 Nous traduisons. 
649  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 264. 
650 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 70. 
651  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 264.  
652 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 71. 
653 Idem. 
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流れるものが⼩⽌みなく緊張する。それこそは無為である。熟るる歩
みを知るのは無為あるばかりだ。天然のつねにはかくされた濃淡を、
悟り得るのは。…… 

そこでは投⾝の意志さえも候⿃のように闊達だから、意志は憧れとし
かみえないと、⾔った⼈はなかったのか。[…] 殺⼈者はうたうであろう。
君たちは怯惰である。君たちは怯惰である。君たちは怯惰である。君
たちを勇者という。 

[Le courant coule à flux tendu, sans le moindre répit. C’est cela l’absolu. 
Comprendre le cheminement de la maturation n’est qu’absolu 654 . Pouvoir 
connaître l’illumination à l’endroit des teintes qui sont toujours cachées dans la 
nature… 

D’aucuns n’ont-ils pas dit que puisque la volonté du plongeur était généreuse 
comme celle des oiseaux migrateurs, celle-ci ne pouvait s’apparenter qu’à la 
fascination lyrique (akogare 憧れ) ? […] 

 Le meurtrier chantera sans doute. Vous êtes faibles et poltrons. Vous êtes faibles 
et poltrons. Vous êtes faibles et poltrons. On vous dit braves.655] 

 
La dixième partie est très brève. Il s’agit d’une simple méditation. Citons le 

passage qui nous paraît essentiel : « On dit qu’un meurtrier meurt lorsqu’il n’est pas 
compris656 » (殺⼈者は理解されぬときは死ぬものだと伝えられる657). 

 

B. Commentaire 

 

Le Journal du meurtrier est abscons. On pourrait peut-être même, sans se 
montrer trop injuste, le qualifier de délirant. Quoi qu’il en soit, il n’est pas aisé de 
saisir le sens du propos du meurtrier, lequel semble exprimer pourtant, dans la dernière 
partie, le désir d’être compris. Cela l’est d’autant moins que l’infamie de ses pratiques 

                                                
654 Pour cette phrase, nous reprenons telle quelle la traduction d’Alice Hureau. Mishima Yukio, Extraits 

des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du Moyen-âge, traduit et présenté 
par Alice Hureau, op.cit. p. 265.  

655 Nous traduisons. 
656  Mishima Yukio, Extraits des vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier du 

Moyen-âge, traduit et présenté par Alice Hureau, op.cit. p. 266.  
657 Mishima Yukio, La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 72. 
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interdit toute empathie, laquelle aurait pu peut-être pallier notre défaut de perspicacité. 
Mais sans doute ne faut-il pas juger ce criminel en termes moraux. Le « Mishima qui 
raconte Mishima » nous invite en effet à le considérer comme un artiste. Dans le 
Commentaire (kaisetsu 解説) qu’il joint au recueil de 1968 (Shôwa 23), il écrit658 : 

 

この短い散⽂詩⾵の作品にあらはれた殺⼈哲学、殺⼈者（芸術家）と
航海者（⾏動家）との対⽐、などの主題には、後 年 の 私 の 幾 多 の ⻑
編 ⼩ 説 の 主 題 の 萌 芽 が こ と ご と く 含 ま れ て る る と ⾔ つ て も 過 ⾔
ではない。  

[La philosophie du meurtre, l’opposition entre le meurtrier (l’artiste) et le marin 
(l’homme d’action) qui apparaît dans cette brève nouvelle, laquelle s’apparente 
à un poème en prose, contient en germe les thèmes que développent la plupart 
des romans que j’ai écrits ultérieurement.] 

 
Accordons crédi t ,  une nouvel le  fois ,  au « Mishima racontant 

Mishima ». Considérons ce meurtrier comme un artiste et ses exactions comme un 
mode d’expression ironique et, à partir de ce postulat, faisons plusieurs remarques. 

Premièrement, le « je » n’a pas toujours été meurtrier-artiste. Avant 
d’embrasser la carrière du crime de l’art, il fut pirate, comme le suggère son ami. Il 
vivait dans l’utopie du « royaume perdu ». Pour nous, ce « royaume perdu » coïncide 
avec le « continent » du poète Hiraoka Kimitake et le pirate est une sorte de revenant, 
comme dans le théâtre nô, qui viendrait rappeler à la mémoire du poète déchu le 
paradis perdu de la poésie. Il n’est pas un « homme d’action » contrairement à ce 
qu’affirme Mishima. L’art commence par la chute du paradis de la poésie. L’art, 
paradoxalement, est post-poétique. L’artiste Mishima naît où meurt le poète Hiraoka. 

Deuxièmement, le je est devenu un artiste meurtrier, et ironique, par 
désobéissance, pour se révolter contre la nostalgie du paradis perdu, la passivité du 
passéisme, pour permettre à la beauté de continuer d’exister malgré la submersion du 
« continent », et rendre possible l’attente. Cette révolte est d’une part, destruction 
créatrice car le meurtre ironique permet toujours la floraison, futurisme d’autre part, 
car en tuant, le meurtrier attend cette même floraison, professe sa foi en l’éternel retour 
de la palingénésie. 

Troisièmement, le meurtre ironique est plongeon dans la concavité fascinante. 
À cet égard, la scène du meurtre de la courtisane Murasakino est saisissante. C’est en 
effet un crime sans plongeon. En fait, c’est plutôt la victime qui dans sa liberté, 
                                                
658 Mishima Yukio, « Kaisetsu » 解説 [Commentaires] in La Forêt en fleurs-Patriotisme, op.cit., p. 327. 
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l’exécute : « La liberté de Musashino me blesse, ou plutôt, elle me tombe dessus… ». 
C’est elle qui porte en elle le principe de concavité. La courtisane est elle-même ce 
trou noir de l’ironie. Elle est insaisissable et absorbe l’énergie du meurtrier : « À cet 
instant, ma lame prit une nouvelle signification. Elle ne pénétrait pas dans son 
intériorité, elle sortait vers elle ». Devant la courtisane, la volonté du criminel est coup 
d’épée dans l’eau. Ce dernier est complètement désarmé. Il ne peut plus exercer sa 
fascination mais doit subir celle de cet être iki659. 

Quatrièmement, le meurtre ironique procède de la « maladie » de l’artiste. 
Cette maladie est cette « curieuse maladie » évoquée dans Le Matin des ruines qui est 
paradoxalement « esprit sain supérieur660 ». C’est cet état d’inquiétude tragique qui se 
refuse à la résolution des contradictions par la dialectique. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
659 Cf. Kuki Shûzô, La Structure de l'iki, traduit du japonais, annoté et présenté par Camille Loivier, 

Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2017. Cette notion, « liée à la vie urbaine et aux quartiers de 
plaisirs » (quatrième page de couverture) a pour élément constitutif le bitai (媚態) ou « attirance », 
lequel repose sur la « liberté » des protagonistes. Kuki écrit à cet égard (p. 38): « De ce fait, iki  est 
la quintessence de l’attirance. […] Tout en respirant l’air libre de la transcendance, iki s’engage 
dans un jeu ayant ses lois propres, de manière désintéressée et sans but. 

     En un mot, c’est l’attirance pour l’attirance. La passion, avec tout son sérieux et son aveuglement, 
sa réalisation comme son impossibilité (au sens où elle ne propose pas de possibilité, note de 
l’auteur), est en tout point contraire à l’existant de l’iki. L’iki doit en effet s’élever au-dessus des 
contraintes de l’amour afin de réaliser sa nature insouciante et libre ». On pourrait presque croire 
qu’il est question de l’ironie !  

660 Voir supra p. 252. 
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III. La spéculation dans Le Cirque 

 

Le thème du meurtre réapparaît dans la nouvelle Sâkasu サーカス (Le Cirque) 
publiée dans la revue Shinro 進路 en janvier 1948. Le texte occupe douze pages dans 

le volume XVI de l’édition définitive des œuvres complètes661. Figure aussi dans ce 
même volume la reproduction d’un carnet de notes préliminaires à la rédaction du 
Cirque 662 . La première épreuve du Cirque, dans laquelle le narrateur évoque 
alternativement la fugue des jeunes amants et la détresse du directeur, figure dans un 
volume annexe non numéroté663. Grâce aux travaux de Tanaka Yûya ⽥中 裕也664, 

nous connaissons assez précisément les dates de sa rédaction. Les notes préliminaires 
dateraient de février 1945 (Shôwa 20). La première épreuve aurait été rédigée entre le 
15 et le 21 février 1945665, soit, comme l’ont signalé Ono Yûji ⼩埜裕⼆ 666 et 
Muramatsu Takashi 村松剛667, quelques jours après que le médecin militaire a déclaré 

le jeune Hiraoka Kimitake inapte au service militaire 668 et un peu plus de deux 
semaines après la remise du manuscrit de Moyen-âge. Dans une lettre adressée à son 
ami Mitani datée du 19 février 1945, il écrit669 : 
 

 ⽣活がにぎやかで負け惜しみでなく嬉しくあります。只今、「⽂芸」
四⽉号に出す⼩説「サーカス」執筆中。エロティクな個所が多いがそ
ういうところをなるたけ濃厚に、しかもぺダンティックに、荘重に、
勿体振って、お上品に図々しく書かんとする努⼒に精神を集中させて
います。 

                                                
661 MYZ, vol. 16, pp. 472-484. 
662 « Sâkasu sôsaku nôto » 「サーカス」創作ノート[Cahier pour la création du Cirque] in MYZ, vol. 

16, pp. 659-680. 
663 MYZ, Hokan 補巻 [Volume annexe], pp. 721-726. 
664 Tanaka Yûya ⽥中裕也, « Mishima Yukio “Sâkasu” seiritsukô »三島由紀夫「サーカス」成⽴

考[Réflexions génétiques sur Le Cirque de Yukio Mishima], Shôwa bungaku kenkyû 昭和⽂学研
究, n° 57, Shôwa bungaku kai 昭和⽂学会, septembre 2008, pp. 113-122. 

665 Cf. Tanaka Yûya, ibid. p. 27. 
666 Cf. Ono Yuji ⼩埜 裕⼆, « Mishima Yukio no yokujitsukikyô sâkasu ron » 三島由紀夫の即⽇帰

郷 「サ-カス」論 (Le lendemain, retour au pays natal pour Mishima Yukio : étude du Cirque), 
Nihon bungaku kenkyû ronbunshûsei n° 42, Wakakusashobô, 2004, pp. 81-94. 

667 Muramatsu Takeshi 村松剛, Mishima Yukio no sekai 三島由紀夫の世界, Shinchôsha, 1990, p. 598. 
668 Mishima est réformé le samedi 10 février 1945 suite à une erreur de diagnostic. 
669 MYZ, vol. 38, p. 910. 
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[La vie est gaie et, sans user de faux-semblant, je suis content. Je suis en train 
d’écrire une nouvelle, Le Cirque, qui paraîtra dans le quatrième numéro de la 
revue Bungei. Les passages érotiques sont légion mais je m’applique autant que 
possible à les rendre légers, à éviter la pédanterie, l’affectation et l’élégante 
effronterie.] 

 
La version définitive aurait vu le jour entre le 12 et le 14 octobre 1947670. Le 

Cirque, que le compilateur Oda Utarô a qualifié de « poème en prose inspiré des 
contes de fées »671 , occupe une place particulière dans l’œuvre de Mishima. En 
témoignent, d’une part, la luxueuse édition illustrée, signée par l’auteur, qu’Otsuya 
Kiyoshi a décrite dans un article récent672 et mieux encore, la lecture à haute voix à 
laquelle s’est livré Mishima en mai 1966 alors même qu’il rédigeait son œuvre ultime, 
La Mer de la fertilité673 ; d’autre part, la réception de la critique qui a vu en elle une 
œuvre inaugurale, un texte charnière ouvrant sur une ère nouvelle dans la littérature 
de Mishima, l’après-guerre674 : 

 

Le lendemain, de retour au foyer, avant même la fin des hostilités, Mishima, en 
déclarant dans Le Cirque la ruine du royaume de la rêverie, annonce l’avènement 
de l’après-guerre. 

 
Résumons. La nouvelle s’ouvre sur une prolepse qui introduit le personnage 

principal, le directeur du cirque675 : 
 

椅⼦にもたれて⽚⼿に煙草をくゆらし、団⻑は、⽚⼿の鞭のさきで空
に丸や三⾓や四⾓をえがきながら黙っていた。 

                                                
670 Cf. Tanaka Yûya, op.cit., p. 27. 
671 Cf. Ono Yuji, op.cit., Note (4) p. 93. 
672 Ôtsuka Kiyoshi ⼤塚 潔, « Kanzen sashiebon ‘Sâkasu’no himitsu » 完全挿絵本「サーカス」の

秘密[Le secret de la version intégralement illustrée du Cirque], in Mishima yukio kenkyû n° 8, 
Matsumoto Tôru, Satô Hideaki, Inoue Takashi (sous la dir.), Kanae shobô, 2009, pp. 113-122. 

673 L’enregistrement est recueilli dans Shinchô kasetto bukku Mishima Yukio Sākasu Tabi no ehon 新
潮カセットブック三島由紀夫サーカス・旅の絵 [Livre-cassette Shinchô : Le cirque et Livre 
de voyage illustré de Mishima Yukio], Shinchôsha, janvier 1966. 

674 Ono Yuji, op.cit., p. 92 : 翌⽇帰郷の後、夢想の王国の破壊を「サーカス」で宣伝した三島
は終戦以前から、[…]、戦後のスタートをきっていたことになる。 

675 MYZ, vol. 16, p. 475. 
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こんな時は彼の怒っている時である。彼は酷薄な⼈と、また、残忍な
⼈といわれた。 

[Affalé sur une chaise, tirant des bouffées de son cigare, le directeur dessinait en 
silence dans le vide des ronds, des triangles et des carrés avec la pointe de son 
fouet. 

C’était un de ces moments où il était gagné par la colère. On le disait cruel ou 
féroce.676] 

 
Plus loin, on découvre qu’au moment où il est « affalé sur [la] chaise », le 

directeur du cirque vient d’apprendre la fuite du couple dont il sera question 
ensuite677 : 
 

⼆⼈の出奔を聞いたとき、団⻑の⼼は悲しみの⽮に箆深く射られた。
⼼ひそかに彼が願った光景、̶いつかあの綱渡りの綱が切れ、少⼥は
床に顛落し、とらえそこねた少年は落⾺してクレイタ号の蹄にかけら
れる有様̶、団⻑の⾄⼤な愛がえがいていた幻影は叶えられなかった。
団⻑は椅⼦にもたれて不幸や運命や愛について考えた。彼の唇は怒り
にふるえて来た。 

彼は葉巻を捨てた。鞭も捨てた。 

[Lorsqu’il apprit la fugue du couple, il eut le cœur transpercé, comme par une 
flèche de tristesse. La scène dont il avait secrètement rêvé, qu’un jour la corde 
se casse, que la fille fasse une chute, que le garçon échoue à la rattraper, et 
reçoive un coup de sabot de Creta, ce fantasme nourrit par son suprême amour 
ne fut pas réalisé. Affalé sur son fauteuil, il réfléchissait au malheur, au destin et 
à l’amour. Ses lèvres se mirent à trembler de colère. 

Il jeta son cigare. Il jeta aussi son fouet.678] 

 

                                                
676 Le Cirque in Mishima Yukio, Une matinée d’amour pur, traduit du japonais par Ryōji Nakamura et 

René de Ceccatty, Gallimard, Paris, 2003, p. 121. Nous nous sommes permis de retraduire les deux 
dernières phrases. 

677 MYZ, vol. 16, p. 479. 
678 Le Cirque in Mishima Yukio, Une matinée d’amour pur, traduit du japonais par Ryōji Nakamura et 

René de Ceccatty, Gallimard, Paris, 2003, p. 126. Nous modifions légèrement (« passion » devient 
« suprême amour »). 
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S’ensuit une analepse au moyen de laquelle le narrateur évoque l’affaire de Da 
xing an ling, survenue « jadis » (mukashi むかし) et dans laquelle fut impliqué le 
directeur alors âgé de dix-huit ans679 : 
 

彼はむかし⼤興安嶺に派遣された探偵の⼿下であった。R ⼈の⼥間諜の
家へ三⼈の若い探偵が踏み⼊った。地雷が爆発してその三⼈の若者と
⼥間諜は爆死した。が、⼥間諜のスカートの切れ端と、⼀⼈の帽⼦と
が、⼀丁ほどはなれた罌粟の花畑に⾒出された。死んだ若者を、当時
⼗⼋歳の団⻑は「先⽣」と呼んでいたものだ。形⾒の帽⼦をかぶって
泣く泣く⽇本へかえってきた。 

[Jadis il avait été au service d’un espion dépêché au mont Da xing an ling. Trois 
jeunes agents secrets s’étaient introduits chez une espionne russe. Une mine avait 
explosé, tuant les trois jeunes gens et l’espionne. Mais un lambeau de la jupe de 
l’espionne et le chapeau d’un jeune homme furent découverts dans un champ de 
pavots à une centaine de mètres de là. Le directeur, qui, alors âgé de dix-huit ans, 
appelait le jeune espion mort « maître » (sensei 先⽣), avait regagné le Japon en 
larmes, coiffé du chapeau de la victime.680] 

 

Le récit remonte ensuite à un évènement qui précède de deux mois la prolepse 
initiale : le directeur surprend son jeune décorateur (daidôgugakari ⼤道具係) en 

compagnie d’une fille. Ils les enrôlent dans un spectacle périlleux. Le jeune homme 
qu’il nomme “le Prince”, debout sur le cheval fougueux Creta, doit réceptionner la 
jeune fille assignée au rôle de funambule, laquelle doit « faire un faux pas » et tomber 
de la corde raide. Le couple connaît rapidement le succès. La temporalité du récit 
renoue enfin avec la prolepse initiale. Nous retrouvons pour la seconde fois le 
directeur affalé sur sa chaise. Il sort du cirque. Au même moment, son acolyte, P., 
ramène les deux fuyards681 : 
 

団⻑はいおうようない憎しみの眼差しで、この少年の裏切者を、卑怯
者を、⽇向のの⽝のような怠惰の幸福にあこがれた脱⾛者の顔をのぞ
み込んだ。しかし彼は上⽬づかいの卑屈な表情をそこに⾒出さなかっ
た。その代りに彼は⾒出した。まぎれもない流竄の王⼦の⾯影を。 

                                                
679 MYZ, vol. 16, p. 475. 
680 Le Cirque in Mishima Yukio, Une Matinée d’amour pur, traduit du japonais par Ryōji Nakamura 

et René de Ceccatty, Gallimard, Paris, 2003, pp. 121-122. 
681 MYZ, vol. 16, p. 480. 
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[Le directeur, avec une expression de haine farouche, fixa le visage du jeune 
traître, du lâche, du fugitif qui avait aspiré au bonheur paresseux d’un chien au 
soleil. Mais ses yeux ne rencontrèrent pas un regard pitoyable. Ce qu’il vit lui 
évoqua, bien au contraire, sans doute possible, l’apparence d’un prince en 
disgrâce.682] 

 
Le directeur de cirque fait montre de clémence mais en coulisse, il demande à 

son acolyte de saboter le spectacle. Deux jours plus tard, le Prince et la fille retrouvent 
la scène. Le cheval se cabre. Le Prince tombe et se brise la nuque. Pour la première 
fois, la funambule atteint l’extrémité de la corde mais elle finit par se jeter dans le 
vide683 : 
 

少⼥は⾜場からちいさな銀の靴の⽚⾜を、丁度プールへ⼊るときそう
するように、この暗いどよめいている空間へさし出した。それからそ
の⾜にそろえようとするかのように、もう⽚⾜も。 

—何も知らない群衆の頭上に、⼀つの⼤きな花束が落ちてきた。 

[La jeune fille, sur l’échafaudage, tendit son petit pied chaussé d’argent dans le 
vide sombre et retentissant, exactement comme l’on fait quand on pénètre dans 
une piscine. Puis, comme si elle essayait de le joindre à l’autre, le second pied. 

— Au-dessus des têtes de la foule, et à son insu, un grand bouquet de fleurs 
tomba.684] 

 
Nous retrouvons le directeur dans sa loge, accompagné de son acolyte, qui se 

vante d’avoir exécuté sans encombres le plan meurtrier dont le premier est 
l’instigateur. Les dernières paroles du directeur sont les suivantes685 : 
 

「ともあれサーカスは終わったんだ」と団⻑は⾔ったのである。「俺
もサーカスから逃げ出すことができるんだ。『王⼦』が死んでしまっ
た今では。」 

                                                
682 Le Cirque in Mishima Yukio, Une Matinée d’amour pur, traduit du japonais par Ryōji Nakamura 

et René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 2003, p. 127. 
683 MYZ, vol. 16, pp. 482-483. 
684 Nous traduisons. 
685 MYZ, vol. 16, p. 483.   
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[De toute façon, le cirque, c’est fini, dit le directeur. Moi aussi, je peux m’enfuir 
du cirque. Maintenant que le Prince est mort.686] 

 
L’acolyte ouvre la fenêtre. À l’extérieur, passe un chariot chargé des cercueils 

du Prince et de la jeune fille. Le directeur lance sur les cercueils un bouquet de 
violettes. 

Que se passe-t-il entre Moyen-âge et Le Cirque ? Comme nous avons essayé 
de le démontrer, Hiraoka Kimitake espérait survivre à la guerre quand il a remis à son 
éditeur le manuscrit de Moyen-âge, qu’il présenterait plus tard comme son testament 
littéraire. Ayant été réformé, son vœu se voyait exaucé. Il allait vivre. Il pouvait être 
content. Pourtant, à la lecture du Cirque, on est bien loin de ce que l’on pourrait 
attendre d’un jeune écrivain « content ». On retrouve au contraire la même cruauté 
que dans Le Journal philosophique car il s’agit au fond du récit d’un meurtre, du 
meurtre d’un artiste de cirque par le directeur qui l’emploie. Il faut croire que Hiraoka 
Kimitake éprouvait encore le besoin de prendre ses distances par rapport à ce qu’il fut, 
de s’absenter à nouveau. Néanmoins, cette fois, ce n’est plus le poète qu’il s’agit 
d’enterrer, mais le premier Mishima, celui qui avait tenté de faire disparaître le poète 
Hiraoka Kimitake en plongeant dans le trou noir de l’ironie et qui est mort au moment 
même où il recevait du médecin son exonération du service militaire. Dans cette étude, 
sans prétendre élucider tous les points obscurs du texte, nous voudrions nous 
interroger sur « la ruine du royaume de la rêverie » que couvre le chapiteau du Cirque 
à la lumière des travaux de Ono Yûji et d’Okikawa Mayuko 沖川 ⿇由⼦687. Mais il 

faut préciser. Il ne s’agit plus de la rêverie du poète de 1940, mais de celle de l’auteur 
de Moyen-âge, déjà empreinte d’ironie. Nous aimerions montrer en quoi Le Cirque 
procède d’une réorientation du lyrisme, dont l’objet passe du poète du « continent » 
au premier Mishima, qui meurt en rentrant à Tôkyô sain et sauf, et comment ce lyrisme 
se convertit en ironie. Nous reviendrons dans un premier temps sur l’affaire de Da 
xing an Ling que nous interpréterons comme la métaphore du retour de Hiraoka 
Kimitake au pays natal, lequel se traduit par le divorce entre l’œuvre et l’instance 
créatrice. Dans un second temps, nous tenterons de mettre en lumière le problème de 
la spéculation (tôki 投機). Enfin, dans un troisième temps, nous interpréterons le 
Cirque comme le lieu du passage d’un lyrisme sentimentaliste à une ironie imparfaite. 

                                                
686 Le Cirque in Mishima Yukio, Une Matinée d’amour pur, traduit du japonais par Ryōji Nakamura 

et René de Ceccatty, Gallimard, Paris, 2003, p. 132. Nous modifions légèrement la traduction. 
687 Okikawa Mayuko 沖川 ⿇由⼦, « Mishima Yukio “Sâkasu” ron : danchô no “shidai na ai” ni 

tsuite » 三島由紀夫「サーカス」論  団⻑の「⾄⼤な愛」について  (Étude du Cirque de 
Mishima Yukio : sur l’« amour suprême » du directeur), in Ronkyûbungaku, n° 98, mai 2013, 
Université Ritsumeikan, pp. 85-97. 



 280 

1. L’affaire de Da xing and ling : la scène 
originelle du retour esseulé au pays natal 

 

La première page du Cirque est assez déroutante. La chronologie y est en effet 
particulièrement mise à mal. Le directeur du cirque apparaît dans une prolepse « affalé 
sur une chaise »688, en proie à la colère. Suit une analepse qui rappelle l’affaire de 
« Da xing an ling » (⼤興安嶺). Cet épisode s’apparente à une scène originelle, un 

mythe fondateur qui expliquerait l’apparition du cirque et qui se réactualiserait sous 
le chapiteau. 
 

A. Le retour à Tôkyô de Hiraoka Kimitake 

 

Ono Yûji a montré dans son article689 que le spectacle du cirque était une 
représentation du drame de Da xing an ling. Nous admettons comme postulat ses 
conclusions et son interprétation autobiographique selon laquelle l’affaire de Da xing 
an ling désignerait métaphoriquement le retour à Tôkyô de Hiraoka Kimitake le 
lendemain de l’examen médical au terme duquel il fut exempté du service militaire. 
Au cours de cette affaire, les compagnons du jeune homme, le futur directeur de cirque, 
trouvent la mort dans une explosion. Le jeune homme « alors âgé de dix-huit ans, 
appell[e] le jeune espion « aîné » (sensei 先⽣) [et] regagn[e] le Japon en larmes, 

coiffé du chapeau de la victime690 ». D’après l’analyse d’Ono, ce jeune homme en 
larmes représenterait l’écrivain qui, ayant été réformé, rentre à Tôkyô en larmes et, 
certain de ne pouvoir partager le destin de ses camarades, de ne pouvoir mourir avec 
les autres, désespère de se savoir condamné à vivre. Cependant, nous devons constater 
les limites de l’interprétation biographique. D’une part, contrairement au personnage 
de la fiction, l’écrivain a 20 ans au moment de son exemption militaire. D’autre part, 
le personnage mondain qui, dans une lettre citée ci-dessus, assure à son ami Mitani 
que « la vie est gaie et, sans user de faux-semblant, je suis content » ne semble pas 
partager la tristesse du personnage fictif. Pour maintenir la cohérence de l’analyse, il 
                                                
688 Le Cirque in Mishima Yukio, Une matinée d’amour pur, op.cit., p. 121. 
689 Ono Yûji, op.cit. 
690  Le Cirque, ibid., p. 122. Nakamura et de Ceccaty traduisent sensei par « maître ». Nous lui 

substituons le terme « aîné » qui rend mieux compte des deux caractères qui composent le mot 
sensei, lesquels signifie « précéder » et « vivre ». 
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faut admettre, comme Proust, une distinction entre le jeune homme mondain et 
l’écrivain, lequel écrit au même moment dans son carnet préparatoire691 : 
 

⼗⼆、夜の考え、さまざまなパンセ・ノワール / ⼗三、狂気の兆候 

[12. Pensées nocturnes, diverses pensées noires/ 13. Symptômes de folie] 

 

À l’évidence, le moi social et le moi écrivant sont contradictoires, si bien que 
l’affaire de Da xing an Ling semble désigner davantage l’écrivain en formation, de 
retour à Tôkyô, condamné à survivre à son testament littéraire et menacé par la folie, 
que son pendant mondain, le jeune homme dénommé Hiraoka Kimitake. 

 

1) LA RUPTURE ENTRE LE CREATEUR ET L’ŒUVRE 

 

Si Hiraoka Kimitake est condamné à vivre, le créateur se voit survivre à son 
œuvre. Comme nous l’avons vu, le 6 février 1945, le premier Mishima annonce son 
appel sous les drapeaux, ce qui correspond à l’époque à un arrêt de mort. Moyen-âge 
devient, de fait, son testament littéraire, son œuvre ultime. Pourtant, il rentre à Tôkyô. 
Nous pensons pouvoir dire que, d’ordinaire, le destin de l’instance créatrice et celui 
de l’œuvre en formation coïncident. L’instance créatrice et l’œuvre se font face 
comme le modèle devant son miroir. L’œuvre se clôt quand l’instance créative se tait, 
quand elle sort du champ spéculaire. Tantôt, c’est la mort qui impose le silence, tantôt 
c’est la gêne, tantôt, comme pour Arthur Rimbaud, c’est un choix délibéré. Quoi qu’il 
en soit, l’instance créatrice n’est plus quand l’œuvre est achevée, quand même son 
support charnel demeurerait. L’écriture d’un testament littéraire suppose la disparition 
concomitante de l’œuvre et de l’instance créatrice, unis jusque dans la ruine. Or, en 
rentrant à Tôkyô, le second Mishima se désolidarise de son œuvre qui doit se 
consumer dans l’abîme. Après avoir achevé son œuvre, après l’avoir tué, le second 
Mishima s’en distrait. Là réside le drame de l’écrivain. À vingt ans, il prétend encore 
se mirer, se réfléchir dans l’œuvre qui n’est plus, qu’il a plongé dans l’abîme. L’objet 
fascinant se dissipe. L’écrivain reste seul, égaré, obnubilé, déambulant et ignorant où 
porter son regard, en exil. Le second Mishima, de retour au foyer, sain et sauf, doit 
faire face à une aporie : comment écrire alors qu’il vient de remettre son testament 
littéraire et comment renouer avec une œuvre qui s’est dérobée dans la mort ? 
                                                
691 MYZ, vol. 16, p. 661. 
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Comment se réfléchir à nouveau dans ce miroir abîmé et, si nous osions la 
comparaison du suicide amoureux (shinjû ⼼中), comment rentrer une seconde fois 
dans les grâces d’une amante que l’on a refusé de suivre in extremis dans la mort ? 
 

 

 

2) LE SUICIDE PAR L’ART COMME REMEDE A L’INCONGRUITE DE 
L’INSTANCE CREATRICE 

 

La « folie », les « idées noires » ne semblent délivrer qu’une seule issue à cette 
impasse intellectuelle, qu’un moyen d’être présent, de réhabiter l’œuvre, de s’y 
refléter à nouveau, c’est paradoxalement le suicide. Le créateur doit faire preuve de 
fidélité et suivre son œuvre dans la mort a posteriori, se « coiffer du chapeau de la 
victime », de celle qui l’a précédé, son « aîné[e] ». Un passage figurant dans les notes 
préparatoires semble corroborer notre interprétation692 : 
 

 彼が曲⾺団⻑となった時の逸話を語ろう。彼は死のうと思って⼀⼈夜
の街を歩いていた。すると破れたスーツケースと⼀本の鞭をもった年
取った男が、みえつかくれつ後をつけてきた。その男は彼を殺そうと
思っているのかと彼は思った。彼は喜んでその男の⽅へさしむけた。
「妙な真似をする」と年取った男は笑って⾏った。「俺はお前が⽣き
ようとして苦しんでいるものとみえるのに死にたそうにしているもの
のようにみえる」彼はそれを聞いてふしぎな気がした。彼の⽣きる意
志が彼には彼の哀れなわすれがたみのようにみえたのだった。[…] そ
うして彼の肩に⼿をかけると、「どうだ、サーカスの団⻑にならぬか」
と云った。彼はびっくりして男の顔を⾒た。そうして追いかけるよう
に返事をした。「そんな素晴らしいものに俺がなれるか」「なれない
でか」と年⽼いた男は空中で鞭をヒョウとならしてカカ⼤笑いした。
それはどこか粗野であり⾼貴であった。「君には⼆代⽬団⻑になって
貰うつもりだった。前からそのつもりだった」と年⽼いた⼈は云った。
「なんだ。お前さんは俺を知っているのか」「いるともサ―君は先達
て、―の⼤橋の上から、スキーに乗って川の上へ⾶び降りようとした
男だ、それは失敗して君はこうして⽣きているサ、そればかりではな
い、君は、―ビルの天辺から花で埋めて両⼿両⾜の出る棺に⼊って⾶

                                                
692 MYZ, vol. 16, p. 661, pp. 668-670. 
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び下りて、丁度下に野菜を積んで通りかかったトラックにおっこちて
助かった男さ」これをきくと彼は⽿まで⾚くなった。 

[Racontons une anecdote survenue à l’époque où il est devenu directeur de cirque 
équestre. Il voulait mourir et une nuit, alors qu’il déambulait en ville, un vieil 
homme munit d’un fouet et portant une valise décousue le suivit, apparaissant et 
disparaissant par intermittence. Il songea que, peut-être, cet homme serait son 
assassin. Plein de joie, il se dirigea vers lui. « Quelle curieuse façon ! » dit le 
vieil homme en riant. « Mon brave, tu as l’air de te démener pour vivre et en 
même temps, tu sembles aussi vouloir mourir. » Ces paroles lui laissèrent une 
impression étrange. Son désir de vivre s’était montré sous le jour d’une misérable 
relique. […] Sur ces mots, le vieil homme posa la main sur son épaule et dit : 
« Qu’en penses-tu ? Si tu devenais directeur de cirque ? » Le jeune homme 
répondit en ayant l’air de le poursuivre : « Serais-je digne d’une chose si 
illustre ? » Le vieil homme, faisant claquer son fouet dans l’espace, répondit, 
hilare : « Tu n’en serais pas digne ? ». Ces mots avaient quelque chose de vil et 
d’élevé. Le vieil homme continua : « J’avais l’intention de te demander de 
prendre ma succession. Cela depuis un moment. Allons ! Sais-tu qui je suis ? 
Oui, admettons. Tu es un garçon qui, naguère, a essayé de se jeter d’un grand 
pont dans une rivière, chaussé de ski. Ayant échoué, tu vivais comme ça ! Et ce 
n’est pas tout ! Tu t’es enfoui sous des fleurs, dans un cercueil, laissant apparaître 
tes quatre membres, tu t’es jeté du sommet d’un immeuble et tu es tombé sur un 
amas de fleurs que transportait un camion qui passait justement en dessous, ce 
qui t’a sauvé ! » Ces propos firent rougir le jeune homme jusqu’aux oreilles.] 

 
Le futur directeur de cirque équestre est un suicidaire incapable de se donner 

la mort, inapte au suicide. Les choses (le camion) mais aussi son incongruité (les skis) 
s’opposent à son désir de mourir. Le créateur, qui a précipité son œuvre dans l’abîme, 
se voit condamner à l’errance entre deux mondes, là-bas et ici-bas, privé de son double, 
comme Orphée revenant des enfers où il a laissé Eurydice. Il n’appartient ni à la vie 
ni à la mort693. C’est un être incongru, intempestif, inactuel. Le suicide supposant que 
l’on soit dans la vie, actuel, le créateur ne peut se donner la mort. Il recourt donc au 
suicide par personne interposé. Le vieil homme répond à ses aspirations en lui offrant 
sa succession à la tête d’un cirque équestre. Au fond, l’art du cirque est non seulement 
un pis-aller, un ersatz du suicide véritable mais encore le seul moyen de renouer avec 
son œuvre, de l’entrevoir dans sa fuite irrémédiable, le seul remède à son incongruité 
fondamentale. Le créateur suit fidèlement son devancier et se propose de faire 
l’expérience de la mort par l’art, de connaître l’oxymore de la mort vivante. Nous 

                                                
693 Ono écrit : « いわば⽣きながら死んだ存在であ[る] » [Pour ainsi dire, c’est un être qui est mort 

tout en demeurant vivant.], op.cit., p. 86. 
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comprenons à présent pourquoi « au sommet du chapiteau flottait une bannière 
représentant une tête de mort rouge694 ». 

Comme dans le théâtre nô où, souvent, le personnage monte sur scène pour 
dire un temps révolu et représenter une action traumatisante qui, in illo tempore, a figé 
son visage dans un masque de douleur, où le chant ne semble tirer sa pleine 
signification que dans sa relation avec la geste enfouie dans les mémoires que le 
personnage vient exhumer, la scène du Cirque, bâtie en sous-œuvre pourrait-on dire, 
semble désigner une autre scène, antérieure au drame qui se joue sous le chapiteau 
mais qui pourtant l’éclaire, séparée dans l’espace et dans le temps, celle de « Da xing 
an ling ». Le drame primordial est celui de la mort du premier Mishima. Le second 
Mishima, qui n’a pas pu accompagner ses amis envoyés au front, est condamné à 
l’errance, privé du miroir de l’œuvre. Pour lui, il s’agit maintenant de renouer avec le 
premier Mishima, de tenter de se mirer à nouveau dans son œuvre en la représentant 
sur la scène du cirque, et de s’y consumer. 

 

B. Mourir sous le chapiteau : la spéculation mortifère 

 

Il faut dire maintenant comment le cirque peut tuer, comment l’instance 
créatrice qu’incarne le directeur, peut mourir de voir et rejoindre son œuvre en 
contemplant le spectacle mortifère que proposent le cirque et ses artistes 
« constamment en proie au danger, à la précarité et à une détresse sans issue695 », 
comment le spectateur privilégié qu’il incarne, cette sorte de waki, participe 
activement à la représentation du drame de Da xing an Ling sans en être le simple 
témoin oculaire. 

1) LA SPÉCULATION (TÔKI 投機) 

 

Nous pensons que c’est la « spéculation » (tôki 投機) qui permet le passage du 

principe mortel du spectacle au spectateur, le transfert des propriétés de l’objet au 
sujet. Le terme apparaît une fois dans le passage suivant696 : 

                                                
694 Le Cirque, op.cit., p. 121. 
695 Le Cirque, ibid., p. 124. Rappelons aussi que la veille de l’apparition du couple, « une cavalière 

s’était tordu le cou. Comme une poupée tombée d’une étagère » (p. 123). 
696 MYZ, vol. 16, p. 476. 



 285 

 

やさしい⼼根をもつゆえに、⼈の冷たい仕打ちにも誠実であろうとす
る。誠実は洗練された。ほとんど虚偽とみ⾒まがうばかりに。⼈間の
⼼に投機することによって彼は富み偉⼤になった。⼼の相場師だ 。[Il 
était d’un naturel doux et cherchait à se montrer honnête devant les rudesses des 
autres. À force de perfection, cette attitude confinait à la fausseté. Il avait tant et 
si bien investi (ou spéculé) (投機) dans le cœur humain qu’il en avait acquis 
richesse et puissance. C’était un spéculateur du cœur (⼼の相場師).697] 

 
Dans la langue courante, « tôki » (投機) et « sôba » (相場) sont synonymes et 

désignent l’« activité financière ou commerciale qui consiste à profiter des 
fluctuations du marché en anticipant l’évolution du prix pour réaliser une plus-
value »698. Il faut convenir que cette collusion entre le « cœur humain » et une activité 
financière est surprenante. Comment pourrait-on, en effet, tirer profit des fluctuations 
du cœur humain ? Ono résout l’énigme ainsi699 : 
 

[Le directeur est devenu riche et puissant en investissant (spéculant) dans le cœur 
des hommes. Le mot « tôki » signifie originellement une transaction en vue d’un 
profit différentiel. Au cirque, on exécute des acrobaties qui confinent avec la 
mort. Le directeur trouve des gens qui mourraient immédiatement s’il leur 
demandait et leur donne des directives cruelles. Prévoir que de telles personnes 
devraient pouvoir exécuter de périlleuses acrobaties, c’est en cela que réside la 
spéculation mais, dans la mesure où il spécule dans le cœur humain, cette 
spéculation a sans doute rapport avec sa propre blessure (qui serait celle d’avoir 
survécu à ses camarades700). Le directeur lui-même, en investissant son cœur 
honnête dans les cœurs cruels, demanderait aux « gens qui vivent dans la force 
au sein de la cruauté » de panser sa blessure.] 

 

                                                
697 Le Cirque, op.cit., p. 122. 
698 Le petit Robert 2008, entrée « spéculation ». 
699 Ono, op.cit., p. 85 : 団⻑は「⼈間の⼼」に投機すること」で「富み偉⼤になった」。市価

の変動を予想して、その差益を得るために⾏う売買取引が投機の本来の意味である。サ
ーカスでは死と隣接する芸が⾏われる。「死ねと⾔えば」「たちどころに死ぬ」ような
ものを⾒つけ、団⻑はかかる団員に「残忍」な指令を出す。この⼈間なら、この危険な
曲芸ができるはずだというのが投機の意味であるが、団⻑が「⼈間の⼼」投機した点で、
その投機は団⻑の⼼の傷ともかかっていたはずである。団⻑⾃⾝も⾃らの誠実な⼼を残
忍な⼼に投機することで、「残忍の中を強く⽣きぬいてゆく⼈々」に⾃⼰の⼼の傷の治
癒を求めていたのであろう。 

700 Note de l’auteur. 
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Ainsi, le directeur spéculerait en investissant dans le cœur des autres. Mais la 
contiguïté des termes synonymes tôki et sôba semble suggérer que la spéculation 
(tôki) ne peut se réduire à son aspect mercantile. En consultant un dictionnaire du 
bouddhisme, on découvre que la première acception du terme tôki n’intéresse pas la 
finance mais les rapports entre le maître et son disciple dans la philosophie zen. Le 
Bukkyō dai jiten donne la définition suivante701 : 

 

Dans la philosophie zen, signifie la coïncidence, (l’harmonie, la fusion). Le cœur 
illuminé du disciple, libéré de ses attaches se fond dans le cœur de Bouddha. Ou 
bien, désigne la coïncidence parfaite du cœur du disciple et de celui du maître. 

 
Le sens bouddhique du terme « tôki » semble nous autoriser à penser que le 

Cirque de Mishima est le théâtre d’une projection702 du moi en l’autre, de la symbiose 
du sujet et de l’objet par le regard. Le directeur, par la spéculation, coïncide avec 
l’acrobate, accomplit, de façon itérative, ses acrobaties et risque sa vie à chaque instant. 
Il suit par le regard le « prince »703 qui semble être la réincarnation de l’« aîné », sur 
la corde qui doit les précipiter quand elle « se casse[ra], quand la fille [fera] une chute, 
que le garçon, le « prince » échoue[ra] à la rattraper et re[evra] un coup de sabot de 
Creta704 ». 
 

2) LA TRANSFIGURATION 

 

Cette expérience extatique, cette sortie de soi, s’accompagne de la 
transfiguration et de l’apothéose du plus assidu des spectateurs, le directeur705 : 
 

                                                
701 Kota et Kaneoka (sous la dir. de), Bukkyô dai jiten 仏教⼤辞典, première édition, Sôga, 1988, 

p. 707 : 禅宗では、投機投合の意味で修⾏者の⼤吾徹底してとらわれのない⼼機 (⼼の働
き)と仏祖の⼼機とが投合すること。また、修⾏者の⼼機と師家(禅の指導者)の⼼機とが
ぴたりと⼀致すること 

702 Le caractère « tô » 投 qui signifie « jeter » est l’un des deux composants du terme « tôki ». 
703 Ono écrit dans son article entre parenthèses : (作中、「先⽣」「王⼦」がともにカギ括弧でく

くられているのは⼆⼈の共通性を⽰すものとして⽰唆的である。) [Dans le texte, le fait que 
les termes « aîné » et « prince » soient mis entre crochets suggèrent leur coréférencialité]. Op.cit., 
p. 87. 

704 Le Cirque, op.cit., p. 126. 
705 MYZ, vol. 16, p. 478. 
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深海⿂のように、銀紙と⾊ブリキで装った男⼥が時々この空間⾼く訪
れた。そのとき深海のおぼろげな群集からは、⼈の⽿にいたましい歓
喜のどよめきがのぼって来た。 

この⾼い場所では奇跡はふしぎな節度と礼譲を以て⾏われた。装った
半裸の男や⼥は、⼀瞬神のようにうつくしくもつれ合った。そうして
後には、暗い⻑⼤なブランコが、その⾼みの澱んだ時間を怠惰に運び
ながらゆれていた。̶いつまでも。 

[Comme des poissons des mers profondes, un homme et une femme, vêtus de 
papier d’argent et de fer-blanc coloré, s’élevaient par moments dans les hauteurs. 
Alors, de cette foule opaque des abîmes, montait un brouhaha joyeux qui 
déchirait les tympans. 

Tout là-haut, le miracle s’accomplissait avec une modestie et une retenue 
étranges. L’homme et la femme à demi nus esquissaient une étreinte706 furtive et 
merveilleuse, comme deux dieux. Après quoi, le trapèze sombre aux cordes 
interminables oscillait en entraînant paresseusement le temps trouble de ces 
hauteurs. Pour toujours.707] 

 

Le regard du spectateur s’élève vers les hauteurs du chapiteau et quitte, le 
temps du spectacle, les abîmes qu’il habite. Sous l’effet de la spéculation, qui, en 
français, signifie étymologiquement l’espionnage, la contemplation, le directeur 
créateur, qui a « l’habitude de voir la piste de derrière le rideau, quand il se reti[re] 
après avoir salué le public708 », se dérobe au temps et s’enthousiasme. Il transcende 
les limites que lui imposent la matière et sa condition d’homme errant entre la vie et 
la mort et, le temps d’un « miracle », étend son existence hors de lui, plonge son 
regard dans le regard des dieux, se mêle709 à l’au-delà, à la mort et renoue avec son 
œuvre. Sous le chapiteau, se joue l’extension lyrique de l’être. Comme l’écrit Jean-
Michel Maulpoix710, 
 

Assoiffé d’absolu, la subjectivité tente de se promouvoir au rang de la divinité 
en se laissant habiter par ses œuvres. Le lyrisme est dès lors cet élan escaladant 
de l’âme et du langage qui vise à abolir la distance maintenue par l’idée 
d’imitation entre le sujet et le monde, et qui œuvre à rejoindre, par la sublimité 
de son chant, la totalité essentielle de la nature. 

                                                
706 Le texte original dit littéralement « s’enchevêtraient » (motsureatta もつれ合った). 
707 Le Cirque, pp. 124-125. 
708 Le Cirque, op.cit., pp. 124-125. 
709 Plus qu’une « étreinte », le miracle est « enchevêtrement » des êtres. 
710 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, Corti, Paris, 1989, p. 56. 
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3) L’ESPACE LYRIQUE 

 

Au fond, le cirque de Mishima est un espace lyrique. Dans les limites du cirque, 
le créateur se libère comme le poète des Illuminations de Rimbaud711 : 
 

Avec minutie, pareil au funambule qui va risquer sa vie, le poète prépare ses 
mots. Il arpente, cerne et installe son univers. Il vérifie de ses instruments la 
souplesse et l’éclat. Il y met tout son art. Un pas après l’autre, sur la corde déjà, 
alors que le spectacle ne semblait pas avoir commencé―il perfectionne son 
imagination. […] Il établit une tension, une contrainte provisoire, nécessaire et 
recherchée, qui se porte garante de l’apothéose à venir. En s’enfermant dans un 
cercle imaginaire, le poète se libère. Il s’approprie un monde enchanté. Pour 
s’évader de la réalité, il la célèbre et la transforme, par un double travail, sur soi 
et sur la langue. 

 
Le cœur du directeur créateur sature l’espace. Comme le rappelle le vieil 

homme qui a cédé le cirque au jeune homme, tout est objectivation du moi712 : 
 

俺のサーカスは俺のものだ。だから君のものだ。[…] 俺のサーカスは
⼀つの宇宙なのだ。 

[Mon cirque, c’est ma chose. Donc, c’est ta chose. […] Mon cirque, c’est un 
univers.] 

 
 

Le créateur, en s’enthousiasmant, se mire, l’instant d’une fulguration, dans le 
miroir de son œuvre que soutient l’« apparition du Prince exilé » (流竄の王⼦の⾯
影713), l’« aîné », le premier Mishima enfin confondu714. Mais le cheval furieux, se 
cabre715 : 
 

                                                
711 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, op.cit., pp. 74-75. Jean-Michel Maulpoix commente dans 

cette citation le poème « Phrases » extrait des Illuminations de Rimbaud. 
712 MYZ, vol. 16, p. 671. 
713  MYZ, vol. 16, p. 480. Nakamura et de Ceccatty traduisent par : « l’apparence d’un prince en 

disgrâce ». Voir supra p.278. 
714 Comme le créateur sans son œuvre, le miroir privé de son modèle est en exil. 
715 MYZ, vol. 16, p. 480. 
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その⼀瞬の、後⾜でたった奔⾺の姿勢に、⼈々は運命のまわりに必ず
あるあの装飾的な華麗な静けさを⾒出した。それはどんな酸⿐な事件
をも⾒戍っている鏡の周辺に、巧みな⼯⼈の⼿で飾られた古いヴェニ
スの浮彫のような静けさだ。 

[Les gens découvrirent dans la posture du cheval furieux qui s’était dressé sur 
ses jambes arrière ce calme splendide et ornemental qu’il y a nécessairement 
autour du destin. C’était un calme tel que celui d’un ancien relief vénitien, que 
les mains habiles d’un artiste auraient formé et qui serait environné d’un miroir 
observant attentivement les évènements, aussi horribles soient-ils.716] 

 

 

Il brise la psyché du Prince717 : « la nuque [est] brisée » (頸⾻を折って718). 

L’écrivain lyrique rappelle à la vie l’œuvre damnée, puis la laisse se dérober une 
nouvelle fois à son regard. Car L’Épiphanie du moi réconcilié avec son œuvre est 
éphémère. L’apparition, en effet, s’évanouit au moment même où les contraintes, les 
limites que le poète s’est fixées sont transgressées. Le prince, trop curieux, est allé 
contempler la débauche de la nature et le directeur, captivé, n’a pu s’empêcher 
d’essayer de le suivre719 : 
 

彼が天幕を出ると近東⾵の⽉が、荒涼たる空地と散在する芥の⼭と暗
い天幕の聚落の間からのぼってきた。獅⼦の昂った咆哮が、夜空に揚
がる松明のように森々とひびき、東には港の海が、⽉を浴びた濃密な
照り返しを星空へと投げかけていた。 

[Quand il sortit du cirque, un croissant de lune, qui semblait venu d’un conte 
arabe, s’éleva au-dessus d’un paysage composé d’un terrain vague, de tas 
d’ordure et de la masse sombre du chapiteau. Les rugissements excités des lions 
retentirent majestueusement comme un flambeau brandi vers le ciel nocturne, 
tandis que vers l’orient, l’eau du port offrait aux constellations ses intenses reflets 
nimbés de clair de lune.]720 

 

                                                
716 Nous traduisons. 
717 MYZ, Nakamura et de Ceccatty commettent ici un contresens dû à la proximité graphique des 

homonymes keikotsu 頸⾻ et keikotsu 脛⾻ et traduisent par « le tibia brisé », ce qui pourrait laisser 
croire que c’est la jeune fille qui achève le Prince en tombant sur lui.  

718 MYZ, vol. 16, p. 481. 
719 MYZ, vol. 16, p. 479. 
720 Le Cirque, op.cit., pp. 126-127. 
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La mise en scène de l’écriture lyrique contient sa propre destruction. Le jeune 
homme meurt et le cirque s’effondre. La toile du chapiteau se dégonfle, « plo[ie] sous 
le poids des hurlements de la nuit721 » (轟く夜にみちあふれて傾斜しているよう
にみえた722 ). Le souffle créateur, l’anima, se perd dans la nuit, s’échappe par 
l’échancrure qui ouvre sur la perdition, sur ce qui doit rester invisible, l’obscène723 : 
 

天幕の最も⾼いところにある破れから海が⾒えるはずだが、⾒た者は
なかった。⾒た者はなかったが、⽉の夜は海のおもてが鯖のように⻘
く光るといわれた。その破れから⽉影は時折さし⼊った。 

[Par une fissure au faîte du chapiteau, on devait apercevoir la mer, mais personne 
ne l’a jamais vue. Personne ne l’a vue, mais on dit que, la nuit au clair de lune, 
la surface de la mer scintillait comme un maquereau. À travers cette fente, le 
clair de lune filtrait de temps à autre.724] 

 
Le créateur sait que son élan vers l’œuvre est sans cesse menacé par l’extérieur, 

la réalité. Il sait que725 : 

 

Pour que l’intime soit reconquis sur le mode de l’utopie, il faut que le réel soit 
tenu à l’écart, que la temporalité mesurable soit résorbée, que l’immédiateté et 
la liberté redeviennent possibles à partir d’une « légère contrainte » recherchée 
et choisie. 

 

 

Le lyrisme est consubstantiel à l’espace où il se déploie. Pourtant, bien qu'il 
soit conscient qu’« un directeur de cirque ne peut s’enfuir726 » (団⻑は逃亡するこ
となど出来はしない727), l’insatiable spectateur, subjugué par la fascination lyrique, 

transgresse les limites imparties à son espace littéraire. Au terme de l’expérience 
lyrique, il y a un excès du regard. Le lyrisme meurt de la tension qui le fonde. 

                                                
721 Le Cirque, op.cit., p. 127. 
722 MYZ, vol. 16, p. 479. 
723 MYZ, vol. 16, p. 478. 
724 Le Cirque, op.cit., p. 125. 
725 Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p. 164. 
726 Le Cirque, op.cit., p. 128. 
727 MYZ, vol. 16, p. 480. 
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Ainsi, le second Mishima, qu’incarne le directeur de cirque, se coiffe du 
chapeau de son « aîné », le premier Mishima, et se réconcilie avec le double de ce 
dernier, l’œuvre spéculaire, dont Moyen-âge devait constituer l’ultime pièce, grâce à 
la spéculation (tôki), autrement dit, grâce à la projection du moi créateur dans la 
représentation de l’œuvre et du premier Mishima disparus le 10 février 1945, laquelle 
est rendue possible par l’art du cirque. Les ancêtres réapparaissent le temps d’un 
miracle. La réconciliation est provisoire. Elle a lieu au comble de la tension de la lyre 
qui, dans sa débandade, rend l’instance créatrice à sa solitude. 
 

2. Du lyrisme au meurtre ironique 

 

Mais le lyrisme est rapidement supplanté par l’ironie. C’est au moment où le 
directeur est « affalé dans [sa] chaise » que tout bascule. Le Cirque est en fait le récit 
du passage du lyrisme à l’ironie. 

La prolepse initiale est programmatique. Elle annonce d’emblée, certes de 
manière voilée, le dénouement, la conversion ironique du directeur et subséquemment 
la précipitation du Prince. Ce n’est pas un hasard si le directeur fume un cigare au 
moment de la scène charnière. Il se dissimule encore et doit se révéler en tant que 
meurtrier. Plongé dans le silence et dans les volutes de fumée, le criminel est en 
gestation. On le voit dessiner dans l’espace, de la pointe de son fouet, des formes 
géométriques. Il est en train d’échafauder son plan à la faveur d’un écran de fumée. Il 
« réfléchi[t] au malheur, au destin et à l’amour ». Il se remémore l’affaire de Da xing 
an ling, ce jeune homme qu’il était quand il avait dix-huit ans, « regagn[ant] le Japon 
en larmes ». Il prend conscience de son sentimentalisme. Jusqu’alors sa cruauté était 
le fruit paradoxal de sa douceur naturelle728 : 
 

団⻑は⼆⼈をこよなく⼼に愛していた。しかし新参者としてあたえら
るべき折檻をゆるめさせることはなかった。その折檻がはげしいほど
彼らの⽣き⽅には、サーカスの⼈らしい危険と其⽇暮しと⾃暴⾃棄の
⾒事な陰翳がそなわるであろうと思われた。 

[Le directeur aimait ces deux-là d’un amour absolu. Mais il ne fit jamais adoucir 
les châtiments dont, en tant que novices, ils étaient passibles. Il lui semblait que 

                                                
728 MYZ, vol. 16, p. 477. Nous retraduisons. 
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plus ses corrections étaient rigoureuses, plus elles conféraient de belles nuances 
de danger, de précarité et de désespoir à leur vie d’artiste de cirque.] 

 

Elle devient l’expression d’une « haine farouche ». Après avoir adoré le Prince 
et la jeune fille, lyriquement, il lui faut les expulser, les mettre à distance, 
ironiquement. Il ne peut plus se contenter d’assister passivement à l’effondrement du 
chapiteau. Il lui faut en précipiter la ruine, activement. Le cigare et le fouet, qui 
semblent fonctionner comme des fétiches, sont alors éjectés : « Il jeta son cigare. Il 
jeta aussi son fouet ». Puis, le directeur met son plan funeste à exécution. Le Prince 
meurt, la nuque brisée, et la jeune fille le rejoint dans un fatal plongeon. Derrière le 
meurtre du Prince, il y a la mise à mort du premier Mishima par le second. En rejetant 
son passé, en le liquidant par le meurtre ironique, le second Mishima s’affranchit de 
lui-même et de son œuvre. Il peut à présent quitter le cirque. Le spectacle est clos : 
 

「ともあれサーカスは終わったんだ」と団⻑は⾔ったのである。「僕
もサーカスから逃げ出すことができるんだ。『王⼦』が死んでしまっ
た今では」729 

[De toute façon, le cirque, c’est fini, dit le directeur. Moi aussi, je peux m’enfuir 
du cirque. Maintenant que le Prince est mort.730] 

 
Reste la jeune fille qui semble inatteignable comme la courtisane Murasakino 

du Journal philosophique. C’est à la faveur d’un écran de fumée et d’un contre-feu 
éblouissant, celui de la mort du « Prince », qu’elle se jette dans le vide, à l’abri de tous 
les regards sauf un, celui du directeur731 : 

 

彼⼥は知っていた。彼⼥はこの暗い、星⼀つないぼろぼろの天空から、
煙草と⼈いきれの靄を透かして凡ての⽣起を克明に眺めていた。眺め
ていたというより知っていたと謂う⽅が正確だ。[…]彼⼥はとうとう渡
りおわった。しかもそれははじめて渡り了られた綱渡りであった。叫
びあい押しあっている群衆は、彼⼥のこの最初の、⾒事な完成された
曲技を⾒ていはしなかった。ただ団⻑⼀⼈が幕のかげから、彼を団⻑
と気づかない⼈の奔流に⼩突かれながら、少⼥の完全無⽋な綱渡りを
まじまじと⾒上げていたのだが。 

                                                
729 MYZ, vol. 16, p. 483. 
730 Le Cirque, op.cit., p. 132. 
731 MYZ, vol. 16, p. 482. 
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[Elle le comprenait, elle. Du haut de cette voûte céleste de haillons (ぼろぼろの
天空) et privée d’étoiles, elle voyait, à travers une brume de fumée de cigarettes 
et de buée, tout ce qui se passait, dans les moindres détails. Plutôt que « voyait », 
il serait plus exact de dire « comprenait ». […] Enfin, elle traversa la corde 
complètement (watariowatta 渡りおわった ). C’était le premier numéro de 
funambule qu’elle exécutait parfaitement (watariowarareta tsunawatari 渡り了
られた綱渡り). La foule qui se bousculait en hurlant ne jetait aucun regard à ce 
premier exploit si magnifiquement achevé (kansei sareta kyokugi 完成された
曲技). Seul, à l’ombre de la tenture, le directeur observait fixement la parfaite 
prouesse de la fille (kanzenmuketsu na tsunawatari 完全無⽋な綱渡り), tout en 
étant malmené par l’agitation du public qui ne l’avait pas identifié.732] 

 
 
La jeune fille, « du haut de cette voûte céleste de haillons et privée d’étoiles », 

qui jusqu’au bout est privée de nom, voit sans être vue et comprend sans être comprise. 
C’est un astre panoptique, énigmatique, dans un ciel sans étoile, et couvert de trous. 
Disons-le, c’est un trou noir. 

Mais cet être imparfait, cette concavité ironique, finit par atteindre la 
perfection, et c’est au moment où son art est enfin achevé qu’elle exécute le plongeon. 
Pour décrire la jeune fille à l’instant qui précède le fatal plongeon, le narrateur insiste 
lourdement, en effet, sur l’idée de perfection. C’est d’abord la répétition de la 
désinence terminative « owaru »; c’est ensuite l’emploi du verbe « kansei sareta » 
(être achevé) et de l’adjectif « kanzenmuketsu », (absolument parfait). Le plongeon 
se situe à la fin de l’expérience ironique. C’est son prolongement voire son 
dépassement. L’ironie s’achève dans le plongeon et s’ouvre sur L’Épiphanie de la 
beauté des fleurs : « au-dessus des têtes de la foule, et à son insu, un grand bouquet 
de fleurs tomba733 » (何も知らない群集の頭上に、⼀つの⼤きな花束が落ちて
きた734). 

Le directeur, cet avatar du meurtrier du Journal philosophique, apparaît en 
contraste, imparfait et passif. Une nouvelle fois, le meurtrier doit subir le plongeon de 
l’autre, son ironie, sans pouvoir l’accomplir à son tour. Il doit faire face à une aporie : 
la création ironique ne peut atteindre la perfection que par la mort du plongeon, que 
par la destruction de l’instance créatrice, que par sa propre négation. S’il veut 
continuer de créer, l’artiste ironique doit accepter d’être imparfait car, ainsi que 

                                                
732 Le Cirque, op.cit., p. 130. Nous modifions légèrement la traduction. Les italiques sont de nous. 
733 Nous traduisons. 
734 MYZ, vol. 16, p. 483. 
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l’écrivait le criminel impénitent du Journal philosophique, « le meurtrier le sait. Il sait 
qu’il ne peut atteindre la perfection qu’en étant assassiné735 ». 
 

Conclusion partielle 

 

Le Cirque est sans doute un tournant dans l’œuvre de Mishima Yukio. C’est 
peut-être en effet le moment où Hiraoka Kimitake devient pleinement Mishima Yukio. 
Tout se passe en effet comme si le premier Mishima, disparu au terme de la fameuse 
visite médicale du 10 février 1945, cédait la place à une nouvelle instance créatrice, 
le second Mishima, lequel déciderait de se convertir à l’ironie meurtrière après avoir 
rappelé lyriquement le souvenir du premier Mishima, après avoir tenté de se 
reconstruire, de se ressaisir par le transport lyrique, par le retour à l’origine à 
l’occasion de la fête de l’art ; après avoir orienté toute son énergie dans le sens de 
l’élégie pour laquelle 
 

Il s’agit, en vérité, de renouer à l’intérieur de soi les fils qui se sont rompus dans 
l’histoire. C’est, très largement, une poésie du ressaisissement. Une totalité 
intérieure vient s’y substituer à une totalité extérieure perdue.736 

 

Mais l’ironie de ce second Mishima est imparfaite. En effet, elle n’est pas 
parachevée par le fatal plongeon qui doit anéantir l’ironiste. 
 

 

 

                                                
735 Voir supra p. 264. 
736 Maulpoix Jean-Michel, Du lyrisme, 3e édition, José Corti, Paris, 2000, p. 190. 
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Conclusion 

 
Dans ce troisième chapitre, nous nous sommes demandé comment Hiraoka 

Kimitake devenait Mishima au terme d’une révolution ironique, comment il parvenait 
à s’affranchir du lyrisme nostalgique par la violence meurtrière de l’ironie. Dans la 
première partie, nous nous sommes intéressé aux différentes occurrences du terme 
« ironie » dans les textes antérieurs à Kantan et nous avons mis à jour l’existence 
d’une double ironie. Il y a d’une part l’ironie du monde, que subit le sujet, d’autre part, 
l’ironie active, qui est réaction contre la première. Cette seconde ironie est 
« résolution » et s’achève par un « plongeon » au terme duquel celui qui l’exécute 
atteint l’état de « trou noir ». Dans la deuxième partie, nous nous sommes intéressé à 
la première mise en œuvre de cette ironie active, que nous avons distinguée dans Le 
Journal philosophique. L’idée d’ironie s’y manifeste à travers le meurtre qui est non 
seulement destruction créatrice mais encore inscription dans la futurition. Dans la 
troisième partie, nous nous sommes intéressé à la nouvelle Le Cirque que nous avons 
appréhendée comme le récit de l’avènement d’un second Mishima, lequel, après avoir 
congédié le lyrisme, use de l’ironie meurtrière pour enterrer le premier Mishima. 

Pour finir, nous aimerions citer deux poèmes parus dans la revue Tôun 東雲 
en juillet 1945 (Shôwa 20), Orufeusu オルフェウス737 [Orphée] et Yoru tsugedori: 
dôkei to no ketsubetsu to rinne e no ai ni tsuite 夜告げ⿃ 憧憬との決別と輪廻への
愛について738[L’Oiseau annonciateur de la nuit : de l’adieu au rêve et de l’amour de 
la métempsychose] : 

 

オルフェウス 

 

あて⼈よ 

忌まわしい蛇がしかし優雅な美しい⻭で 

                                                
737 MYZ, vol. 37, pp. 751-752. Le poème appartient à la section intitulée Shûi shihen 拾遺詩篇 

[Recueil de poèmes supplémentaire]. 
738 MYZ, vol. 37, pp. 753-755. Le poème appartient à la section intitulée Shûi shihen 拾遺詩篇 

[Recueil de poèmes supplémentaire]. 
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死⾃らも気づかなかったほど謐かな死を 

君に贈った約婚の百合の野よりも 

 

死ゆえにもっと浄福の翳濃い野の明るみへ 

オルフェウスを誘ったのは神であろうか。 

もし神意ならば 

ねがわくはそのみ⼒にて更に深くかの⼈を得んことを。 

 

うつろいゆく季節に薔薇が死によってのみ与るように 

オルフェウスは琴を翳した 

野の雉が⽻⾳をひそめて低く⾶び 

⽮⾞菊はうなだれる⼣⽇のなかへ 

オルフェウスの奏づる琴の⾳は遠ざかる。 

その歌はいや遠ざかる。 

彼が撒く花々や蝶と共に 

委ねられたものの豊けさで漲る歌は。 

[Orphée  

 

Ô homme superbe,  

Davantage que les champs de lis de la noce, 

Où l’obscène serpent, avec ses dents belles et raffinées, 

T’a offert une mort tranquille qui avait échappé à la mort elle-même, 

 

Ce qui a invité Orphée  

Dans la clarté du champ ténébreux,  

Qui de la mort tire une félicité plus pure, 

Serait-ce la divinité? 

Si c’est la volonté divine 

Puisse-t-elle, par sa Force, se saisir plus profondément de cet homme. 
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Telle la rose qui ne participe aux alternantes saisons que par la mort, 

Orphée a brandi sa lyre 

Dans le champ, le faisan feutre le bruit de ses ailes et vole bas  

En direction du soleil couchant, où les bleuets baissent la tête 

S’éloigne le son de la lyre d’Orphée. 

Son chant, hélas, s’éloigne. 

De concert avec les papillons et les fleurs qu’il sème, 

Son chant exultant de la générosité de cette chose qui lui fut confiée.] 

  

夜告げ⿃ 

憧憬との決別と輪廻への愛について 

 

鶏鳴は硫⻩いろの朝焼けを告げるけれど 

いかにもわたくしは森の突端に棲み 

沖のやさしき帆のはらむ繚乱の⾵、⻩⾦の重き匂にみちた 

潮⾵と 

端正な距離を⽀え、̶⽀えかねつつ 

いかにもわたくしは夜を告げる。怒したまえ古代の⼥神、 

と 

夜告げ⿃はさように歌った 

 

憧憬と決別したまえ、美しき族を従えた王者よ、妃よ 

拒まず謐かに、その巻きかえす波のまま沖を忘れ 

よし浅き漣の饒⾆はひまなくわが運命を語るも 

幸多かれ幸多かれと沖津波の逆巻くところ 

深き藍は漲りあふるる 

かかる海にわたくしは対⾯した、と 

夜告げ⿃はさように歌った 
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憧憬と決別したまえ、愚昧の⺠よ、病者よ、貧⼈よ 

荒野を汝の中核へ。存在を汝の外へ。 

ああ森の奥、滝は明るむ。眩くも遠いそれが 

かの海をたちまちに苦しき盈溢へと運ぶや 

決別せよかかる時決別せよ、と 

夜告げ⿃はさように歌った 

 

今何かある、輪廻への愛を避けて。 

それは海底の草叢が酷烈な夏を希うに似たが 

知りたまえ わたくしを襲った偶然ゆえ 

不当なばかりそれは正当な不倫なほど操⾼いのぞみだ、と 

さように歌ひ、夜告げ⿃は命じた 

蝶の死を死ぬことに飽け、やさしきものよ 

輪廻の、⾝にあまる誉れのなかに 

現象のように死ね 蝶よ 

 

その時沖なる帆は打傾き 

奔情の潮は⻘く 気⾼い繁吹が 

かがやきながら帆檣をしたたりおつる 

知られざる航海へと⽴去った。 

その時赫奕ともえた森から、 

わたくしは告げる、昼の全き刹那のために、と 

夜告げ⿃はさように、歌って死んだ。 

歌った 薔薇は無上の五⽉に 

菊はああ 豊饒の秋に、と！ 

[L’oiseau annonciateur de la nuit 

De l’adieu à l’aspiration et de l’amour de la métempsychose 
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Le chant du coq annonce l’embrasement sulfureux du soleil levant mais 

Moi, vraiment, je réside à la lisière de la forêt. 

Du large, le vent confus, remplissant facilement les voiles 

Et, plein des senteurs lourdes de l’or, 

Le vent marin. 

Maintenant une distance régulière… ne pouvant la maintenir 

Moi, vraiment, j’annonce la nuit. 

Déesse antique, pardonne-moi, 

Ainsi chantait l’oiseau annonciateur de la nuit,  

 

Dis adieu à l’aspiration, ô Roi accompagné de son beau lignage, ô Reine !  

Sans résister, en silence, j’oublie le large, dans le reflux des vagues 

Oui! Le bavardage des vagues superficielles raconte mon destin 

Bonheur ou malheur, là où la vague gmalte se retire 

Le bleu marine déborde de pugnacité 

J’ai fait face à cette mer-là  

Ainsi chantait l’oiseau annonciateur de la nuit. 

 

Dis adieu à l’aspiration, ô peuple sot ! ô malade ! ô indigent !  

 Les landes ! En ton sein ! L’être ! Hors de toi ! 

Ah ! Au fond de la forêt, une cascade s’illumine ! Celle-ci, lointaine et 
éblouissante,  

Transporte aussitôt cette mer vers une plénitude de souffrance. 

Dis adieu ! Dis adieu maintenant ! 

Ainsi chantait l’oiseau annonciateur de la nuit. 

 

Maintenant, évite un quelconque amour de la métempsychose. 

Celle-ci ressemble à une touffe d’herbe qui, au fond de la mer, espèrerait un été 
impitoyable mais 

Sache-le ! À cause du hasard qui m’a assailli,  
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 À cause de l’injustice, celle-ci est un souhait aussi chaste que la juste 
immoralité 

Ainsi chantait l’oiseau annonciateur de la nuit. Puis il ordonna : 

Ô être de douceur, lasse-toi de mourir comme un papillon, chose facile ! 

Dans la gloire de la réincarnation qui te dépasse 

Ô papillon, meurs comme un phénomène ! 

 

Là, les voiles du grand large s’affaissèrent  

La fougueuse marée se retira vers la navigation inconnue 

Le sublime embrun bleu dégoulinant du mât en scintillant. 

Là, de la forêt en proie aux flammes puissantes, 

Moi, j’annonce , pour tous les instants de midi, 

Après avoir chanté ainsi, l’oiseau annonciateur de la nuit périt. 

Il chantait. La rose, pendant le suprême mois de mai, 

Le chrysanthème, ah! pendant l’automne fertile!] 
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Chapitre IV : L’après-guerre :  
résurrection, ironie, désir de vivre 
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Le 29 octobre 1945 (Shôwa 25), soit un peu plus de huit mois après avoir 
achevé la première épreuve du Cirque, Hiraoka Kimitake signe pour la première fois 
sa correspondance de son nom d’auteur : Mishima Yukio739. Le pseudonyme investit 
la sphère privée. Hiraoka Kimitake devient Mishima Yukio pour les siens. Mishima 
Yukio n’est plus un simple nom d’auteur. C’est une nouvelle identité. Hiraoka 
Kimitake a disparu. Alors que le Japon est entré dans la phase critique de la guerre, 
Mishima se montre particulièrement enthousiaste. Plus que jamais, il se sent porté par 
l’énergie de la palingénésie. Plus que jamais, il est confiant et prêt à « soutenir 
[activement] la tragédie »740 : 
 

僕はこれから「悲劇に耐える」というより、「悲劇を⽀える」精神を
練磨してゆかなければ、と思います。古代のギリシャ⼈にその範を仰
がずとも、⾝近な単林⼦の元禄時代は、我々に⽂芸復興が何であるか
を、⾚裸々に教えてくれます。保⽥与⼗郎式楽観主義国学論は今の僕
からもっとも遠いものです。 

[Désormais, je pense qu’il faut « soutenir la tragédie » plutôt que de la 
« supporter ». Sans prendre pour modèle les anciens Grecs, l’ère Genroku de 
Chikamatsu nous enseigne sans fard ce qu’est le renouveau dans les Belles-
Lettres. L’optimisme et les études nationales à la façon de Yasuda Yojûrô sont 
ce qui m’est le plus étranger.] 

 

Certes, quelque chose a disparu. Le Japon d’antan s’est consumé741 : 
 

東京を焼きつつあるものは春の野⽕であります。花の都はその野⽕の
あとから、爛漫と咲きかおるであろうが、それにしても、去年の花、
去年の薔薇やすみれはなかなか忘れがたいものではあります。下町⼀
帯の焼失によって震災以来⼀脈保たれていた江⼾⽂化の残り⾹は⼆度
と再び帰らないことでしょう。明治⽂化の名残も、近くは⼤正時代、
明治初年の浅草の雰囲気も再現するに由ないものとなりました。[…]  

今までの銀座が象徴していた都会の幻影とそれへの憧憬はいつの世に
も⼈の⼼を去らぬことと思います。「都会」とは真夏の寝苦しい夢の
ように、⽂化⼈をとらえてはなさぬ表象であって、⽥園の景慕は永久

                                                
739 Il s’agit d’une lettre adressée au compilateur de revue Takahashi Kiyoji ⾼橋清次. MYZ, vol. 38, 

pp. 655-656. 
740 MYZ, vol. 38, pp. 912-913. Lettre à son ami Mitani. 
741 Lettre à Mitani du 24 mars 1945 (Shôwa 20), MYZ, vol. 38, p. 914. 
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にその福次作⽤たるにすぎません。(戦後の東京の花のごとくあらんこ
とを祈ります。)  

[Tôkyô dans les flammes, c’est le feu dans les champs au printemps. Quand 
même les fleurs de la cité s’épanouiraient et embaumeraient après ce feu des 
champs, je ne peux guère oublier les fleurs de l’année dernière, les roses et les 
violettes ! Les rares vestiges de la culture d’Edo qui avaient survécu au grand 
tremblement de terre de Tôkyô ont été consumés dans les incendies de la basse 
ville et ne réapparaîtront plus. De même, rien ne laisse présager que la culture de 
Meiji et celle plus récente de Taishô, que l’atmosphère d’Asakusa pendant les 
premières années de Meiji puissent renaître. […] 

Ce que symbolisait le quartier de Ginza jusqu’à présent, le mirage de la ville et 
son charme (dôkei 憧憬) ne déserteront pas le cœur des gens. « La ville », 
comme le rêve d’une nuit agitée, est le symbole qui doit habiter les gens de lettres. 
Leur vénération pour la campagne n’en est qu’un effet secondaire. (Je prie pour 
que le Japon d’après-guerre soit comme les fleurs.)] 

 
Mais l’écriture va bon train. Mishima renoue avec l’inspiration742 : 

 

「菖蒲の前」は⼆徹夜で三⽇朝四時半に完成しましたが、久しぶりに
デーモンの禊をうけた気持ちがし、あとの疲労が快く感ぜられました。
[J’ai achevé Ayame no mae à 4 heures et demie du matin en deux nuits complètes 
et trois jours. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu le sentiment de 
recevoir l’ablution du démon. J’ai ressenti ensuite une douce fatigue.] 

 
Pour Mishima, tout semble commencer743 : 

 

この頃は肥って来、⾎⾊もよくなり、どうも僕はこういう世の中に適
した性格の⼈間であるようです。君と供に将来は、⽇本の⽂化を背負
って⽴つ意気込ですが、君が御奉公をすましてかえってこられるまで
に、僕が地固めをしておく⼼算です。僕は僕だけの解釈で、特攻隊を、
古代の再⽣でなしに、近代の殲滅すなわち⽇本の⽂化層が、永く克服
しようとしてなしえなかった「近代」、あのぼう⼤な、モニュメンタ
ールな、カントの、エヂソンの、アメリカの、あの端倪すべからざる
「近代」の超克でなくてその殺傷(これは超克よりは⼀段と⾼い激しい
美しい意味で) だと思っています。「近代⼈」は特攻隊によってはじ
めて「現代」というか、本当の「われわれの時代」の曙光をつかみえ
た、今まで近代の私⽣児であった知識層がはじめて歴史的な嫡⼦にな

                                                
742 Lettre à Mitani du 7 mai 1945 (Shôwa 20), MYZ, vol. 38, pp. 919-920. 
743 Lettre à Mitani du 21 avril 1945 (Shôwa 20), MYZ, vol. 38, 21 avril 1945, p. 917. 
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った。それは皆特攻隊のおかげであると思います。⽇本の全⽂化層、
世界の全⽂化⼈が特攻隊の前に拝跪し感謝の祈りをささげるべき理由
はそこにあるので、今更、神話の再現だなどと⽣ぬるいたたえ様をし
ている時ではない、全く⾝近の問題だと思います。 

[J’ai grossi récemment et j’ai bon teint. Il semble que je sois un être humain d’un 
caractère propre à ce monde. En attendant que tu puisses rentrer de ton service, 
je me propose, mû par la volonté de porter avec toi plus tard la culture du Japon, 
d’en préparer les soubassements. C’est une analyse qui m’est personnelle mais 
l’unité kamikaze, ce n’est pas la renaissance des temps anciens, ce n’est pas la 
ruine de la « modernité » ou bien le dépassement de celle-ci par les lettrés 
japonais qui ont longtemps tenté, en vain, de la dominer, ce n’est pas le 
dépassement de l’immense, monumentale et insondable « modernité », celle de 
Kant, d’Edison et de l’Amérique, c’en est la blessure mortelle, qui, en un sens, 
est plus élevée, plus brutale, plus belle que le dépassement. L’« homme 
moderne » a perçu pour la première fois, grâce aux kamikazes, les premiers 
rayons de l’aube de l’époque contemporaine ou plutôt de « notre époque » et 
pour cette raison, les intellectuels qui étaient les bâtards de la modernité en sont 
devenus les héritiers. Je crois que c’est entièrement grâce aux kamikazes. À 
présent, étant donné que , pour cette raison, toute l’intelligentsia japonaise, tous 
les gens de lettres du monde doivent se prosterner et adresser aux kamikazes une 
prière de gratitude, ce n’est pas le moment d’une tiède louange qui dirait « voici 
la résurgence des mythes ! ». Je crois que cela nous concerne de manière très 
intime.] 

 
Les Kamikazes sont ces hérauts, ces prophètes ironiques qui ignorent ce qu’ils 

viennent annoncer tout en « bless[ant] mortelle[ment] » l’ancien monde, et c’est en 
tant que tels qu’ils doivent être honorés et imités. Mishima s’inscrit dans leur sillage, 
résolument ancré dans le futurisme. Il se propose d’œuvrer à la reconstruction de la 
culture nationale en congédiant le lyrisme romantique, en tant qu’écrivain kamikaze, 
dans le chaos permanent de l’art. Évoquant l’œuvre du poète lyrique Tachihara 
Michizô ⽴原道造 (1914-1939), il écrit dans une lettre adressée à Mitani datée du 
19 mai 1945 (Shôwa 20)744 : 
 

今の僕はああいうものには⾒向きもしません。僕は今もっと烈しいも
のを、僕のなかの乱世を欲求します。 

[Maintenant, je n’accorde plus d’attention à cela. Je désire quelque chose de plus 
brutal. Qu’on me montre le chaos qui règne en moi.] 

 

                                                
744 MYZ, vol. 38, p. 920-921. 
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C’est l’heure du réveil. Le rêve du premier Mishima se dissipe. Ayant visité 
les ruines de l’École des Pairs, qui vient de subir un terrible bombardement, il écrit à 
son professeur Shimizu Fumio745 : 
 

こうした終末観を私は徒らな感傷や、信念の不⾜からして感ずるので
はございません。ある漠たる直感、夢想そのもののなかに胚胎する覚
醒の危険、凡て夢みるが故に覚めねばならない運命を感ずるのでござ
います。現実に⽴脚した精神がわれわれの夢想の精神より更に弱体な
ものとみえる今⽇、われわれの夢想も亦凋落の決⼼を必要とします。
昼を咲きつづける昼顔の仄かな花弁は、昼の烈しい光のために⽇々に
荒され傷つけられます。何ものも神の夢想に耐えるほど強靭であるこ
とはできません。しかし⼈の夢想の極限に耐えた⼈は、その烈しさ極
まる⽬覚めの失墜にも耐えうるであろうと思います。ただ朝をのみ時
めいた朝顔とはちがって、あの⻑い烈しい昼間をよく耐えた昼顔の夢
想は、その後に来る⻑い夜の烈しさにも耐えるでありましょう。私共
は今⽇ほど私共の⽣の強さと死の強さを感じることはございません。
[Ce sentiment de finitude ne procède pas d’une vaine sensibilité ou d’un manque 
de conviction. J’ai conscience de mon destin qui est de devoir me réveiller parce 
que j’ai tout rêvé, tous les dangers de la désillusion que couve la rêverie elle-
même, toutes les vagues intuitions. Aujourd’hui où l’esprit qui se fonde sur la 
réalité semble encore plus faible que le nôtre qui s’appuie sur la rêverie, cette 
dernière rend nécessaire que nous soyons résolus à la ruine. Les faibles pétales 
des belles-de-jour qui restent épanouis tout l’après-midi sont dévastés par la 
lumière vive de midi. Rien n’est assez robuste pour résister au rêve des dieux. 
Mais celui qui a résisté au comble du rêve humain pourra supporter la chute de 
la plus intense des désillusions. Contrairement à la belle-de-jour qui ne connaît 
sa plénitude que le matin, le rêve de celle-ci, qui a supporté le long et dur après-
midi, devrait supporter aussi la rigueur du soir. Nous ne pouvons éprouver plus 
intensément qu’aujourd’hui la force de la vie et de la mort.] 

 

Malgré les bombardements qui s’intensifient, Mishima est heureux. Il l’avoue 
sans ambages dans une lettre qu’il adresse à Kawabata le 18 juillet : « Je pense que 
ma vie prts qui s’intensifie » (今の⽣活を幸福なものに思っております746). Il 

vient d’ailleurs de connaître la prime amourette. Le 13 juin, il a donné un baiser à 
Mitani Kuniko 三⾕邦⼦, qui n’est autre que la sœur de son ami Mitani Makoto747. 

                                                
745 Lettre datée du 3 juillet 1945 (Shôwa 20) MYZ, vol. 38, p. 601. 
746 MYZ, vol. 38, p. 237. 
747 Cf. Andô Takeshi, op.cit., p. 79. Mitani Kuniko est considérée comme le modèle de Sonoko, le 

personnage de Confession d’un masque. 
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Puis, le 6 août 1945 (Shôwa 20), Hiroshima. Le 9 août, Nagasaki. Le 15, la 
fameuse élocution radiophonique de l’empereur annonçant la défaite. Mishima 
souffre d’une forte fièvre et songe au typhus. Mais, il ne désespère pas. Au contraire, 
on le voit renouveler sa profession de foi littéraire. Le 16 août 1945 (Shôwa 20), il 
écrit à Kanzaki Akira 神崎陽748(1926-2001) 749 : 

 

絶望せず、⾄純⾄⾼志美なるもののために⽣き⽣きてください。軍⼈
の使命は⼀旦終わりました。⽂⼈の真の使命は今はじまります。我々
はみことを受け、我々の⽂学とそれを⽀える詩⼼は個⼈の物ではあり
ません。今こそ清く⾼く、爽やかに⽣きてください。及ばず乍ら私も
⽣き抜き、戦います。 

[Sans désespérer, vivez pour ce qu’il y a de plus pur, de plus grand et de plus 
beau. La mission des soldats s’achève pour un moment. La véritable mission des 
hommes de lettres commence maintenant. Nous avons reçu le verbe ; notre 
littérature et le cœur poétique qui la soutient ne relèvent pas de l’individu. 
Maintenant, vivez dans la pureté, l’élévation et la fraîcheur. Si tant est que je 
puisse le faire, moi aussi, je vais survivre et je vais me battre.] 

 
 

Le même jour, il écrit à Shimizu750 : 
 

⽟⾳の放送に感涙を催し、我が⽂学史の伝統護持の使命こそ我らに与
えられたる使命なることを確信しました。気⾼く、美しく、優美に⽣
き且つ書くことこそ神意であります。ただ黙して⾏ずるのみ。今後の
重且つ⼤なる時代のため、御奮闘切に祈り上げます。 

[L’élocution radiophonique de l’empereur m’a ému aux larmes. J’ai eu la 
conviction que la sauvegarde de la tradition de notre histoire littéraire était notre 
mission. Vivre et écrire noblement, dans la beauté et le raffinement, telle est la 
volonté divine. Il n’y a qu’à se taire et faire. Pour la grande et importante époque 
qui arrive, je prie de tout mon cœur.] 

 

                                                
748 Kanzaki Akira est un camarade plus jeune de l’École des Pairs et un contributeur de la revue 

Hojinkaihô. Cf. Notice, MYZ, vol. 38, p. 982. 
749 MYZ, vol. 38, p. 313. 
750 MYZ, vol. 38, p. 604. 
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Le 19 août, alors qu’il vient d’apprendre le suicide de Hasuda Zenmei751, l’un 
de ses mentors, il écrit « Shôwa nijûnen hachi gatsu no kinen ni » 昭和廿年⼋⽉の
記念に[En Mémoire du mois d’août 1945]. Nous le traduisons partiellement752: 

 

昭和廿年⼋⽉の記念に 

 

昭和廿年⼋⽉⼗九⽇ 

些が⼼緒を述べて後鑑に俟つ 

 

我々が⻑く思いえがいて来たのは中世であつた。掌てガダルカナルの⽟砕
に、若林中隊⻑の遺稿が発表された時、次のような詩句に我々は乱世のひ
らけそめたことを直感した。歴然、 それは乱世の調べである。 

尊い命 

苦に苦を重ね朝⼣に   ⽇はまた苦悩の⽇なからんか 

⼈⽣は苦に終始して   楽という⽇は死の⽇ぞと 

観じたる⼈そも誰ぞ、  かかる「苦しき我姿なれば」 

死して楽⼟に急がむと  あわてし者も数多し 

⾃殺は⼀種の発作なり  ⼈⽣観の邪道なり 

若し⾎気潑溂の     意気盛んなる者にし 

死にたいなぞとは噓⾔なり 

若し真実というならば  幸福に酔う妄語ぞ 

偶 然 な ら ぬ 我 が 命    尊 い ー つ の 我 が 命  

捨てるを唯の功名に    ⿐持ならず振舞うな  

我 等 が 尊 い 死 に 所    尊 い 故 に 美 く し く  

散り果てる⽇の修養を   今の今にも勉むべし  

 

かような⽣と死の意識が乱世の開始を意味することは疑いを容れない
事実である。佐藤春夫先⽣に私は嘗てそれを語ったのであつたが、

                                                
751 Voir supra p. 133. 
752 MYZ, vol. 26, p. 551-556. 
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先⽣は「では特攻隊はデカダンスというわけだね」と⾔はれた。 こ
のデカダンスという語の意味する厳粛な意義を我々は看過してはな
らなかった。 

 ⽇本の⽂運杜⻑く萎靡して振わなかつた。⽀那事変当初に勃興した
浪曼主義は何ら⾒事な開花と結実を⽰さずして分裂して⾏つた。それ
は不吉な兆しであつた。⽇本の現代⽂芸の⽔準は軍事と拮抗するまで
に⾄らず、それに追従し或いは沈黙を余儀なくせしめられた。この不
均衡に⽇本の⼀敗因があった。 

我々は中世⽂学を貫流する末世の思想について考えるところが多かった。
それがもし決意を意昧し、客観的なる主義や思想ではなく、詩⼈の最後の
反語に他ならぬなら、我々の⾝につけるべき⾐裳は之を措いてはないも
のと覚悟された。我々は我々の内なる中世に苦しめられ出したのであ
る。 

我々は時代の所為でもない個⼈の苦悩でもない⼀種奇矯な病弊に苦しめら
れた。健康さとは何であろうか。我々は快癒を軽蔑し、我々の内に我々⾃
⾝によって堰き⽌められているある正確な存在を⾃覚し出した。詩⼈は⾃
⼰の潔らかさを信ずる点に於て、同じ態度をとる常⼈の及ばざる潔らかさ
を持つ。詩⼈には信憑か神聖な謙虚さが本能的に与えられている。彼
等は外⼒を要せず、 ただ純内部的存在としてのみ外部に触れるのであ
る。そしてあらゆる瞬間に、詩⼈はたえず峻厳な態度決定を迫られる
のである。然るに現今、彼等は⾃⼰に決定因を⾒るように感ぜられ、
それを畏怖し危倶した。詩⼈の「⾃らさ」は失われるように思はれた。
詩⼈は真の受精的機能の喪失により、獲得への意志、逆説的なデカダ
ンス（デカダンスとはいえないもの）を経験し出したのである。それ
は⽂学史上の変態現象であった。我々は何が我々を苦悩させるかを知
らなかった。 ただ我々の所在の只ならぬことを知り、⾃⼰が軈て容易
ならぬ開花を遂ぐべき植物の予感に似たものを感じた。すべて予感は
不吉なるものにして死に近接する。真に賀歌を興すものは、健やかな
る懐古に他ならぬ。我々は懐郷の精神を脱却して、獲得的デカダンス
に向わんとしたのである。 従って予⾔が、否定的形態に於て、常に先
⾏せねばならなかった。我々はニイチェイズムの歪形を病因と解釈せ
ざるをえず、⼜それを唯⼀の薬餌とせざるをえなかつた。  

これをしも⼤⽂学の⺟胎とよばれるスツルム・ウント・ドラングと名
付くべきであろうか。 我々はそうは考えなかった。我々はこの病弊の
最後的昂進を祈りこそすれ、もはやその快癒を意欲しはしなかった。
我々は時代が我々を気死せしむることを欲した。この異常なる時代が
あまりにノルマルに進⾏することに業を煮やした。我々はその「常識」
によつて窒息せしめられたのである。しかも我々の⾏為にあるノルマ
ルな繰りの⽷がかかってそれを逸脱させない世相を、危機と⾒ること
に⽌まってよかったか。我々は⾮業な、冒瀆的な、⾃⼰に決定権をも
たしめる詩⼈のメカニズムについて思考しはじめたのである。それは
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断じて敗北の論理ではなかった。ただその⾏う処によってのみ⽣き、
その⾏う所以によって⾏う⾃⼰に於いて廻転し輪廻する宇宙図を、
（⾮業にも！）意図したのである。[…] 

この時、最初の特攻隊が⽐島に向って出撃した。我々は近代的悲壮趣
味の氾濫を巷に⾒、あるいは楽天的な神話引⽤の讃美を街頭に聞いた。
我々が逸速く直覚し祈ったものは何であったか。我々には彼等の勲功
を讃美する代りに、彼等と共に祈願する術しか知らなかつた。彼等を
対象とする代りに、彼等の傍に⽴とうとのみ努めた。真の同時代⼈た
るものの、それは権利であると思われた。 

特攻隊は⼀回にしては済まなかった。それはニ次、三次とくりかへ
された。この時インテリゲンツの胸にのみ真率な囁きがあったのを
我々は知っている。「⼀度ならよい。⼆度三度とつづいては耐えら
れない。もう⽌めてくれ」と。我々が久しくその乳臭から脱却すべ
く努⼒を続けて来た古⾵な幼拙なヒューマニズムがここへ来て擡頭
したのは何故であろうか。我々はこれを重要な瞬間と考える。⼈間
の本能的な好悪の感情に、ヒューマニズムがある尤もらしいロ実を
与えるものにすぎないなら、それは倫理学の末裔と等しく、無意味
にして有害でさえあるであろう。しかし⼀切の価値判断を超越して、
⼈間性の峻烈な発作を促す動⼒因は正統に存在せねばならない。 誤
解してはならない。国家の最⾼の⽬的に対する客観的批判ではなく、
その最⾼⽬的と⼈間性の発動に⽭盾を⽣ずる時、既に道義はなく、
道徳は失われることを云わんとするのである。⼈間性の発動は、戦
争努⼒と同じ強さを以て執拗に維持され、その外⾒上の「弱さ」を
脱却せねばならない。この良き意思を⽋く国⺠の前には報いが落ち
るであろう。即ち耐うべきものを敢えて耐うることを⽌め、それと
妥協し狎れその深き義務より卑怯に遁れんとする者には報いが到来
するであろう。 

我々が中世の究極に幾重にも折り畳まれた末世の幻影を⾒たのは、昭
和廿年の初春であった。 ⼈々は特攻隊に対して早くもその⽣と死の
（いみじくも夙に若林中隊⻑が警告した如き）現在の最も痛切喫緊な
問題から⽬を覆い、国家の勝利（否もはや個⼈的利⼰的に考えられた
る勝利、最も悪質の仮⾯をかぶれる勝利願望）を声⾼に叫び、彼等の
敬虔なる祈願を捨てて、冒漬の語を放ち出した。彼等は戦術と称して
神の座と称号を奪った。彼等は特攻隊の精神をジャアナリズムによっ
て様式化して安堵し、その効能を疑い、恰も将棋の駒を動かすように
特攻隊数千を動かす処の新戦術を、いとも明朗に謳歌したのである。
沖縄死守を失敗に終らしめたのはこの種の道義的弛緩、⼈間性の義務
の不履⾏であった。我⼥は⾃らに憤り、⼜世⼈に憤ったのである。し
かしこの唯⼀無⼆の機会をすら真の根本的反省にまで持ち来らすに⾄
らなかった。 
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軈て本⼟決戦が云々され、はじめて特攻隊は⽇常化されんとした。凡
ての失望をありあまるほどもちながら、⾃⼰への失望のみをもたない
⼈々が、かかる哀切な問題に直⾯したことには⼀⽚の⽪⾁がある。
我々は現在現存の刹那々々に我々をして態度決定せしめる⽣と死の問
題に対して尚⽬覚むるところがなかった。もし我々に死が訪れたなら
それは無⽣物の死であったであろう。 外⾒的な⾏為によって栄光を授
与せられる⼀場⾯に遭遇して、そこには空虚な安堵さえあつたであろ
う。̶かくて課せられるべき試煉は課せられたのである。我々の⾼峯
は外に聳ゆるものではなく、内に築かるべきものたることが了解せら
れる時が来たのである。栄光に対しては保⾝の道は却って易い。何故
なら古来の道徳がそれを教えているからである。屈辱に対しては、殊
に久しきに亘る緩漫な屈辱に対しては、⼈は保⾝の道を得難い。何故
ならこれを教⽰し来ったものは、 ⼀般的道徳ではなく普及せざる⽂学
史であつたから。屈辱はそれを遁れんとする事により益々新たな屈辱
に追いこまれるべき機構を有している。即ち屈辱への狎邪と屈服であ
る。⼈間の最も必須にして最も危険なる作⽤たる「習慣化」の影響に
よる無意志的敗北である。栄光に馴れることよりも屈辱に馴れること
はむしろ易しい。しかもそれを⼈は耐えつつあるものと曲解して安堵
するであろう。この種の精神的屈辱こそ⼀国⺠の最初にして最後の試
練、即ちその資質試験となるものである。[…] 

 

[Le 15 août 1945 

 

Dans l’attente d’un livre relatant l’histoire753de notre époque, j’expose mes ténus 
sentiments. 

 

Ce que nous avons envisagé pendant longtemps, c’est le Moyen-âge. Naguère, 
au cours de la bataille féroce de Guadalcanal, quand le texte posthume du 
capitaine Wakabayashi fut publié, nous avons pressenti l’avènement d’un monde 
trouble à travers les vers suivants. Naturellement, ceci est une mélodie de ce 
monde de confusion. 

 

Respectable vie 

Ajoutant la souffrance à la souffrance, jour et nuit, 

Aujourd’hui, serait-ce encore une journée de souffrance ? 

                                                
753 Nochikagami : Livre d’histoire datant de la fin de l’ère Edo. 
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La vie s’achève dans la douleur, et le jour facile, c’est celui de sa mort ! 

Qui sont ceux qui l’ont éprouvé ? Ceux qui disent : « parce que je souffre », 

Qui se précipitent, qui pensent qu’il faut se dépêcher de mourir et de gagner le 
monde sans souffrance sont légion 

Le suicide est une sorte d’accès pathologique, une conception de la vie erronée 

Quand on est un jeune débordant de fougue et de vitalité, 

Dire « je veux mourir », quelle vanité 

L’authentique jeunesse, c’est une plaisanterie ivre de bonheur ! 

Notre vie qui n’est pas le fruit du hasard, notre unique et respectable existence 

Ne vous comportez pas de façon abjecte, pour un simple exploit, en la niant. 

Le digne lieu propice à notre mort, beau parce qu’il est digne 

Il faut tirer enseignement des jours épars, maintenant. 

 

C’est une réalité incontestable que cette conscience de la vie et de la mort soit le 
signe de l’avènement d’un monde confus. Voici ce que Monsieur Satô Haruo 
m’a dit autrefois alors que je venais d’évoquer le poème de Wakabayashi : « les 
troupes Kamikaze, c’est donc la décadence ». Il ne fallait pas ignorer le sens 
grave que revêt le vocable décadence. 

 

La culture japonaise croupissait sans se déployer. Le romantisme qui prospérait 
au début de la guerre sino-japonaise s’éparpillait sans avoir pu s’épanouir et sans 
révéler sa fleur. C’était un mauvais présage. Les beaux-arts japonais de l’époque 
n’avaient su se hisser en général au niveau de la chose militaire et lui étaient 
inféodés. Autant dire qu’ils avaient été contraints au silence. Il y a, dans ce 
déséquilibre, une des raisons de la défaite. 

Nous avions de nombreuses raisons de réfléchir sur la pensée eschatologique 
(masse 末世) qui irrigue toute la littérature du Moyen-âge. Nous nous étions 
préparés à ce que, si cette eschatologie ne relève pas d’une pensée objective 
témoignant d’une résolution, si cela n’est que l’ultime ironie du poète, notre 
dernière parure (ishô ⾐装), celle qu’il nous fallait porter, ne dût pas ignorer cette 
eschatologie. C’est ce qui nous a torturés dans notre Moyen-âge intérieur. 

 

Nous étions torturés par un mal étrange qui n’est ni les affres de l’individu ni 
inspiré par l’époque. La santé, qu’est-ce que ce peut être ? Nous méprisions la 
guérison et nous avions conscience que nous couvions en notre sein, de notre 
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propre chef, une authentique existence. Dans la mesure où le poète croit en sa 
propre pureté, il jouit d’une pureté à laquelle ne peut prétendre l’homme 
ordinaire quand même il adopterait la même position. Les poètes font preuve 
instinctivement de la réserve sacrée de la foi. Sans requérir une quelconque force 
extérieure, ils n’abordent le monde extérieur qu’en tant que pure existence 
intérieure et, à chaque instant, une posture extrêmement rigide s’impose à eux. 
Mais à présent, ils ont l’impression d’avoir en eux la raison déterminante, qu’ils 
respectent et craignent. On pense que le « moi » du poète est perdu. Le poète, 
qui avait été privé tout à fait de son aptitude à être fécondé, fut en proie au désir 
préhensile, fit l’expérience d’une décadence paradoxale (si tant est qu’on puisse 
parler de décadence). C’était le phénomène de la perversion dans l’histoire 
littéraire. Nous ignorions ce qui nous tourmentait. Nous savions seulement le 
caractère extraordinaire de notre situation et nous ressentions quelque chose 
semblable au pressentiment de la plante qui doit s’épanouir. Tout devenait 
sinistre et touchait à la mort. Ce qui fonde vraiment l’incantation (la poésie ga 
no uta), ce n’est rien d’autre que la saine nostalgie. Nous nous sommes libérés 
de l’esprit du pays natal et nous avons essayé de nous orienter vers la décadence 
préhensile. Ainsi, la prophétie, dans sa forme négative, devait la précéder. Ainsi, 
il faut reconnaître une certaine perversion du nietzschéisme comme la cause de 
notre maladie mais aussi comme son unique remède. 

 

Faut-il appeler cela le sturm und drang que l’on considère comme la matrice de 
la grande littérature ? Nous ne le pensions pas. Pourvu que nous puissions 
invoquer l’accès fatal de la maladie, nous n’aspirions plus à cette félicité. Nous 
désirions que l’époque nous fasse mourir de colère. Nous fulminions contre cette 
époque extraordinaire qui passait bien trop ordinairement. Nous étouffions dans 
cette « anormalité ». Qui plus est, nos actions étaient prises dans l’écheveau de 
la normalité. Pouvions-nous nous contenter de considérer comme un danger les 
mœurs de l’époque qui nous empêchait de nous y soustraire ? Nous avons 
commencé à réfléchir sur le « mécanisme » du poète, être sans tache754, sacrilège 
et qui a de l’empire sur soi-même. Cela ne relevait absolument pas d’une logique 
de la défaite. Nous n’avons fait qu’envisager (anormalement !) le plan cosmique 
qui accomplit sa révolution et sa réincarnation en lui, qui ne vit que dans la 
réalisation de ce mécanisme, qu’à cause de celui-ci.[…] 

 Les premières attaques kamikazes n’ont pas été suffisantes. Elles ont été 
réitérées deux, trois fois. Nous savons qu’à l’époque, au sein de l’intelligentsia, 
on murmurait : « Cela va une fois. Que ces attaques se reproduisent deux ou trois 
fois, voilà ce qui est insupportable. Cessez donc ! » Pourquoi donc cet 
humanisme archaïque et balbutiant à travers lequel nous avions tenté longtemps 
de nous sevrer était-il devenu si puissant ? Nous considérons cela comme un 
moment essentiel. Si tant est que l’humanisme n’est rien de plus que ce qui offre 

                                                
754 Higô ⾮業 : terme bouddhique. Absence de faute dans les existences antérieures, innocence qui ne 

mérite pas un sort malheureux. Autre acception : rareté, étrangeté. 
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les justifications les plus vraisemblables dans le jugement instinctif de l’homme, 
alors celui-ci, s’apparentant à un héritage de la morale, est insignifiant voire 
nocif. Mais, transcendant tout jugement de valeurs, cette tension qui a provoqué 
un accès impétueux d’humanité doit trouver son origine dans la légitimité. Il ne 
faut pas se méprendre. Il faut dire qu’à cette époque qui a mis en contradiction 
le but suprême de la nation et l’essor de l’humanité, les bonnes mœurs n’étaient 
déjà plus, la morale était déjà perdue. On avait soutenu l’essor de l’humanité 
dans une opiniâtreté aussi infaillible que l’était l’effort de guerre et il fallait se 
libérer de son apparente « faiblesse ». La rétribution de cet essor tombera-t-elle 
sur le peuple auquel cette bonne volonté faisait défaut ? Autrement dit, la 
récompense échoira-t-elle à ceux qui ont prétendu cesser de supporter ce qu’il 
faut supporter en s’en accommodant, à ceux qui ont essayé de se soustraire à leur 
devoir profond ? 

C’est au début du printemps de l’année 1945 que nous avons perçu le spectre de 
la fin du monde qui s’était déployé en de multiples strates au crépuscule du 
Moyen-âge. Les gens s’étaient rapidement dissimulé la question, la plus 
pressante à l’époque, de la vie ou de la mort des soldats kamikazes (ce contre 
quoi le capitaine Wakabayashi avait autrefois mis en garde à juste titre) et 
criaient à tue-tête au triomphe de la nation (ou plutôt à leur propre triomphe, au 
désir de victoire qui porte le plus vil des masques) foulant aux pieds les prières 
dévotes de ces derniers et vomissant des mots sacrilèges. Ils considéraient cette 
question comme de la tactique et usurpaient la place et le titre des dieux. Ils se 
sont soulagés en stylisant de manière journalistique l’esprit des kamikazes et, 
tout en doutant de leur efficacité, ils ont loué très gaîment les qualités de cette 
nouvelle tactique au nom de laquelle on déplace plusieurs milliers d’unités 
kamikazes comme on déplace un pion sur un plateau de shôgi. Si nous n’avons 
su défendre Okinawa jusqu’à la mort, c’est à cause de l’inobservance du devoir 
de l’humanité et d’une espèce de relâchement moral. Nous nous sommes 
indignés contre nous-mêmes et contre le peuple. Cependant, à cette occasion, 
unique, nous n’avons pas atteint le véritable et essentiel repentir. 

Finalement, le conflit décisif qui a eu lieu sur l’île principale a été critiqué. Pour 
la première fois, les troupes kamikazes devenaient « actuelles ». Les gens qui ne 
désespéraient pas d’eux-mêmes alors qu’ils avaient profondément désespéré de 
tout étaient confrontés directement à ce sinistre problème. Il y a là un peu d’ironie. 
Il n’y avait là rien qui puisse nous éveiller quant à la question de la vie et de la 
mort, qui règle notre attitude à chaque instant de notre existence. Si l’on suppose 
que la mort nous a rendu visite, alors cela devait être celle d’êtres inorganiques. 
Il y avait même peut-être un vain soulagement dans le fait de se retrouver dans 
une situation où l’on se revêt de gloire grâce à un acte visible… Ainsi, l’épreuve 
qui devait être endurée a été endurée. Il arriva un jour où nous avons compris 
que notre cime n’est pas ce qui point à l’extérieur, mais quelque chose qui a été 
édifiée à l’intérieur. La préservation de soi est une bonne chose pour la gloire car 
c’est cela que nous a enseigné l’ancienne morale. Il est difficile de se prémunir 
contre les humiliations, contre celles, en particulier, que nous subissons 
pendant longtemps et de manière insidieuse. Car ce qui nous enseignait 
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comment nous en prémunir, ce n’était pas la morale habituelle mais une 
histoire littéraire qui n’a pas été divulguée. L’humiliation relève d’un 
mécanisme tel que qui veut y échapper doit en subir une plus vive. Cette 
attitude est pour ainsi dire, soumission et corruption755 face à l’humiliation. 
C’est une défaite involontaire consécutive à l’« accoutumance », dont les 
effets sont pour l’homme absolument indispensables mais aussi des plus 
périlleux. Il est plus facile de s’habituer à l’humiliation qu’à la gloire. Et 
on se rassurera en considérant à tort que l’homme la supporte. Cette 
humiliation psychologique est la première et la dernière épreuve d’un 
peuple, autrement dit c’est l’examen qui va déterminer sa nature.] 

 

Il s’agit donc de vivre, de se préserver car tout n’est pas perdu. Si le Japon a 
été déconfit militairement, il peut encore vaincre artistiquement. Le 2 septembre, 
Mishima écrit à Noda Utarô 野⽥宇太郎 (1909-1984)756 : 

 

⽂学とは北極星の如く、秩序と道義をその本質とし前提とする神のみ
業であります故に、この神に、わき⽬をふらず仕えることにより、
我々の戦いは必ずや勝利を得ることを確信いたします。 

[Comme la littérature est, comme l’Étoile Polaire, l’œuvre des kamis, qu’elle a 
pour essence et prémisse l’ordre et la morale, en nous consacrant à leur culte sans 
jamais nous distraire, je suis persuadé que notre lutte sera couronnée de succès.] 

 
Pour vaincre, le Japon doit se reconstruire à travers l’art. La lutte se déplaçant 

sur le théâtre de l’art, Mishima se tourne très naturellement vers l’étranger757 : 
 

⾃分⼀個のうちにだけでも、最⼤の美しい秩序を築き上げたいと思い
ます。戦後の⽂学、芸術の復興と、その秩序づけにも及ばず乍ら全⼒
をつくして貢献したいと思います。傍ら、戦争という⽂化交流現象を
好機に、⽇本⽂化の世界化と、紹介の域をはなれたその移⼊に、微⼒
をつくしたいと考えています。⽂化⼈の任務は重⼤を極める世の中に
なりました。[…] 

                                                
755 Nous traduisons ainsi le terme chinois 狎邪. L’éditeur des Œuvres complètes (MYZ) propose la 

lecture « gaouja ». 
756 MYZ, vol. 38, p. 756. Noda Utarô est poète et critique. Il dirige la revue Bungei ⽂芸. Mishima lui 

rend visite pour la première fois pendant l’automne 1944 (Shôwa 19). C’est lui qui présente 
Mishima à Kawabata Yasunari. Cf. notice, MYZ, vol. 38, pp. 997-998. 

757 Lettre à Mitani du 22 août 1945 (Shôwa 20). MYZ, vol. 38, p. 921. 
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私は少なくとも僕の廿代を、⽂化的再建の努⼒に捧げたいと思ってお
ります。 

[Même si cela se cantonne à mon intériorité, je voudrais bâtir le plus bel ordre. 
Je voudrais aussi m’investir complètement dans la littérature d’après-guerre, 
dans la restauration de l’art et contribuer à sa remise en ordre. Par ailleurs, tirant 
profit du phénomène de la guerre, cet échange culturel, je voudrais faire mon 
possible pour mondialiser la culture japonaise, pour l’importer en dépassant le 
stade de la présentation. La mission des hommes de culture relève à présent du 
monde d’ici-bas. […] 

Je souhaiterais consacrer au moins ma vingtaine à l’effort de reconstruction 
culturelle.] 

 

Le 16 septembre, il achève son « Sengo goroku »戦後語録  [Recueil de 
pensées d’après-guerre]. Nous le traduisons intégralement758 : 
 

 

戦後語録 

偉⼤な伝統的国家には⼆つの道しかない。異常な軟弱か異常な尚武か。
それ⾃⾝健康無礎なる状態は存しない。伝統は野蛮と爛熟の⼆つを教
へる。 

承詔必謹とは深刻なる反省の命令である。戦争熱旺んなりし国⺠が⼀朝
にして平和熱へと転換する為に、⾃⼰⾰命からの⾝軽な逃避が、この神
聖な⾔葉で⾔訳されてはならない。 

デモクラシイの⼀語に⼼盲いて、政治家達ははや⺠衆への阿諛に迎合と
に急がしい。併し真のその戦争責任は⺠衆とその愚昧にある。源⽒物
語がその背後にある夥しい蒙昧の⺠の群衆に存⽴の礎をもつように、
我々の時代の⽂学もこの伝統的愚⺠にその⼤部分を負う。啓蒙以前が
⽂学の故郷である。これら⺠衆の啓蒙壮⽇本から偉⼤な古典的⽂学の
創造⼒を奪うにのみ役⽴つであろう。 ーしかしそういうことはありえ
ない。私は安⼼している。政治家は⺠衆の戦争責任を 弾劾しない。彼
らは、泰⻄⼈がアジアを怖るる如く、⺠衆をおそれている。この畏怖
に我々の伝統的感情の凡てがある。その意味で我々は古来デモクラチ
ックである。 

⽇本的⾮合理の温存のみが、百年後世界⽂化に貢献するであろう。 

                                                
758 MYZ, vol. 26, pp. 560-562. 
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。ナチスもデモクラレイも国の伝統的感情の⼀斑と調和するところある
ために取⼊れられ⼜取⼊れられ得たのであると思う。これを超えて、
強制的に妥当せしめらるる時、ナチスが禍ありし如く、デモクラシイ
も禍あるものとなるであろうと思う。 

−廿・九・⼗六− 

 

偏⾒はなるたけない⽅がよい。しかしある種の偏⾒は⼤へん魅⼒的
なものであ。 

芸術家の資質は蠟燭に似ている。彼は燃焼によって⾃⼰⾃⾝を透明な液
体に変容せしめる。しかしその融けた蠟が⼈の住む空気の中に落ちてく
ると、それは多種多様な形をして再び蠟として凝化し固形化する。これ
が詩⼈の作品である。即ち詩⼈の作品は詩⼈の⾝を削って成ったもので
あり、⼜その構成分⼦は詩⼈の⾝に等しい。それは詩⼈の分⾝である。
しかしながら燃焼によって変容せしめられたが故に、それは地上的なる
形態を超えて存在する。しかも地上的なる空気によつて冷やされ固めら
れ乍ら。 

⼈⽣は夢なれば、妄想はいよいよ美し。 

退屈⾄極であった学習院の学友諸君よ。諸君らに熱情ある友情の共感
を持ちつづけることができるほど、僕は健康な⼈間ではなかった。君
らがジャズを愛好するのもまだしも我慢できた。君らがちっとも本を読
むということをしらないで、殆ど気⾼くみえるほど無智なことにも我慢
できた。たが僕には我慢ならなかった。君らと会うたびに、暗黙の内に
強いられたあの⾺⿅話の義務を。 つまり君たちが、おそろしく、そうだ
慶応年間⽣れの⽼⼈よりも、もっとおそろしく退屈であったことを。ー
戦浄が僕と君らを離れるように強いた。今では、昔より、僕は君らを愛
することができるだろう。尤も君らが僕の⽬の前にいないことを前提と
してだ。̶なつかしい「描かれる⼀族よ。君たちは君たちの怠惰と、
無智と、無批判の故に、描かれるべく相応に美しくなっている筈だ。
僕には「桜の園」の作者となる義務があるだろう。（君らが描かれる
ために申分なく美しくなった時に） 

流れる⽬こそ流されない⽬である。変様にあそぶ⽬こそ不変を⾒う
べき⽬である。わたしはかがやく変様の⼀瞬をこの⽬でとらえた。
おお、永遠に遁げよ、そして永遠にわたしに寄添ってあれ。 

神界がもし完全なものならそれが発展の故にでなく、最初からあった
ということは注⽬すべき事実だ。 

どのような美しい物語にも慰さめられないとき、⽣れ出づるものは何
であろうか。それを書いた瞬間に、すべては奇蹟になり、すべては新
たにはじめられ、丁度、朝警笛や荷⾞や鈴や軋りやあらゆる騒⾳が
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活々とゆすぶれだし、約束のよう辷り出す、そういう物語を私は書き
たい。そしてそのような作品の成⽴がもはや恵まれずとも怨まない。 

[ Seules deux voies s’offrent à une nation de noble tradition : la voie de la 
mollesse extrême ou bien la voie extraordinaire du guerrier. Il n’y a pas de bonne 
santé et de liberté en tant que telles. La tradition nous enseigne la barbarie et le 
déclin. 

L’obéissance à l’empereur impose une introspection grave. Afin que le peuple 
puisse passer, un beau matin, de l’état de guerre le plus accompli à l’état de paix 
le plus achevé, il ne faut pas que cette expression sacrée (l’obéissance à 
l’empereur, note de l’auteur) serve d’alibi à un manquement au devoir de 
révolution personnelle. 

Aveuglés par le mot « démocratie », les politiciens s’empressent de contenter le 
peuple. Mais la responsabilité de la guerre incombe au peuple et à sa sombre 
stupidité. De même que le Dit du Genji trouve le fondement de sa conception 
dans les ténèbres de la foule de sujets, la littérature de notre époque s’appuie en 
grande partie sur le traditionnel peuple ignorant. Le pays natal de la littérature 
est antérieur à l’instruction édifiante. L’édification des masses n’a peut-être 
d’autre rôle que de priver le Japon de la puissance d’imagination de l’illustre 
littérature classique. Mais cela est impossible. Je suis serein. Les hommes 
politiques n’accusent pas le peuple d’être responsable de la guerre. Les hommes 
politiques craignent le peuple de la même façon que les Occidentaux ont peur de 
l’Asie. Toute notre sensibilité traditionnelle réside dans cette peur. À cet égard, 
nous sommes démocratiques depuis l’origine. 

Seule la conservation minutieuse de l’irrationnel japonais apportera dans un 
siècle une contribution à la culture. 

Comme la démocratie et le nazisme peuvent s’accorder, à certains égards, avec 
un genre de sensibilité traditionnelle nationale, ces idéologies peuvent être 
adoptées et, de fait, elles l’ont été. Mais, au-delà de cette considération, quand 
on les applique par la contrainte, le nazisme comme la démocratie deviennent 
des fléaux. 

Le 16 septembre 45 

Il faut éviter les préjugés autant que possible. Mais certains préjugés ont 
beaucoup de charme. 

La nature de l’artiste s’apparente à une chandelle. L’artiste se change en liquide 
transparent en se consumant. Mais cette cire fondue, quand elle choit dans l’air 
habité par l’homme, se fige en adoptant des formes diverses puis redevient cire. 
Voilà l’œuvre du poète. Autrement dit, l’œuvre du poète résulte de son 
dégrossissement et les éléments qui la composent sont pareils au corps du poète. 
L’œuvre est le double du poète. Mais celle-ci, parce qu’elle est métamorphose et 
qu’elle résulte d’une ignition, existe en tant que transcendance de la condition 
terrestre. Pourtant, en même temps, l’air terrestre la glace et la fige. 
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Si la vie est un rêve, la rêverie est d’autant plus belle. 

Ô camarades de l’École des Pairs, vous m’étiez le comble de l’ennui ! Ma santé 
n’était pas telle qu’elle pût me faire éprouver à votre endroit, de façon suivie, la 
sympathie de l’ardente amitié. J’ai pu à la rigueur supporter votre goût du jazz. 
J’ai su endurer aussi votre absolu illettrisme et cette ignorance qui vous rendait 
presque sublimes. Mais ce devoir tacite qui me contraignait à raconter des 
histoires stupides chaque fois que nous nous voyions m’était insupportable. Oui, 
vous étiez terriblement ennuyeux, bien plus que les vieillards nés sous Meiji ! La 
guerre nous a contraints à nous séparer. Je pourrai peut-être désormais vous 
aimer plus qu’autrefois. Bien sûr, à condition que vous ne soyez pas sous mes 
yeux. Ô famille « représentée », vous m’inspirez de la nostalgie ! Ainsi 
représentés, naturellement, vous êtes convenablement beaux ! Il y a peut-être en 
moi le devoir qui incombait à l’auteur de La Cerisaie759! (quand vous êtes 
devenus suffisamment beaux pour la représentation). 

Le regard qui coule est un regard qui ne coule pas. Le regard qui s’amuse de la 
métamorphose est celui qui doit percevoir l’immuable. C’est avec ces yeux que 
j’ai perçu l’instant scintillant de la transformation. Fuyons éternellement ! Et 
blottissons-nous contre nous-mêmes ! 

Si le monde des dieux est parfait, il est remarquable que cette perfection ne soit 
pas le résultat d’un développement mais qu’elle soit depuis l’origine. 

Quand tous les beaux romans laissent inconsolable, qu’est-ce que naître ? À 
l’instant où j’écris cela, tout devient miracle, tout se renouvelle et justement, ce 
matin, les klaxons, les chariots, les cloches, les grincements, tout ce vacarme 
s’agite précipitamment et glisse comme une promesse. C’est cette histoire que je 
veux écrire ! Et quand même la formation de cette œuvre me serait déjà étrangère, 
je n’en garderai aucun dépit.] 

 

Le 8 octobre, il écrit à Nozu Hajime 野津甫760(1920-2001), l’un de ses anciens 
camarades de l’École des Pairs761 : 

 

作家は⾃ら⾼しとすることの他に⾃⼰を守る道をしりません。⾃嘲と
⾃ら卑しとなすことは最も禁物です。宇宙を相⼿に仕事をいたしまし
ょう。星と太陽、あの燃えるものに向かって対話すること。 

[Pour l’écrivain, je ne connais pas d’autres moyens de se protéger que l’élévation. 
L’autodérision et l’avilissement sont proscrits. Accomplissons notre tâche en 

                                                
759 Pièce de théâtre de Tchekhov achevée en septembre 1903. 
760 Voir notice, MYZ, vol. 38, p. 998. 
761 MYZ, vol. 38, p. 762. 
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nous adressant à l’univers ! Dialoguons en nous tournant vers les étoiles et le 
soleil, vers ces incandescences ! 

 

Fort de son ironie et de sa croyance en l’éternel retour de la palingénésie, 
Mishima semble bien résolu à relever le défi que constitue l’après-guerre. Mais des 
drames personnels viennent suspendre son élan créateur. C’est d’abord le décès de sa 
sœur cadette Hiraoka Mitsuko 平岡美津⼦ qui survient le 23 octobre. Dans la lettre 
du 29 octobre, qu’il signe pour la première fois de son nom d’auteur, il écrit762 : 

 

今家に不幸があって、何も仕事に⼿がつかず、学校もずっと休んでい
る始末で、この調⼦では⻑閑な昔話など書けそうにもありません。 

[À présent, ma famille est frappée par le malheur. Je ne peux absolument pas me 
mettre à l’ouvrage et je suis réduit à manquer les cours de l’université. Dans cet 
état, je risque de ne pouvoir écrire de sereines histoires de jadis.] 

 

Tout se passe comme si les derniers vestiges du poète Hiraoka Kimitake 
avaient été balayés par la mort de Mitsuko. Et comme les malheurs ne viennent jamais 
seuls, il apprend en novembre les fiançailles de Mitani Kuniko avec un banquier. Il 
écrira plus tard763 : 
 

⽇本の敗戦は、私にとって、あんまり痛恨事ではなかった。それより
も数ケ⽉後、妹が急死した事件のほうが、よほど痛恨事である。[事件 

戦後にもうーつ、私の個⼈的事件があつた。 

戦争中交際していた⼀⼥性と、許婚の間柄になるべきところを、私の
逡巡から、彼⼥は間もなく他家の妻になつた。 

妹の死と、 この⼥性の結婚と、⼆つの事件が、私の以後の⽂学的情熱を
推進する⼒になったように思われる。種々の事情からして、私は私の⼈⽣
に⾒切りをつけた。その後の数年の、私の⽣活の荒涼たる空⽩感は、今
思い出しても、ゾッとせずにはいられない。年齢的に最も潑刺とし
ている筈の、昭和⼆⼗⼀年から⼆・三年の間というもの、私は最も

                                                
762 MYZ, vol. 38, p. 655. 
763 « Shûmatsukan kara no shuppatsu : Shôwa ni jû nen no jigazô » 終末感からの出発—昭和⼆⼗年

の⾃画像 [Départ à partir du sentiment de finitude : autoportrait de l’année 1945 (Shôwa 20)], 
publié pour la première fois dans la revue Shinchô en août 1955 (Shôwa 30), MYZ, vol. 28, p. 516-
518. 
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死の近くにいた。未来の希望もなく、過去の喚起はすべて醜かった。
私は何とかして、⾃分、及び、⾃分の⼈⽣を、まるごと肯定してし
まわなければならぬと思つた。しかし敗戦後の否定と破壊の⾵潮の
中で、こんな⾃⼰肯定は、⼀⾒、時代に逆⾏するものとしか思われ
なかつた。それが今になってみると、私の全く個性的真実だけを追
ひかけた⽣き⽅にも、時代の影が⾊濃くさしていたのがわかる。 

[Pour moi, la défaite du Japon ne me fut pas particulièrement triste. La mort 
soudaine de ma sœur cadette, qui survint quelques mois plus tard, me fut 
autrement plus navrante.[…] 

Il y eut après la guerre, un autre drame personnel. 

La femme que j’avais connue pendant la guerre et avec laquelle j’étais sur le 
point de me fiancer, finit par devenir la femme d’un autre, du fait de mes 
atermoiements. 

Le décès de ma sœur cadette, le mariage de cette femme, ces deux évènements, 
devinrent, je le crois, le moteur de ma passion littéraire. À la suite de ces 
différents épisodes, je renonçai à ma propre existence. Quand je repense à ce 
sentiment de vide et de désolation qui, durant les années suivantes, frappa mon 
existence, je ne peux que frissonner. En 1946 et pendant les trois années qui 
suivirent, alors que j’étais dans la fleur de l’âge, je n’ai jamais été aussi près de 
la mort. Je n’attendais rien de l’avenir et les évocations du passé m’étaient toutes 
empreintes de laideur. Je devais faire quelque chose. Il me fallait dire un oui 
absolu à mon être, à ma vie. Mais cette affirmation de soi, au moment où l’on 
inclinait à la négation et à la destruction, devait s’inscrire en faux contre son 
époque. Avec du recul, je comprends que l’ombre de cette période a investi ma 
vie en profondeur, laquelle ne poursuit autre chose qu’une vérité tout à fait 
personnelle.] 

 
Malgré son désir de faire disparaître une bonne fois pour toutes le poète 

Hiraoka Kimitake et le premier Mishima, notre auteur fait une rechute lyrique. Pour 
une fois, c’est net. Dans le texte cité ci-dessus, il écrit en effet764 : 
 

昭和⼆⼗年から⼆⼗⼆・三年にかけて、私にはいつも真夏が続いてい
たような気がする。あれは凶暴きわまる抒情の⼀時期だったのである。 

[Il me semble que de 1945 (Shôwa 20) à 1947, 1948 (Shôwa 22, 23), ce fut un 
perpétuel plein été. Ce fut aussi l’époque du plus violent lyrisme.] 

 

                                                
764 MYZ, vol. 28, p. 516. 
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Il s’agit donc pour Mishima d’affermir sa posture ironique. Dans cette 
perspective, il doit annoncer publiquement sa renaissance. C’est le sujet de Kamen no 
kokuhaku 仮⾯の告⽩(Confession d’un masque). 

I. La résurrection dans Confession d’un masque 

 

Mishima publie Confession d’un masque chez l’éditeur Kawade Shobô 河出
書房 le 5 juillet 1949 (Shôwa 24). Le roman Confession d’un masque affirme avant 

tout une renaissance. C’est l’avènement d’un être qui supplante Hiraoka Kimitake, 
Mishima Yukio. Dans un texte daté 13 janvier 1949, qu’il rédige alors qu’il vient de 
commencer son roman765, intitulé « Sakka no kotoba (Kamen no kokuhaku) »作者の
⾔葉（「仮⾯の告⽩」）[Propos de l’auteur (Confession d’un masque)], il écrit 
ainsi766 : 
 

この作品を書くことは私という存在の明らかな死であるにもかかわら
ず、書きながら私は徐々に⾃分の⽣が恢複しつつあるような思いがし
ている。これは何ごとなのか？この作品を書く前に私が送っていた⽣
活は死骸の⽣活だった。この告⽩を書くことによって私の死が完成す
る・その瞬間に⽣が恢複しだした。少なくともこれを書き出してから、
私にはメランコリーの発作が絶えている。̶そういうことは、読者に
とっては意味のないことである。読者はここに描かれる性の深淵に⽬
をみはってくださればよい。この深淵上の綱渡り師の告⽩が、いささ
かでも読者の『⽣』の意味の確認に、裏側から役⽴てばよいと思う。
およそ極度の頽廃は、秩序の模型としてしか、⼈間の⼼の中に、住み
えないものだからである。とすれば、この⼩説を書かせたのは私の⾃
尊⼼であった。 

* 

「仮⾯の告⽩」という⼀⾒⽭盾した題名は、私という⼀⼈物にとって
は仮⾯は⾁つきの⾯であり、そういう⾁つきの仮⾯の告⽩にまして真
実な告⽩はありえないという逆説からである。⼈は決して告⽩をなし
うるものではない。ただ稀に、⾁に深く喰い⼊った仮⾯だけがそれを
成就する。 

                                                
765 Mishima commence à écrire Confession d’un masque le 25 novembre 1948 (Shôwa 24). 
766 MYZ, vol. 27, pp. 176-177. 
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[Bien que l’écriture de cette œuvre équivaille à la mort manifeste de mon être, il 
me semble qu’en l’écrivant, j’ai progressivement recouvré la vie. De quoi s’agit-
il ? Avant que je ne réalise cette œuvre, l’existence que je menais était celle d’un 
cadavre. En consignant cette confession, j’ai parachevé ma mort. Au même 
instant, ma vie a commencé d’être restaurée. Pour le moins, mes accès de 
mélancolie ont tari quand je me suis mis à l’écrire. ê Cela est insignifiant pour le 
lecteur. Que ce dernier s’émerveille devant l’abîme de la sexualité qui y est décrit. 
Si cette confession d’un équilibriste marchant sur une corde au-dessus du gouffre 
permet au lecteur de vérifier, à partir de l’envers, le sens de sa « vie », ne serait-
ce que de manière infime, je crois que c’est assez. En effet, en général, la 
décadence excessive ne peut habiter le cœur humain que sous la forme du modèle 
réduit de l’ordre. Si c’est ainsi, ce qui m’a poussé à écrire ce roman, c’est mon 
amour-propre. 

* 

Le titre Confession d’un masque, qui est en apparence contradictoire, a pour 
origine un double paradoxe : d’une part, le masque désigne, pour le personnage 
qui dit « je », un masque de chair ; d’autre part, il n’y a pas de confession plus 
authentique que celle d’un masque de chair. L’homme ne peut jamais se 
confesser. Seul le masque imprégné de chair peut le faire exceptionnellement.] 

 
Dans un texte non daté intitulé « Kamen no kokuhaku nôto »「仮⾯の告⽩」

ノート [Notes sur Confession d’un masque], il écrit767 : 

 

「仮⾯の告⽩」ノート 

この本は私が今までそこに住んでゐた死の領域へ遺さうとする遺書だ。
この本を書くことは私にとつて裏返しの⾃殺だ。⾶込⾃殺を映画にと
つてフィルムを逆にまはすと、猛烈な速度で⾕底から崖の上へ⾃殺者
が⾶び上つて⽣き返る。この本を書くことによつて私が試みたのは、
さういふ⽣の回復術である。 

＊ 

告⽩とはいひながら、この⼩説のなかで私は「嘘」を放し飼にした。
好きなところで、そいつらに草を喰はせる。すると嘘たちは満腹し、
「真実」の野菜畑を荒さないやうになる。 

＊ 

                                                
767  MYZ,vol.  27, pp. 190-191. Première parution en juillet 1948 (Shôwa 24). Nous traduisons 

intégralement. 
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同じ意味で、⾁にまで喰ひ⼊つた仮⾯、⾁づきの仮⾯だけが告⽩をす
ることができる。告⽩の本質は「告⽩は不可能だ」といふことだ。 

    ＊ 

私は無益で精巧な⼀個の逆説だ。この⼩説はその⽣理学的証明である。
私は詩⼈だと⾃分を考へるが、もしかすると私は詩そのものなのかも
しれない。詩そのものは⼈類の恥部に他ならないかもしれないから。 

    ＊ 

多くの作家が、それぞれ彼⾃⾝の「若き⽇の芸術家の⾃画像」を書い
た。私がこの⼩説を書かうとしたのは、その反対の欲求からである。
この⼩説では、「書く⼈」としての私が完全に捨象される。作家は作
中に登場しない。しかしここに書かれたやうな⽣活は、芸術の⽀柱が
なかつたら、またたくひまに崩壊する性質のものである。従つてこの
⼩説の中の凡てが事実にもとづいてゐるとしても、芸術家としての⽣
活が書かれてゐない以上、すべては完全な仮構であり、存在しえない
ものである。私は完全な告⽩のフィクションを創らうと考へた。「仮
⾯の告⽩」といふ題にはさういふ意味も含めてある。 

[Ce livre est un testament que je voudrais dédier aux champs de la mort où j’ai 
vécu jusqu’à présent. Écrire ce livre, c’est pour moi un suicide à l’envers. Quand 
on passe à l’envers le film d’un suicide par plongeon (tobikomi ⾶込), le suicidé 
remonte à vitesse prodigieuse du fond de la vallée jusqu’en haut de 
l’escarpement et revient à la vie. Ce que j’ai tenté en écrivant ce livre, c’est cette 
entreprise de recouvrement de la vie. 

Bien que ce soit une confession, j’ai donné libre cours aux « mensonges » dans 
ce roman. Je leur ai apporté leur pâture où je voulais. Ce faisant, les mensonges 
furent repus et se gardèrent de dévaster le potager de la « vérité ». 

Dans le même sens, seul un masque pénétrant jusque dans la chair, un masque 
de chair peut se confesser. L’essence de la confession réside dans le fait de dire 
que « la confession est impossible ». 

Je suis un délicat et inutile paradoxe. Ce roman en est la preuve physiologique. 
Je me crois poète mais peut-être suis-je la poésie elle-même car la poésie elle-
même est peut-être le sexe du genre humain. 

De nombreux écrivains ont écrit leur propre « autoportrait de jeune artiste ». 
C’est une ambition contraire qui m’a fait écrire ce roman. Dans ce roman, le 
« moi qui écrit » a été complètement évacué (shashô 捨 象 ). L’écrivain 
n’intervient pas au sein de l’œuvre. Cependant, l’existence ainsi décrite est d’une 
nature telle qu’elle s’évanouirait en un instant sans le support de l’art. Pour cette 
raison, même si, dans ce roman, tout se fonde sur la réalité, puisque la vie de 
l’artiste n’y est pas racontée, tout est pure fable et ne peut exister. J’ai essayé 
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d’écrire une parfaite fiction de la confession. Le titre Confession d’un masque 
rend compte de cette signification.] 

 
 

Dans « Jobun (Kamen no kokuhaku yô) »序⽂（「仮⾯の告⽩」⽤）
[Préface (pour Confession d’un masque)], il écrit encore768 : 
 
 

これは Sex の学校の落第⽣の告⽩だ。もともと劣等⽣というものは先天
的な所産なのだが、私は⼈が中学⼀年から四年になるまで四年間しか
かからぬところを、⼋回落第して⼗⼆年間かかったのだ。やっと四年
⽣！しかもこの変わり者の四年⽣はこれから上へはもう上がれない。
私が⼋⼗まで⽣きるとすると、あと五⼗五回落第するわけだ。 

* 

私は永遠の少年だ。永遠の⼗六歳だ。どうか私を、私の好きなように
させてくれ。その代わり私の⾔うことを⼀切本気にしないでくれ。 

* 

この醜怪な告⽩に私は⾃分の美学を賭けたつもりだ。 

* 

⽐喩を⽤いる。̶私は鏡の中に住んでいる⼈種だ。諸君の右は私の左
だ。私は無益で精巧な⼀個の逆説だ。 

* 

逆⼿の⼀つ。̶私は⾃伝の⽅法として、遠近法の逆を使う。諸君はこ
の絵へ前から⼊って⾏くことはできない。遠景は無限に精密に、近景
は無限に粗雑にえがかれる。奥から出てくることを強いられる。絵の
無限の奥から前⽅へ向かって歩んできてください。 

* 

逆⼿の⼀つ。̶将来私の書くであろうあらゆる作品の、内分泌的種明
しをここで私はお⽬にかける。⼿品のはじめに種明しをするのは、⼀
⾒世にも愚かな遣⼝だ。しかしそれが愚かな遣⼝であると思われるの
は、諸君が「詩」というものの古い定義に従っているからだ。種明し
からはじめること詩の真の機能である所以を、私はこの本で証明した

                                                
768 MYZ, vol. 27, pp. 192-194. Le texte, que nous traduisons intégralement, demeure inédit du vivant 

de l’auteur. Le texte date de 1949. 
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いと思う。少なくとも私の信奉する詩の正確さは、そういう点にある
のだから。 

* 

この本の問題は詩です。Sex というのは詩のことです。 

* 

⾃伝のなかで、私は真実という偶像に忠誠を誓おうとは思わない。却
って私は「嘘」を放し飼いにする。好きなところで、そいつらに草を
⾷わせる。すると嘘たちは満腹し、「真実」に⼝をつけることがなく
なる。 

* 

私は豹や狼を気取ろうというものではない。私は植物的な⼈間だ。し
かし植物の魂というものは、ひょっとすると極めて残忍なものかもし
れない。樹⽊が静かな様⼦をしているのはそのせいかもしれない。 

* 

この本を書かせたのは私の⾒栄坊な⼼だ。 

 

⼀九四五年 

[Voici la confession d’un redoublant de l’école du sexe. Originellement, la 
médiocrité est chez l’élève le fruit d’une disposition innée. Pour moi, ayant 
redoublé huit fois, il m’a fallu douze ans au lieu de quatre pour passer de la 
première année de collège à la quatrième. Je suis enfin en quatrième année ! Mais 
ce singulier collégien de quatrième année ne pourra plus passer au niveau 
supérieur. Si je vis quatre-vingts ans, il me faudra redoubler encore cinquante-
cinq fois. 

* 

Je suis un éternel adolescent. J’ai seize ans à perpétuité. Veuillez me laisser faire 
à ma guise. Ou bien ne prenez jamais ce que je dis au sérieux. 

* 

Je pensais avoir mis mon esthétique en jeu dans cette hideuse confession. 

* 

J’use d’une comparaison. Je suis de ceux qui vivent à l’intérieur du miroir. Votre 
droite est ma gauche. Je suis un délicat et inutile paradoxe. 

* 
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Un retournement. En guise de méthode autobiographique, je me suis servi d’une 
perspective inversée. Vous ne pouvez pénétrer cette image par-devant. L’arrière-
plan est décrit avec une infinie minutie, le premier plan, avec une infinie 
approximation. Vous êtes forcés d’en sortir depuis son point de fuite. Marchez 
de sa profondeur infinie jusqu’au premier plan. 

* 

Un retournement. Je vise ici l’élucidation, laquelle relève de la sécrétion interne, 
de toutes les œuvres que j’écrirai à l’avenir. C’est, en apparence, procéder 
bêtement que d’exposer le truc avant de réaliser le tour de prestidigitation. Mais 
si vous considérez cela comme une bêtise, c’est que vous vous fondez sur une 
définition archaïque de la « poésie ». Je voudrais mettre à jour dans ce livre les 
raisons pour lesquelles la véritable fonction de la poésie est de commencer par 
l’élucidation, car c’est précisément la poésie dont je suis, au bas mot, l’adepte. 

* 

Ce livre pose la question de la poésie. Évoquer le sexe, c’est évoquer la poésie. 

* 

Au sein de cette autobiographie, je ne prétends pas jurer fidélité à l’idole de la 
vérité. Au contraire, je donne libre cours aux « mensonges ». Je leur apporte leur 
pâture où je veux. Ce faisant, les mensonges se repaissent et n’entament pas la 
« vérité ». 

* 

Je ne cherche pas à jouer les panthères ou les loups. Je suis un homme végétal. 
Mais l’esprit de la plante est peut-être des plus cruels. C’est peut-être pour cela 
que l’arbre paraît tranquille. 

* 

Ce qui m’a poussé à écrire ce livre, c’est ma vanité. 

 

1945] 

 

Ce qui ressort du paratexte, c’est que Confession d’un Masque est une œuvre 
paradoxale qui se propose de raconter à partir de l’« envers » un retour à la vie, une 
renaissance surnaturelle, une résurrection, la mort de la mort (j’ai achevé ma mort) et 
un affranchissement du passé. En un mot, Confession d’un masque est ironique. La 
dépouille de Hiraoka Kimitake laisse la place au masque, à Mishima Yukio, et c’est 
en tant que tel qu’il fait sa confession. Dans l’incipit du roman, le narrateur insiste sur 
le fait qu’il était conscient au moment de sa naissance. Le nourrisson qui voit le jour, 
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monstrueusement lucide, ce n’est pas Hiraoka Kimitake, c’est son masque, cet être 
fictif, qui apparaît déjà constitué, adulte, achevé, Mishima Yukio769 : 

 

永いあいだ、私は⾃分が⽣れたときの光景を⾒たことがあると⾔い張
っていた。それを⾔い出すたびに⼤⼈たちは笑い、しまいには⾃分が
からかわれているのかと思って、この蒼ざめた⼦供らしくない⼦供の
顔を、かるい憎しみの⾊さした⽬つきで眺めた。それがたまたま馴染
の浅い客の前で⾔い出されたりすると、⽩痴と思われかねないことを
⼼配した祖⺟は険のある声でさえぎって、むこうへ⾏って遊んでおい
でと⾔った。 

笑う⼤⼈は、たいてい何か科学的な説明で説き伏せようとしだすの
が常だった。そのとき⾚ん坊はまだ⽬が明いていないのだとか、た
とい万⼀明いいたにしても記憶に残るようなはっきりした観念が得
られた筈はないのだとか、⼦供の⼼に呑み込めるように砕いて説明
してやろうと息込むときの多少芝居がかった熱⼼さで喋りだすのが
定⽯だった。[…] 

どう説き聞かされても、また、どう笑い去られても、私には⾃分の⽣れた光
景を⾒たといふ体験が信じられるばかりだつた。 

[Pendant longtemps, j’ai prétendu que j’avais vu la scène de ma naissance. 
Chaque fois que je tenais de tels propos, les grandes personnes commençaient 
par rire, puis, se demandant si je ne cherchais pas à les mystifier, elles 
considéraient de leurs yeux emplis d’une vague haine770 le visage pâle de cet 
enfant peu enfantin. Parfois il m’arrivait de dire cela devant des visiteurs qui 
n’étaient pas des amis intimes de ma famille ; alors ma grand-mère, craignant 
qu’on me prît pour un idiot, m’interrompait d’une voix aigre et m’ordonnait 
d’aller jouer ailleurs. 

Alors qu’un sourire flottait encore sur leur visage, les grandes personnes 
entreprenaient d’ordinaire de réfuter mes allégations au moyen d’une 
quelconque explication scientifique. S’efforçant de trouver des arguments 
accessibles à l’esprit d’un enfant, elles se mettaient à discourir avec une ardeur 
des plus impressionnantes ; elles affirmaient que les yeux d’un bébé ne sont pas 
encore ouverts à la naissance et que, même s’ils sont complètement ouverts, un 
nouveau-né ne peut absolument pas voir les choses assez nettement pour se les 
rappeler. […] 

                                                
769 MYZ, vol. 1, pp. 175-176. 
770 Renée Villoteau traduit par « empathie » le terme « nikushimi 憎しみ  » qui signifie « haine ». 
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En dépit de leurs explications, en dépit des rires avec lesquels ils écartaient mes 
assurances, je ne pouvais m’empêcher de croire que je me rappelais ma propre 
naissance771.] 

 
L’ironie enterre Hiraoka Kimitake et accouche d’un être sans passé autre que 

celui que l’écriture élabore, Mishima Yukio. La renaissance est actée. Il faut 
proclamer maintenant le désir de vivre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
771 Mishima Yukio, Confession d’un masque, Gallimard, Paris, 1971, traduit de l’anglais par Renée 

Villoteau, pp. 9-10. Nous avons retraduit les passages en italique. 
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II. L’ironie et le désir de vivre dans Kantan 

 

Mishima publie Kantan 邯鄲, le premier opus de son futur Kindai nôgakushû 
近代能楽集 [Recueil de nôs modernes] dans la revue Ningen ⼈間772 en octobre 1950 

(Shôwa 25), soit un an et trois mois après Confession d’un masque. Mishima a 26 ans. 
La pièce s’inspire évidemment du nô classique du même nom, oeuvre anonyme dont 
nous résumons ainsi l’argument : Rosei 盧⽣, un jeune homme qui vivait au Shoku no 
kuni 蜀の国 [Royaume de Shu], se rend au Yôhisan ⽺⾶⼭ [mont Yôhi] dans Sokoku
楚国 [le pays de Chu] pour y recevoir un enseignement bouddhique. En chemin, il 

s’arrête dans le village de Kantan où il passe la nuit dans une auberge. Sur l’invitation 
de l’aubergiste, il accote sa tête contre un appuie-tête « qui ouvre la connaissance du 
passé et du futur773» (来し⽅⾏く末の悟りを御開きある774) et fait un rêve. Dans le 

rêve, Rosei accède au trône du pays de Chu. Un palanquin de jade le mène « au-delà 
des blancs nuages775 » (⽩雲の、上⼈となる776) d’où il peut contempler les palais 
de l’Unryû-kaku 雲⻯閣777et d’Abô-den 阿房殿778. Régnant depuis cinquante ans, 

Rosei se voit proposer un élixir d’immortalité qui se révèle être une « liqueur de 
chrysanthème779 » (kiku no sake 菊の酒780). On fait circuler la coupe. Un miracle a 

lieu. Les quatres saisons apparaissent en même temps. Puis soudain, le rêve se dissipe. 
Rosei retrouve l’aubergiste qui vient lui annoncer que le « mil est cuit781 » (粟のおだ
                                                
772 La revue Ningen ⼈間 est fondée par Kawabata Yasunari et Masao Kume 久⽶正雄 (1891-1952) 

en décembre 1945 (Shôwa 20). 
773 Kantan in René Sieffert (traduit par), Nô et Kyôgen, printemps été, Paris, POF, coll. « Les œuvres 

capitales de la littérature japonaise », 1979, p. 113. 
774 Kantan 邯鄲 [Kantan] in Koyama Hiroshi ⼩⼭弘志 et Satô Kenichirô 佐藤健⼀郎⼩⼭弘志 

(traduit en japonais moderne et annoté par), Yôkyokushû 謡曲集 [Recueil de nô], vol. 1, Tôkyô, 
Shôgakukan ⼩学館, 1997-1998, p. 167. 

775 Kantan in René Sieffert (traduit par), Nô et Kyôgen, op.cit., p. 117. 
776 Kantan 邯鄲 [Kantan] in Koyama Hiroshi ⼩⼭弘志 et Satô Kenichirô 佐藤健⼀郎⼩⼭弘志 

(traduit en japonais moderne et annoté par), Yôkyokushû 謡曲集 [Recueil de nô], vol. 1, op.cit., 
p. 171. 

777 Les caractères qui composent le nom du palais renvoient au dragon Unryû qui se tient au-dessus des 
nuages. 

778 C’est le nom du palais du premier empereur du pays de Shin 秦 [Qin]. 
779 Kantan in René Sieffert (traduit par), Nô et Kyôgen, op.cit., p. 119. 
780 Kantan 邯鄲 [Kantan] in Koyama Hiroshi ⼩⼭弘志 et Satô Kenichirô 佐藤健⼀郎⼩⼭弘志 

(traduit en japonais moderne et annoté par), Yôkyokushû 謡曲集 [Recueil de nô], vol. 1, op.cit., 
p. 173. 

781 Kantan in René Sieffert (traduit par), Nô et Kyôgen, op.cit., p. 122. 
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いが出来て候782 ). Rosei prend conscience de la vanité de l’existence et de la 
gloire783: 
 

げに、何事も⼀炊の夢 

南無三宝南無三宝 

[En fait, tout n’était qu’un songe, tout a eu lieu pendant la cuisson du mil 

Quelle surprise !784] 

 
Rosei retourne dans son pays sans avoir atteint le mont Yôhi. Le périple n’est 

plus nécessaire car le rêve de Kantan lui a procuré la délivrance et la sagesse qu’il 
espérait recevoir. 

Le Kantan de Mishima Yukio procède, d’après l’auteur, d’un retournement à 
cent quatre-vingts degrés de la pièce ancienne785: 
 

⼀⼝にアダプテーションと云っても、「邯鄲」は能の邯鄲の主題をお
百⼋⼗度転回させたものであり、解釈は逆になっている。つまり悟達
の代わりに⽣への再出発が暗⽰される。 

[Même si l'on peut dire grosso modo que Kantan est une adaptation, ma pièce 
opère un retournement à cent quatre-vingts degrés du sujet du nô ancien et son 
sens est contraire. Au fond, à la place de l'éveil, Kantan suggère un nouveau 
départ dans la vie.] 

 

                                                
782 Kantan 邯鄲 [Kantan] in Koyama Hiroshi ⼩⼭弘志 et Satô Kenichirô 佐藤健⼀郎⼩⼭弘志 

(traduit en japonais moderne et annoté par), Yôkyokushû 謡曲集 [Recueil de nô], vol. 1, op.cit., 
p. 176. 

783 Kantan 邯鄲 [Kantan] in Koyama Hiroshi ⼩⼭弘志 et Satô Kenichirô 佐藤健⼀郎⼩⼭弘志 
(traduit en japonais moderne et annoté par), Yôkyokushû 謡曲集 [Recueil de nô], vol. 1, op.cit., 
p.178. 

784 Nous traduisons. 
785 « Atogaki (“Mishima Yukio sakuhinshû”ichi-roku) » あとがき（「三島由紀夫作品集」1〜6）

[Postface (Recueil d’œuvres de Mishima Yukio. 1 à 6)], in MYZ, vol. 28, p. 121. Le passage en 
question apparaît dans le sixième recueil. La série est éditée par la maison d’édition Shinchôsha 新
潮社. Le sixième volume est publié en mars 1954 (Shôwa 29). 
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En effet, contrairement à Rosei, le personnage principal de la pièce de 
Mishima, Jirô 次郎, apparaît sur scène désabusé, lucide. Il sait que786 : 

 

⼥はシャボン⽟、お⾦もシャボン⽟、名誉もシャボン⽟、そのシャ
ボン⽟に映っているのが僕らの住んでいる世界、そんなこと、みんな
知つてらあ。 

[Les femmes sont des bulles de savon, l'argent aussi est une bulle de savon, la 
gloire, pareillement, est une bulle de savon. Que ce qui se reflète dans ces bulles 
de savon soit le monde où nous habitons, tout le monde le sait.] 

 

Jirô est aussi éveillé que Rosei au terme de la pièce primitive. De même, 
comme le dernier Rosei, le premier Jirô est de retour au pays natal. C’est Kiku 菊, son 
ancienne nourrice, qui l’accueille787 : 

 

幕の前で。 

 

菊 （声きこゆ）ほんとうにまあ、よくお越し下さいました、お坊ち
やま。 

次郎 （声きこゆ）⼗年ぶりだね、菊や、⼗年ぶりだね。 

菊  （声きこゆ）おみ⼤きくおなりになつて。  ……あ、お持ちいた
しますよ。  

次郎  （声きこゆ）いいよ、持つよ、いいんだよ。  

菊 持たせて下さいまし、お鞄ぐらい。 

 

（鞄をもって登場。四⼗がらみの地味な着物を着た⼥。つづいて次郎、
⼗⼋ぐらいのダブルの背広姿の少年、登場）  

 

次郎 （あたりを⾒まわして）ふうん、まだまっ暗だなあ。 

                                                
786 MYZ, vol. 21, p. 449. Les traductions de Kantan, parfois légèrement modifiés, sont tirées de notre 

mémoire de Master 2: Le Renouvellement et l’extase dans la première pièce du recueil de nô 
modernes de Mishima Yukio : Kantan, Mémoire de Master 2, sous la direction de madame la 
professeure Claire Dodane, Univ. Lyon 3, soutenu en juillet 2011. 

787 MYZ, vol. 21, pp. 441-443. 
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菊  でも程なく明るくなります。⽇が永うございますから、このご
ろは。さあ、どうぞこちらへ。（ひざまづいて幕に⼿をかける） 

（客席へ背を向けたる⼆⼈の前に幕ひらく。正⾯は障⼦。天井より折紙細
⼯おびただしく垂れたり） 

次郎  うわあ、きれいだ。⼦供のときの僕の部屋とそつくりじゃな
いか、ねえ。  

菊 そりゃあそうでございますとも。菊はあのお部屋を忘れたくない
んでございます。お坊ちゃまをお育てした東京のあのお部屋をいつ
までもとつとくために、こうやって模型をつくりましたんでござい
ます。 

次郎 あの部屋はもう焼けてしまったんだけどねえ。 

菊  ええ、でもここにはそのまんまで残つておりますよ。  

次郎 （垂れたる折紙細⼯に⼿をふれつつ）まるで焼けたあの家へ変
えってきたきたような気がするよ。いつからこうやって飾ってある
の？ 

菊 ⼗年間、おいとまをいただいてから⼗年でございますものね。
この折紙細⼯なんぞ⽉に⼀ぺん、新らしいのととりかえるんでごぎ
いますよ。  

次郎 ⼥の執念深さって、すげえや。おどろいちまう。 

 

菊 まあまあ、たんといやがらせを仰⾔いませ。あなたさまは五つに
おなりになると、もういやがらせを仰⾔いましたよ。 

次郎 （寝ころんで）積⽊がある。 これ、菊やにお餞別にやった奴だ
ろ。積⽊なんて、何年ぶりだろう。はは、アーチの下をこのちっち
ゃな⾃動⾞がとおるんだ。 

[Devant le rideau 

Voix de Kiku : Ah, vraiment, vous avez grandi mon petit Jirô. 

Voix de Jirô : Cela fait dix ans que nous ne nous sommes pas vus Kiku, dix ans ! 

Voix de Kiku : Vous avez grandi… Ah, laissez, je m'en charge.  

Voix de Jirô : C'est bon, c'est bon, je m'en occupe.  

Voix de Kiku : Laissez-moi prendre au moins ce cartable. 

Kiku entre en scène en tenant des chaussures à la main. C'est une femme de la 
quarantaine. Elle porte un kimono sobre. À sa suite, Jirô, un jeune homme de 
dix-sept ans environ, apparaît. Il porte un manteau croisé. 
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JIRO : Il parcourt des yeux les environs. Il fait encore nuit noire !  

KIKU : Mais, bientôt, il fera jour. En ce moment, la nuit est longue… Je vous en 
prie, par ici. 

Elle s'agenouille et pose la main sur le rideau. Les deux personnages tournent 
le dos aux spectateurs. Le rideau s'ouvre devant eux. En face, il y a une porte 
coulissante (shôji). Des ouvrages en origami sont suspendus en grand nombre 
au plafond. 

JIRO : Ouah ! C'est beau ! C'est comme la chambre où je dormais quand j'étais 
enfant, non ?  

KIKU : Bien sûr qu'elle est semblable ! C'est que je ne voudrais pas oublier votre 
chambre. J'ai réalisé ainsi la maquette de la chambre de Tôkyô, où j'ai eu 
l'honneur d'élever le petit Jirô, de façon à en jouir à jamais.  

JIRO : Cette chambre-là qui a déjà brûlé, n'est-ce pas ? 

KIKU : Oui, mais, ici, elle est restée telle quelle !  

JIRO : Tout en touchant les ouvrages en origami. J'ai l'impression de revenir 
dans cette maison qui a brûlé. Depuis quand la pièce est-elle décorée ainsi ?  

KIKU : Dix ans. Depuis que vous avez pris congé de moi, dix années se sont 
écoulées, n'est-ce pas ? Les origamis que voici, chaque mois, j'en ai remplacé un 
par un nouveau.  

JIRO : L'opiniâtreté des femmes, c'est formidable ! Je suis surpris.  

KIKU : Vous dites des choses qui fâchent.  

JIRO : Il s'allonge. Il y a des cubes. Cela, ne serait-ce pas le cadeau d'adieu de 
ma chère Kiku ? Ah, des cubes… Cela faisait plusieurs années que je n'en avais 
pas vu. Ah ! Et cette petite auto qui passe sous la voûte !] 

 

Comme l'ont constaté Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸788et Tamura Keiko ⽥村
景⼦789, tout se passe comme si Jirô était le successeur de Rosei, comme si le Kantan 

de Mishima était la suite du Kantan ancien. Le drame de l'illumination a eu lieu avant 
l'entrée en scène de Jirô. Comme le dit Mishima dans un texte postérieur, « le nô 

                                                
788 Cf.Takahashi Kazuyuki ⾼橋和幸, Mishima Yukio no shi to geki 三島由紀夫の詩と劇 [La Poésie 

et le théâtre de Mishima Yukio], Izumi shoin, Tôkyô, 2017, p. 58. 
789 Cf.Tamura Keiko ⽥村景⼦, Mishima Yukio to nôgaku : “Kindai nôgakushû” mata ha dajigokusha 

no paradaizu 三島由紀夫三と能楽 『近代能楽集』、または堕地獄者のパラダイズ 
[Mishima Yukio et le nô, le Recueil de nô modernes ou le paradis du damné], Bensei shuppan, 
Tôkyô, 2012, p. 71. 
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commence toujours là où s'achève le drame » (能はいつも劇の終わったところか
ら始まる790). 

1. Le refus de la nostalgie 

 

Le « retournement à cent quatre-vingts degrés du sujet du nô ancien » est une 
marque d’ironie. Le refus de la nostalgie en est une autre. Jirô retourne au pays natal, 
retrouve son Ithaque après dix ans d’absence mais ne semble pas particulièrement 
ému. Il raille même Kiku dont les premières répliques accusent sa nostalgie passéiste : 
 

KIKU : Bien sûr qu'elle est semblable ! C'est que je ne voudrais pas oublier votre 
chambre. J'ai réalisé ainsi la maquette de la chambre de Tôkyô, où j'ai eu 
l'honneur d'élever le petit Jirô, de façon à en jouir à jamais. 

 

Kiku croit que le temps n’est pas irréversible, que l’on peut représenter 
éternellement ce qu’il a consumé. Jirô, lui, sait que le temps est incendiaire, que sa 
chambre « a déjà brûlé » et que le passé n’est plus. Il sait qu’on ne rentre pas et que 
prétendre régresser dans le temps n’est qu’opiniâtreté : 

 

 

JIRO : L'opiniâtreté des femmes, c'est formidable ! Je suis surpris.  

KIKU : Vous dites des choses qui fâchent.  

 

Jirô va plus loin. Il affirme que son moi passé est mort791 : 

 

次郎 うれしいでせうよ。こんなところへやつて来る気になるのは、何
もかもおしまひになつち 

やつた証拠なんだから。僕の⼈⽣はもう終つちやつたんだからね。 

                                                
790 « Henshitsu shita yûga » 変質した優雅 [La Grâce altérée, première publication en juillet 1963] in 

MYZ, vol. 32, p. 480. 
791 MYZ, vol. 21, pp. 444-446. 
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菊  へーえ、妙なことを仰⾔いますねえ。だつてあなたさま、まだ
⼗⼋におなりになつたばかし  

でどざいませう。⼗⼋でどうしておしまひなんでございます。をか
しいぢやございませんか、 

そんなの。 

次郎  いくら⼗⼋だつて、⾃分の⼈⽣がもうおしまひだつてことが
わかるくらゐの知恵はあるん  

だよ。 

菊  お頭も禿げてゐないのに！  お腰も曲つてゐないのに！  そんなつ
やつやした頬つぺたをしていらつしやるのに！ 

次郎  菊やには⾒えないだけなんだよ、僕の髪の⽑は⿊いけどほん
とはもう真⽩なんだ、僕の⻭  

はあるけどないんだ、腰だつてまつすぐだけど曲つてるんだ。 

菊 何だか菊やにはわかりませんでございますよ。 

次郎 さうさ、菊やにはわからない。 

（―問―）  

菊  で も ね 、 お 坊 ち や ま 、 あ な た さ ま は … … こ の … … ど こ か
の お 嬢 さ ま と 、  … … あ の 、  

次郎  恋愛をしたかつていふの？  

菊 へえ、さういふことがおありでございますか？ 

次郎 （⾔下に）ううん、僕は⼥を愛したことも愛されたこともあり
はしない。 

菊 さうすると失恋でもないんですねえ。 

次郎  あはは、菊やつて、⾺⿅だなあ。失恋なんかするやつは、⼦
供さあ。  

菊 （⽬を丸くして）へーえ、ぢやあ何でございますか、お友達に裏
切られでも…… 

次郎  友達なんて！  はじめつから⼀⼈もゐやしない。  

菊  落第でもなすつたんですか？  

次郎 学校なんかもうやめちやつたもの。 

菊 それぢやあ世間で揉まれなすつたね。 
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次郎 ううん、家でぶらぶらしてただけさ。 

菊  いつたい、まあどうしてそれで⼈⽣がおしまひになるんでござ
いますねえ。はじまつてもゐ  

ないものが、 ⼀体どうして。 

次郎 はじまらないうちにおしまひになつたのさ。 

菊 あんまり菊やを⾺⿅になすつて、おからかひなさると怖うございま
すよ。 

次郎 ちえーだ、ぬかみそ婆あ、威張つてやがらあ。 

[JIRO : Tu es contente, n'est-ce pas ? Que l'envie m'ait pris de venir ici, c'est la 
preuve que tout est fini. Ma vie est déjà finie.  

KIKU : Comment ? Vous dites des choses étranges. Mais vous n'avez pas encore 
dix-sept ans… Peut-être vous jouez-vous de moi. À dix-huit ans, pourquoi serait-
ce la fin ? N'est-ce pas étrange, ce genre de choses ?  

JIRO : J’ai beau avoir dix-huit ans, je suis suffisamment intelligent pour 
comprendre que ma vie est déjà finie ! 

KIKU : Pourtant, vous n'êtes toujours pas chauve ! Pourtant, vous n'êtes toujours 
pas voûté ! Pourtant vous avez les joues si lisses !  

JIRO : Ma chère Kiku ne peut le voir mais c'est ainsi ! Mes cheveux sont noirs 
mais, en fait, ils sont déjà tout blancs, j’ai des dents mais, en fait, je n'en ai plus, 
ma colonne est bien droite mais, en fait, je suis voûté !  

KIKU : Je ne sais pas pourquoi mais je n'y entends rien.  

JIRO : C'est ça. Ma chère Kiku ne comprend pas. 

Silence. 

KIKU : Mais, petit Jirô, ce… N’y aurait-il pas quelque part quelque 
demoiselle… Je veux dire… 

JIRO : Voudrais-tu savoir si j'ai aimé ?  

KIKU : Serait-il question de ce genre de choses ?  

JIRO : Catégorique. Non. Je n'ai jamais aimé une fille et je n'ai jamais été aimé.  

KIKU : Quand même, il n'y a pas eu non plus de déception amoureuse, n'est-ce 
pas ?  

JIRO : Ah ah ah ! Chère Kiku, que tu es naïve ! Les échecs amoureux, ce genre 
de choses, ce sont les enfants qui font cela ! 
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KIKU : Écarquillant les yeux. Alors qu'est-ce que cela pourrait bien être ? Peut-
être la trahison d'un ami ?  

JIRO : Un ami ? Depuis le début, je n'en ai pas un !  

KIKU : Auriez-vous échoué à quelque examen ? 

JIRO : L'école… J’ai arrêté tout cela !  

KIKU : Alors, vous avez dû essuyer quelques revers dans le monde ! 

JIRO : Non, je n’ai fait autre chose que flâner à la maison.  

KIKU : Que diable ! Pourquoi votre vie s'achèverait pour cela ! C'est quelque 
chose qui n'a même pas commencé ! Que diable, pourquoi ?  

JIRO : Elle s'est achevée avant même d'avoir commencé.  

KIKU : Vous vous moquez trop de moi. Je crains que vous vous moquiez de moi. 

JIRO : Chut ! Mémé ! Tu es trop fière ! ] 

 

Jirô rentre au pays natal pour faire table rase. Son ancien moi n’existe plus. Si 
l’on admet que Jirô est Mishima, alors Hiraoka Kimitake a disparu. Comme le moi de 
Confession d’un masque, Jirô-Mishima fait l’expérience d’une résurrection 
surnaturelle en refusant la nostalgie d’une existence antérieure terne, sans relief, en 
enterrant son passé. « Tout est fini » sauf Mishima. Il a survécu au grand incendie, ou 
plutôt il est ressuscité sur la dépouille du poète Hiraoka Kimitake. Au comble de 
l’ironie, il y a la résurrection. 

La nostalgie est désir de retrouver le pays natal. Or, Jirô retrouvant Kiku, 
devant la réplique de son ancien foyer, ne songe qu’à l’oreiller de Kantan, qu’au 
moyen de confirmer son absence de nostalgie, son détachement792 : 

 

次郎 僕は何でも知つてるのさ。 でもこの話は本で読んだんぢやないん
だぜ。僕ね、 このごろ銀座で、チャップリンの格好をしたサンドヰッ
チマンと知り合ひになつたんだ。 この⼈はね、独り者で、 コーヒーを
飲むことと活動を⾒ることとがたつた⼆つのたのしみなんだ。 コーヒ
ーと活動だけで⼗分仕合せになれる⼈なんだ。この⼈が話してくれた
んだよ、その話。 

菊  その話つて、何の話でございます。  

次郎 枕の話さ。 

                                                
792 MYZ, vol. 21, pp. 446-451. 
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菊 （動顚して坐す）ああ、お坊ちやま！ 

次郎 菊やはふしぎな枕をもつてるんだつてね。よせよ、そんなに怖
い顔するの。僕はただチャップリンからきいたとほりの話をしてる
んだのに。 

菊 そんなお話は眉に唾をつけてうかがひます。 

次郎  御勝⼿に！   とにかく君はへんな枕をもつてるんだ。どうし
てだか知らないけど、とにかくもつてゐる。……  あるとき君の旦
那様がその枕をみつけたんだね、夏ださうだね、さうして旦那様
はその枕で昼寝をしたんだつてね、君が町まで買物に⾏つてゐた留
守だ。タ⽅、君がかへ つ て き た 、 も う 旦 那 は ゐ な か つ た 。 ど こ か
へ⾏つちまつた。それきりかへつて来ない。  

菊 （⽿をふさいで）およしあそばせ、殺⽣でございますよ、そんな
お話をなさるのは。 

次郎 その⽇からこの庭には百合の花も撫⼦の花もなんにも咲かなく
なつちまつた。さうだろ？ 

菊 それはさうに違ひございません。だつてあの枕は、唐⼟といふ国
の邯鄲といふ⾥から来たものが、まはりまはつて菊の家の宝物にな
つたんでございますもの。 

次郎 でもどうしてその枕で寝ると…… 

菊 どうしてか存じません、私は⾃分では怖くて寝たことがございま
せんの。 

次郎 チャップリンはかう云つてたぜ、あの枕で寝てちよつと夢を⾒
ると、何もかもみんな⾺⿅らしくなつちやふんだつてさ。そのあと
で奥さんの顔を⾒るとね、こんな⼥と暮してゐるのはなぜだかわか
らなくなるんだつてさ。それですぐ家をとび出してしまふんだつて。 

菊 （泣く）…………。 

次郎  ごめんね、菊や、泣いちやつたの？ ごめんね 。  

菊  そんなにお詫びになつちやをかしうございます。お坊ちやまにはちつと
も悪いところなんか …… 

次郎 でも菊や、それ以来ほんたうに⼀度も使はないの？ その枕。 

菊 何でも洗ひざらひ申上げませうね。それ以来もう三べん、使ひま
したんですよ、あの枕を。 

次郎  三べん……  
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菊  ええ、三べん o あんな⾵に宅の主⼈がゐなくなりますとね、そ
りやあ男のなかにも物好きもありまして、菊やはずいぶん⾔ひ寄ら
れたもんでございます。そのたびに、あの枕が役に⽴つたんですか
ら、妙な因縁でございますね。 

次郎  役に⽴つたつて、つまりみんな逃げ出したの？  

菊  は あ 、  つ ま り … … こ の … … ど う も ⾔ ひ に く い 。  

次郎  ⾔ひなさい！  ⾔ひなさい！  

菊  ⾔ひにくいけれど、恥かしいことぢやございません。  

次郎  ⾔ひなさい！ 菊や、⾔ひなさい！ 

菊 あなたさまはお菓⼦をおねだりになるとき、さうやつて菊の膝を
お揺りになつたものでございますよ。 

次郎  ⾔ひなさい！  話をそらしちやいけないよ。  

菊  申しますよ、つまり菊はね、あの枕のおかげで操を守つたんで
ございます。  

次郎  へえ、そりやあどういふことなの？  

菊  この、危なくなりますとね、あの枕をあてがつたんでございま
す。⽬がさめてみるとどの男も、浮世が⾺⿅らしくなつて私なんぞ
には⽬もくれません。さうして、お坊ちやま、⼀⼈⼀⼈がさすらひ
の旅へ出ましてね、⾏⽅しらずになつちまふんでございます。 

次郎  ⾺⿅らしくなるつて、つまり、何が？  

菊  ⼥とか、お⾦とか、名誉とか、がでございますよ。  

次郎  あはん、そんなら僕はみんなおどろきやあしない。⼥はシャ
ボン⽟、お⾦もシャボン⽟、名誉もシャボン⽟、そのシャボン⽟に
映つてゐるのが僕らの住んでゐる世界、そんなこと、みんな知つて
らあ。 

菊 ただ⾔葉で知つておいでなだけでございますよ。 

次郎  うそだ、僕はみんな知つちやつたんだよ、だから僕の⼈⽣は
終 つ た の さ 。 ね え 、 菊 や 、 だ から僕だけはその枕で寝てももう安⼼
なんだよ。 

菊  どうですかね。とにかくあなたさまがあの枕でおやすみになつ
てから、菊のことを他⼈のやうな⽬でごらんになつて、すつと出て
ゆかれることを思ふと、悲しうございます。 

次郎  ⼤丈夫だつたら、僕は絶対に⼤丈夫だつたら、……  あのチ
ャップリンみたいになりはしないつたら。 
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菊  チャップリン？  

次郎  さうだよ、つまり君の旦那様さ。  

菊  ど う し て そ れ が  

次郎 ごらん、僕は何でもわかるんだ。 

（―問―） 

菊 ぢやあかういたしませう、お坊ちやま。あなたさまが枕のおかげ
で⾏⽅しらずにおなりになるとき、菊にお供をさせて下さいませ。 

次郎  あれあれもう決めてるよ。僕には枕のききめはないんだ。き
きめがないといふことを、わざわざためしに来たんだのに。 

菊 ああ、でも、あなたさまのお顔を⾒てゐると、流れる⽔をみてゐ
るやうな気がいたします。 

次郎 何云つてるんだ、夜が明けつちまふ、はやく枕を出しておくれ。 

菊 お供の約束をして下されば…… 

次郎  したつて仕様がないよ。僕はここを出て⾏きやしないよ。  

菊  でも万⼀つていふことが……  

次郎 菊やつたら万⼀をのぞんでるね。さうして旦那様をさがしに⾏
かうといふんだ。 

菊 （狼狽して）そんな⾺⿅な…… 

次郎  さうだ、さうだ、やあい、⾚くなつてやがら。  

菊  お坊ちやまにはおわかりにならない。待つといふことはつらい
ことでございますよ。  

次郎 君も⼀度その枕で寝たらどうだい。さうしたら忘れられるぜ、
旦那様のことなんか。 

菊  あんまり怖うございます。枕のききめはおそろしい……  

次郎 こはけりやよすんだね、はやく枕を！ 

菊  じつとこのまま⽼い朽ちてゆくつもりでをりましたのに、ああ、
お坊ちやまのおかげで、情  

ないのぞみが…… 

次郎  えつへん、そりや万分のーだよ、菊や、万にーつのチャンス
にすぎないよ。  

菊 よろしうございます。枕をもつてまゐりませう。 
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次郎  ああ眠い、眠い、早くしておくれ、夜が明けちまふよ。  

菊  は い 、 只 今 … …  （ 退 場 ）  

[JIRO : Je sais tout. Mais cette histoire, je ne l’ai pas lue dans un livre ! J’ai 
rencontré récemment à Ginza un homme-sandwich accoutré comme Chaplin. 
Cet homme, il est célibataire et il n’apprécie que deux choses : boire du café et 
regarder les gens qui s’affairent. Seulement du café et de l’activité, c’est assez 
pour qu’il soit relativement heureux. Et c’est cet homme qui m’a raconté cette 
histoire… 

KIKU : De quelle histoire s’agit-il ?  

JIRO : L’histoire de l’oreiller. 

KIKU : Ébranlée, elle s’assied. Ah, petit Jirô !  

JIRO : Il a dit que tu possédais un étrange oreiller… Cesse donc ! N’aie pas l’air 
si apeurée ! Je ne fais que raconter l’histoire telle que le Chaplin l’a racontée. 

KIKU : Cette histoire est louche !  

JIRO : Parle pour toi ! En tout cas, tu détiens un étrange oreiller… (silence) Un 
jour, ton mari a trouvé cet oreiller, n’est-ce pas ? Il paraît que c’était l’été ! 
Ensuite, il a fait la sieste sur cet oreiller. Et toi, tu t’étais absentée. Tu étais allée 
jusqu’à la ville pour faire tes courses, n’est-ce pas ? Le soir, tu es rentrée. Ton 
mari n’était déjà plus là. Il était allé quelque part. Et il ne reviendrait plus !  

KIKU : Elle se bouche les oreilles. Voudriez-vous cesser ? C’est cruel de 
raconter une telle histoire. 

JIRO : Depuis ce jour, dans le jardin, ni le lis ni les œillets n’éclosent. 

KIKU : En effet, c’est ainsi. Cet oreiller vient d’un village de Chine nommé 
Kantan. Cependant, après bien des tribulations, il est devenu le trésor de la 
maison de Kiku.  

JIRO : Mais, pourquoi, lorsque l’on dort sur cet oreiller…  

KIKU : Pourquoi, je ne sais. Moi, j’en ai peur et je n’ai jamais dormi sur cet 
oreiller. 

JIRO : Ce qu’a dit le Chaplin, c’est que si l’on dort sur cet oreiller, et si l’on rêve 
quelque peu, tout devient bête. Ensuite, l’on voit le visage de sa femme et l’on 
ne comprend plus pourquoi l’on vit avec une telle femme. Et à cause de cela, 
l’on fuit immédiatement le foyer. 

KIKU : Elle pleure. 

(Silence) 

JIRO : Pardon, Kiku. Est-ce que tu pleures ? Pardon. 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KIKU : S’excuser ainsi, c’est étrange. Chez le petit Jirô, il n’y a rien de… 

(Silence) 

JIRO : Mais, Kiku, depuis cette affaire, ne t’en es-tu jamais servi, de cet oreiller ? 

KIKU : Alors disons tout ! Cet oreiller, depuis cette histoire, je l’ai déjà utilisé 
trois fois ! 

JIRO : Trois fois… 

(Silence) 

KIKU : eh oui, trois fois. Quand un mari s’en va de cette manière… n’est-ce pas, 
il y a des gens curieux parmi les hommes… Je suis très courtisée ! Chaque fois 
que l’on me faisait la cour, cet oreiller était très utile. Quelle fatalité 
extraordinaire !  

JIRO : Lorsque tu dis que cet oreiller est utile, voudrais-tu dire qu’à la fin tout le 
monde a fui ? 

KIKU : Ah ! À la fin… C’est très difficile à dire. 

JIRO : Dis ! Dis !  

KIKU : C’est difficile à dire mais ce n’est pas une chose honteuse.  

JIRO : Dis, Kiku, dis ! 

KIKU : Lorsque vous réclamiez des gâteaux, je me souviens que vous me 
secouiez les genoux ainsi. 

JIRO : Dis ! Ne change pas de sujet ! 

KIKU : Je vais le dire. À la fin… grâce à cet oreiller, j’ai gardé ma virginité. 

JIRO : Ah. Qu’est-ce que signifie cela ?  

KIKU : Lorsque la situation devenait dangereuse, j’allouais cet oreiller. 
Lorsqu’ils ouvraient les yeux, ce bas monde leur devenait idiot et plus un ne me 
gratifiait ne serait-ce que d’un regard. Alors, petit Jirô, chacun s’en est allé 
vagabonder et je ne sais où ils sont. 

JIRO : Tu as dit « devenait idiot » mais, enfin, qu’est-ce qui le devenait ? 

KIKU : Il s’agit des femmes, ou bien de l’argent, ou bien encore de la gloire.  

JIRO : Ah ! Si c’est ainsi, personne ne me surprendra ! Les femmes sont des 
bulles de savon, l’argent aussi est une bulle de savon, la gloire, pareillement, est 
une bulle de savon. Le fait que ce qui se reflète dans ces bulles de savon, c’est le 
monde où nous habitons, tout le monde le sait.  

KIKU : Tu ne sais ceci que par les mots ! 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JIRO : C’est un mensonge ! Je sais tout ! Donc ma vie est achevée. Hein, Kiku, 
donc il n’y a que moi qui puisse me permettre de dormir sur cet oreiller car, 
maintenant, c’est pour moi hors de danger. 

KIKU : Comment est-ce ? En tout cas, si vous vous reposez sur cet oreiller, vous 
me regarderez comme si j’étais une inconnue et je m’attriste en songeant que je 
serai délaissée sur-le-champ. 

JIRO : Si tout va bien, si, pour moi, absolument, tout va bien, je ne deviendrai 
pas comme ce Chaplin ! 

KIKU : Un Chaplin ? 

JIRO : C’est cela. Finalement, c’était ton mari !  

KIKU : Pourquoi cela ? 

Silence. 

JIRO : Regarde ! Je peux comprendre n’importe quoi ! 

Silence. 

KIKU : Bon ! Faisons ainsi, petit Jirô ! Lorsque, grâce à l’oreiller, vous partirez 
sans laisser de trace, prenez-moi avec vous.  

JIRO : C’est bon, c’est bon ! J’ai déjà décidé ! Cet oreiller sera sans effet sur moi. 
Je suis venu exprès pour essayer son inefficacité. 

KIKU : Ah ! Mais, lorsque je contemple ton visage, j’ai l’impression de regarder 
de l’eau qui coule. 

JIRO : Que dis-tu ? La nuit se dissipe. Dépêche-toi de m’apporter l’oreiller !  

KIKU : Si vous me promettez de me laisser vous accompagner…  

JIRO : Mais si je le faisais, ceci ne changerait rien ! Je ne partirai pas d’ici ! 

KIKU : Mais, si par hasard…  

JIRO : Quand c’est Kiku, c’est toujours « si par hasard ». Alors partons à la 
recherche de ton mari ! 

KIKU : Confuse. De telles bêtises…  

JIRO : C’est ça, c’est ça ! Ah ! Regardez, elle est toute rouge !  

KIKU : Le petit Jirô ne comprend pas. Attendre, c’est douloureux.  

JIRO : Et toi, si tu dormais sur cet oreiller une fois, qu’est-ce qu’il se passerait ? 
Si tu faisais ainsi, ton mari, ce genre de choses disparaîtraient de ta mémoire.  

KIKU : J’ai trop peur. Je crains les effets de l’oreiller.  

JIRO : Si tu as peur, renonce. Vite, le coussin ! 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KIKU : Je voudrais décrépir paisiblement sans rien changer. Ah ! Grâce au petit 
Jirô, ce souhait pitoyable serait… 

JIRO : Eh ! Cela, c’est un sur dix mille, il n’y a pas plus d’une chance sur dix 
mille. 

KIKU : C’est bon. J’apporte l’oreiller !  

JIRO : Ah ! J’ai sommeil, j’ai sommeil ! Dépêche-toi ! Le jour va se lever !  

KIKU : Oui, tout de suite. 

Elle se retire.] 

 

L’oreiller de Kantan est inefficace car pour Jirô, tout est déjà idiot. Jirô-
Mishima a fait le deuil de sa jeunesse. Il a rompu avec le jeune poète Hiraoka Kimitake. 
Ses yeux sont dessillés. Alors pourquoi « essayer son inefficacité » ? Jirô-Mishima a 
pu vérifier son absence de nostalgie en regagnant le pays natal, en se confrontant à 
l’espace nostalgique, mais il n’a pu faire l’expérience miraculeuse d’un retour au 
temps nostalgique, d’une confrontation avec son moi antérieur. En effet, si l’espace 
permet aisément le retour, si Jirô peut regagner le pays natal, le temps, en principe, 
est irréversible et le passé est à jamais perdu. Prétendre remonter le temps relève de 
l’absurde. C’est même, selon Jankélévitch, « l’anti-sens et le comble de l’absurde. 
L’absurdité absurdissime entre toutes793 » ! Mais le rêve ironique permet d’aller à 
rebours dans le temps, de réaliser miraculeusement la « monstrueuse absurdité794 » de 
la réversion. Jirô-Mishima vient se débarrasser du passé en éprouvant sa froideur face 
au pays natal, puis au temps natal. Ce n’est pas un hasard si d’emblée, le Jirô du rêve 
commet le meurtre de son fils nouveau-né795 : 

 

（―この間、無⾔劇。次郎、上着を脱ぎて床に⼊る。菊、枕を捧げも
つて登場。これを次郎の頭にあてがつて退場。合唱をはる。正⾯より美
⼥登場。仮⾯を着す。 ロングスカートの洋装なり） 

美 ⼥  次 郎 さ ん … …  次 郎 さ ん … …  

合唱  起きなさい！  起きなさい！  

美 ⼥  次 郎 さ ん … …  次 郎 さ ん … …  

                                                
793 Jankékévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 77. 
794 Idem. 
795 MYZ, vol. 21, pp. 452-459. 



 345 

合唱  起きなさい！  起きなさい！  

次郎  （眼ざめて上半⾝を起す）何だい。誰？  あ、君は誰？  ずいぶ
ん美⼈だね。 

美⼥ あててごらんなさい。 

次郎 ⼥つてこれだからいやだ。素直に⾃分の名前も⾔やしない。 

美⼥ あなたつたら素直な⼥が好きなのね。ずいぶん古⾵でいらつし
やるのね。すこし抵抗のある⼥ぢやなければ、おもしろくないでせ
う。 

次郎 うわあ、うるさい。きまり⽂句た。 

美⼥  あたくしの名前は、キマリといふのよ。  

次郎 そんな⾺⿅な名前、きいたことがない。 

美⼥ ごらんなさい、名前になればきまり⽂句もきまり⽂句ぢやなく
なるんだわ。 

次郎  そんなの、にもなりやしない。  

美 ⼥  あ ら 、 慄 へ て る 。 あ な た の ⼿ が 、 そ ら 、 蝶 々 み た い に 、  
……つかまへたげる。（次郎の両⼿をおのれの両掌の内に包む）つ
かまへた。さもなけりや、あなたの⼿があなたからとんでゆくとこだ
つたわよ。 

次郎 君は空想家だね。 

美⼥ （狡猾に笑ひて）あなたの真似をしてゐるのよ o 

次郎 ⼥を知らない男をね、男を知つてる⼥がまねるとどうなると思
ふ？ 

美⼥  ややつこしいことをいふのね、坊やは。  

次郎 男を知らない⼥が出来上るのさ。 

美 ⼥  あ ん な こ と を ⾔ つ て 、 得 意 に な つ て ら 。 … … 坊 や 、 キ マ リ
のもつて来たお酒を飲まう。  

次郎  いやだ、酔ふのはきらひだ。  

美⼥ 酔はないお酒なんてないことよ。 

次郎  だから、きらひなんだ、お酒は。  

美⼥  だつて今はそんなことを⾔つてるけど、⼗年たつとあなたは
呑んべになるわ。  
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次郎 それは知つてる。でも⼗年さきにどうせ呑んべになるからつて、
今呑まなければならない 

理由がどこにあるんだ。 

美⼥ 理屈を云ふとき、あなたの⽬はずいぷんかはいいわ。⾃分の理
屈に⾃分で酔つてる⽬ね。 

次郎 あ、今君の⽬のなかをこはいものがとほりすぎた。 

美⼥  こはいものつて何が？  

次郎 ⼥の⽬のなかにはね、ときどき狼がとほりすぎるんだよ。 

美⼥  おほかたシェパアドのまちがひだわ。  

次郎 僕はちつとも君を好きぢやない。 

美⼥ それでも半年あとにわたしたちは結婚するのよ。 

次郎 僕はちっとも君を好きじゃない。 

美⼥ 好きでなくたって、わたしたちは遠からず結婚するのよ。 

次郎 そりやあ洋服のポケットにたまる五味は誰も好きぢやない、でも
ポケットの五味はいつのまにかたまるし、さうして⼀⽣たまりつぱな
しだ。洗濯屋はそれほど親切ぢやない。 

美⼥ （歌ふやうに）洗濯屋はそれほど親切ぢやない。 ……それからわ
たしたちは新婚旅⾏ね。 

次郎 沢⼭のチップと、あくびまじりに眺める景⾊と、へたくそな記念
写真と、つまり⼦供のころ⾒たお祭の⾒世物みたいに、⽇傘をさして
綱渡りをする雄猿の太郎さん、雌猿の花⼦さん…… 

美⼥ ⾒て来たやうなことをいふわね。 

次郎 新婚旅⾏なんてただの道具だめしぢやないか。 

美⼥ （⼿を拍つて）⼦供のくせに、すごいこと⾔ふわね。 

次郎  さうして五年たつと、君は僕が乗り馴れた⾃転⾞みたいに、
⽴派になつてピカビカしてる。それつきりさ。あとはだんだん⾃転
⾞が錆びてくるだけさ。さうして良い良⼈といふのはね、俺は⾃転
⾞がなくたつて歩けるんだといふことを⼀度も奥さんに感づかせな
い男のことさ。 

美⼥  あなたがそんな⾔葉でとどめを刺したつもりでゐるのは、そ
れは影よ。相⼿はかすり傷ひとつ負つてやしないわよ。考へてご
らん、朝ね、私が先に起きてパンを焼くわ、半熟の卵をつくるわ、
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卵⽴てに⽴てるわ、あなたがスプーンのへりで殻を割るわ、  こん
な⾵によ、カリ、カリ、 カリ…… 

次郎 それが何だい、卵は卵さ。  

美⼥ 私がこう⾔うわ、「あなたって下⼿ね、あたくしが代わりに
してあげるわ」って。  

次郎 ほーら、その節介が僕はいやんだ。  

美⼥ 「あら、この卵もう茄つちやつてるわ！ 

次郎 ⼥のお料理つてみんなこれだ。煮えすぎてるか、⽣か。⾟すぎ
るか、⽢すぎるかなんだ。 

美⼥ あたくしがきれいに剥いたげる、ね、ほら、あなたのロに⼊れ
たげる。（突如、接吻をなす） 

次郎  息がつまるよ！  苦しいつたら。  

美⼥ ばかねえ、あなたつたらなんにも知らないのね、なんのために
⿐の⽳があるのよ、キッスしてゐるあひだは⿐で息をするものよ。 

次郎  僕、⿐で息するの、きらひなんだ。  

美⼥ 道理で⼝をぼんやりあけてるのね。 

次郎 君、きれいだね。 

美⼥ やつと⽬がさめたわね。 

次郎 僕、お⾯にキッスされたやうな気がした。 

美⼥  ⼥のキッスつてみんなそんなものよ。  

次郎  君つてほんとにきれいだ。でも⽪をむけば、やつぱり骸⾻な
んだ。  

美⼥  え？  

次郎 ⽪をむけば、やつばり骸⾻なんだよ。 

美⼥  あらいやだ、あたくしそんなこと考へてみたこともないわ。
（思はず顔にさはつてみる） 

次郎 骸⾻に美⼈なんてあるかい？ 

美⼥  そりやあ、あるでせうよ、きつと。  

次郎  すごい⾃信だな。  でも今キッスされたときね、君の頬つぺた
の下でね、君の⾻が笑つてゐるのが、僕にはわかつたよ。 

美⼥ 顔が笑へぱ、⾻も笑ふわよ。 
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次郎  ふん、あんなことを⾔つてる。かう⾔はなくちやいけないよ。
顔が笑ふとき、⾻は笑つてゐるんだ、それはたしかさ。しかし顔が
泣いてゐるときも、顔の⾻は笑つてゐるんだ。⾻はかう⾔つてるん
だよ、笑はば笑へ、泣かば泣け、今に俺の天下が来るんだ、つてね。  

美⼥  ⾻の天下！  すてきね、そんなことを考へるの。  

次郎  ⼥の批評つて⼆つきりしかないぢやないか。「まあすてき」
「あなたつてばかね」 この⼆つきりだ。 

美⼥ なんて可愛らしい⾟練な坊やでせう。 

（⼥いとしげに次郎を⾒る。忽ち下⼿の寵の中で⾚児の泣声あがる） 

美⼥ あら、あたくしたちの⾚ちやんが⽣れてよ。 

次郎  ふん、まるでパンが焼けるみたいだな。  

美⼥  （寵をさしのぞいて）おお、可愛い、坊や、ママがわかる？  
ぶぶぶぶぶ、ばーあ、  チュルチュルチュル…… 

次郎 よせよ、⾺⿅らしい、ちんどんやぢやあるまいし。 

美⼥  ほーら、パパに会ひに⾏かう、  いいかい、泣いちやだめよ、
パパはまだ⼦供のくせに、とても気むずかしいところがあるからね。
（寵を次郎の床のそばへもつてくる）ほーら、パパよ。パパ！  ⾒て
頂戴。あたくしたちの最初の⼦供よ。 

次郎 やれやれ、最初の骸⾻か。 

美⼥ どう、あなた似かしら、あたし似かしら。 

次郎 （顔をそむけて）⼦供が⽣れる。こんなまつ暗な世界に。おふ
くろの腹の中のはうがまだしも明るいのに。なんだつて好きこのん
で、もつと暗いところへ出て来ようとするんだらう、⾺⿅々々しい。
僕にはてんでわからない。 

美⼥  ほら、⽬をぱちくりしてるわ。笑つたわ。  

次 郎  ⾻ が も う 笑 ふ こ と を お ぼ え た ん だ 。 お そ ろ し い と 思 は な い
の？  え、君。  

美⼥ チュルチュルチュル…… 

次郎 ああ、これが夢でございますやうに！ 

美⼥  チュルチュルチュル、ばああ……  

次郎 ああ、これが夢でございますやうに！ 

美⼥  ごらんなさい、パパの顔を⾒て笑つてるわ。  
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次郎  ねえ、こいつ、僕に似てる？  それとも君に似てる？  

美⼥ なんとかかんとか仰⾔つても、やつぱり関⼼があるぢやないの。 

次郎  え？  どつちに似てる。  

美⼥ そんなおつかない顔をすると泣き出してよ。さうねえ、残念な
がら、あたくしよりも⽗親 

似だわ。 

次郎 え？  

美⼥  ほら、この眉、この⿐、  この⼝もと、……  あなたの顔がこ
の下からうつすらとうかんで⾒えるわよ。 

次郎 ぢやあ、僕に似てるんだね。 

美⼥ お喜びなさいよ。 

次郎  ああ、いやだ。僕に似てるなんて！  

美⼥ 御謙遜なさること。 

次郎 僕と似た奴がまた⽣れるなんて、ああいやだ。 

美⼥ （悲鳴をあげる）あ、よして！ 

次郎 （枕もとの灰⽫で籍の中を乱打しつゝ）かうしてやる、かうして
やる！ 

美⼥  よしてよ！  何なさるの、よしてよ！  

次郎  死んぢやつた……  

美⼥  坊やー  可哀さうに、可哀さうに  

次郎  これでいいんだよ。こいつが⽣きてゐて⼤きくなると、いつ
かは親爺と似てゐることを苦にしなきやならない。みんながそいつ
をくりかへしてるんだ。  

美⼥ まあ、ひどい⼈ね、あなたは⼦供にまでやきもちを焼くんだわ。 

次郎 そりやあさうさ、僕は⾃分に似てゐるものを許しておけないん
だ。 

美 ⼥  （ 泣 く ） ひ ど い ⼈ … … ひ ど い ⼈ … …  

次郎 そら⾒ろ、⾻が笑つてる。 

美⼥ でも、やつぱりあたくしはあなたを愛してるわ。 

次郎 さう来なくつちや話にならない。 
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美⼥  わかつた！  ⾚ん坊を殺したのは、あたくしを愛していらした
からね。邪魔者が⼊るのが怖かつたからなのね。あなた好き。あな
た、⼤好き。やつとわかつたわ。あなたつてとても情熱家なんだわ。
その情熱がなかなかあたくしにはわからなかつたのね。あたくし莫
迦でしたわ。⾚ん坊なんかもう諦めるわ。  ……あたくしあなたを
恕してよ。ね、あなたを全部、あなたといふ⼈をすみからすみまで、
あたくし恕すわ。 

次郎 ⼥の⾃惚れつてどうしてかうも都合よく出来てやがるんだらう。 

美⼥ 次郎さん、その代りにあたくしを捨てないで。 

次郎 君が忠実な奥さんになればね。 

美⼥ なれてよ。あたくし、何でもしてよ。お雑⼱がけでも、お掃除
でも、つくろひものでも、 何でもしてよ。あなたが裸になつて街を
歩けと仰⾔れば、それもしてよ。 

次郎  よしよしいい覚悟だ。まづ第⼀に、決してやきもちを焼かな
いこと。  

美⼥ ええ、あたくし我慢するわ。あたくし何でも我慢してよ。 

次郎 （のびをして）さてと。さうだつた、僕は⼦供をなくした⽗親
なんだ。なんか、かう慰みが要るわけだ。気晴らしがね。世間の男
のやるやうな気晴らしがね。 

美⼥ そうだわ、なんとお気晴らしをなさいませ。あたくし⾒てい
るわ。あなたが何をなさっても、やきもちなんかやかずにじっと⾒
ているわ。我慢して、じっとあなたを⾒ているわ。あなたを⾒てい
れば、あたくしそれで満⾜できるの。幸福なの。 

[Pendant ce temps, une scène muette. Jirô ôte sa veste et se met au lit. Kiku entre 
en scène. Elle tient l'oreiller avec dévotion. Elle le place sous la tête de Jirô et 
quitte la scène. Le chœur cesse. Une femme très belle entre en scène à partir de 
la cloison d'en face. Elle porte un masque. Elle porte une longue robe à 
l'occidentale. 

LA BEAUTÉ : Monsieur Jirô… Monsieur Jirô… 

LE CHŒUR : Levez-vous ! Levez-vous !  

LA BEAUTÉ : Monsieur Jirô… Monsieur Jirô…  

LE CHŒUR : Levez-vous ! Levez-vous !  

JIRO : Il s'éveille et laisse apparaître son buste. Qu'est-ce que c'est ? Qui est-
ce ? Qui es-tu ? Tu es très belle !  

LA BEAUTÉ : Répondez ! 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JIRO : Les femmes, parce qu'elles sont ainsi, me sont désagréables.  

LA BEAUTÉ : Vous aimez les femmes dociles n'est-ce pas ? C'est très « vieux 
jeu ». Si la femme ne résiste pas un peu, n'est-elle pas ennuyeuse ?  

JIRO : Ouah ! Tais-toi. Ce sont des lieux communs !  

LA BEAUTÉ : Mon nom, c'est « commun ».  

JIRO : Je n'ai jamais entendu un nom aussi bête !  

LA BEAUTÉ : Regardez ! S'il devient un nom, même le lieu commun n'est plus 
un lieu commun. 

JIRO : Ce genre de chose ne peut devenir même un bon mot.  

LA BEAUTÉ : Tiens ! Vous tremblez. Votre main, voilà, comme des 
papillons… Je vous prends la main. 

Elle tient les deux mains de Jirô dans le creux de ses mains. 

Je vous tiens. Sinon, vos mains vont s'envoler en vous abandonnant.  

JIRO : Tu es une rêveuse, n'est-ce pas ?  

LA BEAUTÉ : Elle rit sournoisement. Je suis en train de t'imiter.  

JIRO : Une femme connaissant les hommes imitant un homme ignorant les 
femmes, que penses-tu que cela donne ? 

LA BEAUTÉ : C'est compliqué, ce que tu dis !  

JIRO : Tu es devenue une femme ignorant les hommes.  

LA BEAUTÉ : Quelle morgue de parler ainsi ! Jirô, buvons le saké que 
« commun » a apporté. 

JIRO : Non. Je déteste être ivre.  

LA BEAUTÉ : Il n'y a pas d'alcool qui ne rende ivre ! 

JIRO : C'est pour cette raison que je déteste le saké. 

LA BEAUTÉ : Tu dis cela mais dans dix ans, tu deviendras un grand buveur.  

JIRO : Je sais cela. Mais pour la seule raison que, de toute façon, je vais devenir 
un grand buveur dans dix ans, devrais-je boire maintenant ?  

LA BEAUTÉ : Quand tu raisonnes, tes yeux sont tellement mignons ! Ce sont 
des yeux qui s'enivrent de leurs propres raisonnements.  

JIRO : Ah ! Une chose horrible vient de passer dans tes yeux.  

LA BEAUTÉ : Cette chose horrible, qu'est-ce que c'est ? 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JIRO : Dans les yeux des femmes, il y a parfois un loup qui passe.  

LA BEAUTÉ : Tu confonds avec un berger allemand de grande taille.  

JIRO : Je ne t'aime pas du tout.  

LA BEAUTÉ : Malgré cela, dans six mois, nous allons nous marier.  

JIRO : Je ne t'aime pas du tout.  

LA BEAUTÉ : Même si tu ne m'aimes pas, nous nous marierons bientôt.  

JIRO : Personne n'aime les déchets qui s'accumulent au fond des poches des 
vêtements occidentaux, mais ceux-ci s'accumulent sans qu'on s'en rende compte 
et, toute la vie, ne cessent de s'accumuler. Le blanchisseur n'est pas si gentil.  

LA BEAUTÉ : Comme si elle chantait. Le blanchisseur n'est pas gentil à ce 
point ! C'est pour cette raison que nous partirons en voyage de noces, n'est-ce 
pas ?  

JIRO : De nombreux pourboires, des paysages qu'on contemple tiraillé par les 
bâillements, des photos souvenirs de très mauvais goût, et, comme les spectacles 
sensationnels que l'on voit quand on est enfant, portant une ombrelle, traversant 
la corde, le singe Jirô et la guenon Hanako.  

LA BEAUTÉ : Tu racontes les choses comme si tu les avais vues !  

JIRO : Un voyage de noces, n'est-ce pas seulement un essai d'outils ?  

LA BEAUTÉ : Elle frappe des mains. Tu n'es pourtant qu'un enfant mais tu dis 
des choses terribles ! 

JIRO : Ensuite dans cinq ans, tu seras admirable comme une bicyclette que j'ai 
l'habitude de chevaucher et tu resplendiras. Ce ne sera que cela. Ensuite, la 
bicyclette se couvrira progressivement de rouille, rien d'autre. Moi, je suis un 
homme qui ne fera jamais remarquer à son épouse que la bicyclette a disparu et 
qu'il peut marcher !  

LA BEAUTÉ : Il semble qu'avec ces mots-là, tu veuilles me donner le coup de 
grâce. Ton partenaire n'a pas la moindre égratignure ! Réfléchis un peu ! Le 
matin, je me lèverai la première, je ferai griller du pain, je préparerai des œufs 
pochés et des œufs à la coque. Et toi, avec le bord de la cuillère, tu casseras la 
coque, comme ça, clac, clac, clac…  

JIRO : Qu'est-ce que c'est ? Des œufs sont des œufs.  

LA BEAUTÉ : Je veux dire ceci : « tu es maladroit. Je le fais à ta place. » 

JIRO : Je n'aime pas qu'on se mêle ainsi de mes affaires. 

LA BEAUTÉ : « Ah ! Les œufs sont déjà cuits ! » 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JIRO : La cuisine des femmes, c'est toujours cela ! C'est ou trop cuit ou cru. C'est 
ou trop amer ou trop sucré.  

LA BEAUTÉ : Moi, j'éplucherai proprement. Tiens, je te le mets dans la bouche. 
Elle lui dérobe un baiser.  

JIRO : J'étouffe ! C'est dur !  

LA BEAUTÉ : Quel idiot ! Toi, tu ne sais rien du tout ! Pourquoi as-tu des 
narines ? Pendant le baiser, on respire avec le nez !  

JIRO : Je n'aime pas respirer par le nez.  

LA BEAUTÉ : Le bon sens te fait ouvrir la bouche distraitement, n'est-ce pas ?  

JIRO : Tu es belle !  

LA BEAUTÉ : Tu t'es enfin réveillé !  

JIRO : J'ai l'impression que l'on a appliqué un baiser sur mon visage !  

LA BEAUTÉ : Les baisers des femmes sont toujours ainsi !  

JIRO : Tu es vraiment belle ! Mais si on t'écorche, à coup sûr, c'est un squelette.  

LA BEAUTÉ : Comment ?  

JIRO : Si l'on pouvait t'écorcher, ce serait un squelette, à coup sûr.  

LA BEAUTÉ : Tiens ! Que c'est abominable ! Je n'ai jamais pensé à une chose 
pareille. Elle touche son visage inconsciemment.  

JIRO : Y a-t-il des beautés parmi les squelettes ? 

LA BEAUTÉ : Il y en a sûrement, non ?  

JIRO : Quelle assurance formidable ! Mais lorsque tu m'as baisé, sous tes joues, 
j'ai pu distinguer tes os qui riaient.  

LA BEAUTÉ : Si le visage rit, les os aussi.  

JIRO : Oui, je dis une chose semblable. Il faut le dire. Que les os rient quand le 
visage rit, cela va de soi ! Mais les os du visage rient aussi quand le visage 
pleure ! Les os parlent ainsi : « Si je ris, ris ! Si je pleure, pleure ! ». Les os 
parlent ainsi : « C'est maintenant que mon règne arrive ! »  

LA BEAUTÉ : Le règne des os ! C'est mignon de penser une chose pareille ! 

JIRO : Pour ce qui est des jugements des femmes, n'y en aurait-il pas que deux : 
« c'est mignon ! » et « C'est idiot ! » ?  

LA BEAUTÉ : C'est un mignon petit garçon bien caustique ! 

La femme regarde Jirô avec tendresse. Tout à coup, dans la boîte du côté du 
jardin, on entend les pleurs d'un nourrisson. 
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LA BEAUTÉ : Ah ! Notre enfant est né ! 

JIRO : On dirait un pain brûlé ! 

LA BEAUTÉ : Elle regarde furtivement dans la corbeille. Oh ! Qu'il est 
mignon ! Tu reconnais maman ? Buhbuhbuhbuhbuh, baaa, chikichichichiki. 

JIRO : Arrête ! C'est idiot ! Tu n'es pas un chindon’ya796, n'est-ce pas ? 

LA BEAUTÉ : Tiens ! Allons voir papa ! C'est bon ? Il ne faut pas pleurer ! C'est 
que papa n'est pas très commode. Il n'est pourtant qu'un enfant. Elle pose la 
corbeille à côté du lit de Jirô. Tiens ! C'est papa ! Papa ! Regarde ! C'est notre 
premier enfant ! 

JIRO : Oh ! là là ! Ne serait-ce pas notre premier squelette ?  

LA BEAUTÉ : Alors ? Ressemble-t-il davantage au papa ou à la maman ?  

JIRO : Il détourne le visage. Un enfant voit le jour. Dans ce monde si sombre ! 
Mieux vaut encore le ventre plus clair de la mère. Comment ? Aller de gaieté de 
cœur dans un endroit encore plus sombre ! C'est idiot, je ne comprends pas du 
tout !  

LA BEAUTÉ : Tiens ! Ses paupières battent ! Il a ri !  

JIRO : Le squelette a déjà appris à rire. Ne penses-tu pas que c'est effroyable ? 
Eh, toi !  

LA BEAUTÉ : Chikuchikuchikuchiku !  

JIRO : Puisse cela n'être qu'un rêve.  

LA BEAUTÉ : Chikuchikuchikuchiku ! ouhouh !  

JIRO : Ah ! Puisse cela n'être qu'un rêve !  

LA BEAUTÉ : Regarde ! Il regarde le visage de son papa et il rit !  

JIRO : Alors, cet enfant, il me ressemble ? Ou bien, est-ce à toi qu'il ressemble ?  

LA BEAUTÉ : Tu as beau dire, cela t'intrigue n'est-ce pas ? 

JIRO : A qui ressemble-t-il ?  

LA BEAUTÉ : Si tu montres un visage si effroyable, il va se mettre à pleurer ! 
Oui, malheureusement, il ressemble davantage à son père qu'à moi. 

JIRO : Comment ?  

                                                
796 Un « chindon-ya » est « un musicien déguisé, engagé pour faire la publicité d'un magasin ou d'un 

restaurant en marchant à grand bruit dans les rues » (Définition du dictionnaire petit ROYAL). 
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LA BEAUTÉ : Tiens ! Ces sourcils, ce nez, cette bouche aussi, on peut te voir 
indistinctement, en dessous.  

JIRO : D'accord ! C'est à moi qu'il ressemble.  

LA BEAUTÉ : Sois content !  

JIRO : Ah, c'est horrible ! Dire qu'il me ressemble !  

LA BEAUTÉ : Ironique. Que tu es modeste ! 

JIRO : Dire qu'un être qui me ressemble voit le jour à nouveau ! C'est horrible !  

 

LA BEAUTÉ : Elle pousse un cri. Arrête !  

JIRO : Il frappe à coups redoublés l'intérieur de la corbeille avec le cendrier 
placé au pied du lit. Voilà pour toi, voilà pour toi !  

LA BEAUTÉ : Arrête ! Qu'est-ce que tu fais ? Arrête !  

JIRO : Il est mort…  

LA BEAUTÉ : Mon bébé ! Le pauvre ! Le pauvre !...  

JIRO : C'est bien bon ainsi ! Le petit vivra, il grandira, un jour, il ressemblera à 
un vieillard et il faudra qu'il en souffre ! Tout le monde subit le sort de ce petit !  

LA BEAUTÉ : Enfin, tu es un être ignoble. Même les enfants font naître la 
jalousie en toi !  

JIRO : Oui, c'est cela. Je n'admets pas que l'on puisse me ressembler.  

LA BEAUTÉ : Elle pleure. Quel homme terrible !...Quel homme terrible !...  

JIRO : Voilà. Regarde ! Les os rient !  

LA BEAUTÉ : Mais, ce qui ne peut surprendre, je t'aime.  

JIRO : Tant mieux ! Ainsi nous pouvons converser.  

LA BEAUTÉ : J'ai compris ! Si tu as tué le bébé, c'est parce que tu m'aimais ! 
Tu craignais qu'il soit importun. Je t'aime ! Je t'adore ! J'ai enfin compris ! Toi, 
tu es un être vraiment passionné. Cette passion, je ne l'ai pas comprise aisément. 
J'étais idiote, n'est-ce pas ? Les enfants et le reste, j'y ai déjà renoncé !...Je te 
pardonne. Hein ! Moi, je te pardonne. Je pardonne tout ton être. 

JIRO : Ah, la vanité des femmes tourne tout à leur avantage !  

LA BEAUTÉ : Jirô, en contrepartie, ne me quitte pas !  

JIRO : Si tu deviens une épouse fidèle… 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LA BEAUTÉ : J'ai l'habitude ! Je peux tout faire ! Je peux faire la poussière, le 
ménage, raccommoder, tout ! Si tu me demandes de me mettre nue et de marcher 
dehors, cela aussi, je le fais. 

JIRO : Très bien, c'est une bonne résolution ! D'abord, tu ne seras jamais 
jalouse !  

LA BEAUTÉ : Ah ! Je supporterai. Je supporterai tout !  

JIRO : Il s'étire. Bon ! C'est ainsi ! Je suis un père qui a tué son enfant ! J'ai 
besoin de divertissement. Tu sais, des distractions. Des distractions comme 
celles des hommes de ce bas monde.  

LA BEAUTÉ : Oui, c'est cela ! Il faut te divertir tant bien que mal. Je l'ai vu ! 
Quoi que tu fasses, je te regarde fixement sans ressentir de jalousie. Je supporte 
et je te regarde fixement. Si je te regarde, c'est assez pour moi. Je suis heureuse.] 

 

L’impénitent meurtrier est de retour et sa cruauté est toujours plus monstrueuse. 
Cette fois, il commet un infanticide. Il bat à mort son propre fils qui vient de naître et 
sa justification est saisissante : « Je n'admets pas que l'on puisse me ressembler ». Cet 
enfant qui naît de manière surnaturelle, sans avoir été conçu, ex nihilo, ne serait-il pas 
Jirô lui-même ou plutôt, l’ancien Jirô qu’il s’agît de faire disparaître ? Jirô veut être 
unique, semelfactif, pour reprendre la terminologie de Jankélévitch, primultime797. 
Nous ne sommes plus dans l’éternel retour de la palingénésie. Il faut faire disparaître 
absolument le passé, le congédier, pour connaître la résurrection. Un peu plus loin, le 
secrétaire de Jirô, qui est devenu chef d’entreprise, lui rappelle le souvenir de son 
prédécesseur. Jirô ne coopère pas en relançant son interlocuteur par une question ou 
un commentaire. Il coupe court à la conversation798 : 

 

秘書 いや、先代と⽣写しでいらっしゃいますなあ。お電話の御様⼦が
そのままでいらっしゃいますなあ。先代もその調⼦で⾯倒な電話をご
まかすのがお上⼿でありました。まったくもう、 イエスもノオもござ
いませんので。あの腹芸が天性御⼦息様にもそなわっておいででござ
いますなあ。やっぱり⾎は争えないものでございますなあ。 いや、こ
うしておりましても、先代のおそばにいるようでございますよ。 ああ、
思い出しますなあ。（眼鏡をとって中空を仰ぐ）先代がおめざめにな
ると呼鈴が鳴る。私いつもお床のそばで⼀⽇の御予定をうかがったり、 
電話のお取次をしたりして、朝のひとときをすごしたもんでございま
した。そこへ新聞が来る。 先代がまた、都新聞の芸妓のゴシップ欄が

                                                
797 Jankékévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 46. 
798 MYZ, vol. 21, pp. 464-465. 
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お好きで、株式欄のつぎにあそこをお読みになる、 そこではや、朝っ
ぱらから、例の御冗談で ……いやはや、 ……そのあとがあの、それ、
有名な⿃鍋でございました。先代の御朝⾷は⿃鍋ときまったもので、
⽼いてますますお旺んだったのはそのせいだろうというので、実業界
でも有名でございまして、⼀時は⼤流⾏でございました。……その⿃
鍋の御相伴に毎朝あずかるのはこの上もない名誉であるわけで、私は
毎朝⼼の中でおしいただきながら、砂肝ですな、肝の固いところ、先
代はやわらかいところしか召上がりませんので、固いところだけ私が
頂いたものでございます。……あの朝の⿃鍋というものが、何とも⾔
えない…… 

次郎 明細書をよみたまえ。 

[LE SECRÉTAIRE : C'est extraordinaire ! Vous êtes la réplique vivante de votre 
prédécesseur ! Lorsque vous êtes au téléphone, vous avez exactement le même 
air ! Votre prédécesseur aussi, avec le même air, savait évacuer par la ruse ces 
appels tracassiers. Ce n’est ni « yes » ni « no 799 » ! Le fils naturel jouit aussi de 
cette capacité de s'exprimer sans rien dire, sans rien faire. Comme on pouvait s'y 
attendre, on ne peut lutter contre la race… Incroyable ! Quand vous faites ceci, 
c'est comme si nous étions à côté de votre prédécesseur !... Ah ! Je m'en 
souviens ! 

II met ses lunettes et lève les yeux au ciel. 

Lorsque votre prédécesseur se réveillait, il y avait une sonnerie. Moi, tout le 
temps, je me tenais à son chevet et je m'informais du programme de la journée, 
je répondais au téléphone. Je passais ainsi un moment de la matinée. Le journal 
arrivait. Votre prédécesseur appréciait aussi la rubrique des scandales des dames 
de Kabuki du journal Miyako. Il lisait cette rubrique à la suite de la colonne 
boursière, là, de bonne heure. Et ce qui est amusant… Mon Dieu ! Ensuite, c'était 
cela, la fameuse poule au pot. Votre prédécesseur avait l'habitude de manger une 
poule au pot au petit-déjeuner, et comme l'on a pensé que c'était peut-être la 
raison de son succès, lequel s'affermissait à mesure qu'il prenait de l'âge, ce mets 
est devenu très populaire dans le monde des affaires et à une époque, c'était la 
grande mode… Et ce qui m'était le plus insigne des honneurs, chaque jour, je 
recevais en partage des foies de volaille. Tous les matins, toujours reconnaissant, 
c'était les foies de volaille, la partie dure du foie. Comme votre prédécesseur ne 
mangeait que la partie tendre, l'on me donnait la partie dure… Cette poule au pot 
matinale… Je ne peux rien en dire… 

JIRO : Lisez le bordereau !]  

 

                                                
799 Les termes sont en anglais dans le texte. 
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Jirô-Mishima fait table rase. Il plonge son prédécesseur, le poète Hiraoka 
Kimitake, dans le néant de l’oubli.  

 

2. Jirô, épigone de Socrate 

 

Refusant radicalement tout sentiment passéiste, toute nostalgie, il ne tarde pas 
à être condamné à mort pour ironie. Comme Socrate, il doit boire la ciguë800 : 

 

⽼国⼿ 諸君、かくして悲しむべき事態が発⽣したわれらの次郎、われ
らの元⾸が、毒薬を飲まれるべき事態、これであります。 

医師⼀ （⼆と話し合う）先⽣の御意⾒は全く科学的だね。 

医師⼆  そうだね、われわれの学問の伝統は政治的意⾒に動かされ
ないことだものな。  

⽼国⼿ わしは諸君の賛同を得たことを衷⼼からうれしく思います。今
やわれわれの祖国は⾏動に移らんとしております。かかる時、眠れる
元⾸の使命はおわったのであります。なぜなら政界進出以来きょうの
きょうまで、われらの元⾸は三年間というもの、ここに眠りつづけて
来られたのであります。この秘密を、この国家の⼤秘密を知るものは、
⼩⽣と、枢機にあずかる他の数⼈とだけでありました。元⾸の代りに
はいつもいつも数⼈の替⽟が活躍して、元⾸の政権掌握に努⼒してま
いりました。たとえばこれ、ダイヤの⾸飾のオりジナルを⾦庫にし
まって、外出の際には⼨分たがわぬイミテイションをかけて出る貴
婦⼈のごとき国家の状態であったのであります。 

医師ー  ヒヤヒヤ。  

医師⼆  先⽣の情熱の若々しさはどうだい。われわれ⼤いに⾒習わ
ねばね。  

⽼国⼿ しかるに今や、仮装の時、虚妄の時は終わったのであります。
われらの祖国は⾏動に移らんとし、機械はすでに唸りをあげて動き出
しました。この動⼒の源泉たるや、元⾸にあらず、側近にあらず、⻘
年の団結の⼒であります。 

医師⼀ ほれぼれするようだな。 

                                                
800 MYZ, vol. 21, pp. 472-476. 
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医師⼆  ほんとうの科学者の熱情だからな。  

⽼国⼿  もはや機械は動いた。われわれにとって、眠れる元⾸は要
らないのである。眠れる独裁者は死すべきなのである。 

（医師⼀⼆拍⼿喝采す。次郎⽬をさまして上半⾝を起す） 

次郎  何だい、何だい、何ごとがはじまったの？  おじいさん。  

⽼国⼿  われらが元⾸の御臨終です。側近の⽅々の御参⼊を許可し
ます。  

（美⼥、三⼈の踊⼦、⿊紗を被いでうつむきがちに登場。秘書登場。⼀
同床のまわりに神妙に坐る） 

次 郎  お か し い な あ 。 み ん な ど う し た の 。 な ん だ っ て 急 に 黙 っ ち
ゃ っ た ん だ ろ う 。 お い 。 （ 踊 ⼦ の ⼀⼈をつつく）やあ、泣いてる
ね。何が悲しいんだい。  へんなやつだなあ。  

⽼国⼿ 元⾸にさよならを申しましょう。（⼀同平伏する） 

次郎 またばかにおとなしくなっちゃったもんだね。おい、僕の奥さ
ん、百合の花はどうしたい。⾚ん坊を殺してすまなかったな。 

⽼国⼿ コップにお⽔を。 

医師⼀ は。 

⽼国⼿ このお薬をおのみ下さい。 

次郎  なんだい、これは。  

⽼国⼿ いさぎよく、ぐつとお乾し下さい、みんなが御最期のありさま
を⾒ております。 

次郎 いやだ、冗談じゃないょ。僕、まだ⼀向に死にたくねえよ。 

⽼国⼿ 我儘を仰⾔らず、いさぎよく御最期をお遂げ下さい o 

次郎  しつこいやつだな。死にたくないんだって云ったら。  

⽼国⼿ 元⾸の御最期でございます、⾒苦しい様⼦をお⾒せなさらぬ
ように。 

次郎  いやだ、死にたくない、みんなどうしてとめてくれないの、
不⼈情だなあ、泣いてばっかりいて何にもならない、こんなときにも
⼥ってやつは役⽴たず。 

⽼国⼿ こんなところでまで⼥の悪⼝を仰⾔らずともよろしい。さあ、
ぐーつとー思ひにお乾し下さい。 

次郎 いやだ、 いやだ、絶対にいやだったら。 
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⽼国⼿ これではどうも仕⽅がない。⾒苦しいことにならないように、
そうだ、わしがよく納得をおさせしてお呑ませしましょう。みなさん
お退り下さい。わしにお委せ下さい。．御最期をお⾒届けしたいであ
ろうが、まあここのところはお退り下さい。（⽼国⼿⼀⼈を残して⼀
同退場） 

いいかね、次郎、わしはあなたに納得させるよ。しずかにおきき。わ
しらは邯鄲の⾥の精霊だ。 な、それはあんたも多分御承知だ。 この枕
で寝たものは、悟りをひらかねばならぬ定めになっておる。むかしは
粟のおだいの炊けるあいだに⼀⽣の夢を⾒て、現世のはかなさを悟っ
たわけだ。今もそうだ。夢を⾒ているあいだ、みんな従順にすなおに
⽣涯を⽣きた。本当に⽣きたのだよ。だから夢のさめぎわにはその⼀
⽣のはかなさをいやさらに⾝にしませるためにだ、帝王となった夢の
なかで不⽼⻑寿の薬をすすめたもんだ。それがわしの役⽬だ。それだ
のに、あんたは何だ。はじめからあんたは⽣きようとしないじゃない
か。あんたは素直さを⽋いておる。あんたは夢のなかででも、⼈⽣に
全部肱鉄をくらわした。わしは⼀部始終を⾒ておわったよ。  

次郎 だって、おじいさん、夢のなかでだって僕たちは⾃由です。⽣
きようとしたって⽣きまいとし、あなたの知ったことじゃないじゃな
いか。 

⽼国⼿ そりゃあ礼にならわぬ仕打じゃないか。 

次郎 礼にならわなく⽴って、こっちははちっとも困らねえや。 

⽼国⼿ ところがこっちは困るんだ。おまえみたいな無法者にはこの
世のはかなさを悟らせようがない。わしの任務は遂げられやせん。
もうこうなったら、おまえを⽣かしてかえすわけには⾏かんのだ。
⽣かしてかえしては、わしの本分にもとる次第さ。 

次郎 でも僕は死にたくないんだもの。 

⽼国⼿ ⽭盾！ ⽭盾！ あんたの主張には論理的⼀貫性が⽋けているよう
に⾒受けられる。 

次郎 なぜさ。 

⽼国⼿  だってあんたは⼀度だってこの世で⽣きようとしたことが
ないんだ。つまり⽣きながら死んでいる⾝なんだ、あんたは。それが
死にたくないとは何だろうね。 

次郎 それでも僕は⽣きたいんだ！ 

⽼国⼿ そんな愚にもつかないことは、これを呑んだ上で考へなさい。 

次郎 いやだ、僕は⽣きたいんだ！ 
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（次郎隙をうかがって⽼⼈の⼿より薬をくつがえす。⽼⼈、呀っと叫
んで消ゆ。暗転。悼⼦しらじらと明るむ。次郎もとのままの姿で寝て
いる。障⼦徐々に明るむ。障⼦のあちらに⼩⿃の囀り甚し。菊登場。
次郎の肩をゆすりて起す） 

 

[LE PROFESSEUR : Ainsi, nous devons faire face à une situation déplorable. 
Notre Jirô, notre chef, doit se voir administrer un poison. Telle est la situation.  

LE PREMIER MÉDECIN : Il parle avec l'autre médecin. L'avis du professeur 
est vraiment scientifique !  

LE DEUXIÈME MÉDECIN. Oui, c'est vrai ! La tradition de notre science ne 
pourrait pas être ébranlée par des opinions politiques !  

LE PROFESSEUR : Je suis profondément heureux d'avoir obtenu votre accord. 
Maintenant, notre patrie essaie de passer à l'action. La mission de notre chef qui 
dort est terminée. En effet, depuis qu'il s'est lancé dans la politique jusqu'à ce 
jour, pendant trois ans, notre patron n’a cessé de dormir ici. Ce secret, ce grand 
secret d'État, il n'y a que moi-même et quelques autres membres du sérail qui le 
sachions. À la place du chef, il y a toujours quelque sosie qui se démène et qui 
s'évertue à maintenir le pouvoir politique. L'État se trouvait dans la situation 
d’une dame qui, après avoir rangé l'original d'un collier de diamants dans un 
coffre-fort, sortirait en portant une imitation parfaitement identique. 

LE PREMIER MÉDECIN : C'est inquiétant !  

LE DEUXIÈME MÉDECIN : Professeur, quelle ardeur juvénile ! Nous devons 
prendre exemple en tout sur vous !  

LE PROFESSEUR : Mais maintenant, l'heure du travestissement, l'heure du 
mensonge est terminée. Déjà, la machine ronronne et se met en branle. Le moteur 
de cette force n'est ni dans la personne du souverain, ni dans son entourage, il est 
dans l'union de la jeunesse !  

LE PREMIER MÉDECIN : C'est ravissant !  

LE DEUXIÈME MÉDECIN : Parce que c'est l'authentique enthousiasme des 
scientifiques ! 

LE PROFESSEUR : Déjà, la machine se meut. Un chef qui dort ne nous est 
d'aucun secours. Un dictateur qui dort doit mourir. 

Les deux médecins applaudissent. Jirô se réveille et laisse apparaître son buste. 

JIRO : Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui a commencé ? 
Monsieur !  

LE PROFESSEUR : Nous sommes à la dernière heure du chef. J'autorise la visite 
des membres de l'entourage. 
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La beauté, les trois danseuses s'enveloppent d’une gaze de soie noire. Elles 
entrent en scène en baissant la tête. Le secrétaire apparaît. Ils s'asseyent tous 
autour de la couche d'un air docile. 

JIRO : C'est étrange. Vous tous, qu'est-ce qu'il se passe ? Pourquoi, 
soudainement, tout le monde observe le silence ? Eh ! 

Il pousse légèrement l'une des danseuses. 

Hé ! Tu pleures ? Qu'est-ce qui te chagrine ? Elle est vraiment bizarre celle-là !  

LE PROFESSEUR : Disons adieu au chef. 

Ils s'inclinent tous, appliquant le front et les mains sur le sol. 

JIRO : À nouveau, vous restez silencieux, bêtement ! Eh, mon épouse ! Qu'est-
ce que je fais des fleurs de lis ? Je m'excuse d'avoir tué le bébé !  

LE PROFESSEUR : De l'eau dans un verre.  

LE PREMIER MÉDECIN : Très bien ! 

LE PROFESSEUR : Veuillez boire ce médicament.  

JIRO : Qu'est-ce que c'est ?  

LE PROFESSEUR : Courageusement, franchement, buvez ! Tout le monde 
observe votre ultime spectacle.  

JIRO : Non ! C'est une plaisanterie ? Moi, je n'ai pas du tout envie de mourir !  

LE PROFESSEUR : Sans faire de caprice, veuillez mourir virilement !  

JIRO : Quel type tenace ! Si je te dis que je ne veux pas mourir !  

LE PROFESSEUR : Voici l'agonie du chef. Faites-en sorte de ne pas nous 
incommoder par le spectacle.  

JIRO : Non ! Pourquoi personne ne l'arrête ? C'est inhumain ! Si vous ne faites 
que pleurer, rien ne changera. Même dans ces moments, les bonnes femmes ne 
servent à rien !  

LE PROFESSEUR : Même dans ces moments, il ne faut pas médire des femmes. 
Allez, franchement… Ayez le courage de boire.  

JIRO : Non ! Non ! Je refuse catégoriquement !  

LE PROFESSEUR : Si c'est ainsi, il n'y a plus rien à faire. Pour que nous n'ayons 
pas à assister à une scène honteuse, oui, je vais vous persuader et vous boirez. 
Vous tous, veuillez sortir. Laissez-moi faire. Vous voulez sans doute constater 
le décès mais je vous prie de sortir d'ici. 

Tout le monde sort, laissant le professeur seul. 
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C'est bien, n'est-ce pas ? Jirô, je vais te convaincre. Ecoute moi calmement. Nous 
sommes des spectres du village de Kantan. Dis ! Mais tu le sais peut-être. Il y a 
une loi selon laquelle si l'on dort en s’appuyant sur cet oreiller, il faut atteindre 
l'éveil. Jadis, pendant que l'on préparait la bouillie de millet, l'on voyait le rêve 
de la vie et l'on prenait conscience de l'évanescence de ce bas monde. 
Aujourd'hui encore, c'est ainsi. Tout le monde passait sa vie en rêvant, 
docilement et naïvement. On vivait vraiment ! Donc quand le rêve est sur le point 
de se dissiper, pour vous imprégner davantage de la vanité de l'existence, dans 
le rêve où vous êtes roi, nous conseillons l'élixir de longue vie. C'est mon rôle. 
C'est cela et pourtant toi… que fais-tu ? Depuis le début, n'est-ce pas vrai que tu 
ne tentes pas de vivre ? Tu manques de simplicité ! Même au sein du rêve, tu as 
éconduit tout le monde ! Moi, j'ai tout vu ! 

JIRO : Mais, Monsieur, même dans les rêves, nous sommes libres. Que je veuille 
vivre ou non, ce n'est pas quelque chose que tu peux savoir, n'est-ce pas ?  

LE PROFESSEUR : Voilà un traitement sans précédent !  

JIRO : Cela a beau être un traitement sans précédent, moi, je m'en moque 
éperdument.  

LE PROFESSEUR : Mais pour moi, c'est très préoccupant ! Les hors-la-loi 
comme toi, il n'y a pas moyen de leur révéler la précarité du monde ! Je ne peux 
pas accomplir ma tâche ! Je ne peux pas te laisser vivre ! Ce serait contraire à 
mon devoir !  

JIRO : Enfin ! Je ne veux pas mourir !  

LE PROFESSEUR : Tu te contredis ! Tu te contredis ! Je constate que tes propos 
manquent de cohérence !  

JIRO : Et pourquoi ?  

LE PROFESSEUR : Enfin, tu n’as jamais essayé de vivre en ce bas monde. Au 
fond, tu mènes ta vie en n'étant autre chose qu'un corps-mort ! Dans ces 
circonstances, dire « je ne veux pas mourir » qu'est-ce que cela signifie ?  

JIRO : Malgré cela, je veux vivre !  

LE PROFESSEUR : Réfléchis à ces inepties après avoir bu !  

JIRO : Non ! Je veux vivre ! 

Jirô profite d'un moment d'inattention pour renverser le poison des mains du 
professeur. Le vieil homme crie et disparaît. La scène s'obscurcit. Les portes 
coulissantes blanchissent sous la lumière. Jirô dort dans la position qu'il avait 
adoptée initialement. Les portes coulissantes continuent de blanchir. De l'autre 
côté de ces dernières, l'on entend démesurément le gazouillement d'oisillons. 
Kiku entre en scène. Elle secoue l'épaule de Jirô qui se réveille.] 
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Quatre raisons motivent la condamnation à mort de Jirô. La première et la 
deuxième sont énoncées par le professeur alors qu’il délibère avec les médecins : Jirô 
doit mourir car « l'heure du travestissement, l'heure du mensonge est terminée », car 
« un dictateur qui dort doit mourir ». La troisième et la quatrième sont formulées lors 
du dialogue entre le professeur et Jirô. Le professeur accuse Jirô : « tu ne tentes pas 
de vivre », puis « Les hors-la-loi comme toi, il n'y a pas moyen de leur révéler la 
précarité du monde » ! Jirô n’est pas condamné explicitement pour ironie. Pourtant le 
premier chef d’inculpation n’est pas sans rappeler l’étymologie du mot « ironie » au 
sujet de laquelle nous écrivions801 : 

 

Rappelons en effet que le terme « ironie » vient du grec « eirôn » dont 
« l’étymologie précise demeure [certes] obscure » selon Pierre Schoentjes mais 
qui désigne dans la comédie antique « un personnage dissimulé, qui à travers 
l’intrigue s’oppose souvent à l’alazôn, le vantard, sur lequel il finit 
habituellement par remporter la victoire », lequel déploie son ironie à travers ce 
jeu sur l’être et le paraître, car « quand l’identité d’un personnage est masquée, 
sa personnalité réelle n’est plus perceptible derrière l’apparence de son discours, 
et l’ironie peut naître de cette dissociation ». 

 

Jirô est condamné par ce qu’il est double, que chez lui l’être et le paraître ne 
coïncident pas, qu’il y a entre eux une nette « dissociation ». Le récit du médecin en 
témoigne : 

À la place du chef, il y a toujours quelque sosie qui se démène et qui s'évertue à 
maintenir le pouvoir politique. L'État se trouvait dans la situation d’une dame 
qui, après avoir rangé l'original d'un collier de diamants dans un coffre-fort, 
sortirait en portant une imitation parfaitement identique. 

 

Jirô est absent, invisible et pourtant c’est lui qui exerce le véritable pouvoir. 
Sa couche est le tombeau de l’ironie. Comme Yoshihisa dans Moyen-Âge, Jirô 
« exerc[e] son pouvoir par son absence et sa concavité802 » à travers les images, 
les imitations des sosies. Le deuxième chef d’accusation porte sur le rêve. Or, nous 
avons montré dans notre partie sur Le Cerf d’Imeno 803combien l’ironie et le rêve 
étaient étroitement liés. Si bien qu’on pourrait reformuler le grief ainsi : « un 
dictateur qui ironise doit mourir ». Le troisième chef d’accusation porte sur la 
                                                
801 Voir supra p. 135. 
802 Voir supra p. 218. 
803 Voir supra p. 233 et suivantes. 
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socialité de Jirô, sur sa capacité à vivre en groupe. Si Jirô « ne tente[] pas de 
vivre », il faut entendre « ne tente pas de vivre en société ». Le professeur précise 
d’ailleurs sa pensée en ajoutant « tu as éconduit tout le monde ». Jirô est 
associable. Il ne peut s’intégrer dans la polis. C’est un « hors-la-loi ». Le dernier 
chef d’accusation précise que cet état de marginalité est irrémédiable, 
irrémissible. Jirô est un damné qui ne peut plus se racheter, entendre la voix du 
salut. Jirô est séparé des autres. Comme tout ironiste, il est extravagant. Socrate, 
lui aussi, fut condamné par ce qu’il n’était pas intégré dans la société et qu’il 
avait d’autres valeurs. Kierkegaard dit que « Socrate n’accept[ait] pas les dieux 
reconnus par l’État », qu’il a « introduit de nouvelles divinités804 ». Socrate s’était 
marginalisé, désolidarisé de ses concitoyens par son ironie805 : 

 

Si [l’ironie] le priva de l’authentique sympathie du citoyen pour l’État, du 
véritable pathos civique, elle lui évita aussi une exaltation morbide, pour un 
homme de parti. La place qu’il occupait était pour lui personnellement beaucoup 
trop isolée, les liens qu’il contractait étaient beaucoup trop lâches pour aboutir à 
autre chose qu’à un contact lourd de signification. Il dominait de son ironie toute 
relation, celle-ci obéissant d’ailleurs aux lois d’une attraction et répulsion 
constantes. Ses fréquentations n’avaient qu’un caractère passager et il dominait 
lui-même ces échanges en une satisfaction ironique. Tout cela s’assortit d’un 
grief qu’on oppose aujourd’hui à Socrate ; on (Forchhammer) l’accuse d’avoir 
été un aristocrate, au sens spirituel bien entendu, ce qui n’est pas entièrement 
immérité. La liberté ironique dont il jouissait du fait qu’aucun lien n’était assez 
fort pour le retenir, lui qui le dominait toujours en toute liberté, le plaisir auquel 
il s’adonnait, plaisir de se suffire à soi-même, tout cela témoigne d’une sorte 
d’aristocratie. 

 

Comme Socrate, Jirô est une sorte d’aristocrate et c’est au nom de la liberté 
qu’il balaie toutes les accusations de son juge : « Mais, Monsieur, même dans les rêves, 
nous sommes libres ». 

Finalement, Jirô fait tomber la fiole. Il ne mourra pas comme son illustre et 
invisible prédécesseur, Socrate. L’ironie est le véritable salut. C’est le moment du 
reverdissement806: 

 

                                                
804 Kierkegaard, Le Concept d’ironie, op.cit., p. 154. 
805 Ibid., p. 165-166. 
806 MYZ, vol. 21, pp. 476-478. 
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 菊 お坊ちゃま、お起きあそばせ。 

次郎 ううん、ふむ。 

菊 お起きあそばせ。まあ、かわいらしい罪のないお顔をしてお寝って
いらっしゃる。昔とちつ 

ともお変りがない。 

次郎 ううん、ふむ。 

菊 さあ、お起きあそばせ。朝御飯のお仕度ができましてございます。
ごはんがふくふくと炊け 

ておりますよ。むかしあなたさまはね、菊の炊いた御飯でないと、召
上らなかったものでござ 

いますよ。 

次郎 やあ、朝だね。 

菊 もうすっかり明け放たれました。いいお天気でございますよ。 

次郎 菊や、僕いろんな夢を⾒たよ。 

菊 （不安にかられ、声をひそめて）やっぱり…… 

次 郎  や つ ぱ り 、 っ て 云 っ た っ て 、 僕 は す こ し ち が う ん だ 。 ⼈ ⽣
っ て 思 っ た と お り だ 。 僕 は ち っ と もおどろきやしない。 

菊  あなたさまももしや主⼈のように…… 

次郎  菊やはそのほうがいいんだろう。僕がさすらいの旅に出るほ
うが。  

菊 ………… 。 

次 郎  お あ き ら め よ 。 旦 那 様 の こ と も あ き ら め な さ い 。 僕 は ど こ
へも⾏っきゃあしない。だから君  

も僕について来るチャンスはないし、旦那様にあえるチャンスも
ないんだ。  

菊 そう仰⾔っていただくと、却って安⼼したような、⼒強い気
持がしてまいりますから、変で  

すこと。 

次郎  菊や、それがほんとうだよ。  つまり菊やは⽣きるんだよ。  

菊  お 坊 ち ゃ ま 、 そ れ で は あ な た さ ま だ け は 菊 を ⾒ 捨 て ず に 、 こ
こにずっとおいで下さいますか。  
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次郎  いるとも。ここにずつといるよ。いてもいいかい。  

菊  ああ、うれしい。  この部屋が役に⽴ちました。菊はまたお坊
ちゃまと⼆⼈だけでいられると思ひますと、ああ、うれしい。ま
た⼗年前の⾃分がかえってくるようでございますわ。  

次 郎  僕 は ず っ と こ こ に い る ん だ 。 も し か す る と 死 ぬ ま で い る よ 。  

菊  菊 や も 主 ⼈ の こ と な ん か 忘 れ ま し ょ う 。 こ こ の 暮 し も な ん だ
か新らしい⼟地へ来たような気が  

いたしますよ。どうしてでしょうね、お坊ちゃま、こんなすがす
がしい朝はないような気がいたします。  

次郎 （⽴って障⼦の左端を細⽬にあけて縁へ出る）やあきれい
だ、菊や、庭じゅうの花が咲いたよ。（囀声頻りなり）  

次郎 （庭のほうから）ごらん、百合も、薔薇も、桜草も、すみ
れも、菊も、うわあきれいだ、⼀どきに花が咲いたよ  

菊  （障⼦の隙問より⽴ちてのぞきつつ）まあふしぎだ。誰が来よ
うと思いましたろう、こんな朝が…… 

次郎  （声とおく）菊や、顔を洗う井⼾はどこ？  

菊  そ っ ち で ご ざ い ま す 、 そ こ を 左 へ ！  

次郎  （声とおく）やあ、井⼾のまわりにも花がいっぱいだ！  

菊  ふ し ぎ だ …… ふ し ぎ だ …… 庭 が 活 き 返 っ た ……。 

  

[KIKU : Réveillez-vous. 

JIRO : hum… hum…  

KIKU : Réveillez-vous. Il dort, le visage aimable et innocent. C'est tout comme 
autrefois.  

JIRO : hum… hum…  

KIKU : Allez ! Debout ! Le petit-déjeuner est prêt. Le riz a légèrement gonflé en 
cuisant. Vous ne mangerez pas excepté le riz que Kiku a préparé.  

JIRO : Ah. C'est le matin, n'est-ce pas ?  

KIKU : Il fait déjà parfaitement jour ! N'est-ce pas une belle journée !  

JIRO : Kiku, j'ai beaucoup rêvé.  

KIKU : Poussée par l'inquiétude, elle baisse la voix. J'en étais sûre… 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JIRO : Tu peux dire : « j'en étais sûre », en ce qui me concerne, c'est quelque peu 
différent. La vie est telle que je le pensais. Je ne suis pas du tout surpris.  

KIKU : Vous aussi, vous êtes peut-être comme mon mari…  

JIRO : Peut-être cela vaudrait-il mieux… que je m'en aille vagabonder…  

KIKU… 

JIRO : Renonce ! Renonce à ton mari. Je n'irai nulle part ! Donc il n'y aura 
aucune chance que tu m'accompagnes ! De même, il n'y a aucune chance que tu 
puisses revoir ton mari !  

KIKU : Quand vous me dites cela, au contraire, je me sens rassurée et revigorée. 
C'est étrange ! 

JIRO : Kiku, c'est vrai ! Finalement, tu vas vivre !  

KIKU : Mon cher, si c'est ainsi, allez-vous rester ici pour toujours sans jamais 
me délaisser ?  

JIRO : J'ai dit que je serai là ! Je serai toujours là ! Est-ce que je peux rester ?  

KIKU : Ah ! Je suis contente ! Cette chambre était utile ! Quand je pense que 
nous allons vivre rien que tous les deux, je suis contente ! C'est comme si la Kiku 
d'il y a dix ans était de retour !  

JIRO : Je resterai toujours ici ! Peut-être jusqu'à ma mort !  

KIKU : Oublions cette histoire de mari ! J'ai l'impression d'être arrivée dans un 
pays nouveau ! Pourquoi donc ! Petit Jirô, j'ai l'impression qu'il n'y a jamais eu 
de matinée si belle et fraîche !  

JIRO : Il se lève, ouvre légèrement le battant gauche de la porte coulissante et 
sort dans le jardin. Ouah ! C'est beau ! Kiku, les fleurs du jardin se sont 
épanouies ! 

Les gazouillements sont de plus en plus insistants. 

KIKU : Comment ? Les fleurs ?  

JIRO : À partir du jardin. Regarde ! Le lis, les roses, les fleurs de cerisier, les 
violettes, les chrysanthèmes, tout ! Ouah ! Que c'est beau ! Les fleurs se sont 
épanouies en un instant !  

KIKU : Elle regarde par l'interstice que laisse la porte coulissante. Oh ! C'est 
un miracle ! Quelqu'un ne serait-il pas intervenu ? Si tôt le matin…  

JIRO : Sa voix s'éloigne. Kiku, où est le puits où l'on se lave le visage ?  

KIKU : C'est là ! Tournez à gauche !  

JIRO : De loin. Ouah ! Il y a plein de fleurs autour du puits ! 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KIKU : C'est un miracle ! C'est un miracle ! Le jardin a ressuscité…] 

 

Le meurtre, l’insolence de Jirô ne relèvent pas du nihilisme. L’ironiste Jirô 
n’entre pas en scène pour tout détruire mais pour rendre possible à nouveau la 
palingénésie. Kiku, dont le nom signifie « chrysanthème », jouit elle aussi de l’éternel 
retour cosmique : « C'est comme si la Kiku d'il y a dix ans était de retour » ! Le 
cosmos est régénéré. L’ironie a réorienté le monde dans le sens du futurisme. Jirô peut 
enfin évoquer l’avenir : « Je resterai toujours ici ! Peut-être jusqu'à ma mort » ! 

Dans la scène finale, Jirô quitte la scène et gagne l'espace invisible du jardin. 
Jirô se fond dans l'au-delà de la scène et se mêle à la nature sans cesse renaissante. Il 
pénètre l’espace sacré, renoue avec la physis. Le dernier mouvement de Jirô aboutit à 
la contemplation d'un « puits ». Matsumoto Tôru a dit à propos de cet espace sacré807 : 

 

L’espace derrière la porte (ushiroto no kûkan 後⼾の空間808) recèle un mystère 
qui le dote d’un puissant prestige. Il y a un puits dans l’espace derrière la porte 
du temple Yakushi-ji (薬師寺809). De ce puits, de l’eau jaillit. C’est dans de tels 
lieux que la force vitale, que la physis (nature) rejaillit. 

 

Jirô-Mishima se sépare, accède à l’invisible, et acquiert le puissant et fascinant 
prestige. Il se tient au bord d’un trou. Il est presque ce trou. Il s’absente pour réaliser 
peut-être enfin le plongeon ironique. 
 

 

 

                                                
807 Matsuoka Shinpei 松岡 ⼼平, Matsumoto Tôru 松本 徹, Inoue Takashi 井上 隆史, « Zadankai : nô 

to Mishima Yukio : Matsuoka Shinpei o kakonde » 座談会 能と三島由紀夫松岡⼼平⽒を囲ん
で[Table ronde : le nô et Mishima Yukio : autour de Matsuoka Shinpei], Mishima Yukio kenkyû  
三島由紀夫研究,  n° 7, Kanae Shobô ⿍書房, février 2009, p. 6 : そうした強⼒な霊威を持つ
神秘が後⼾の空間にはいます。薬師寺の場合ですと、後ろが井⼾で、井⼾から⽔が噴き
出てくる。そこから⽣の⼒やピュシス（⾃然）が噴出してくるような、そういう場所な
んですね。 

808 Nous traduisons littéralement. 
809 Le temple Yakushi-ji est situé près de Nara. 
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Conclusion  

Dans cette dernière partie, nous avons montré que Hiraoka Kimitake avait 
abordé l’après-guerre comme un nouveau départ, confiant. Fort de son ironie, il se 
sentait capable de « soutenir la tragédie », de se tourner vers l’avenir. Cependant, des 
drames personnels l’ont fait vaciller, replonger dans le lyrisme. Il fallait donc affermir 
sa posture ironique en devenant un autre et en oblitérant le passé. Dans Confession 
d’un masque, on assiste à une résurrection. Du tombeau de Hiraoka Kimitake surgit 
un être neuf, Mishima Yukio. Cinq ans plus tard, Jirô-Mishima balaie les dernières 
traces de nostalgie au terme d’une régression dans l’espace-temps du pays natal. 
S’inscrivant dans la filiation du scandaleux Socrate, Mishima se libère. Il peut enfin 
dire oui à la vie. 
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Conclusion générale 
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Revenons sur nos pas. Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressé 
à l’œuvre du poète Hiraoka Kimitake avant la publication de la Forêt en fleurs. Nous 
avons montré qu’en 1941, Hiraoka Kimitake avait pris conscience de la diplopie du 
réel et que cette découverte avait mis un terme à la période de grâce de l’adolescence 
et rendu obsolète son mode expression, la poésie, laquelle suppose la transparence des 
choses, la continuité entre le poète et le monde. Ayant rompu avec le « continent » de 
l’adolescence, Hiraoka Kimitake entre dans l’âge adulte en proie à la nostalgie et 
artistiquement, voire existentiellement, démuni. Dans sa chute, il lui faut retrouver 
prise sur un réel qui le nie en tant que poète. C’est grâce au roman qu’il prétend 
recouvrer son droit de cité, un roman qui serait lyrique et ironique, un roman qui 
tenterait de renouer avec le pays natal inexorablement perdu et qui en même temps, 
dans un mouvement contraire, prétendrait s’en affranchir ; en d’autres termes, un 
roman fasciné. Ayant choisi de s’inscrire dans la double filiation de Rilke et sa 
« philosophie lyrique » et du romantisme japonais et son concept exogène d’ironie, 
Hiraoka a tôt fait de prendre conscience de l’aporie que dresse devant l’artiste une 
telle écriture. En effet, lyrisme et ironie, parce que contradictoires, risquent de 
s’annuler mutuellement et de mener l’artiste amer dans la voie sans issue du nihilisme. 
Comment dépasser cette aporie ? Comment marier heureusement le passéisme lyrique 
et le mouvement émancipateur de l’ironie, son futurisme ? Hiraoka Kimitake, 
incapable de compromis, opte pour la radicalité. Il choisit de s’endurcir, de faire taire 
le lyrisme, de revenir à l’origine de l’ironie, au modèle socratique, et c’est en cela 
qu’il devient Mishima Yukio. 

Bien sûr, le passage à l’ironie pure n’est pas immédiat. Dans le deuxième 
chapitre, nous avons évoqué cette période d’hésitation entre le lyrisme et l’ironie qui 
caractérise l’œuvre de Hiraoka Kimitake entre la Forêt en fleur et Moyen-âge. Dans 
la première partie du second chapitre, nous nous sommes intéressé au concept japonais 
d’akogare dans la Forêt en fleur, que nous avons traduit par « fascination lyrique ». 
La fascination d’akogare est dite « lyrique » car le lyrisme prend le pas sur son 
pendant ironique. Dans la Forêt en fleur, Hiraoka Kimitake rend compte de la nocivité 
d’un lyrisme que l’ironie ne parviendrait plus à juguler. Dans la deuxième partie, nous 
avons abordé l’œuvre théorique et nous avons mis à jour une philosophie personnelle 
de l’« éternel retour » qui aurait pour but de contrecarrer l’influence délétère du 
lyrisme et de surmonter l’amertume et le nihilisme moral qui en sont les aboutissants. 
Dans la troisième partie, nous avons interrogé la nouvelle Moyen-âge que nous avons 
considéré comme une dénonciation de la nocivité du lyrisme et comme l’affirmation 
d’une ironie de la « concavité ». 

Dans le troisième chapitre, nous avons affirmé que Hiraoka Kimitake était 
devenu Mishima au terme d’une « révolution ironique » et qu’il s’était affranchi du 
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lyrisme par la violence, en adoptant le « stylet » socratique. Après avoir fait la 
distinction entre l’ironie du monde, l’ironie passive, et l’ironie active, qui est 
« réaction contre la première », nous avons dit que Hiraoka Kimitake, qui devient 
Mishima Yukio, mettait en œuvre cette seconde ironie dans le Journal philosophique. 
Nous avons montré que cette ironie active était « résolution », inscription délibérée 
dans la futurition, qu’elle se manifestait par un meurtre paradoxal car créateur et 
qu’elle tendait vers la perfection du « plongeon ». Dans un dernier temps, nous avons 
émis l’hypothèse qu’un premier Mishima avait cédé la place à un second au moment 
de la visite médicale du 10 février 1945, au terme de laquelle son exemption du service 
militaire lui fut signifiée, et que l’avènement de ce second Mishima était raconté dans 
la nouvelle Le Cirque où, après avoir évacué le lyrisme, ce dernier use de l’ironie 
meurtrière pour enterrer le premier Mishima. 

Dans la quatrième partie, nous nous sommes intéressé à l’après-guerre. Nous 
avons dépeint un Mishima confiant et tourné vers l’avenir mais qui, face aux drames 
de la vie intime, avait éprouvé le besoin de devenir un autre, de renaître 
surnaturellement. Cette nouvelle étape est franchie dans Confession d’un masque. 
Mishima y opère en effet sa résurrection. Dans un dernier temps, nous avons exécuté 
un bond temporel pour retomber sur Kantan. Dans cette pièce qui devait inaugurer le 
futur Recueil de nô modernes, Mishima balaie les dernières traces de nostalgie au 
terme d’une régression dans l’espace-temps du pays natal. Jirô-Mishima s’y libère de 
son ancien moi, et, s’inscrivant dans la filiation de Socrate, dit oui à la vie. 

Ainsi, Hiraoka Kimitake devient Mishima Yukio en deux temps. Dans un 
premier temps, il expurge l’ironie romantique de son lyrisme nostalgique, rétrograde, 
passif, parfois amer, voire nihiliste. Pour ce faire, Hiraoka Kimitake, après avoir 
chanté la palingénésie, la renaissance naturelle, réactive l’ironie socratique, active, 
optimiste mais violente, destructrice en même temps que créatrice. Dans un second 
temps, fort de la joyeuse ironie, il liquide le moi passé, le poète qu’il fut en suscitant 
par l’art le miracle de la résurrection puis celui de la regression. 

Mishima Yukio s’est-il affranchi complètement de son passé ? Non puisque 
l’Avoir-été demeure, quoi qu’on fasse. Citons longuement Jankélévitch810 : 

Pour le mort qui soi-disant ressuscite montrons en attendant quelle tare 
ineffaçable cet irrévocable représenterait. Lazare sort du tombeau le quatrième 
jour, mais nul ne peut faire que Lazare n’ait été une fois l’habitant du royaume 
des morts. Lazare renaît d’entre les morts, mais nul ne peut faire qu’il n’ait été 
lui-même, pendant trois jours et trois nuits, l’un de ces morts. Christ a pu 
ressusciter Lazare[…] ; mais Christ lui-même ne peut rien contre le fait qu’il a 

                                                
810 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, pp. 91-94. 
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été un mort avant de redevenir vivant ; une puissance surnaturelle a pu ressusciter 
le mort : mais pour nihiliser l’avoir-eu lieu il faudrait une toute-puissance contre 
nature ; le mort revivra par l’effet d’un miracle, mais il faudrait un super-miracle 
pour que le fait même d’avoir été mort pendant trois jours fût inadvenu. Sur 
Lazare ressuscité pèsera éternellement l’hypothèque affreuse de ce séjour dans 
la nuit de la mort ; et comme les survivants d’Auschwitz portent encore sur le 
bras un tatouage qui est la marque indélébile de l’enfer où ils vécurent à la façon 
des morts, ainsi le rescapé du tombeau porte une espèce de tatouage invisible qui 
le distingue à jamais de tous les autres hommes […]. Celui qui a été mort, fût-ce 
pendant cinq minutes, restera marqué à jamais ; jusqu’aux siècles des siècles, le 
fait d’avoir été un mort demeurera comme un stigmate moral inexterminable, 
comme une horrible et inavouable et inexplicable tare qui pèse sur la seconde vie 
du ressuscité. Toutes les essences de l’Arabie n’effaceront pas la marque 
ineffaçable de cet Avoir-été ; toutes les lustrations ne suffiront pas à purifier le 
ressuscité de ces traces indosables et apparemment négligeables. Au retour des 
rivages terrifiants, Lazare ressuscité des morts, Lazare redevenu vivant parmi les 
vivants, Lazare nettoyé, remis à neuf, débarrassé de ses vers, parfumé, habillé, a 
dans le regard je ne sais quoi de lointain[…]. 

Le fiasco de cette illusoire réversion-résurrection a un caractère plus général 
encore. Non seulement la vie nouvelle traîne derrière soi, comme un passé 
accablant, la mort d’où elle est ressuscitée, mais elle est en outre grevée par le 
plus-que-parfait de la première vie qui précédait cette mort. Que Lazare 
ressuscité reste Lazare et garde son identité personnelle, ou qu’il soit un tout 
autre Lazare, dans aucune des deux hypothèses la résurrection n’apporte à Lazare 
la réversion de l’irréversible.[…] D’abord si Lazare avant la mort et Lazare après 
la mort sont un seul et même Lazare, alors la deuxième existence reçoit en 
souvenirs, vestiges, et séquelles de toutes sortes l’héritage de la première, dont 
elle reprend le cours au point même où la mort l’avait interrompu ; […] le 
ressuscité ne commence pas une vie radicalement nouvelle : sa seconde vie est 
une ancienne nouvelle vie qui succède à la première et se ressent de cette 
préexistence. Où est alors la fraîcheur de la Vita nova ? 

Reste enfin, à la limite, l’autre hypothèse : tout lien biologique ou mnémique, est 
rompu entre la vie antérieure et la vie ultérieure. Le ressuscité commence sa vie 
nouvelle dans l’oubli total de la précédente… Mais il ne fera pas que la deuxième 
vie ne porte, en dehors même de la mort surmontée, une tare invisible et secrète : 
la deuxième vie est, sinon psychologiquement et physiquement, du moins 
métaphysiquement grevée par la préexistence de la première. L’avoir-été, on le 
verra est notre viatique sur le chemin de la mort et du néant ; mais il empêche 
aussi le soi-disant ressuscité de recommencer une vie absolument nouvelle. 
Insistons encore : on peut effacer toutes les traces du passé, en faire disparaître 
toutes les séquelles empiriques, en étouffer jusqu’au plus lointain souvenir, mais 
on ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été ; la vie antérieure pourra être nulle 
et pratiquement non avenue, du moins par approximation ; elle ne sera jamais 
inadvenue ! 
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Mishima, comme Lazare, porte les stigmates de son moi passé. Son corps est 
marqué. Il accuse les années d’errance du poète Hiraoka Kimitake. Il faut croire que 
le bodybuilding fut un moyen pour Mishima de se « débarrasse[r] de ses vers », 
« vers » qu’il faut entendre dans sa double acception. Mais cela reste un pis-aller. Tant 
que le corps reste, il n’est point de salut. Mishima pourrait s’affranchir complètement 
à une seule condition : que l’ironie soit parfaite, qu’elle s’accomplisse dans le 
« plongeon ». Or le « plongeon », c’est la mort. Le reste de la vie de Mishima sera 
peut-être ce long chemin qui mène à l’accomplissement de l’ironie. En août 1967 
(Shôwa 42), lors d’un débat avec Itô Katsuhiko 伊藤勝彦811(1929-2015), il dira812 : 

 

もし⾃分が天皇を信じていない、しかし天皇のために死ぬと⾔われた
らどうするかというときなど、これは戦時中のわれわれ全部の問題だ
ろう。ところが⾃分の信じていないもののために死ぬというアイロニ
ーはとっても魅⼒的なアイロニーなんだよ。それを証明する⽅法は⼝
で百万遍⾔ってもだめなんだよ。⾃分が「天皇陛下万歳」と⾔って死
ななけりゃだめだよ。そして、⾃分が天皇陛下万歳と⾔って死ねば、
そのアイロニーは完成するんだよ。(…) ソクラテスが毒を飲んだ時に、
思想のために忠実に毒を飲んだかどうか⾮常に怪しいものだ。ソクラ
テスは⻘年をみんなたぶらかした、それでああいうようなことをやっ
て、けっきょく死刑になって毒を飲んだ。 

そうすると、ソクラテスが毒を飲むときには思想のために殉ずると思
っていたかどうか、そんなものはたんなる⼼理の問題でぼくはなんに
も興味はない。少なくともソクラテスはアイロニーを完成した。そう
いうふうに⼈間の⽣涯というのをみるんですね。 

[Supposons que l’on ne croie pas en l’empereur. Que faire si l’on nous demande 
de mourir pour l’empereur ? Voilà la question qui, pendant la guerre, devait nous 
importer à tous. Mais l’ironie qui consiste à mourir pour quelque chose en quoi 
je ne croie pas est une ironie on ne peut plus séduisante ! Pour ce qui est du 
moyen de prouver sa foi, on pourrait le répéter à l’infini que ce serait vain ! Il 
faut dire « vive l’empereur » et mourir ! Ce faisant, si l’on meurt en souhaitant 
longue vie à l’empereur, cette ironie atteint la perfection. (…) Quand Socrate a 
bu le poison, l’a-t-il bu pour être fidèle à sa pensée ? Cela est particulièrement 

                                                
811 Le philosophe Itô Katsuhiko est l’auteur de deux ouvrages sur Descartes. 
812 Inoue Takeshi 井上隆史(cité par), « Mishima Yukio no ironî »三島由紀夫のイロニー [L’Ironie 

de Mishima Yukio] in Collectif, Mishima Yukio : Botsugo san jû go nen, seitan hachi jû nen 三島
由紀夫 : 没後 35 年・⽣誕 80 年 [Mishima Yukio : trente-cinquième anniversaire de sa mort, 
quatre-vingtième anniversaire de sa naissance], coll. yume mukku Kawade 夢ムック, Tôkyô, 
Kawade shobô shinsha 河出書房新社, novembre 2005, pp. 41-42. 
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douteux. Socrate a trompé la jeunesse et, à cause de cela, il a fait ce genre de 
choses et finalement, il a été condamné à mort et il a bu le poison. Ainsi, pensait-
il se sacrifier pour sa pensée quand il a bu le poison ? Ce genre de chose relève 
de la simple psychologie et ne m’intéresse nullement. Au bas mot, Socrate a 
parfait l’ironie. C’est ainsi que je considère ce qu’on appelle la vie de l’homme.] 

 

Mishima Yukio ne boira pas la ciguë. Il se donnera la mort « par seppuku au 
terme d’une tentative désespérée de coup d’État qui a choqué le monde entier ». 

Pour finir, il nous faut revenir sur la méthode. Dans l’introduction, nous avions 
énoncé trois principes : « rigueur japonologique », « présomption d’innocence » et 
« consentement à la fascination ». 

Pour ce qui de la « rigueur japonologique », nous nous sommes efforcé de citer 
autant que possible le texte mishimien, quitte à proposer parfois des citations très 
longues qui ont certainement nuit à la cohérence de l’exposé, du moins l’ont grevé. À 
chaque moment de l’exposé, nous avons essayé de nous absenter, de laisser parler 
Mishima. Pour cela, nous avons évité de commenter outre mesure. Nous avons dit le 
minimum, ce qui a eu le mérite de nous préserver, dans une certaine mesure, de la 
surinterprétation. Par ailleurs, nous avons procédé autant que possible de manière 
chronologique. Pour cela, nous nous sommes constitué une biographie-bibliographie 
de Mishima dans laquelle nous avons consigné tous les faits, même anodins a priori, 
qui ont marqué la période 1937-1950 et toutes les citations qui nous paraissaient, 
intuitivement, intéressantes. Au moment de l’élaboration du plan, nous avons parcouru 
cette biographie-bibliographie du début à la fin, sans rien négliger, que ce soient les 
lettres, les nouvelles, les essais, les pièces de théâtres, les poèmes et bien sûr, les 
éléments biographiques ; et nous avons tenté, à partir de ce long texte, de distinguer 
les différents moments de la formation de l’écrivain. Chaque partie de notre exposé 
correspond à l’un de ces moments. Pour l’élaboration des différentes parties, nous 
avons eu bien sûr recours à la littérature critique, à la glose mishimienne, si vaste que, 
y consacrerions-nous notre vie que nous ne pourrions tout lire. Mais en fin de compte, 
nous avons fait confiance au texte lui-même et à notre sensibilité de lecteur, nous 
demandant toujours ce que dit le texte plutôt que la critique. En cela, nous avons la 
prétention de croire que nous avons été rigoureusement japonologue, si tant est que 
celui-ci soit passeur d’un texte plutôt que d’un méta texte. Au fond, cette étude est le 
fruit d’une rencontre qui se voudrait immédiate entre un individu et une œuvre ; un 
individu qui, souvent déconcerté devant la complexité du texte, serait allé voir, par 
dépit, du côté de sa propre culture, de ce qu’il croit connaître mieux pour y chercher 
quelque rassérénante analogie, mais qui, autant que possible, a essayé de ne pas tricher. 
Dans l’introduction, nous prétendions mettre à jour une « essence ». Il faut nuancer 
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notre propos. En effet, nous avons pu accéder à la « totalisation du savoir », de 
nombreux textes demeurant pour nous impénétrables. Mais du moins, nous croyons 
avoir mis à jour un principe valable pour l’ensemble de l’œuvre de Mishima, l’ironie. 
Répondons à présent à l’une des questions que nous avons posées. Pourquoi sommes-
nous fasciné ? Parce que Mishima est une ironie en acte, une ironie qui devait atteindre 
sa perfection, sa chute, un jour de novembre 1970. 

La présomption d’innocence a été scrupuleusement respectée. Nous nous 
sommes gardé de juger Mishima à partir de ce que nous savions de ses dernières 
années. À dessein, nous avons passé sous silence l’aspect politique et tout ce qui 
pourrait prêter le flanc à une condamnation morale rétroactive pour limiter, autant que 
possible, notre examen à cette période de la vie de l’auteur que nous croyons 
irréprochable, la jeunesse. Évidemment, cette sorte de cécité volontaire n’est pas, 
quant à elle, irréprochable. Lors d’un séminaire organisé à la Maison franco-japonaise 
de Tôkyô, on nous fit remarquer que Mishima n’était pas un pacifiste « sorti de 
Woodstock », qu’on ne saurait occulter ce qu’il advint. Certes, à ne considérer qu’un 
moment de l’œuvre, nous nous sommes condamné à n’en proposer qu’une vision 
partielle et partiale. Mais il nous semble qu’ainsi, nous avons pu apporter quelques 
éléments à décharge en vue d’une certaine équité dans un procès Mishima où le parti 
accusatoire s’est déjà bien exprimé ; et que, plus fondamentalement, nous avons pu 
accéder au texte. Pour autant, avons-nous pu éviter complétement l’écueil de la lecture 
rétroactive ? Il faut convenir que nous avons échoué. Nous parlions plus haut d’une 
« intuition ». Celle-ci était en fait un savoir acquis alors que nous commentions 
Kantan dans le cadre de notre mémoire de Master. Au fond, nous avons abordé 
l’œuvre de jeunesse à l’aune de ce que nous avions pu percevoir dans nos travaux 
préliminaires. Nous avons cherché dans le texte de Hiraoka Kimitake, des lignes de 
traverse qui puissent nous permettre de progresser vers le moment Kantan, tel que 
nous l’avions appréhendé, sans incohérence. Nous avons tenté d’ignorer la « fin 
terrible » pour finalement lui substituer un autre point de perspective. Mais cela était 
inévitable. Comme Mishima, comme Lazare, nous ne pouvions nous soustraire à 
l’Avoir-été, en l’occurrence à l’Avoir-été apprenti chercheur. En relisant les premières 
lignes de cette conclusion, on pourra même constater que la « fin terrible » n’a pu être 
complètement occultée. À l’évidence, nous étions mû par le désir latent d’expliquer, 
après tant d’autres, la mort de Mishima ; et peut-être que si un peintre avait pu 
représenter diachroniquement le chercheur que nous avons été et que nous sommes 
encore, on pourrait deviner dans le regard critique un « je-ne-sais-quoi de lointain ». 
Mais, quoi qu’il en soit, nous avons essayé de nous mettre à la place d’un lecteur 
contemporain du Mishima naissant ou du Hiraoka Kimitake ressuscitant ; et c’est sans 
doute pour cette raison que la quatrième partie, que nous envisagions non seulement 
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comme le point de convergence du faisceau de significations mis à jour dans les trois 
premières parties mais aussi comme une ouverture sur l’œuvre future, est restée si 
longtemps en suspens. Au moment où nous commencions d’écrire, nous ne savions 
pas exactement, en effet, où notre examen allait nous mener. Nous progressions encore 
dans l’œuvre, de découvertes en découvertes, et nous savions qu’il n’était pas 
impossible que des éléments apparussent pour infirmer gravement nos préjugés, nous 
forçant à élaborer une conclusion complètement imprévue. 

Reste le consentement à la fascination. Ayant relu notre introduction, il nous 
semble qu’il n’ y a rien à redire. Nous nous sommes parfois éloigné du texte pour 
mieux y revenir ; et à travers ce va-et-vient, il nous semble que nous avons su trouver 
la bonne distance. L’œuvre de Hiraoka Kimitake était fascinée. Celle de Mishima se 
veut fascinante. En consentant à la fascination, nous avons tenté de respecter, 
consciemment, la règle du jeu. 
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Annexe : Bibliographie-biographie (du 
1er janvier 1937 au 15 août 1945) 
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Shôwa 12 (1937) 

10 janvier 
1937 

Hiraoka Kimitake écrit le poème Mikan 蜜 柑 
[Mandarine]. 

12 janvier Il écrit le poème Kodama 谺 [Écho]. 

20 janvier Il écrit le poème Fuyu no machi ふゆのまち[La Ville 
en hiver]. 

Janvier Il confectionne un recueil de textes qu’il intitule 
Sasabune 笹⾈ [Petit bateau de feuilles de bambou]. Le recueil 
contient : 

Cinq fragments de contes : 

Ôzora no obâsan ⼤空のお婆さん [La Grand-mère du 
ciel]  

Kaeru no haritsuke 蛙のはりつけ [La Crucifixion de 
la grenouille].  

Kumabachi no ie 熊蜂の家 [La Maison du xylocope] 

Kumabachi no ie 熊蜂の家 [La Maison du xylocope] 

Midoriiro no yoru 緑⾊の夜 [La nuit verte]  

huit poèmes : 

Tsubame (Haru) 燕（春）[Hirondelle (Printemps)] 

Tsukushi (Haru) ⼟ 筆 （ 春 ） [Prêle des champs 
(Printemps)] 

Kaigan no asobi (Haru) 海岸のあそび（夏）[Jeux 
sur le rivage (Printemps)] 

Kamome (Natsu) 鴎（夏）[Mouette (Été)] 

Tonbo (Aki) 蜻蛉（秋）[Libellule (Automne)] 

Otsukimi (Aki) お⽉⾒（秋） [Contemplation de la 
lune (Automne)] 

Mikan (Fuyu) 蜜柑 (冬) [Mandarine (Hiver)] 
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Yuki (Fuyu) 雪（冬）[Neige (Hiver)] 

Un haïku 

Un fragment de pièce de théâtre : Meimii メイミイ
[Meimî] 

Un essai : Mizudori no sato to shiki ⽔⿃の⾥と四季 
[L’habitat de l’oiseau aquatique et les quatre saisons]. 

 

26 février Il écrit le poème Akarukunaru machi (zenpen) 明るく
なる町（前篇）[La Ville qui s’éclaire (première partie)]. 

1er mars Il écrit le poème Akarukunaru machi (kôhen) 明るくな
る町（後篇）[La Ville qui s’éclaire (deuxième partie). 

Première 
décade du mois 

de mars 

Il écrit une rédaction intitulée Sotsugyô 卒 業  [Fin 
d’études]. 

13 mars Les cours du troisième trimestre s’achèvent. Il se rend 
au temple Meiji jingû 明治神宮. 

30 mars La cérémonie de remise des diplômes de fin d’étude a 
lieu à l’École des Pairs en présence de l’empereur Shôwa. 
Hiraoka Kimitake quitte l’école élémentaire. À cette époque, 
un professeur l’invite à choisir la voie du professeur de 
littérature plutôt que celle du romancier. 

8 avril Il assiste à la cérémonie d’entrée au Collège de l’École 
des Pairs. 

Première 
décade du mois 

d’avril 

La famille Hiraoka emménage dans une maison de style 
occidental à deux étages à Shibuya-ku ôyama chô ichi go 
banchi 渋⾕区⼤⼭町⼀五番地  (Actuellement, Shibuya-ku 
Shôtô ni chôme yon ban hachi gô 渋⾕区松濤⼆丁⽬四番⼋
号). Hiraoka Kimitake se sépare de sa grand-mère Natsuko 

mais il s’engage à passer chez elle une nuit par semaine et à lui 
téléphoner au moins une fois par semaine. 

20 avril Il écrit le poème Kumo 雲 [Nuages]. 

Juillet Il publie Shotôkajidai no omoide 初等科時代の思い出 
[Souvenirs de l’école élémentaire] dans la revue Hojinkai 輔仁
会雑誌. 
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12 juillet Il écrit le poème Ame no furu asa ⾬のふる朝 [Matin 
de pluie]. 

À cette époque, le professeur de japonais Iwada Kurô 
岩⽥九郎 reconnaît le talent d’écriture de Hiraoka Kimitake. 

Hiraoka Kimitake commence à s’intéresser aux poèmes 
japonais waka 和 歌 et au haïku 俳 句 . Ces résultats en 

mathématiques sont faibles. Il doit assister à un cours d’algèbre 
supplémentaire. 

25 juillet Il écrit le poème Kôgen ⾼原 [Plateau]. 

7 août Il écrit le poème Hatô 波濤 [Les Hautes vagues] 

Entre la 
première et la 

deuxième décade 
du mois d’août 

Il va passer les vacances d’été à Ubara 鵜 原 en 
compagnie de sa mère Shizue 倭⽂重 , de sa sœur cadette 
Mitsuko 美津⼦ et de son frère cadet Chiyuki 千之. Son frère 

se perd sur le promontoire. Cette anecdote inspirera Mishima 
quand il écrira Misaki nite no monogatari 岬にての物語 [Une 
Histoire sur un promontoire]. 

17 août Il recueille neuf tanka (poème de trente et une syllabes) 
et trois haïkus sous le titre Fude ugoku mama ni ふでうごく
ままに [Laissant le pinceau aller à sa guise]. 

7 octobre Il écrit le poème ôtori 鵬 [L’oiseau géant Peng]. 

9 octobre Son père Azusa devient fonctionnaire administratif de 
la Direction des Eaux et des Forêts du ministère de 
l’Agriculture, des Forêts et des Pêches. Il part travailler seul à 
Osaka. 

10 octobre Il écrit le poème Sekishû 寂秋 [Triste automne]. 

À cette époque, Bôjô Toshitami 坊 城 俊 ⺠  remet  

époque, Bôjô Toshitami naire administratif de la Direc ses 
propres textes. Ils commencent une correspondance littéraire 
(celle-ci est perdue). 

Novembre Il écrit quatre haïkus. 

Décembre Il publie dans la revue Hojinkai 輔仁会雑誌 les quatre 
poèmes suivants : Shayô 斜陽 [Soleil couchant], Hirune 昼寝 
[Sieste], Aki nidai 秋⼆題 [Deux thèmes d’automne], Kodama
谺 [Écho]. 
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Il achève l’essai « Hokku zuihitsu »発句随筆 [Essai 
sur le premier vers du tanka]. 

Il confectionne un recueil de poèmes intitulé HEKIGA 
— A VERSE-BOOK [Fresques Un livre de vers]. Le recueil 
contient trente-trois poèmes. 

Il confectionne un recueil de poèmes intitulé Kodama- 
Hiraoka Kotora shishû こ だ ま − 平 岡 ⼩ ⻁ 詩 集  [Écho- 

recueil de poèmes du petit tigre Hiraoka]. Le recueil contient 
neuf tanka, trois haïkus et vingt-sept poèmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 384 

Shôwa 13 (1938) 

 

Janvier 1938 Hiraoka Kimitake écrit deux haïkus. 

à cette époque, il écrit un texte que l’on peut 
considérer comme sa première nouvelle Sukanpô 酸 模 
[Oseille]. La lecture de la nouvelle sidère sa mère Shizue. 

Mars Il publie les nouvelles Sukanpô 酸模 [Oseille] et 
Zazen monogatari 座禅物語 [Une Histoire de méditation 
zen], six poèmes et quatre haïkus dans la revue Hojinkai 輔
仁会雑誌. 

Les six poèmes sont : 

Ichi: hikari ha amaneku hari ⼀、光は普く漲り[1. 
La lumière, rayonnant universellement ] 

Ni: Kinrei ⼆、⾦鈴 [2. Clochette d’or] 

San: Ame 三、⾬ [3. Pluie] 

Yon: tanshô, sanshu (Haha kou kiji, nogitsune, 
Inishiekôrutori ), 四、短唱、三⾸（⺟恋う雉⼦、のぎ
つ ね 、 古 恋 ⿃ ） [4. Trois poèmes courts (L’Amour 
maternel du faisan, Renard sauvage, Petit coucou )  

Go: Umi 五、海 [5. La mer] 

Roku: Hakaba 六、墓場 [6. Cimetière] 

16 mars Il écrit le poème Haru no sora 春 の 空  [Ciel 
printanier]. 

Deuxième 
décade de mars 

Il voyage avec ses parents entre les régions du 
Kansai et de Shikoku. Il serait peut-être allé jusqu’à Beppu 
sur l’île de Kyûshû. 

20 mars Il écrit le poème Beppu : Jigoku meguri 別府 地獄
めぐり[Beppu, un tour en enfer]. 
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Mars Il écrit le poème Shinkirô no kuni 蜃気楼の国 [Le 
Pays des mirages]. 

Avril Il passe en deuxième année de collège. 

Du 12 au 
14 mai 

Il participe à des manœuvres en campagne dans la 
préfecture de Chiba. Il écrit Tsukuyo sôren 
Kazusaichinomiya kaigan nite ⽉夜操練上総⼀ノ宮海岸
にて [manœuvres sur le rivage de Kazusa-Ichinomiya, sous 
la lune]. 

29 mai Il écrit le poème Shirosango ⽩珊瑚 [Corail blanc]. 

Juillet Il publie les nouvelles Bosangaeri 墓参帰り [De 
Retour du cimetière] et Gyôshô seika 暁鐘聖歌 [Hymne aux 
cloches qui tintent à l’aube], l’essai « Tanuki no shinja » 狸
の信者 [Le Pieux tanuki], les poèmes Shinkirô no kuni 蜃
気 楼 の 国  [Le Pays des mirages], Tsukuyo sôren 
Kazusaichinomiya kaigan nite ⽉夜操練上総⼀ノ宮海岸
にて [manœuvres sur le rivage de Kazusa-Ichinomiya, sous 
la lune] et Insei 隕星[Étoile filante] sous le titre Suzukashô
鈴⿅抄 [Extraits de Suzuka (?)].  

28 juillet Il écrit le poème Moritachi 森たち [Les Forêts]. 

6 août Il écrit le poème Bôfû 防⾵ [Brise-vent]. 

9 septembre Il écrit le poème Dokuhaku : Haioku no naka no 
onna 独⽩ 廃屋のなかの⼥  [Monologue : Une femme 
dans une maison en ruine]. 

13 septembre Il écrit le poème Dai go no rappa mokushiroku dai 
kyû shô 第五の喇叭 黙⽰録 第九章 [Le Cinquième 
clairon : Apocalypse, neuvième chapitre]. 

17 septembre Il écrit le poème Nimufu ニムフ [Les nymphes]. 

18 septembre Il écrit les poèmes Kin no sara wo motomeru otoko
⾦の⽫を求める男  [Le Garçon qui demandait des plats 
en or] et Kawa no ato no yanagi (sanbunshi)河の跡の柳
（散⽂詩）[Le Saule (qui portait) la trace de la rivière]. 

On suppose qu’il crée le cahier de poésie intitulé 
Konohazuku no uta ⽊葉⾓鴟のうた [Le Poème du hibou 
dans les feuilles de l’arbre]. 
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Septembre Il recueille des poèmes sous le titre Seishitsu kara no 
eishô 聖室からの詠唱 [Aria émanant du tabernacle]. 

2 octobre Il écrit les poèmes Rindô ⻯胆 [Gentiane] Kofun 古
墳 [Tumulus funéraire]. 

3 octobre Il écrit les poèmes Hiroi niwa ni sunda kôrogi to 
semai kusama ni sunda kôrogi 広い庭にすんだ蟋蟀と搾
い草間にすんだこおろぎ [Le Grillon qui vivait dans un 

vaste jardin et le grillon qui habitait à l’étroit entre les 
herbes] et Seiza 星座 [Constellation]. 

8 octobre Il écrit les poèmes Mesuôkami to shijin 牝狼と詩⼈ 
[La Louve et le poète], Kyûkanchô 九官⿃ [Le Mainate 
religieux] et Kuroi hana no hiraku ran ⿊い花の開く蘭 
[L’Orchidée dont les fleurs sont noires]. 

9 octobre Il écrit le poème Atorie no shinwa アトリエの神話 
[Le Mythe de l’atelier]. 

10 octobre Il écrit le poème Fuyu 冬 [Hiver]. 

23 octobre Il écrit le poème Ue to fuyu no kogarashi 飢えと冬
の⽊枯 [La Faim et la bise hivernale] 

Octobre Accompagné de sa grand-mère maternelle, il assiste 
pour la première fois à une représentation de kabuki au 
Kabukiza. Il est fasciné par la représentation de Kanadehon 
Chûshingura 仮名⼿本忠⾂蔵. 

à cette époque, il assiste aussi pour la première fois 
à une représentation de nô (Miwa 三輪). Il est accompagné 

de sa grand-mère maternelle qui étudie le nô à la façon de 
l’école Kanze. 

Octobre 
novembre 

Il crée la pièce Shibito to takara 屍⼈と宝  [Les 

Morts et le trésor] qu’il inclut dans le recueil Kimitake 
shishû ichi 公威詩集 I [Recueil de poèmes de Kimitake]. 

27 novembre Il écrit le poème Sagi 鷺 [Le Héron]. 

18 décembre Il écrit le poème Aru kokudo ある国⼟ [Un Certain 

territoire]. Le poème est accompagné de sa traduction en 
anglais. 
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22 décembre Il écrit le poème Nagaki rotei ejiputo he !⻑き路程 
埃及へ！[Un Long trajet. En route pour l’Égypte !] 

25 décembre Il écrit le poème Koke 苔[Lichen]. 
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Shôwa 14 (1939) 

14 janvier 
1939 

Hiraoka Kimitake écrit le poème Tanjôbi no asa 誕
⽣⽇の朝 [Le Matin de mon aniversaire]. 

18 janvier Sa grand-mère Natsuko meurt d’un ulcère 
hémorragique à l’âge de 62 ans. 

12 février Il écrit le poème Kaze to watashi ⾵と私 [Le Vent et 
moi]. 

Mars Hiraoka Kimitake publie le drame Higashi no 
hakasetachi 東の博⼠たち [Les rois mages] ainsi que les 
poèmes Moritachi 森たち [Les Forêts], Dai go no rappa : 
mokushiroku dai kyû shô 第五の喇叭 黙⽰録 第九章 

[Le Cinquième clairon : Apocalypse, neuvième chapitre], 
Dokuhaku : Haioku no naka no onna 独⽩ 廃屋のなかの
⼥ [Monologue : Une femme dans une maison en ruine], 
Seiza 星 座  [Constellation] et Kyûkanchô 九 官 ⿃  [Le 
mainate religieux] sous le titre Kyûkanchô 九官⿃  [Le 

Mainate religieux]. Il écrit un poème intitulé Yoru no onna 
夜 の ⼥ [Femme du soir] qui s’inspire du recueil 

Embarcadères de Cocteau. Le manuscrit n’a pas été 
retrouvé. 

22 mars Il écrit le poème Shinyôrô Monogatarishi 
nijûnanadan 新養⽼ 物語詩 ⼆⼗七段 [Le Nouveau 
Yôrô: poème narratif en vingt-sept strophes]. 

13 avril Il entre en troisième année de collège. Shimizu 
Fumio 清 ⽔ ⽂ 雄 devient son professeur de grammaire 
japonaise. Ce dernier enseigne aussi la rédaction. 

24 mai Il écrit les poèmes Bi no itsutsu no nigyôshi 美の五
つの⼆⾏詩 [Les Cinq distiques de la beauté] et Kokkafu 告
夏賦 [Poème pour annoncer l’été]. 

26 mai Il écrit les poèmes Asa 朝 [Matin] et Shinya butô 深
夜舞踏 [Danse en pleine nuit]. 
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29 mai Il écrit le poème Kangengaku 管絃楽  [Musique 
d’orchestre]. 

21 juin Il écrit le poème Nekki 熱気 [Chaleur]. 

25 juin Il écrit le poème Tasogare ni kita onna ⻩昏に来た
⼥ [La Femme qui est venue au crépuscule]. 

1er juillet Il écrit le poème Uki ⾬季 [Saison des pluies]. 

2 juillet Il écrit le poème Hebi no chisei 蛇 の 知 性 
[L’Intelligence du serpent]. 

20 juillet Il écrit le poème Yoru no hito 夜の⼈ [L’Homme de 
la nuit]. 

21 juillet Il écrit le poème Tsuyu : Rokkô ni noboru 露 六甲
にのぼる [Rosée : gravir le Rokkô]. 

24 juillet Il écrit le poème Akarui kashi 明るい樫 [Le Chêne 
lumineux]. 

À cette époque, il crée le recueil 公威詩集 I [Recueil 
de poèmes de Kimitake]. 

3 août Il écrit le poème Minato to Fune 港と船 [Le Port et 
les bateaux]. 

11 août Il écrit le poème Unkai 曇海 [La Mer de nuages]. 

21 août Il écrit les poèmes Nakka 夏歌 [Chanson d’été] et 
Aru asa 或る朝 [Un Matin]. 

24 août Il écrit les poèmes Yoru 夜 [La nuit] et Futatsu no 
jôkei ⼆つの情景 [Deux Scènes]. 

Août-
septembre 

Il écrit le drame Kirisuto kôtanki 基 督 降 誕 記 

[Chronique de la nativité du Christ], qu’il inclura dans son 
recueil Kimitake shishû 公威詩集 II [Recueil de poèmes de 
Kimitake II]. 

17 septembre Il écrit le poème Kaze no kassô ⾵ の 适 ⾛  [La 
Course du vent]. 

23 septembre Il écrit le poème Mizô 御像 [La Forme sacrée]. 

À cette époque, il écrit le drame Rotei 路 程 
[Itinéraire]. Sa publication dans la revue Hojinkai 輔仁会雑
誌 est annulée. 
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30 septembre Il écrit le poème Momo 1 桃 1 [Pêche 1], lequel est 
renommé Usukeshô shita 薄化粧した…… [Légèrement 
maquillé]. 

Fin 
septembre 

Il recueille vingt et un haikus sous le titre Seijô 
haikushû ⻘城俳句聚 [Recueil de haikus de Seijô]. 

1er 

octobre 

Il écrit le poème Romanchikku (ロマンチック ) 
[Romantique]. 

2 octobre Il écrit le poème Momo 2 桃２[Pêche 2]. 

3 octobre Il écrit le poème Momo 4 桃 4 [Pêche 4]. 

5 octobre Il écrit le poème Momo 5 桃 5 [Pêche 5]. 

6 octobre Il écrit le poème Momo 6 桃 6 [Pêche 6]. 

14 octobre Il écrit les poèmes Bunka jigoku ⽂化地獄 [L’Enfer 
de la culture] et Aki no koi 秋の恋 [Amour d’automne]. 

22 octobre Il écrit les poèmes Aki no mizu 秋 の ⽔ [Eau 
d’automne] et Yûgure no uta ゆうぐれの歌 [Chanson du 
soir]. 

Novembre Il publie la nouvelle Yakata (dai ikkai) 館（第⼀
回）[Manoir (première partie)] ainsi que quatre haikus dans 
la revue Hojinkai 輔仁会雑誌. 

12 novembre Il écrit le poème Asa no uta 朝の歌 [Poème matinal]. 

15 novembre Il écrit le poème Fuyu no ishi to kisetsu no te 冬の⽯
と季節の⼿ [La Pierre hivernale et la main des saisons]. 

27 novembre Il écrit le poème Kojugun (?) 枯樹群 , lequel est 
récrit et renommé Reibaka 冷罵歌 [Poème d’insultes]. 

30 novembre Il écrit les poèmes Bokka 牧歌 [Idylle], Yûginuta ⼣
砧 [Nocturne billot de foulon]. 

2 décembre Il écrit les poèmes Kodaitekishôkyoku 古代的⼩曲 
[Petite pièce antique], Fuin 訃⾳ [Nouvelle d’un décès] et 
Nisemono no den’en 贋ものの⽥園 [Les Champs factices]. 

 

4 décembre Il écrit le poème Moya no Yoru 靄 の 夜  [Nuit 
brumeuse]. 
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16 décembre Il écrit le poème Warai 笑い [Rires]. 

Il achève le premier chapitre de la nouvelle Kokoro 
no Kagayaki ⼼のかがやき[Les Scintillements du cœur]. 

17 décembre Il écrit le poème Wakare わかれ [Séparation]. 

24 décembre Il écrit le poème Mishiranu heya de no jisatsusha ⾒
知らぬ部屋での⾃殺者 [Un Suicidé dans une chambre 
inconnue]. 

26 décembre Il écrit le poème Hiru no Yakata 昼の館 [Manoir du 
jour]. 

27 décembre Il écrit les poèmes Hiru kara 昼 か ら  [Dès le 
printemps], Nihonteki hakubo ⽇本的薄暮  [Crépuscule 
japonais] et Haru to bokujô to bukyoku to sôbi 春と牧場と
舞曲と薔薇  [Le printemps, les prairies, les danses, les 
roses]. 

28 décembre Il écrit le poème Nichiyô no gogo no radio ⽇曜の
午後のラヂオ [La radio du dimanche après-midi]. 

30 décembre Il écrit le poème Dorogao 泥貌 [Visage boueux]. 
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Shôwa 15 (1940) 

1er janvier 
1940 

Il écrit la nouvelle Kokoro no Kagayaki ⼼のかがや
き[Les Scintillements du cœur]. 

3 janvier Il achève l’essai Ajisai 紫陽花 [Hortensia]. 

Il lit Le Bal du comte d’Orgel de Raymond Radiguet 
dans la traduction de Horiguchi Daigaku 堀⼝⼤学. Il en est 
fortement marqué. 

Il commence à écrire Radige to sono sakuhin ラデｲ
ゲとその作品  [Radiguet et son œuvre]. Le texte reste 
inachevé. 

5 janvier Il écrit le poème Hana no yami 花 の 闇  [Les 
Ténèbres de la fleur]. 

6 janvier Il écrit le poème Raden 螺 鈿  [Incrustation de 
coquille et d’ivoire]. 

9 janvier Il écrit le poème Yôkôro 溶鉱炉 [Haut fourneau]. 

10 janvier Il écrit le poème Enkei sakei (?) 煙影砂影 [Ombre 
de fumée, ombre de sable]. 

14 janvier Il écrit le poème Onna ⼥[Femme]. 

15 janvier Il écrit le poème Magagoto 凶ごと [Fléau]. 

16 janvier Il écrit le poème Yoko kôji 横⼩路 [Petit chemin de 
traverse]. 

25 janvier Il écrit les poèmes Shio 塩 [Sel], Kazarimado no 
hana 飾窓の花 [Fleurs en vitrine], Fuyu no ashita no hi no 
hikari 冬の朝の陽の光り  [Lumière du jour un matin 
d’hiver] et Teien 庭園 [Jardin].  

26 janvier Il écrit les poèmes Byôshô nite sabishii jigoku no 
ototachi 病床にて 寂しい地獄の⾳たち [De mon lit de 
malade, les bruits mornes de l’enfer]  et Fushin 不 信 
[Défiance]. 
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28 janvier Il écrit le poème Taida 怠惰 [Paresse]. 

Il crée le recueil de poème intitulé Bad poems 
[Mauvais poèmes]. Le poème Taida 怠惰 [Paresse] clôt le 
recueil. 

31 janvier Il écrit le poème Fuyu no techô yori 冬の⼿帖より 
[D’un carnet d’Hiver]. 

Février Il publie un haïku dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

Il publiera souvent ses poèmes dans la revue 
Kuchinashi ⼭梔 entre 1940 et 1941. 

La revue Kuchinashi ⼭梔 est une revue de haïku 
mensuelle dirigée par Yamaji Kanko ⼭ 路 閑 古  (1900-
1977). 

4 février Il écrit le poème Hi to mizu ni tsuite no shôkyoku ⽕
と⽔についての⼩曲 [Petite pièce sur le feu et l’eau]. 

12 février Il écrit les poèmes Yûdô enboku 遊動円⽊ [Poutre 
mobile récréative], Yuki to kanboku 雪と灌⽊ [La Neige et 
l’arbrisseau], Mukashi 往時 [Jadis], Haka 墓 [Cimetière] et 
Hone ⾻ [Os]. 

14 février Il écrit les poèmes Shukuten 祝典 [Fête], Seijo 聖⼥ 
[Femme sacrée] et  Chôba 嘲罵 [Sarcasmes]. 

15 février Il écrit le poème Heiwa 平和 [Paix]. 

17 février Il écrit les poèmes Yûutsu 憂 鬱  [Mélancolie] et 
Tsûshin 通信 [communication]. 

19 février Il écrit le poème Hôseki bako 宝 ⽯ 函  [Boîte à 
bijoux]. 

21 février Il écrit les poèmes Yama no tokoya no mae nite ⼭の
床屋の前にて [Devant le salon du barbier en montagne], 
Sabireta yu no machi nite さびれた湯の町にて[Dans la 
ville aux bains publics déserts] et Hoshi 星 [Étoiles]. 

22 février Il écrit les poèmes Tsukare no uta 疲れの歌 [Le 
Poème de la fatigue] et Fûkei sansaku ⾵景散策 [Paysage 
en passant]. 

27 février Il écrit le poème Sasayakitachi 囁 き た ち  [Les 
murmures]. 
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29 février Il écrit le poème Fuyu no kitô 冬の祈禱 [Prière du 
soir]. 

Mars Il publie Hiru no Yakata 昼の館 [Manoir du jour], 
Fuyu no ashita no hi no hikari 冬の朝の陽の光り [Lumière 
du jour un matin d’hiver], Fushin 不信 [Défiance], Taida 怠
惰 [Paresse], Hana no yami 花の闇 [Les Ténèbres de la 
fleur], Kofun 古墳 [Tumulus funéraire], Asa 朝 [Matin], 
Akarui kashi 明るい樫 [Le Chêne lumineux] et Usukeshô 
shita 薄化粧した……[Légèrement maquillé] sous le titre 
Shôkyokushû ⼩曲集 [Recueil de petites pièces] dans la 
revue Hojinkai 輔仁会雑誌. 

Il publie un haïku dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

Il commence à écrire la nouvelle Chôkanzu ⿃瞰図 
[Vue à vol d’oiseau]. 

Il abandonne la nouvelle Kokoro no Kagayaki ⼼の
かがやき[Les scintillements du cœur]. 

1er mars Il écrit les poèmes Bonnô shôten 煩 悩 昇 天 
[L’Ascension du désir], Yuki (Chigireta…) 雪 「（ちぎれ
た…）」[Neige (Déchiré…)] et Aoi awa ⻘い泡  [Les 
bulles bleues]. 

11 mars Il écrit le poème Bekkô 鼈甲 [Ecaille de tortue]. 

12 mars Il écrit le poème en prose Dentôkô 電灯光 [Lumière 
de la lampe électrique].  

13 mars Il écrit le poème Yo no hana yuki doke no kisetsu 夜
の花 雪どけの季節 [Fleurs du soir, saison de la fonte des 
neiges]. 

14 mars Il achève l’essai Dôwa zanmai 童話三味 [La passion 
des contes pour enfants]. 

15 mars Il écrit le poème Rekishi montâju keishiki 轢死《モ
ンタアジュ形式》 [Mourir écrasé (Photomontage)] 

Entre le 10 et 
le 30 mars 

Il participe à un débat où il évoque la littérature 
classique. 

20 mars Il écrit le poème Nichirin raisan ⽇輪礼賛 [Éloge de 
l’astre du jour]. 
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22 mars Il écrit les poèmes Kaze no michihi ⾵の満⼲ [Le 
Flux et reflux du vent] et Kaze no hi (dôwa) ⾵の⽇（童
話）[Jour venteux (conte pour enfants)]. 

24 mars Il achève la nouvelle Kôenmae 公園前 [Devant le 

parc] qu’il a commencée au début du mois de janvier de la 
même année. 

25 mars Il écrit le poème Fûsendama to pajama (kôta) ⾵船
⽟とパジャマ（⼩唄）[Bulles de colle et pyjama (Petit 
poème)]. 

28 mars Il écrit les poèmes Haru no hokori 春の埃 [Poussière 
de printemps], Furuyashiki 古邸  [Vieux manoir], Hitori 
zerifu ひとりぜりふ [Un mot] et Hisôchô 悲壮調 [Style 
pathétique]. 

30 mars Il achève l’essai Radige ラデｲゲ[Radiguet]. 

Il écrit le poème Tamatsuki ⽟突 [Billard]. 

31 mars Il écrit les poèmes Kami no oi 神 の ⽼ い  [La 
Vieillesse des dieux] et Goryô shunjitsu 御陵春⽇[Lumière 
printanière sur l’illustre mausolée].  

1er avril Il écrit les poèmes Hiru no hakumokuren ⽩⽊蓮 
[Les Magnolias étoilés de midi], ア メ リ カ ニ ズ ム
[Américanisme] et Yoru no hakumokuren [Les Magnolias 
étoilés du soir]. 

2 avril Il écrit les poèmes Kaze to kobushi ⾵と⾟夷 [Le 
Vent et le poing] et Shitsunai seibutsu 室内静物 [Nature 
morte de chambre]. 

4 avril Il écrit le poème Jinchôge 沈丁花 [Daphné odora]. 

5 avril Il écrit les poèmes Yoruneko 夜猫 [Chat nocturne], 
Kisetsu 季節 [Saisons], Bessôchi no ame 別荘地の⾬ [La 
Pluie sur la maison de campagne] et Kobushi こ ぶ し
[Poing]. 

Première 
décade d’avril 

Il entre en quatrième année de collège. 

10 avril Il écrit le poème Hina uta 鄙歌 [Poème naïf]. 
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12 avril Il écrit le poème Nagusameuta 慰めうた [Poème 
réconfortant]. 

 Il écrit les poèmes Machi no ushiro ni 街のうしろ
に…… [Derrière la ville] et Moji no madoi ⽂字のまどい 
[Le Tracas de la lettre]. 

15 avril Il écrit le poème Koen shôyô 古 園 徜 徉 
[Déambulation dans le vieux parc] et Taiyô no hajirai 太陽
の含羞 [La Honte du soleil]. 

16 avril Il écrit les poèmes Kodai 古代 [Antiquité], Tsutsumi 
nite 堤にて[Sur la digue] et Sabireta ai he さびれた愛へ 
[À un amour amorphe]. 

17 avril Il écrit le poème Natsu no jûbyôshitsu 夏の重病室 
[Chambre pour grand malade en été]. 

18 avril Il écrit le poème Rensô no gozen 聯想の午前 [Le 
Matin de l’évocation]. 

Il crée le recueil Kimitake shishû II 公威詩集Ⅱ
[Recueil de poèmes de Kimitake II]. 聯想の午前 [Le Matin 
de l’évocation] clôt le recueil. 

20 avril Il écrit le poème Kanjô no iryûjon 感情のイリュウ
ジョン [L’Illusion des sentiments]. 

23 avril Il écrit les poèmes Minyô ⺠謡 [Chanson populaire] 
Hibachi ⽕鉢 [Brasero] Aru nyonin no omoide ni ある⼥
⼈の思い出に [En souvenir d’une dame]. 

24 avril Il écrit les poèmes Ishidatami no mukô no ie 甃のむ
こ う の 家  [La Maison de l’autre côté de la dalle] et 
Kotenchô 古典調 [Style classique]. 

25 avril Il écrit les poèmes Hanabi 花⽕  [Feu d’artifice] 
Igo 囲碁 [Jeu de go] Butsudan 仏壇 [Autel bouddhique]. 

27 avril Il écrit le poème 岬のわかれ [Séparation sur un 
promontoire]. 

30 avril Il écrit le poème Take no kyoku ⽵の曲  [Air au 
bambou]. 

À cette époque, il crée un recueil de poèmes sans 
titre. Il est compilé dans les œuvres complètes sous le titre 
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NOTE BOOK. Le recueil contient un haïku et vingt-quatre 
poèmes tirés du recueil Kimitake shishû II 公威詩集Ⅱ
[Recueil de poèmes de Kimitake II]. Il crée un peu plus tard 
le recueil Akarui kashi 明るい樫  [Le Chêne lumineux] 

contenant quarante-huit poèmes. Le manuscrit conservé 
actuellement est peut-être incomplet. 

1er mai Il écrit le poème Ame no hi no uta anata no sumai ⾬
の⽇のうた あなたの住い [Poème de jour de pluie : ton 
lieu d’habitation]. 

2 mai Il écrit les poèmes Natsu no izanai: raikaki 夏のい
ざない 来夏記 [L’Invitation de l’été : chronique de l’été 
prochain] et Shakudorimushi 尺取⾍ [Phalène]. 

3 mai Il écrit le poème Kenchiku sonzai 建 築 存 在 
[Existence architecturale]. 

4 mai Il écrit le poème 雲の獣たち [Les Bêtes de la nue]. 

5 mai Il écrit les poèmes Shôten 昇天 [Ascension], Shijô 
no suiteki 紙上の⽔滴 [Gouttes de pluie sur le papier], 
Temari ⼿毬 [Balle] et Minatomachi no yoru to yûbe no uta
港町の夜と⼣べの歌 [Poème de la soirée et du soir d’une 
ville portuaire]. 

7 mai Il écrit les poèmes Rôgankyô ⽼眼鏡 [Lunettes de 
presbyte] et Tsurezure no sanmanka つれづれの散漫歌 
[Rêverie inutile]. 

9 mai Il écrit le poème Gogatsu no yûutsu 五⽉の憂鬱 
[Mélancolie de mai]. 

10 mai Il écrit les poèmes Natsu no madobe ni 
kuchizusameru 夏の窗辺にくちずさめる [Fredonner à la 
fenêtre en été], Ugaigusuri 含嗽薬 [Solution pour bain de 
bouche] et Mizu to hikari to kagami no gaku ⽔と光の鏡の
楽 [Musique de l’eau, de la lumière et du miroir].  
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12 mai Il écrit le poème Natsu no kehai no suru gogo ni 夏
の気配のする午後に  [L’Après-midi qui laisse deviner 

l’approche de l’été]. Il recueille les poèmes qu’il écrit entre 
le 12 et le 23 mai sous le titre Isshûkan shishû ⼀週間詩集 

[Recueil des poèmes d’une semaine]. Le recueil contient 
seize poèmes. En tête du recueil, figure la note 病床⽇記の
代わりに [En guise de journal intime de mon alitement]. 

On en déduit que Hiraoka Kimitake manquait l’école pour 
cause de maladie. 

13 mai Il écrit le poème Ibutsu 遺物 [Relique]. 

14 mai Il écrit les poèmes Gûzô 偶像 [Idole], Kyôen 饗宴 
[Banquet] et Seijo jukkai 聖⼥述懐 [Évocation attendrie de 
la femme sacrée]. 

15 mai Il écrit le poème Hito wo nemuraseyô to kokoromiru 
uta ⼈を眠らせようと試みる歌 [ Poème qui se veut 
soporifique]. Il le rebaptise Kanshôka 感傷歌  [Chanson 
sentimentale]. 

16 mai Il écrit les poèmes Fûshoku ⾵⾊ [Paysage], Unmei
運命 [Destin], Hoshi 星 [Étoile] commençant par “Shitsunai 
no 室内の”, Bara no naka ni : dôwatoshite 薔薇のなかに 
童話として [Dans la rose : en guise de conte pour enfant], 
Chichûkai chihô 地中海地⽅ [La Région méditerranéenne], 
Hana kanmuri 花冠 [La Couronne de fleurs] et Kanashî 
yamamura 悲しい⼭村 [Triste village de montagne]. Les 

deux derniers poèmes ne font pas partie du recueil Isshûkan 
shishû ⼀週間詩集 [Recueil des poèmes d’une semaine]. 

18 mai Il écrit les poèmes Machi 町 [La ville], Koen 故苑
[L’antique jardin], Natsugiku 夏菊 [Chrysanthèmes d’été] et 
Wakare no shashin no arubamu yori 別れの写真のアルバ
ムより [Depuis l’album de photographie de la séparation]. 

23 mai Il écrit Bokka 牧歌 [Idylle] commençant par “Natsu 
no hiru 夏の午[Midi d’été]”. 

26 mai Il écrit les poèmes Takezato ? ⽵⾥ [Le Village de 
bambous], Monomi na kaeru も の み な か え る  [Une 
Curieuse grenouille], Sozoroaruki no uta そぞろあるきの
うた [Poème de flânerie] et Hanri no omoide ni tamukeru 
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uta 離反の思い出にたむける歌 [Poème offert en souvenir 
de l’éloignement]. 

28 mai Il écrit le poème Hitorii ひとりい [Seul]. 

29 mai Il écrit le poème Omochabako dôyô to shite 玩具函 
童謡として [La Boîte à jouets, en guise de comptine]. 

30 mai Il écrit le poème Kodoku : aru gikyoku no issetsu 孤
独 ある戯曲の⼀節 [Solitude : scène d’un drame]. 

31 mai Il écrit le poème Umareta ie : nagai nagai 
mukashibanashi ⽣ ま れ た 家  ⻑ い な が い 昔 話  [La 
Maison où je suis né : une très longue histoire d’autrefois].  

Juin Il publie un haïku dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

1er juin Il écrit les poèmes Asagari 朝猟 [Chasse matinale] 
et Ashibune 葦船 [Bateau de roseau]. 

3 juin Il écrit les poèmes Gogatsujin 五⽉尽 [La Fin du 
mois de mai] et Kouta ⼩唄 [Petit poème]. 

9 juin Il achève l’essai Tanaka Fuyuji ron ⽥中冬⼆⼩論 
[Étude sur Tanaka Fuyuji]. 

Tanaka Fuyuji (1894-1980) est un poète japonais. 

Il écrit les poèmes Shoka no higure 初夏の⽇暮れ 

[Le Crépuscule des premiers jours de l’été] et Higure no 
shiro ⽇暮れの⽩⾊ [La Blancheur du crépuscule]. 

14 juin Il devient membre du comité du club de littérature, 
lequel est présidé par Bôjô Toshitami 坊 城 俊 ⺠ . Le 
troisième membre du comité est Maeshima Seizô 前島精三. 

Il achève la nouvelle Koguma no hanashi 仔熊の話 
[Histoire d’ourson]. 

24 juin Il écrit les poèmes Shishû kara nogarete 死臭から
の が れ て [Fuyant l’odeur de la mort] et Kenkyû 研 究 
[Recherches]. 

25 juin Il écrit le poème Suishô no naka no miira ⽔晶の中
の⽊乃伊 [La Momie dans le cristal]. 

 Il écrit le poème Mori 森 [Forêt]. 
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Juillet Il publie les poèmes Machi 町 [La Ville], Koen 故苑 
[L’Antique jardin] et Hoshi 星 [Étoile] commençant par 
“Shitsunai no 室内の[Dans la pièce]” ainsi que deux haïkus 
sous le titre Seijô shishô ichi ⻘城詩抄（１） [Extrait des 
poèmes du château bleu] dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

1er juillet Il écrit les poèmes Nikki ⽇記 [Journal intime] et 
Ishikiriba ⽯切場 [Carrière]. 

8 juillet Il écrit les poèmes Chûgakusei ⽇記 [Collégien] et 
Nettai 熱帯 [Tropiques]. 

9 juillet Il écrit le poème commençant par « Matsu no me 
ha » 松の芽は [Les bourgeons du pin]. 

13 juillet Il écrit le poème Tsuru 鶴 [La Grue]. 

14 juillet Il achève la nouvelle Damie garasu 彩絵硝⼦[Verre 
coloré]. 

26 juillet Il achève le poème en prose Yûyake wo mita koto ⼣
焼をみたこと [Avoir vu l’embrasement du soleil couchant] 

29 juillet Il écrit le poème Aru warutsu ni (sakkyoku yô) ある
ワルツに（作曲⽤）[une valse (pour une composition)]. 

Juillet Il achève Chôkanzu ⿃瞰図 [Vue à vol d’oiseau]. 

À cette époque, il confectionne un recueil de poèmes 
sans titre. Celui-ci est compilé dans les Œuvres complètes 
(MYZ) sous le titre Mudai nôto 無題ノート [Cahier sans 
titre]. 

Septembre Il publie les poèmes Shito 死都 [La Ville morte], 
Tsuru 鶴 [La Grue] et un haïku sous le titre Seijô shishô ni
⻘城詩抄（２） [Extrait des poèmes du chateau bleu (2)] 
dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

14 septembre Il achève la nouvelle Densha でんしゃ [Le Train]. 
Il s’agit d’une composition scolaire. 

À cette époque, il crée le recueil de poèmes intitulé 
Tsuru no aki 鶴の秋[L’Automne des grues]. Le recueil 
contient vingt-neuf poèmes et cinq haïkus. 

18 octobre Il écrit le poème Shônenki owaru 少年期おわる [La 
Fin de l’adolescence]. 
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19 octobre Il écrit les poèmes Yume no chôraku ゆめの凋落 
[La Ruine du rêve] et Yubi to hokori to 指と誇りと[Le 
Doigt et la fierté]. 

26 octobre Il écrit les poèmes Kôfuku to kaikon no tabi 幸福
と悔恨の旅  [Le Voyage du bonheur et du repentir], 
Kôfuku no tanjû 幸福の胆汁 [Le Fiel du bonheur] et Jinsei
⼈⽣ [Vie]. 

Novembre Il publie les poèmes Kaze no kyoku ⾵ の 曲 [Le 
Poème du vent], Sei no kyoku ⽣の曲 [Le Poème de la vie], 
Kage no kyoku 影の曲 [Le Poème de l’ombre] et Take no 
kyoku ⽵の曲 [Le Poème du bambou] sous le titre Seijô 
shishô san ⻘城詩抄（Ⅲ） [Extrait des poèmes du chateau 
bleu (III)] dans la revue Kuchinashi ⼭梔 et la nouvelle 
Damie garasu 彩 絵 硝 ⼦ [Verre coloré] dans la revue 
Hojinkai 輔仁会雑誌. 

1er novembre Il écrit le poème Fuyu no aikan 冬 の 哀 感 [La 
Mélancolie de l’hiver]. 

9 novembre Il écrit le poème Tabi : sakkyoku yô shôhin 旅 作
曲⽤⼩品 [Voyage : petite pièce pour une composition]. 

10 novembre Il écrit le poème Ayu : kôki naru kaiwa 鮎 ⾼貴な
る会話 [Saumon ayu : une conversation noble]. 

12 novembre Il écrit le poème Hi ⽕ [Le Feu]. 

19 novembre Il écrit les poèmes Aigin 哀吟  [Poème triste] et 
Yûmagure ⼣まぐれ [Soir]. 

25 novembre Il écrit le poème Shûbin 秋 旻  [Ciel limpide 
d’automne]. 

28 novembre Il écrit le poème Kirai no shô 帰来の章 [Le Chapitre 
du retour]. 

30 novembre Il reçoit la première lettre de Azuma Takashi 東徤 
(1920-1943) dont le nom de plume est Azuma Fumihiko 東
⽂彦 . Il s’agit d’un commentaire de la nouvelle Damie 
garasu 彩 絵 硝 ⼦ [Verre coloré]. À mesure qu’il se 

rapproche d’Azuma, Hiraoka Kimitake s’éloigne de Bôjô 
Toshitami 坊城俊⺠. 
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Décembre Il publie les poèmes Shônenki owaru 少年期おわる 

[La Fin de l’adolescence] et deux haïkus sous le titre Seijô 
shishô yon ⻘城詩抄（Ⅳ） [Extrait des poèmes du chateau 
bleu (IV)] dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

2 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

3 décembre Il écrit le poème Chishi 地史 [Géologie historique]. 

Il compile des poèmes dans un cahier intitulé 
Kimitake shishû san 公威詩集Ⅲ [recueil de poèmes de 

Kimitake III]. Le cahier contient quarante-deux poèmes et 
un commentaire manuscrit de la part du poète et critique 
d’art Kawaji Ryûkô 川 路  柳 虹  (1888-1959) auquel, 

accompagné de sa mère, il a rendu visite au cours de l’année 
1940. 

5 décembre Il écrit le poème Bôkyaku no hibi 忘却の⽇々 [Les 
Jours de l’oubli]. 

9 décembre Il écrit le poème Fuyuyakata 冬館 [Bâtisse]. 

11 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

20 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

23 décembre Il commence à écrire la nouvelle Yônenji 幼年時 
[Première enfance]. 
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Shôwa 16 (1941) 

6 janvier 
1941 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

14 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

15 janvier Il écrit le poème Tatsu 佇つ [Debout et immobile]. 

19 janvier Il écrit le poème commençant par « Mori ha nodoka 
ni » 森はのどかに[La forêt, sereinement]. 

21 janvier Il écrit le poème 貸⾞の影. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Son père Hiraoka Azusa 平岡梓 devient directeur du 

département des Pêches au ministère de l’Agriculture et des 
Forêts. À cette époque, il fait la navette entre Tôkyô et 
Ôsaka. Par lettre, il demande à son fils de s’orienter vers la 
physique, la mécanique ou la chimie. On pense que c’est à 
cette époque qu’il aurait déchiré des manuscrits appartenant 
à son fils Kimitake. 

26 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

28 janvier Il écrit le poème Senshun sansuizu 浅春⼭⽔図 
[Paysage de début de printemps]. 

Février Il publie Le poème Kanki ni haitta hoteru 閑期には
いったホテル [L’Hôtel entré en période creuse] dans la 
revue Kuchinashi ⼭梔. 

1er février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

7 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

16 février Il achève la nouvelle Kazan’in 花⼭院 [Le Pavillon 
Kazan]. 

19 février Il rencontre son correspondant Azuma Takashi 東徤. 

20 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 
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22 février Il écrit le poème Ame no ato ⾬の後 [Après la pluie]. 

24 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Mars Il publie les poèmes  Aki no hikari 秋の光 [Lumière 
d’automne], Senshun sansuizu 浅春⼭⽔図  [Paysage de 
début de printemps], Fuyuyakata 冬館 [Bâtisse] et  Kaze to 
kobushi ⾵と⾟夷  [Le Vent et le poing] dans la revue 
Kuchinashi ⼭梔. 

13 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit le poème Hanayaka naru tomurai 華やかな
る弔い [Somptueuses funérailles]. 

19 mars Il écrit le poème Fundo no ai 憤怒の愛 [Amour 
furieux]. 

26 mars Il écrit le poème Funka 噴⽕ [Éruption]. 

1er avril Il écrit le poème Chirigiwa 散りぎは [Au seuil du 
flétrissement]. 

3 avril Il écrit le poème Fûbutsu ⾵物 [Paysage]. 

7 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit le poème Mokuyoku 沐浴 [Ablution]. 

11 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

14 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

21 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

25 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Mai Il compose cinq haïkus. 

2 mai Il écrit les poèmes Chichûkai ichi 地 中 海 １
[Méditerrannée 1], Chichûkai ni 地中海２ [Méditerrannée 
2] et Kitan 奇譚 [Histoire extraordinaire]. 

3 mai Il fait lire un texte à Azusa : Hana no shô 花の性[La 

nature de la fleur].Le texte n’est pas compilé dans les 
Œuvres complètes (MYZ). C’est peut-être la première 
version de la nouvelle Hanazakari no mori 花ざかりの森 
[La Forêt en fleurs]. 
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Du 8 au 
14 mai 

Il voyage dans la région du Kansai. 

15 mai Il écrit le poème Shôkyoku dai ichi ban ⼩曲第⼀番 
[Première petite pièce numéro un]. 

23 mai Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

 Il écrit les poèmes Shôkyoku dai ni ban ⼩曲第⼆番 
[Deuxième petite pièce] et Shôkyoku dai san ban ⼩曲第三
番 [Troisième petite pièce]. 

 Il écrit le poème Shôkyoku dai yon ban ⼩曲第四番 
[Quatrième petite pièce]. 

 Il écrit le poème Shôkyoku dai go ban ⼩曲第五番 
[Cinquième petite pièce]. 

 Il écrit les poèmes Shôkyoku dai roku ban ⼩曲第六
番 [Sixième petite pièce] et Shôkyoku dai nana ban ⼩曲第
七番 [Septième petite pièce]. 

11 juin Il participe à une sortie scolaire et souffre d’anémie. 

15 juin Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

16 juin Il écrit le poème Shôkyoku dai hachi ban ⼩曲第⼋
番 [Huitième petite pièce]. 

18 juin Il écrit le poème Shôkyoku dai kyû ban ⼩曲第九番 
[Neuvième petite pièce]. 

23 juin Il écrit le poème Shôkyoku dai jû ban ⼩曲第⼗番 
[Dixième petite pièce]. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

 

Juillet Il publie cinq haïkus dans la revue Kuchinashi ⼭梔. 

10 juillet Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit le poème Shôkyoku dai jû ichi ban ⼩曲第⼗
⼀番 [Onzième petite pièce]. 

19 juillet Il achève la première épreuve de la nouvelle 
Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs]. 

20 juillet Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 
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23 juillet Il séjourne à Kugenuma 鵠沼. 

24 juillet Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit le poème Shôkyoku dai jû ni ban ⼩曲第⼗⼆
番 [Douzième petite pièce]. 

28 juillet Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

31 juillet Il écrit le poème Budô to pan 葡萄とパン [Pain et 
raisin]. 

5 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

9 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

14 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

15 août Il écrit le poème Jokyoku : uma 序 曲  ⾺
[Ouverture : le cheval]. 

21 août Il écrit la nouvelle Masshiro no isu 真⽩の椅⼦[La 

chaise toute blanche]. Le manuscrit n’a pas été retrouvé. Il 
s’agît peut-être d’une ébauche de la nouvelle Isu 椅⼦ [La 
Chaise]. 

25 août Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il commence à écrire la nouvelle Inori no niki 祈り
の⽇記 [Journal de prières]. 

31 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit le poème Kaze no yokuyô ⾵ の 抑 揚 
[L’Inflexion du vent]. 

1er septembre  Une partie de la nouvelle Hanazakari no mori 花ざ
かりの森 [La Forêt en fleurs] paraît dans la revue Bungei 
bunka ⽂芸⽂化. La nouvelle paraît en quatre fois entre 
septembre et décembre. 

8 septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

16 septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

17 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 
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22 septembre Il écrit l’essai Kannagara no michi 惟神之道 [La 
Voie des kamis]. 

25 septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

10 novembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

16 novembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

22 novembre Il écrit le poème Watashi no negai ha okoru わたし
の希いは熾る [Mon Souhait se réalise]. 

7 décembre Attaque de Pearl Harbor. 

27 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

29 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 
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Shôwa 17 (1942) 

Janvier 1942 Il commence à consigner ses notes sur les 
représentations dramatiques auxquelles il assiste dans son 
Shibai nikki 芝居⽇記 [Journal dramatique]. 

1er janvier 
1942 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

10 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

 

13 janvier Il achève la nouvelle Ottô to Maya 苧菟と瑪耶 
[Ottô et Maya]. 

21 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

30 janvier Il achève son essai Ôchô shinri bungaku shoshi 王朝
⼼ 理 ⽂ 学 ⼩ 史  [Petite Histoire de la littérature 
psychologique des ères Nara et Heian]. 

31 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

7 février Il participe à une manœuvre en campagne. Il tombe 
malade au cours d’une marche. 

Fin février Il assiste à un atelier de haïku à l’école des Pairs. Son 
haïku lui vaut les éloges du poète Yamaguchi Seison ⼭⼝
⻘邨 (1892-1988). 

16 février Les examens sont terminés. 

Il commence à écrire la nouvelle Aogakiyama no 
monogatari ⻘ 垣 ⼭ の 物 語  [L’Histoire des montagnes 
verdoyantes]. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Mars Il lit Les Fleurs du mal de Baudelaire. 

5 mars Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 



 409 

15 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

25 mars Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

28 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Avril Il publie le poème Taishô ⼤詔 [Rescrit impérial] 
dans la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 

1er avril Il assiste à un spectacle de kabuki avec sa mère. 

14 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

15 avril Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

16 avril Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Autour du 25 
avril 

Il achève la nouvelle Aogakiyama no monogatari ⻘
垣⼭の物語 [L’Histoire des montagnes verdoyantes]. 

1er mai Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

7 mai Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

11 mai Il achève l’essai Kokin no kisetsu 古今の季節 [Les 
Saisons du Kokinshû]. 

Le poète Hagiwara Sakutarô 萩原朔太郎  (1886-
1942) décède. 

23 mai Il est élu chef du comité du club de littérature. Les 
deux autres membres sont Arai Kôsô 新井⾼宗 et Chiba 
Kazuo 千葉⼀夫. 

30 mai Il achève l’essai Tsutsumichûnagon monogatari 
kaiawase 堤中納⾔物語⾙合 [Le Jeu des coquillages dans 
l’Histoire de Tsutsumichûnagon]. 

Juin Il assiste à une représentation de kabuki. 

3 juin Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 
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5 juin Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

 Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il lit l’essai Izumi Shikibu shishô 和泉式部私抄
[Notes personnelles sur Izumi Shikibu] de Yasuda Yojûrô 
保⽥与⼗郎. 

9 juin Il assiste à un atelier de poésie japonaise tanka 短歌. 

17 juin Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

23 juin Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

24 juin Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Juillet Il publie Kokin no kisetsu 古今の季節 [Les Saisons 
du Kokinshû] dans la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 

Il assiste à un spectacle de Bunraku ⽂楽, le théâtre 
de marionnettes. 

1er juillet Il fonde la revue Akae ⾚ 絵  [Papier rouge] en 

collaboration avec un camarade plus âgé de l’école des 
Pairs, Tokugawa Yoshiyasu 徳 川 義 恭  (1921-1949) et 
Azuma Takashi 東徤. 

Il y publie le « Prologue » ( Jo 序) et la « Première 
partie » (Sono ichi その⼀) de la nouvelle Hanazakari no 
mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs], la nouvelle Ottô to 
Maya 苧菟と瑪耶  [Ottô et Maya] et le poème ⾺ [Le 
Cheval]. 

3 juillet Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

6 juillet Il écrit une lettre à Hasuda Zenmei 蓮⽥善明. 

10 juillet Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

23 juillet Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 
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25 juillet Il se rend à Hayama 葉⼭  dans la préfecture de 
Kanagawa. 

Il écrit une lettre à la mère d’Azuma Takashi 東徤, 
Azuma Kikue 東菊枝. 

27 juillet De Hayama 葉⼭, il écrit une lettre à son professeur 
Shimizu Fumio 清⽔⽂雄. 

23 août Il achève la nouvelle Tamakiharu ⽟ 刻 春 
[Tamakiharu]. 

26 août Son grand-père Hiraoka Sadatarô 平 岡 定 太 郎 
décède à l’âge de 79 ans. 

Il écrit le poème Banka ippen 挽歌⼀篇 [Un Chant 
funèbre]. 

28 août Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

1er septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il lit Nihon rômanteki bungei hihyô ⽇本浪曼的⽂
芸批評 [Critique des belles-lettres romantiques japonaises] 
de Yasuda Yojûrô 保⽥与⼗郎. 

8 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

12 septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Du 14 au 
19 septembre 

Il passe les examens scolaires. 

24 septembre Il achève la nouvelle Minomonotsuki みのもの⽉ 
[Reflet de la lune à la surface de l’eau]. 

28 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il achève l’essai Hon no koto nado 本のことなど 
[Des livres]. 

Août-
septembre 

Il écrit le poème Yoru no semi : Nemurigatai mama 
ni 夜の蝉―眠りがたいままに [Les Cigales nocturnes : 
Peinant à trouver le sommeil]. 
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Octobre Il publie le poème Kano hanano no shizukesa かの
花野の静けさ [La Tranquillité de ce champ de fleurs] dans 
la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄, laquelle est publiée dans la revue Bungei Bunka ⽂
芸⽂化.  

1er octobre Il va au Kabuki en famille. 

13 octobre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

19 octobre Il assiste à une conférence de Kazamaki Keijirô ⾵
巻景次郎 (1902-1960). 

20 octobre Il achève l’essai Uta ha amaneshi うたはあまねし 
[La Poésie est universelle]. 

Il écrit le poème Kiku 菊 [Chrysanthèmes]. 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

31 octobre Il achève le deuxième chapitre d’ Inori no niki 祈り
の⽇記 [Journal de prières]. 

Fin octobre-
début novembre 

À l’occasion d’une session d’exercices en plein air, 
il se rend à Sanrizuka 三⾥塚 dans la préfecture de Chiba 千
葉. 

Novembre Il publie la nouvelle Minomonotsuki みのもの⽉ 

[Reflet de la lune à la surface de l’eau] et de l’essai Ise 
monogatari no koto 伊勢物語のこと [Des Contes d’Ise] 
dans la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 

Il rend visite à Yasuda Yojûrô 保⽥与⼗郎. 

 

3 novembre Il se rend au temple Meiji jingû 明治神宮. 

5 novembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

12 novembre Il écrit le poème Kajitsu 果実 [Fruit]. 

15 novembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il écrit qu’il a rendu visite à Yasuda Yojûrô 保⽥与
⼗郎. 
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18 novembre Il achève l’essai Kotobuki 寿 [Célébration]. 

23 novembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Décembre Il publie l’essai Uta ha amaneshi うたはあまねし 
[La Poésie est universelle] dans la revue Bungei Bunka ⽂
芸⽂化 et la nouvelle Tamakiharu ⽟刻春 [Tamakiharu] 
ainsi que cinq tanka dans la revue Hojinkai 輔仁会雑誌. 

Il va au kabuki avec sa mère. 

5 décembre Il rend visite à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. 

6 décembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

12 décembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Bôjô Toshitami 坊城 俊⺠ est rentré du front. 

Mi-
décembre 

Il écrit 3 tanka. 

21 décembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

23 décembre A lieu le septième atelier de tanka du club des 
Belles-lettres (Bungeibu ⽂芸部) de l’École des Pairs. 

24 décembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

28 décembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Fin 
décembre 

Il passe les fêtes du nouvel an à Itô 伊東 dans la 
préfecture de Shizuoka 静岡. 
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Shôwa 18 (1943) 

 

Janvier 1943 Il publie l’essai Kotobuki 寿 [Célébration] dans la 
revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 

11 janvier Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il lit Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche et Sexe 
et caractère de Otto Weininger. Le terme « ironie » 
apparaît. 

24 janvier Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il écrit le poème Haru no kitsune 春の狐 [Le Renard 
du printemps]. 

Il est en train d’écrire Yoyo ni nokosan 世々に残さ
ん [Pour les générations à venir]. 

Il lit Les Thibaut de Roger Martin du Gard. 

3 février Il rend visite à Bôjô Toshitami 坊城 俊⺠ qui vient 
de se marier. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

7 février Il assiste à une représentation de nô. Les pièces au 
programme sont Okina 翁[Un Vieil homme] et Taema 当⿇ 
[Taema]. 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

9 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

15 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

22 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

24 février Il est nommé membre exécutif du comité central de 
la revue Hojinkai 輔仁会雑誌. 
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27 février Il écrit le poème Koi kuyô 恋供養 [Célébration de 
l’amour]. 

28 février Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Mars Il commence à publier 世々に残さん  [Pour les 
générations à venir] dans la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化. 
La publication en feuilleton s’étale jusqu’à octobre. 

Il rend visite à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. Comme ce dernier est absent, il laisse une lettre. 

15 mars Il passe les examens scolaires. 

17 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

19 mars Ne sachant pas exactement comment diriger la revue 
Hojinkai 輔仁会雑誌, il fait appel à son prédécesseur. 

20 mars Il reçoit les résultats des examens scolaires. Il est 
major d’une promotion de trente-six élèves. 

24 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

31 mars Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

3 avril Il achève l’essai Kakekotoba 懸詞 [Les Mots pivots]. 

4 avril Il assiste à une représentation de kabuki. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

5 avril Il passe en deuxième année de lycée. 

11 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

25 avril Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Il corrige le poème Oni ⻤ [Démon]. 

Il refuse une proposition de collaboration à une revue 
car il juge que ses membres sont des poètes à quatre sous. Il 
leur signifie son refus au moyen d’une antiphrase et se 
demande comment celle-ci a été interprétée. 

30 avril Il écrit le poème Kodai no tôkutsu 古 代 の 盗 掘 
[Extorsion antique]. 

9 mai Il voyage à Nara. 

22 mai Il crée la brochure du programme du grand 
rassemblement culturel de printemps de la société Hojinkai. 
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Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Au début de 
l’été 

Il participe à des activités en plein air au pied du 
mont Fuji. 

Juin Il publie la nouvelle Inori no niki 祈 り の ⽇ 記 
[Journal de prières] et le poème Koi kuyô 恋 供 養 
[Célébration de l’amour] dans la revue Akae ⾚絵 [Papier 
rouge]. 

6 juin A lieu le grand rassemblement culturel de printemps 
de la société Hojinkai. Le club de littérature et celui de 
rhétorique représentent le drame en deux actes de Hiraoka 
Kimitake : Yagate mi tate to やがてみ楯と[Bientôt le noble 
bouclier].  

8 juin Il va au kabuki. 

13 juin Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

18 juin Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄 sans l’expédier. 

19 juin A lieu la soirée d’adieu en l’honneur des élèves de 
troisième année de lycée. Hiraoka Kimitake lit le message 
d’adieu. 

20 juillet Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

23 juillet Les résultats du premier semestre sont connus. 
Hiraoka Kimitake est major de promotion. 

29 juillet Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

Fin juillet Il rend visite au romancier Shiga Naoya 志賀 直哉 
(1883-1971). 

8 août Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

9 août Il se rend à Kugenuma 鵠沼 dans la préfecture de 
Kanagawa. 
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16 août Il reçoit une lettre de Hasuda Zenmei 蓮⽥善明. Le 
soir, il achève 世々に残さん [Pour les générations à venir]. 

17 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

20 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

21 août Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

4 septembre Il achève l’essai Imeno no shika 夢野乃⿅ [Le Cerf 
d’Imeno]. 

Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

5 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

14 septembre Il écrit une lettre à Azuma Takashi 東徤. 

19 septembre Il écrit une lettre à l’écrivain Fuji Masaharu 富⼠正
晴 (1913-1987). 

22 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

24 septembre Il achève la nouvelle Mandara monogatari 曼陀羅
物語 [L’Histoire du Mandala]. 

25 septembre Il écrit une lettre à Tokugawa Yoshiyasu 徳川義恭. 

27 septembre Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

1er octobre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

3 octobre Il rend visite au poète Hayashi Fujima 林富⼟⾺
(1914-2001). En compagnie de Hayashi Fujima et de Fuji 
Masaharu, il se rend chez Satô Haruo 佐藤春夫 (1892-
1964) qu’il rencontre pour la première fois. 

Il écrit une dernière lettre à Azuma Takashi 東徤. 

5 octobre Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

7 octobre Il rend visite à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. De retour chez lui, il écrit une lettre à ce dernier et il 

commence à écrire une nouvelle intitulée Meguru haru 
tamaki no irodori 旋春環境⾊⿃ [Les Couleurs du cercle 

printanier qui revient]. La nouvelle demeure inachevée et 
n’est pas compilée dans les Œuvres complètes (MYZ). 



 419 

8 octobre À 18 heures, son ami Azuma Takashi 東徤 décède à 
23 ans. Hiraoka Kimitake accourt à son domicile. 

9 octobre Il écrit l’essai Azuma Takashi ani wo kakusu 東徤兄
を哭す [Lamentations pour mon frère Azuma Takashi]. 

16 octobre Il participe à l’enterrement d’Azusa. Il lit 
probablement l’oraison funèbre. 

Novembre Il publie l’essai Kakekotoba 懸詞 [Les Mots pivots] 
dans la revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化 et l’essai Mori no 
asobi 森の遊び [Jeux dans la forêt] dans la revue Seimei 清
明. 

4 novembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

8 novembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il est enrhumé et manque les cours jusqu’au 
12 novembre. 

12 novembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

14 novembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il écrit une lettre à Hasuda Zenmei 蓮⽥善明. 

Décembre Il publie la nouvelle Mandara monogatari 曼陀羅物
語 [L’Histoire du Mandala], le poème Yoru no semi 夜の蟬 

[Les Cigales nocturnes] commençant par « Yoru no semi 
kashiko ni » 夜の蟬かしこに[Les Cigales nocturnes, avec 
tenacité], l’essai Imeno no shika 夢 野 乃 ⿅  [Le Cerf 
d’imeno], l’essai Azuma Takashi ani wo kakusu 東徤兄を
哭す [Lamentations pour mon frère Azuma Takashi] et trois 
haikus dans la revue Hojinkai 輔 仁 会 雑 誌  et l’essai 
Yanagisakura zakkenroku 柳 桜 雑 ⾒ 録  [Regards sur 

l’arbuste exochorda serratifolia] dans la revue Bungei Bunka 
⽂芸⽂化. 

13 décembre Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 
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18 décembre Il commence à écrire Hiôgi 檜扇 [L’Éventail chinois 
Hiôgi].  

21 décembre Il achève le drame Konkai kiku no ariake 狐会菊有
明 [La Lune encore visible au matin de la rencontre du 
renard, chrysanthème]. 

22 décembre Il reçoit les résultats du troisième semestre. Il est 
major de promotion. 

26 décembre Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

30 décembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

 Il est en train d’écrire Hiôgi 檜扇 [L’Éventail chinois 

Hiôgi]. Il atteint la quarante-huitième page de son 
manuscrit. 

Fin 
décembre 

La revue Bungei Bunka ⽂芸⽂化 et la revue dirigée 
par Hayashi Fujima 林富⼟⾺, Mahoroba まほろば [Lieu 
magnifique] fusionnent à la demande de Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. Hiraoka Kimitake se rend chez Hayashi Fujima 林
富⼟⾺. 
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Shôwa 19 (1944) 

 

1944 Hiraoka se rend chez son camarade Mitani Makoto 
三⾕信 (1925-2000). Il entend sa sœur Mitani Kuniko 三⾕
邦⼦ jouer du piano, ce qui le captive. 

Janvier 1944 Hiraoka Kimitake publie l’essai Koza no tamaishi : 
Itô Shizuo oboegaki古座の⽟⽯―伊藤静雄覚書 [Le Galet 

de Koza : notes sur Itô Shizuo] dans la revue Bungei Bunka 
⽂芸⽂化. 

3 janvier Il va au kabuki. 

5 janvier Il va au kabuki. 

Il achève la nouvelle Hiôgi 檜扇 [L’Éventail chinois 
Hiôgi] à 17 heures. 

23 janvier Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

25 janvier Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

Au début du 
printemps 

Des amis organisent un spectacle dans une école de 
musique. Il est invité par son ami Mitani Makoto 三⾕信. 
On joue la partition de l’opéra Orphée et Eurydice de Gluck. 

4 février Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

Il téléphone à la maison d’édition Shichijôshoin 七
丈書院 concernant la publication du recueil de nouvelles 
Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en fleurs]. 

6 février Il va au kabuki. 

24 février Il se rend à la maison d’édition Shichijôshoin 七丈
書院. 

28 février Il achève l’essai Hiraoka Kimitake jiden 平岡公威
⾃伝 [Autobiographie de Hiraoka Kimitake]. 
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Mars Il publie le drame Konkai kiku no ariake 狐会菊有
明 [La Lune encore visible au matin de la rencontre du 
renard, chrysanthème]. dans la revue Mahoroba まほろば. 

20 mars Il va au kabuki avec sa sœur Hiraoaka Mitsuko 平岡
美津⼦. 

22 mars Il reçoit les résultats de la deuxième année de lycée. 
Il est major de promotion. 

Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔ ⽂ 雄  (la lettre n’est pas compilée dans les Œuvres 
complètes). 

25 mars Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

27 mars Il va au kabuki. 

Fin mars Ses camarades (dont Mitani Makoto 三 ⾕ 信 ) 

l’invitent à faire de la course et de la gymnastique à l’école 
pendant les vacances de printemps. Il arrête le premier jour. 

4 avril Il va au kabuki avec sa sœur Hiraoaka Mitsuko 平岡
美津⼦. 

Début avril Il entre en dernière année de lycée. 

15 avril Il achève Dan Kazuo “Hanagatami” 檀⼀雄『花
筐』[Panier à Fleurs de Dan Kazuo]. 

A cette époque, il rend visite à Dan Kazuo 檀⼀雄
en compagnie de Hayashi Fujima 林富⼟⾺. 

24 avril Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

25 avril Il écrit une lettre à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

27 avril Il reçoit la notification de l’examen médical pour la 
conscription. 

Fin avril Il écrit une lettre au poète Itô Shizuo 伊藤静雄
(1906-1953) pour lui demander d’écrire la préface de son 
recueil Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en 
fleurs]. 

Fin avril-
début mai 

Il vit au deuxième dortoir des jeunes garçons 
collégiens, au premier étage, à l’école des Pairs. 
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2 mai ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

8 mai ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Il est en train d’écrire l’essai « Nagarazutsumi no 
haru »⻑柄堤の春 [Printemps sur la digue de Nagarazu] 

Le soir, il va au kabuki en famille. 

9 mai Il se rend dans la préfecture de Hyôgo pour subir 
l’examen médical relatif à la conscription. 

10 mai Il est en train d’écrire l’essai « Nagarazutsumi no 
haru »⻑柄堤の春 [Printemps sur la digue de Nagarazu] 

15 et 16 mai Il passe l’examen médical. Bien qu’il n’ait pu 
soulever un sac à riz rempli de sable, il est déclaré apte. 

17 mai Il rend visite à Itô Shizuo 伊 藤 静 雄  dans la 
préfecture d’Ôsaka ⼤阪. Accompagné d’Itô Shizuo 伊藤静
雄, il rend visite à Fuji Masaharu 富⼠正晴. 

20 mai Il va au kabuki à Ôsaka. 

22 mai Il rend visite à Itô Shizuo 伊藤静雄. Itô écrit dans 
son journal : « Zokujin » 俗⼈ [Homme vulgaire]. 

24 ou 25 mai Il rentre à Tôkyô. 

25 mai Il écrit une lettre à Hasuda Toshiko 蓮 ⽥ 敏 ⼦ , 
l’épouse de Hasuda Zenmei Hasuda 蓮⽥善明. 

27 mai ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

28 mai Il écrit une lettre à Itô Shizuo 伊藤静雄 qui n’est pas 

compilée dans les Œuvres complètes (MYZ). Itô écrit dans 
son journal : « la lettre de Hiraoka n’est pas intéressante. Le 
style est prétentieux et surfait813 ». 

Juin Il publie Dan Kazuo “Hanagatami” 檀⼀雄『花
筐 』 [Panier à Fleurs de Dan Kazuo] dans la revue 
Mahoroba まほろば. 

                                                
813 Cf. MYZ, vol.42, p.92: 平岡から⼿紙、⾯⽩くない。背のびした無理な⽂章. 
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4 juin Il va au kabuki. 

10 juin Il va au kabuki. 

15 juin ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Du 16 au 
20 juin 

Il passe les examens de fin d’études secondaires. 

Juillet Il publie la nouvelle Asakura 朝倉 [Asakura] dans la 
revue ⽂芸世紀. 

1er juillet ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

Première 
décade de juillet 

Il participe à des activités en mer organisées par 
l’école navale de Yokosuka 横須賀 dans la préfecture de 
Kanagawa 神奈川. 

10 juillet Il va au kabuki. 

14 juillet Il va au kabuki. 

16 juillet ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. Il y évoque son essai Haikyo no asa 廃墟の朝 [Le 
Matin des ruines]. 

20 juillet Il est admis à la faculté de droit de l’université de 
Tôkyô. 

 Le recueil de poèmes posthume d’Azuma Takashi 東
徤 intitulé Asama : ikôshû 浅間 : 遺稿集[Volcan : recueil 
posthume] est publié par son père Azuma Suehiko 東季彦 

(C’est une édition privée). Hiraoka Kimitake y insère son 
essai Azuma Takashi ani wo kakusu 東 徤 兄 を 哭 す 
[Lamentations pour mon frère Azuma Takashi]. 

25 juillet Il reçoit les résultats des examens. Il est major de 
promotion. 

26 juillet Il assiste à une représentation de théâtre Shinpa 新
派. 

Août Il publie Chûsei ni okeru issatsujin jôshûsha no 
nokoseru tetsugakuteki nikki no bassui 中世に於ける⼀殺
⼈ 常 習 者 の 遺 せ る 哲 学 的 ⽇ 記 の 抜 粋  (Extraits des 

vestiges du journal philosophique d’un impénitent meurtrier 
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du Moyen-âge) sous son titre originel Yoru no Kuruma 夜
の⾞ [Le chariot nocturne]. 

1er août Il achève l’essai Funsôkyô 扮装狂  [La Folie du 
travestissement]. 

8 août Il va au kabuki. 

14 août Il écrit le poème Hoshi e no kobami 星への拒み 
[Refuser pour les étoiles]. 

Il écrit une lettre à la mère d’Azuma Takashi 東徤, 
Azuma Kikue 東菊枝. 

21 août Il va au kabuki. 

25 août ll écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

26 août En compagnie de son camarade Mitani Makoto 三⾕
信 et d’autres amis, il se rend à Shiga kôgen 志賀⾼原 dans 
la préfecture de Nagano ⻑野. 

27 août Il loge à l’hôtel Shiga kôgen onsen hoteru 志賀⾼原
温泉ホテル (L’hôtel n’existe plus). Il boit de la bière pour 

la première fois et tombe malade. Il écrit jusqu’à tard de la 
nuit. 

Il écrit une lettre à son père Hiraoka Azusa 平岡梓. 

28 août Il visite le temple Zenkôji 善光寺 à Nagano ⻑野. 

29 août Il rentre à Tôkyô. 

Fin de l’été Il se rend à Nara 奈良 en compagnie de Motono 
Moriyuki 本野盛幸 (1924-2012). 

8 septembre Il va au kabuki. 

9 septembre Il participe à la cérémonie de fin d’étude de l’école 
des Pairs. Il est représentant des étudiants (sôdai 総代). 

Ensuite, il va au kabuki en famille. 

10 septembre Son ami Motono Moriyuki 本野盛幸 part au front. 

16 septembre Il achève la première épreuve de la nouvelle Nise don 
fan ki 贋ドンファン記 [Journal d’un faux Don Juan]. 

20 septembre Il va au kabuki. 
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21 septembre Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清
⽔⽂雄. 

26 septembre Il subit l’examen médical préalable à l’intégration de 
l’université de Tôkyô. 

Octobre Il écrit le poème Kûsô no tegami 空想の⼿紙 [Lettre 
fantaisiste]. 

1er octobre Il entre à la faculté de droit de l’université de Tôkyô. 

2 octobre Les cours de l’université de Tôkyô commencent. 

4 octobre Il va au kabuki. 

8 octobre Il va au kabuki. 

15 octobre Il assiste à une représentation de théâtre nô. Le 
spectacle est composé de deux nô (Matsukaze 松 ⾵  et 
Mochizuki 望⽉) et d’un kyôgen (Kobûri 昆布売). 

La maison d’édition Shichijôshoin 七丈書院 publie 
sous le nom d’auteur Mishima Yukio 三 島 由 紀 夫 le 
premier de recueil de nouvelles Hanazakari no mori 花ざか
りの森 [La Forêt en fleurs] de Kimitake Hiraoka. Le recueil 
contient les six nouvelles suivantes : Minomonotsuki みの
もの⽉ [Reflet de la lune à la surface de l’eau], Yoyo ni 
nokosan 世々に残さん [Pour les générations à venir], Ottô 
to Maya 苧菟と瑪耶 [Ottô et Maya], Inori no niki 祈りの
⽇記 [Journal de prières], Hanazakari no mori 花ざかりの
森 [La Forêt en fleurs]. Le texte est suivi d’une postface 
intitulée Batsu ni kaete 跋に代えて [En guise de postface]. 

Le recueil est tiré à quatre mille exemplaires. Il est dédié à 
Shimizu Fumio 清⽔⽂雄. 

17 octobre Il accompagne jusqu’à la gare de Ueno 上野 son 
camarade Mitani Makoto 三⾕信 qui vient d’être appelé 
sous les drapeaux. Il lui offre un exemplaire de son recueil. 

18 octobre Mitani intègre l’école d’officiers de première classe. 
Il confie à Hiraoka Kimitake le manuscrit d’un recueil de 
poèmes en prose. En vue de sa publication, Hiraoka 
Kimitake rédige une postface intitulée Mitani Makoto 
sanbunshishû no batsu 三⾕信散⽂詩集の跋 [Postface au 
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recueil de poèmes en prose de Mitani Makoto]. Le texte 
n’est pas compilé dans les oeuvres complètes (MYZ). 

22 octobre Il va au kabuki. 

Il achève la nouvelle Nawate jiken 縄 ⼿ 事 件 
[L’Incident de Nawate]. 

31 octobre Il va au kabuki. 

6 novembre Il va au kabuki. 

11 novembre À l’occasion de la publication du recueil de 
nouvelles Hanazakari no mori 花ざかりの森 [La Forêt en 

fleurs], une réception est organisée dans un restaurant de 
cuisine chinoise, dans le quartier de Ueno 上野. 

Il écrit une lettre à son camarade Mitani Makoto 三
⾕信. À partir de ce jour, il écrira une fois par semaine à son 
camarade. 

12 novembre Il va au kabuki. 

15 novembre Il écrit une lettre à l’écrivain Fuji Masaharu 富⼠正
晴. 

16 novembre Il rend visite à Bôjô Toshitami 坊城俊⺠. 

17 novembre Il achève l’essai Sôjûrô no ôkurakyô kusemai 宗⼗
郎の⼤蔵卿曲舞 [La danse ôkurakyô kusemai de Sôjûrô]. 

Il reçoit une lettre de Bôjô Toshitami 坊城俊⺠. 

21 novembre Il reçoit une lettre du poète Itô Shizuo 伊藤静雄. En 

substance, il regrette de n’avoir pu rencontrer plus souvent 
Hiraoka Kimitake. 

27 novembre Il écrit une lettre à Hasuda Toshiko 蓮 ⽥ 敏 ⼦ , 
l’épouse de Hasuda Zenmei Hasuda 蓮⽥善明. 

Décembre Il reçoit sa notification de participation à l’effort de 
guerre. 

5 décembre Il perd son grand-père maternel. 

14 décembre Il va au kabuki. 

17 décembre Il va au kabuki avec un professeur d’allemand de 
l’école des Pairs. 
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23 décembre Il assiste à une représentation de théâtre Shinpa 新
派. 
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Shôwa 20 (1945) 

 

1er janvier 
1945 

Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

2 janvier Il boit de l’alcool en compagnie du poète Hayashi 
Fujima 林富⼟⾺ et rend visite à Yasuda Yojûrô 保⽥与⼗郎. 

3 janvier Il va au kabuki. 

8 janvier Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. 

10 janvier Il se rend sur le site de production de la compagnie 
aéronautique Nakajima 中島 à Koizumi ⼩泉. Le site était situé 
dans l’actuelle ville d’Ôizumi (⼤泉町) de la préfecture de 
Gunma (群⾺県). 

Il apprend à fumer. 

Il écrit une lettre à ses parents. 

11 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

12 janvier 
1945 

Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀ (1897-1994). 

13 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

14 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

17 janvier Il remplit des formalités administratives et reste oisif. 

Il écrit une lettre à ses parents pour leur demander 
l’adresse de Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972). 

19 janvier Il s’abrite à cause d’une alerte au bombardement. 

Le soir, il écrit l’essai Kûshû no shirushi 空襲の記 
[Notes sur le bombardement]. 

Il écrit une lettre à ses parents. 
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Il est en train d’écrire la nouvelle Chûsei 中世 [Moyen-
âge]. 

20 janvier Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Il écrit une lettre à ses parents. 

21 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

22 janvier Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. 

23 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

Il écrit une lettre à sa sœur cadette Mitsuko 美津⼦ et à 
son frère cadet Chiyuki 千之. 

24 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

25 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

26 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

27 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

28 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

30 janvier Il écrit une lettre à ses parents. 

1er février Il écrit une lettre à ses parents. 

2 février Il écrit une lettre à ses parents. 

3 février Il empaquette la copie de la nouvelle Chûsei 中 世 
[Moyen-âge]. 

4 février Il écrit une lettre à ses parents. 

Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Le soir, à vingt heures, il rentre chez ses parents, à 
Tôkyô. À vingt-deux heures, il reçoit la notification 
individuelle de mobilisation. Il écrit son testament et, en guise 
de reliques, il se coupe une mèche ainsi qu’un ongle. 

6 février Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀, à son professeur Shimizu Fumio 清⽔⽂雄 
et à Mitani Makoto 三⾕信. 

10 février Il passe la visite médicale de l’armée dans le village de 
Tomiaimura 富合村(dans l’actuelle municipalité de Kasaishi 
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加⻄市), dans la préfecture de Hyôgo 兵庫. Il est réformé. Son 
père et lui courent à toutes jambes jusqu’à la gare. 

11 février Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄 et à Mitani Makoto 三⾕信. 

15 février Il commence à écrire la nouvelle Sâkasu サーカス (Le 
Cirque). 

 Il assiste à une représentation de théâtre Shinpa 新派 en 
compagnie de son frère cadet Chiyuki 千之. 

19 février Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Il se rend à l’école des Pairs. 

Sur le chemin du retour, une alerte aérienne est donnée. 
Hiraoka Kimitake doit descendre du train à la gare de Yoyogi 
代々⽊. Il tombe par hasard sur un camarade qui doit partir au 
front le lendemain. 

21 février Il achève le premier chapitre de la nouvelle Sâkasu サ
ーカス (Le Cirque). 

23 février Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀. 

24 février Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

3 mars Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Il lit les textes de Paul Valery sur Mallarmé. 

11 mars Il écrit une lettre qui ne parvient pas à son destinataire, 
à Mitani Makoto 三⾕信. 

16 mars Il écrit une lettre à Kawabata Yasunari 川端康成. 

Il songe à écrire la nouvelle Ayame no Mae 菖蒲前 
[Devant Ayame]. 

18 mars Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

24 mars Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

7 avril Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Il ne peut se rendre à l’université à cause des 
bombardements. 
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8 avril Il achève la nouvelle Esugai no kari エスガイの森 [La 
Chasse de Yesügei]. 

13 avril L’école des Pairs est bombardée. Une grande partie est 
détruite. 

14 avril Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

18 avril Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀. 

20 avril Il écrit le poème Mohaya ironî ha yameyo もはやイロ
ニイはやめよ [Arrêtons l’ironie !]  

21 avril Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

29 avril Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

Fin avril-
début mai 

Il va régulièrement au kabuki. 

Dans la 
nuit du 1er au 

2 mai 

Il achève la nouvelle Ayame no Mae 菖蒲前 [Devant 
Ayame]. 

5 mai Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀. 

Il se rend à l’arsenal de la marine impériale Kaigun 
kôdai kôshô 海 軍 ⾼ 座 ⼯ 廠 situé dans la préfecture de 
Kanagawa 神奈川 pour participer à l’effort de guerre en tant 
qu’étudiant. 

7 mai Il écrit une lettre à Mitani Makoto 三⾕信. 

8 mai Il écrit une lettre à ses parents. 

10 mai Il écrit une lettre à ses parents. 

13 mai Il rentre chez ses parents à Tôkyô. 

14 mai Hiraoka Kimitake retourne à l’arsenal Kaigun kôdai 
kôshô. Il écrit une lettre à Kurauchi Yoshihisa 倉内良尚 (?-?). 

Kurauchi Yoshihisa est un camarade de l’école des Pairs. Il 
intègre l’université de Tôkyô. Au jour du 14 mai 1945, il est au 
front. 

19 mai Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. 



 433 

Mishima est en train de traduire un drame en un acte de 
Yeat. 

24 mai Il écrit une lettre à Kawaji Akira 川路明 (né en 1925). 
Akira est le fils du poète Kawaji Ryûkô 川路柳虹(1888-1959) 

qui fut le maître de Hiraoka Kimitake. Kawaji Akira se consacre 
au ballet. Dans la postface du roman Tôzoku 盗 賊  [Les 
Voleurs], Hiraoka Kimitake évoque une relation de rivalité. 

6 juin Il achève la nouvelle Kuroshima no ô no monogatari no 
ichibamen ⿊島の王の物語の⼀場⾯ [Une Scène de l’histoire 
du roi de Kuroshima]. 

10 juin Il écrit une lettre à ses parents. 

13 juin Il rend visite à Mitani Kuniko 三 ⾕ 邦 ⼦  qui s’est 
réfugiée à Karuizawa 軽井沢 dans la préfecture de Nagano ⻑
野. Il se promène avec elle et lui fait un baiser. Il reçoit une 

lettre de son frère qui lui demande de confirmer la relation avec 
sa sœur. Il ne répond pas. 

22 juin Il écrit l’essai Wakare 別れ [Séparation]. 

27 juin Il écrit une lettre au poète et romancier Nakagawa 
Yoichi 中川与⼀. 

Juillet Il publie les poèmes Orufeusu オルフェウス [Orphée], 
Genka natsu no koibito 絃歌 夏の恋⼈ [Musique et chant: 

les amants d’été],  Yoru tsugedori: dôkei to no ketsubetsu to 
rinne e no ai ni tsuite 夜告げ⿃ 憧憬との決別と輪廻への愛
について[L’Oiseau annonciateur de la nuit : De l’adieu au rêve 
et de l’amour de la métempsychose], Kyôenma 饗宴魔 [Le 
démon du banquet] dans la revue Tôun 東雲,  

Tôka heijo 悼歌併序 [Préliminaires à l’Élégie]et Yoru 
tsugedori: dôkei to no ketsubetsu to rinne e no ai ni tsuite 夜告
げ ⿃  憧 憬 と の 決 別 と 輪 廻 へ の 愛 に つ い て [L’Oiseau 

annonciateur de la nuit : De l’adieu au rêve et de l’amour de la 
métempsychose] dans la revue Hojinkaiho. 

3 juillet Il écrit une lettre à son professeur Shimizu Fumio 清⽔
⽂雄. 

9 juillet Il commence à écrire Misaki nite no monogatari 岬にて
の物語 (Une Histoire sur un promontoire). 
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18 juillet Il écrit une lettre à Kawabata Yasunari 川端康成. 

Début 
août 

Il souffre d’une forte fièvre et de violentes céphalées. Il 
pense au typhus. Il rentre à Tôkyô. 

15 août La fièvre baisse. Il va se reposer chez des parents qui 
vivent à proximité du temple Gôtokuji 豪徳寺. Là, il entend le 

message radiophonique de l’empereur. Son père lui dit : « c’est 
désormais l’heure des artistes. Tu peux devenir romancier » ! 

En marge du manuscrit de Misaki nite no monogatari 岬
にての物語 (Une Histoire sur un promontoire), il écrit : « le 
15 août 1945, la guerre est terminée » (昭和廿年⼋⽉⼗五⽇ 
戦い終わる814). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
814 MYZ, vol.42, p. 109. 
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⼤百科事典 [Grande Encyclopédie Britannica, version articles courts pour 
dictionnaire électronique], Tôkyô, Shôgakukan ⼩学館, 2012 .  

CESSELIN, Dictionnaire japonais-français, Tôkyô, Librairie Meiseisha, 1957. 
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