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RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS  

 

Résumé  

J'ai commencé mon projet en questionnant l'habiter par des voies artistiques et 

cinématographiques ; il se poursuit sous forme d’un mémoire de thèse, en se confrontant à 

des textes philosophiques et théoriques. La présente thèse est issue très directement de mes 

expériences effectives sur le terrain et de mes travaux visuels (cinéma, photographie, 

installations). Néanmoins elle ne traite pas non plus directement, ni de mes expériences, ni de 

mes travaux visuels : ils en sont le fondement empirique, les fondations concrètes, et les idées 

que je peux émettre ici sont toujours fondées sur l’analyse du lien entre le cinéma et ces zones 

si particulières, les frontières, telle que me l’a inspirée une perception sensible exercée sur 

plus de quatre années. J’ai voulu ici engager une réflexion aussi analytique et aussi 

conceptuelle que possible, mais sans jamais quitter mon point de vue premier, celui d’une 

cinéaste pour qui son sujet a d’abord été incarné dans une poétique (et dans une 

phénoménologie) : c’est par cette quête du lien identitaire attaché à un lieu (de naissance, 

d’habitation stable), tel celui de protagonistes ou d’auteurs vivant dans un état 

« déterritorialisé », que j’ai décidé de construire ma thèse, à travers l’analyse des films, de 

fiction ou documentaires. 

 

 

 

Mots clés  

 Frontière, Films sur la frontière, Traitement du réel au cinéma, Film de fiction, Film 

documentaire, Cinéastes déterritorialisés, Cinéastes transfrontaliers, Déterritorialisation, 

Géopoétique, Phénoménologie, Géophénoménologie.  
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PRÉSENTATION   

 

Je me permets d’abord de présenter mon parcours, car la motivation de ma 

thèse repose sur une raison personnelle. J’ai décidé de travailler sur la question de la 

frontière, en grande partie, en conséquence de mon histoire familiale. Mon père est 

originaire de Corée du Nord ; du fait qu’il n’a pas été communiste, il a participé à la 

guerre (1950-1953) en tant que soldat sud-coréen. Après l’armistice, il se trouvait seul 

au Sud, au moment même où le pays s’est vu soudain divisé ; il n’a plus jamais eu 

aucun contact avec sa famille, qui était restée au Nord. Cette séparation forcée a 

profondément marqué mon père, et elle m’a aussi influencée, comme si une part de 

mon identité généalogique, s’arrêtait à la frontière entre les deux Corées. De plus, je 

ne vis ni au sud, ni au nord de la Corée. Je vis en France. Mon travail, qui demeure à 

la frontière de deux cultures hétérogènes, se construit entre deux langues : je fais 

mentalement, et souvent physiquement, le voyage aller et retour entre ces deux pôles.  

 

En Corée, j’ai obtenu un diplôme d’une École des Beaux-Arts en 1995 ; puis je 

suis venue en France. Après avoir obtenu un Master1 en Art & Langage à l’EHESS, en 

2001, j’ai travaillé en tant que plasticienne, effectué plusieurs expositions et publié 

deux livres. Depuis 2010, j’ai créé un projet artistique et cinématographique 

s’attachant à la frontière, plus exactement aux habitants de frontières conflictuelles et 

sensibles. Ce projet se focalise sur le lieu et l’homme, plus précisément, sur la relation 

entre habitations et habitants2 : je suis en quête de l’identité liée au lieu, et m’attache 

à traduire le souci permanent d’un investissement juste, plein et rassurant de 

l’espace, pour qu’il puisse devenir lieu de vie dans une zone donnée. Ainsi, mon 

travail de cinéaste et de chercheuse, inséparablement, consiste à mener ce genre 

d’enquête identitaire dans ces zones exceptionnelles. La création d’une relation au 

lieu de vie et d’habitation se fait ainsi en lien avec mon identité ethnique et 

                                                   
1
!Très!précisément,!un!DEA,!avec!un!mémoire!intitulé!Réflexions+sur+la+variation+figurative.!

2
!Dans! «!Bâtir! Habiter! Penser!»! (conférence! de! 1951,! à! un! colloque! sur! L’homme+ et+ l’espace),! Essais! et!
Conférence,!Gallimard,! coll.!‘Tel’,! n°52,! 1954,! Paris!:!Martin!Heidegger! regrette!que! l’«!on+n’appréhende+plus+
l’habitation+ comme+ étant+ l’être+ de+ l’homme+;+ encore+ moins+ l’habitation+ est<elle+ pensée+ comme+ le+ trait+
fondamental+de+la+condition+humaine+».!p.226!

!
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géopolitique. 

 

En 2012, j’ai séjourné pendant trois mois à la frontière de mon pays natal, 

grâce au soutien d’une région frontalière (Cheor-won) et de l’Institut Français. J’ai 

réalisé une installation in situ (Fig 1 : My Saintly Shelter - Mon Saint Lieu)3 et un 

film documentaire (Dream House by the Border, HD, 77 min, 2013), sur les habitants 

de terres reprises aux champs de mines et redevenues champs de riz : j’ai découvert 

dans ces sites frontaliers, toujours menacés, des lieux d’une vie intense. Pourquoi vit-

on à la frontière ? L'habitation à la frontière est plus ou moins fragile, pourtant les 

gens y demeurent depuis longtemps : la condition spécifique d’un tel territoire ne 

décourage pas d'y vivre. Après cette expérience sur le terrain, j’ai perçu ce paradoxe, 

et c’est ce qui m’a poussée à faire une thèse, pour accentuer le moment réflexif de ma 

recherche, déjà en cours par les voies du cinéma.  

 

 

Fig.1 

Mon installation Mon Saint Lieu, devant les ruines du siège du Parti des travailleurs, 
construit par le régime communiste de Corée du Nord avant la guerre de 1950. 

                                                   
3
!Appartenant!au!Nord,!la!région!frontalière!de!CheorVwon!a!été!rendue!à!la!Corée!du!Sud!après!la!guerre,!et!
les!villages!ont!été!réinvestis!par! le!gouvernement!dictatorial!Park!dans! les!années!60,!suivant! le!modèle!des!
kibboutzim! israéliens.!M’étant! inspirée!de! cette!histoire! inattendue! sur!place,! j’ai! adopté,!pour! réaliser!mon!
installation,! une! référence! à! la! Soukkah,! cette! fête! juive! pour! laquelle! on! construit! une! cabane! devant! la!
maison! pour! commémorer! la! traversée! du! désert! :! les! soukkoth+ symbolisent! le! nomadisme! et! l’espoir! de!
sédentarisation.!Depuis!toujours,!je!m’intéresse!au!mélange!de!cultures,!j’ai!repris!cette!idée!pour!représenter!
mon!identité!créatrice,!fondée!sur!le!nomadisme!mais!à!la!recherche!d’un!refuge!mental.!Les!matériaux!pour!
cette! installation! venaient! d’outils! d’agriculture! courants! à! cet! endroit!:! des! cages! métalliques! destinées! à!
ranger!les!plateaux!recouverts!de!plants!de!riz,!et!qu’on!transporte!pour!semer!ces!plants!dans!les!champs.!Par!
là,!l’ensemble!de!mon!travail!sur!place!fait!un!lien!direct!avec!un!acte!anthropologique.!!!!

!!
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Ainsi, j'ai commencé mon projet en questionnant l'habiter par des voies 

artistiques et cinématographiques, et il se poursuit sous forme d’un mémoire de thèse 

en se confrontant à des textes philosophiques (tel le texte de Heidegger cité à 

l’instant4). Il me semblait judicieux, et même indispensable, de m'intéresser d'abord à 

la situation de mon propre pays. Mais après ces expériences aux frontières de la 

Corée du Sud, mon projet s’est poursuivi, selon la même ligne conductrice et les 

mêmes méthodes (enquête sur le terrain, réalisation d’un film documentaire et d’une 

installation in situ avec les matériaux trouvés sur place, contacts avec les habitants), 

sur d’autres frontières, selon ce principe fondamental : séjourner sur place et 

comprendre de l’intérieur, autant que possible, les motivations et le ressenti des 

habitants de ces zones sensibles et exceptionnelles. 

 

Dès l’instant où j’ai pu travailler dans le même esprit dans d’autres zones 

frontalières, j’ai continué à effectuer des recherches sur le terrain en vue d’une thèse. 

En 2013, j'ai été invitée à Erevan, capitale de l'Arménie, par l’ONG Art and Cultural 

Studies Laboratory et l’Université d’Erevan. À la suite de cette invitation, j’ai obtenu 

une bourse du CNRS-Image (Prix de l’écriture documentaire) qui m’a permis d’aller 

sur le terrain. J’ai alors découvert l’Arménie, qui m’a impressionnée par sa situation 

géopolitique, entourée de quatre frontières toutes problématiques ; une histoire 

tumultueuse s’est déroulée à l’intérieur du pays durant plus de 2500 ans. État d'Asie 

occidentale situé dans le Caucase, depuis le début du siècle elle s’est trouvée limitée à 

l'ouest par la Turquie, au nord par la Géorgie, à l'est par l'Azerbaïdjan et au sud par 

l'Iran. Après le génocide de 1915, le peuple a été intégré par force à l’Union 

Soviétique ; à peine obtenue l’indépendance, en 1988, un conflit militaire et territorial 

avec l'Azerbaïdjan a éclaté, et il perdure depuis lors, plus ou moins larvé mais jamais 

résolu. La situation au Haut-Karabakh reste tendue, les incidents militaires aux 

frontières sont fréquents. Cette guerre froide entre deux voisins me rappelle tout à 

fait les années 1960 dans la Corée qui venait d’être divisée. Plus généralement, 

l’histoire de l’Arménie m’a semblé bien comparable avec celle de mon pays : 

civilisation datant de plus de 3000 ans, la Corée est située entre des pays puissants et 

impérialistes, et a souffert sans cesse d'attaques extérieures ; le sentiment d’avoir été 

persécutés est encore très présent à l'esprit des Coréens, et j’ai décelé ce même 

                                                   
4
!!«!Bâtir!Habiter!Penser!»,!note!2!ciVdessus.!
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sentiment chez les Arméniens.  

 

Lors de mon premier séjour, j’ai habité pendant trois semaines dans plusieurs 

maisons, d’abord chez des citadins à Erevan, puis chez des paysans de villages 

frontaliers. Les données géopolitiques et ethniques concernant mon thème sont 

tellement riches, en Arménie, que je suis retournée une deuxième fois dans  ce pays 

en 2014, afin d’y réaliser un long métrage documentaire, Resident Forever. Le thème 

en est l’attachement très sentimental des frontaliers envers leur territoire 

perpétuellement sous tension. Chez tous les peuples, le désir de partir vivre ailleurs 

est très souvent lié à la situation géopolitique : les Arméniens occidentaux, qui 

habitaient en Anatolie, sont connus comme un peuple de migrants en raison de leur 

diaspora, déterminée entre autres par le génocide, en dépit de l’existence de leur 

État, où les Arméniens orientaux habitent majoritairement. Cependant malgré toutes 

les vicissitudes de l’Histoire, malgré le génocide, malgré la longue soumission à 

l’empire soviétique, les Arméniens, peuple-frontière, n’ont jamais abandonné leur 

identité territoriale, ancrée dans le Bible5, et n’ont donc jamais cessé d’être résidents 

de leur propre pays – quand bien même ils ont souvent été forcés à le quitter. J’ai 

voulu faire ressortir ce phénomène et son contexte paradoxal, dans mon film aussi 

bien que dans ma thèse, qui sont tirés l’un et l’autre de mon expérience de quarante 

jours durant lesquels j’ai habité chez les protagonistes de mon film, dans des villages 

frontaliers.  

 

Cette expérience m’a menée à entamer une troisième démarche comparative, 

sur un autre terrain conflictuel, entre Israël et la Palestine. C’est ma première 

recherche, dans la zone frontalière de Corée du Sud, la région de Cheor-won, où a été 

adopté, curieusement, un modèle d’organisation inspiré par celui du kibboutz, qui 

m’a guidée jusqu’aux kibboutzim israéliens 6 . C’est ainsi que mon troisième 

« terrain », le dernier à ce jour en vue de ma recherche empirique et anthropologique 

sur l’habiter à la frontière, m’a permis d’effectuer des enquêtes sur les habitants aux 

frontières d’Israël et de Palestine. Une bourse d’aide à la mobilité des doctorants m’a 

                                                   
5
!Après! le! Déluge,! Noé,! on! le! sait,! s’est! posé! sur! le! Mont! Ararat! –! Mont! sacré! du! peuple! arménien,! qui!
symbolise!encore!aujourd’hui,!et!bien!qu’il! soit!désormais!en!Turquie! (depuis! la!Première!Guerre!mondiale),!
leur!identité!ethnique!et!religieuse.!

6
!Voir!note!3,!ciVdessus.!!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 8 

permis d’habiter pendant trois mois dans des villes-frontière (Jérusalem, Bethléem) 

et dans deux kibboutzim frontaliers (Hanita, près du Liban, Nir Am près de la bande 

de Gaza). Pour compléter, il me semblait nécessaire d’appréhender quelque peu la vie 

des Palestiniens (dans des territoires occupés et non occupés), qui est très présente 

dans le cinéma israélo-palestinien qui traite du conflit territorial ; j’ai donc été aussi, 

toujours chez des habitants, à Nazareth, ville israélienne peuplée de Palestiniens, et 

en Cisjordanie (Ramallah et Naplouse). Enfin, j’ai poursuivi mon expérience jusqu’à 

deux camps de réfugiés palestiniens à Bethléem (Aida, Dheisheh).  

 

À l’issue de ce séjour de terrain, j’ai réalisé un court métrage documentaire sur 

des membres francophones de Hanita, kibboutz limitrophe de la frontière avec le 

Liban. Orphelins, arrivés dans ce kibboutz à un très jeune âge après avoir échappé à 

la déportation pendant la Deuxième Guerre mondiale, ils ont gardé la langue 

française dans leur vie intime. Déterritorialisés de l’Europe, puis reterritorialisés sur 

un nouveau territoire kibboutznik, avec lequel ils ont établi un attachement très fort, 

tout en gardant un autre attachement mental, avec la langue française. J’ai habité une 

semaine dans ce kibboutz, et étant donné la complexité – pour dire le moins – du 

conflit territorial, c’était le seul endroit où je me sentais libre d’effectuer l’acte de 

filmer, en même temps que j’y habitais. De manière générale, je ne renvoie pas 

expressément dans ce mémoire à l’ensemble de mon expérience sur ce terrain ; elle 

est en revanche assurément présente, comme référence implicite à mon vécu dans les 

espaces que montre et que pense le cinéma israélo-palestinien.  

 

On ne trouvera donc ici, ni une théorie de la frontière, ni de l’habiter. La 

présente thèse est issue très directement de mes expériences effectives sur le terrain 

et de mes travaux visuels (cinéma, photographie, installations), les unes et les autres 

également liés à mon histoire familiale : de mon père, déraciné, jusqu’à moi, ni exilée 

ni migrée, mais une déterritorialisée 7 . Néanmoins elle ne traite pas non plus 

directement, ni de mes expériences, ni de mes travaux visuels : toutefois, ils en sont le 

fondement empirique, les fondations concrètes, et les idées que je peux émettre ici 

sont toujours fondées sur l’analyse du lien entre le cinéma et ces zones si 

                                                   
7
!Je! choisis! volontairement! d’utiliser! cette! épithète! (et! ses! dérivés)! dans! ma! thèse,! à! la! place! du! mot! plus!
courant!de!«!migrant!»,!qui!ne!m’a!pas!semblé!dire!la!même!chose!:!«!migrant!»!insiste!sur!le!trajet!d’un!pays!
d’origine!à!un!ou!plusieurs!pays!d’arrivée,!quand!«!déterritorialisé!»!constate!un!résultat.!
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particulières, les frontières, tel que me l’a inspirée une perception sensible exercée 

sur plus de quatre années. J’ai voulu ici engager une réflexion aussi analytique et 

aussi conceptuelle que possible, mais sans jamais quitter mon point de vue premier, 

celui d’une cinéaste pour qui son sujet a d’abord été incarné dans une poétique (et 

dans une phénoménologie) : c’est par cette quête du lien identitaire attaché à un lieu 

(de naissance, d’habitation stable), tel celui de protagonistes ou d’auteurs vivant dans 

un état « déterritorialisé », que j’ai décidé de construire ma thèse, à travers l’analyse 

des films, de fiction ou documentaires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

!
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INTRODUCTION 

 

« Habiter à la frontière : une question géopolitique vue par le cinéma ». 

Qu’est-ce que cela peut signifier ? Quel rapport une question « géopolitique » de cet 

ordre peut-elle avoir avec le cinéma ? Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas le fait d’habiter 

à la frontière dans le sens ordinaire : en effet, on peut aussi bien filmer les frontières 

qu’« y habiter ». Depuis l’invention du cinéma, d’innombrables films y ont été 

tournés mais l’idée d’y habiter nous laisse perplexe, bien que l'homme soit capable de 

vivre partout. Par conséquent, vivre dans ces espaces exceptionnels – car je traite des 

cas exposés à la violence humaine – n’est pas une affaire irréalisable, comme l’a noté 

F. Ratzel :« (…) partout l’on constate une analogie formelle de tous les vivants, en 

ceci qu’ils tirent de leur attache au sol leur vitalité. Cette attache, en effet, constitue 

pour eux tous, qu’ils soient du lichen, du corail ou des hommes, la caractéristique 

universelle, caractéristique vitale puisqu’elle constitue leur condition même 

d’existence »8. 

 

Le titre de ma thèse contient ainsi le verbe « habiter », et si on considère ses 

contenus et ses sujets concrets, il pourrait être avantageusement remplacé par 

« représenter ». Pourtant si je le garde, et insiste sur ce verbe, c’est pour construire 

ma réflexion sur la base d’une idée qui concerne l’acte de filmer en habitant ou en 

existant sur place, au sens étendu de la création dans un état déterritorialisé, ou dans 

l’expérience de l’exil9.  Dans un travail sous-titré Capitalisme et schizophrénie, Gilles 

Deleuze a introduit la notion de déterritorialisation10 : cette notion recouvre l’idée 

que de nouvelles configurations identitaires se dessinent et se déploient dans le 

processus de la mondialisation, qui cherche à étendre le capitalisme aux fonds de 

                                                   
8
!Cité!d’après!Guy!Mercier,+ «+Le+ concept+de+propriété+dans+ la+géographie+politique+de+Friedrich+Ratzel+ (1844<
1904)+»,+Annales+de+géographie,!n°555,!1990,!p.598V599.!

9
!L’acte!de! créer!dans! l’expérience!de! l’exil! peut! se! traduire!dans!une!approche!psychanalytique!;! de!même,!
une!approche!anthropologique!du!concept!de!l’exil!étudiera!les!actes!de!personnes!déplacées,!à!l’intérieur!ou!à!
l’extérieur!des!frontières.!Un!certain!nombre!d’affectations!diverses,!en!terre!étrangère,!peut!reVconfigurer!les!
mœurs,! les! performances,! la! nature!même! des! exilés.! On! pourrait! lire! cela! sous! la! catégorie! de! «!désordre!
mental!dû!à!la!tension!postVtraumatique!»,!mais!ce!phénomène!de!reVconfiguration!vient!souvent!de!l’état!plus!
vivant,!plus!souple!des!exilés,!dans!une!volonté!de!rétablissement!individuel!ou!collectif.!!!!

10
!L’Anti<Œdipe+(1972)!et!Mille+Plateaux+(1980),!tous!deux!avec!F.!Guattari,!Éd.!de!Minuit.!
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tous les pays. La visée de ma thèse ne se trouve évidemment pas dans ce terme pris 

en ce sens, qui risquerait de diversifier et d’amplifier par trop son objet. Ce que je 

cherche à cerner, c’est la philosophie de l’exil, chez un auteur déterritorialisé ou non, 

comme manière décisive de penser et décrire le territoire-frontière dans un cadre 

transcendantal d’espace, de temps et de causalité, par le moyen du cinéma : 

l’auteur(e) peut donc structurer sa conscience, ou la conscience des habitants, par 

l’outil filmique. Il est vrai que peu de films traitent ou représentent délibérément 

cette expérience de l’exil, cette question de l’habiter en se focalisant sur ce qu’elle 

peut engendrer comme rapport entre l’homme et son environnement dans une zone 

si particulière. D’où mon choix de nombreux films, de fiction et documentaires, 

imprégnés de cette idée, que l’auteur l’ait voulu ou non. Ces analyses pourront 

apparaître comme accumulatives, mais je les ai gardées ainsi en vue de rappeler 

l’omniprésence de la frontière en cinéma – à tel point qu’elle échappe à la perception 

habituelle, bien qu’elle nous soit offerte en tous temps et à travers tous les genres, y 

compris des blockbusters hollywoodiens11. Ce que je vise, dans un questionnement 

esthétique et politique de l’espace au cinéma, c’est à mettre en valeur la complexité 

effective de l’espace frontalier où habite le cinéma, avec l’idée que l’homme est 

capable d’habiter et de filmer partout où une philosophie de l’exil est vitale. 

 

C’est dans cet esprit que j’ai rédigé le mémoire qui suit d’une manière plus 

abstraite qu’un compte rendu de mes recherches in situ, en faisant porter l’essentiel 

de mon travail sur une réflexion analytique, portant essentiellement sur la 

représentation filmique, au sens fort de l’un et l’autre terme. Mon premier critère de 

choix des films de mon corpus a été qu’ils devaient manifester une présence en 

quelque sorte ontologique (ou autrement philosophique) de la notion d’habiter et de 

la relation avec le territoire. Mes analyses de films ne sont pas placées sous la 

dépendance d’une théorie12, non que je croie qu’une telle théorie est infaisable ou 

inutile, mais parce que j’ai tenu à dégager, de ces films, les idées qu’ils produisent et 

le mode sur lequel ils les produisent, dans un processus d’induction philosophique 

                                                   
11
!On!trouve!notamment!certains!éléments!de!la!frontière,!ostensiblement,!dans!des!films!de!Steven!Spielberg!

tel!que!Indiana+Jones,!Schindler’s+List,! il+faut+sauver+le+soldat+Ryan,!Munich,!Le+Pont+des+espions,!Ready+player+
one,!aussi!bien!que!dans!des!films!de!genre!comme!Matrix,!World+War+Z,!etc.!!!

12!Il! existe! peu! de! travaux! théoriques! sur! la! question! de! la! frontière! au! cinéma.! On! trouvera! plusieurs!

approches! intéressantes! dans! l’ouvrage! collectif! Filmer+ les+ frontières,! dirigé! par! Corinne! Maury! et! Philippe!
Ragel,!Presses!Universitaires!de!Vincennes,!2015.!!
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qui réponde à ma perception, telle qu’elle provient de mes expériences pratiques et 

empiriques en tant que cinéaste. Je tiens à souligner qu’à mes yeux, cela ne me place 

pas dans la position ambiguë de qui ne saurait choisir entre cinéma et anthropologie. 

J’ai choisi, au contraire, de situer mes expériences en tant que cinéaste dans la 

philosophie de l’exil et dans l’analyse de films. En commentant le détail des films, je 

cherche évidemment avant tout ce qu’ils disent (et ce que parfois même, ils pensent), 

mais mon commentaire est sans cesse référé mentalement à ce que ma pratique de 

cinéaste transfrontalière m’a enseigné – un alliage que je ne puis que revendiquer, car 

il est le cœur de ma réflexion. 

 

Les films, de fiction et documentaires, étudiés dans ce mémoire, ne sont donc 

pas nécessairement des films d’auteur. Il n’ont pas été choisis non plus pour leurs 

aspects historiques ou chroniques, mais pour l’effet « géophénoménologique » qu’ils 

obtiennent par les moyens du cinéma – mes critères essentiels de choix concernant 

d’abord le traitement spatial, et le statut identitaire des réalisateurs au regard de la 

problématique qui est mienne, la déterritorialisation. Les films sont ici caractérisés, 

tantôt selon des critères stylistiques, tantôt au regard du thème que j’ai fixé moi-

même, c’est-à-dire selon la relation de l’œuvre à son sol d’origine et à l’identité de son 

auteur, sous les trois grands aspects de la notion de déterritorialisation, de la 

géopoétique, et de la géophénoménologie. Je n’ai donc pas hésité à retenir dans mon 

choix certains films qui peuvent paraître conventionnels, ou des films qui donnent 

parfois l’impression d’être loin de l’objet idéal, parce que j’y trouvais des pistes 

menant à une traduction de mon sujet dans une dimension plus large et plus variée. 

Somme toute, ces choix, et leur agencement, sont fondés sur la question de la 

frontière au sens spatial, figuré et symbolique, qui encadrent la complexité effective 

de l’espace frontalier où habite le cinéma.  

 

Il s’agit donc ici, en lien avec la question d’habiter à la frontière, de dévoiler les 

puissances imaginaires et réelles que possède l’espace frontalier ; certains 

personnages et certains auteurs seront alors vus, tantôt comme habitant un lieu 

(singulier, chargé de potentiels ambivalents) sur un mode déterritorialisé, tantôt 

comme des incarnations influencées par ce lieu voire émanant de lui. J’utilise, à cette 

fin, les notions de « déterritorialisation » et de « géophénoménologie », que je viens 

d’introduire, et qui seront précisées progressivement au fil des analyses. L’une et 
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l’autre concernent l’identité de l’auteur. Le concept de déterritorialisation implique 

une volonté individuelle, qui refuse toute assignation, toute identification et toute 

territorialité fixe. La déterritorialisation peut ainsi se traduire dans une forme d’exil 

volontaire, d’auto-transposition d’un individu ou d’un collectif. Il existe aussi des 

espaces suspendus, déterritorialisés, tels les no man’s land entre deux frontières, ou 

certains endroits où l’appartenance étatique et ethnique est ambiguë ou incertaine. 

L’aspect géophénoménologique que je déploie ici, avec la notion du géopoétique – 

conception de l’espace dont émane un effet de distanciation –, s’associe avec le décor 

d’un lieu suspendu, où les protagonistes des films et l’identité, le vécu de l’auteur sont 

entremêlés. Cet aspect ne surgit que dans l’indépendance acquise par l’œuvre elle-

même dans le procès de construction, qui n’est pas forcément perceptible par le 

regard du spectateur. Je le qualifierai de concept involontaire, qui vient cependant 

d’une intention complexe de l’auteur en matière d’espace, compte tenu de la situation 

géopolitique de celui-ci.   

 

La philosophie de l’exil et la notion d’« exil anthropologique » reviendront 

inévitablement dans cette réflexion, pour les raisons que j’ai évoquées plus haut : j’ai 

volontairement quitté d’abord mon origine, j’habite dans un pays éloigné de ma 

culture natale, et je me demande finalement où j’existe et où je crée. On habite pour 

exister13, mais on peut aussi habiter pour créer. Si la notion de déterritorialisation est 

basée sur un acte d’auto-transposition d’un individu, l’acte de créer et d’habiter dans 

un espace tel qu’une frontière conflictuelle est aussi une auto-déclaration. Cette auto-

transposition, sur un lieu spécifique, permet de reconfigurer sa propre identité 

complexe vis-à-vis d’une autre identité inconnue, celle du lieu. Je pense que dans 

cette auto-transposition, et dans ce mouvement pour créer ailleurs, le Dasein surgit, 

en cherchant à briser ses racines, à se rendre indépendant d’elles14.   

 

Il n’est pas toujours commode de créer, où que ce soit, a fortiori dans un 

territoire allochtone avec des protagonistes hétérogènes. Il faudrait une certaine 

                                                   
13
!En! ancien! allemand,! le! verbe! signifiant! «!bâtir!»! voulait! dire! «!habiter!».! Ce! verbe! est! aussi! rattaché! à!

certaines! formes! du! verbe! «!être!»! (toujours! en! allemand).! Conclusion! de! Heidegger!:! «!“je+ suis”,+ “tu+ es”,+
veulent+ dire+:+ j’habite,+ tu+ habites+»! «!Être+ homme+ veut+ dire+:+ être+ sur+ terre+ comme+ mortel,+ c’est<à<dire+:+
habiter.!»!:!Martin!Heidegger,!«!Bâtir!Habiter!Penser!»,!déjà!cité!(note!2!ciVdessus).!

14
!On! reconnaît! ici! une! idée! proposée! par! E.! Lévinas,! notamment! cette! fameuse! phrase!:! «! Hors+ de+ tout+

enracinement+et+de+toute+domiciliation+:+apatridie+comme+authenticité.!»!(Autrement!qu’être,!1990,!p.!61).!!
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liberté, beaucoup de souplesse temporelle, et aussi l’affinité voulue pour intégrer 

temporairement une société, construire une relation, et, pour le dire abstraitement, 

exercer l’altérité sur place – en (s’)étant déterritorialisé15. Le fait d’habiter et de 

filmer la vie à la frontière devient une façon de réfléchir l’acte de création16, sous un 

angle philosophique et anthropologique à la fois, grâce à cet état d’exil. Afin de mettre 

en évidence l’acte de création cinématographique qui se manifeste dans cette 

réflexion, j’adopte une approche comparative d’auteurs déterritorialisés et de peuples 

frontaliers, dans plusieurs pays. C’est une tentative plus ou moins décisive, ou une 

intention créatrice, en vue de donner forme à un espace frontalier dans une matière 

cinématographique, sans exclure la référence au cadre géopolitique et 

anthropologique de la situation. Mes expériences de pratique identitaire et créatrice 

n’ont finalement ni un rôle dominant ni un effet majeur dans ce mémoire, mais elles 

en sont des composantes fondamentales, utiles pour analyser la représentation de 

tels espaces et de tels protagonistes dans des films de fiction et de documentaire.  

 

D’où un plan en deux parties : fiction, documentaire. Jean-Luc Godard a 

dit dans un entretien : « Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, 

comme tous les grands films de documentaires tendent à la fiction. » Le cinéma est 

généralement divisé ainsi entre fiction et documentaire, qui se côtoient, se 

fréquentent et s’influencent. Je garde ce principe qui trace généralement une 

frontière dans la production cinématographique, mais en l’adaptant, afin de décrire 

plus clairement les procédures de cette production en deux modes sur lesquelles ma 

méthode analytique s’appuie. Il me semble indispensable de souligner à la fois la 

distinction et l’emprise réciproque de ces deux grandes procédures imbriquées entre 

elles. Si mon exposé sépare, pour une plus grande intelligibilité, les films de fiction et 

les films documentaires, les analyses, elles, tiendront compte des échanges 

permanents entre ces deux modalités du filmique. 

                                                   
15
!Cette! liberté! et! cette! altérité! deviennent! de! plus! en! plus! difficiles! à! exercer! dans! le! cadre! du! cinéma!

industriel,! même! indépendant.! Le! concept! de! «!filmer! ailleurs!»! y! existe! bien,! mais! dans! le! premier,! c’est!
souvent!en!vue!d’attirer! le!marché!international!;! le!second!y!a!aussi!recours!mais!avec!des!moyens!maigres,!
qui!font!que!le!cinéma!indépendant!rencontre!de!grandes!difficultés!à!aller!filmer!ailleurs.! Il!est!vrai!que!cela!
reste!possible!aux!anthropologues,!qui!savent!travailler!avec!des!moyens!minimaux.!La!contrepartie!est!que!la!
distribution!de!leurs!films!reste!très!limitée,!et!qu’il!leur!est!quasiment!impossible!de!rencontrer!le!public!hors!
des!circuits!du!milieu!concerné.!!!

16
!Ce!dont!il!s’agit!ici!c’est!la!création!cinématographique,!qui!n’est!pas!située!au!regard!de!la!valeur!classique!

de!la!création.!Je!la!situe!plutôt!dans!la!conception!postmoderne,!en!rapport!avec!la!production!collective.!!!!
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Tout d’abord, dans l’une et l’autre des deux parties, j’installe la présence réelle 

de la frontière sensible comme objet d’analyse essentiel du cinéma, avec sa 

surabondance d’éléments fictionnels. Ensuite j’évalue la fonctionnalité de ce médium, 

qui les tire du réel et qui les aménage, tantôt en les décomposant et les recomposant, 

tantôt sans les toucher formellement. Dans le temps de la réalité, on peut constater 

qu’elle (la frontière sensible) est un puissant moyen de questionnement politique, 

mais, dans un temps imaginaire, elle possède la potentialité de transposer ce 

questionnement sur un élément fictionnel de l’espace cinématographique. Sur ce 

point, le film le plus démonstratif est Stalker de Tarkovski, que j’ai convoqué sur le 

terrain analytique17.  

 

J’expose ici un exemple symptomatique du rapport d’un élément réel à la 

fiction. Lors du sommet historique entre les deux dirigeants coréens, le 27 avril 2018, 

leur première rencontre a fait l’objet d’une mise en scène médiatique, dans une zone 

des plus sensibles au monde, la Joint Security Area (Zone de sûreté commune)18, où 

l’accès des civils est interdit, et qui est sous surveillance constante et renforcée, de 

part et d’autre, depuis l’armistice du 27 juillet 1953. On voit le dirigeant du Nord, Kim 

Jeong-un, arriver depuis l’autre côté, face à Moon Jae-in, le dirigeant du Sud qui 

l’attendait. Ils se serrent la main, échangent quelques mots, et tout à coup, Kim prend 

la main de l’autre et lui fait souplement enjamber un seuil en principe 

infranchissable, le faisant symboliquement passer au Nord. Tous deux se retrouvent 

en territoire nord-coréen, un pas au delà de la limite. Ce geste inattendu a produit 

une sensation extrêmement soudaine et positive, et a eu un effet ironique sur cette 

ligne de démarcation, devenue un banal seuil à franchir : tous les deux, ils ont 

outrepassé les lois internationales, ils les ont quasiment violées. Cela pourtant n’a 

causé aucun problème politique ; au contraire, cela a ouvert des perspectives 

nouvelles sur un fait jusque là impossible, car bloqué. Ces deux dirigeants, plus que 

n’importe qui, devaient respecter cette ligne. Leur geste théâtral, fictionnel, fait 

                                                   
17
!Voir!ciVdessous,!p.37.!

18
!Zone! sous! contrôle! de! l’ONU,! située! à! la! frontière! commune,! à! 80! km! à! l’Ouest! de! Séoul,! entre! les! deux!

Corées,!dans!la!zone!démilitarisée!(DMZ).!Elle!fut!créée!lors!de!la!signature,!le!27!juillet!1953,!de!l’armistice!et!
de! l’accord! de! cessezVleVfeu! après! la! guerre! de! Corée.! C'est! aujourd'hui! le! siège! de! la! Military! Armistice!
Commission!(MAC),!la!«!Commission!Militaire!d'Armistice!»,!organisme!chargé!de!faire!appliquer!les!termes!et!
de!cet!accord.!La!JSA!est!un!des!rares!vestiges!de!la!guerre!froide.!!
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s’envoler la réalité comme d’un coup de baguette magique, attirant le regard du 

monde entier.  

 

Joint Security Area : ce site politique et symbolique a été à plusieurs reprises 

un des lieux fétiches du cinéma coréen. En particulier, un film de Park Chan-wook est 

significatif à cet égard. Son titre est carrément JSA19, et il représente la relation froide 

et sophistiquée du Nord et du Sud au sein d’un dispositif sentimental, en imaginant 

une amitié ou amour impossible entre deux hommes a priori opposés. Le film prend 

justement cet espace frontalier pour décor majeur : il fonctionne comme coefficient 

fatal, et ce lieu possède ainsi un caractère à la fois fictif et réel, de par l’histoire du 

pays, qui a amplifié son côté suspendu, déterritorialisé, où seulement des êtres de 

passage ont le droit de figurer. Donc les données historiques de ce lieu sont prises en 

compte ; comme tous les espaces, celui-ci apporte sa mémoire et ses histoires. Les 

espaces qui sont représentés dans les films que j’analyse ont tous ce caractère, ils 

fonctionnent comme support primordial à l’intrigue et comme matrice spatiale pour 

alimenter le récit.  

 

En fait, je prends cet espace comme lieu prééminent de rencontre entre le réel 

et la fiction en matière de création cinématographique. Il me semble nécessaire de 

répondre à l’interrogation qui s’est imposée très vite à moi : l’espace frontalier est-il 

un idéal filmique, et si oui, en quoi ? Justement, cette interrogation va amener ma 

thèse à sa conclusion. Dans les deux parties, l’image, le schème, l’allégorie de l’espace 

frontalier va se révéler par l’analyse des images en mouvement : des figures parfois 

réelles, parfois fictionnelles, construites par des cinéastes « migrants » qui éprouvent 

un désir irrésistible de montrer cette vie singulière. Par l’entremise des données 

historiques – car la frontière n’échappe pas à l’histoire humaine ni à celle d’un pays –, 

les cinéastes déterritorialisés ou transfrontaliers, qui ne sont pas de simples migrants, 

captent dans les cultures étrangères de quoi nourrir leur œuvre, à défaut de toujours 

en comprendre tous les ressorts. Ils se situent, délibérément, dans une démarche de 

création, dans un entre-deux transcendant et permanent. Je dirai que l’ébauche de la 

création commence par habiter à la frontière, où les créateurs sont temporairement 

                                                   
19!Ce!film!sera!plus!longuement!analysé!quant!au!rôle!qu’y!joue!l’espace!frontalier!comme!élément!crucial!de!la!

narration,!voir!p.!71.!
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reterritorialisés, devenus dépendants de ce lieu spécifique qu’on appelle une frontière 

géopolitique, où leur travail s’installe et demeure. Cela nécessite une temporalité et 

« une spatialité de la distance aux conditions culturelles20 », qui s’associe à la 

« phénoménologie spatiale de l’aura21 ».  

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
20
!!Georges!DidiVHuberman,!Devant+le+temps,!éd.!Minuit,!2000,!Paris,!p.186!

21
!L’idee!de!Walter!Benjamin,!cité!dans!l’ouvrage!ciVdessous!de!DidiVHuberman.!!



 

PARTIE 1 :  

LA FRONTIÈRE DANS LE CINÉMA DE 

FICTION  

 

 

CHAPITRE!1!:!!!

LE!CINÉMA!COMME!ART@!FRONTIÈRE!!

 

Ce qui va apparaître dans cette première partie, avec un certain nombre de 

films de fiction où la frontière est thématisée et souvent dramatisée, c’est plutôt la 

propension du cinéma de fiction (et surtout, du cinéma de genre) à utiliser comme 

ressort commode cette partition de l’espace et les conflits de toute sorte qu’elle génère 

comme spontanément. Dès lors,  la frontière est souvent prise comme élément spatial 

du décor au cinéma, et par conséquent, dans cette partie, je vais présenter des films 

qui ont pris la frontière sous cet angle, dans un sens aussi large que possible. 

Beaucoup d’analyses et d’études sur le rôle de l’espace au cinéma ont été effectuées 

avec à l’horizon « des questions esthétiques et dramatiques à partir de l’espace, ce 

dernier étant considéré comme un moyen pour produire du sens et de l’émotion sur 

d’autres thèmes, d’autres enjeux que lui22 ». Ce premier chapitre va développer une 

analyse de l’espace frontalier comme dispositif spatial et cinématographique, et en 

même temps se demander comment on peut l’observer avec ce qui est représentable, 

et aussi avec ce qui est définissable, à travers le cinéma. Comment on associe des 

personnages fictionnels à cet espace au cinéma et comment on peut appréhender un 

problème géopolitique venant du réel à travers le cinéma ; quels dispositifs 
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cinématographiques ont été institués, et quelles formes de description, afin de 

représenter cette question au cinéma ?  

 

Je vais d’abord interroger la définition de l’espace cinématographique à partir 

de l’étude proposée par Antoine Gaudin. Il propose de distinguer trois espaces 

fondamentaux dans la composition d’un film : « L’espace ciné-plastique, l’espace-

agencement, et l’espace audio-visuel. Le premier désigne l’espace pris dans la 

composition en mouvement d’un court fragment filmique, doté d’une dynamique 

principale (contraction et dilatation). Le deuxième désigne la configuration 

mouvante de la matière expressive de l’ensemble d’un film ou d’une séquence, en 

tant que celle-ci constitue une structure spatiale globale, animée d’une logique 

autonome de composition. Il constitue à l’intérieur de chaque film, une architecture 

rythmique abstraite qui sous-tend la représentation. Et le troisième est fondé sur la 

reconnaissance de la contribution décisive du son à la construction de l’espace 

filmique »23. En référence à cette étude, spécifique à l’espace cinématographique, 

j’envisage la frontière comme élément spatial et narratif dans le cinéma. 

 

La première chose qui frappe en termes de frontière, au cinéma,  c’est que les 

films sont classés par nationalité : cinéma américain, français, asiatique, etc. 

Pourquoi parle-t-on d’un film français, d’un film américain, d’un film asiatique ? 

Pourquoi un film doit-il porter tel caractère spécifique, lié au territoire ou à l’ethnie 

du cinéaste ? À notre époque, où la problématique de la frontière, géopolitique et 

ethnique, est devenue un sujet brûlant, la création culturelle reste marquée, depuis 

toujours, par cette distinction « ethnique » qui est devenue un critère standard, voire 

un regard nécessaire pour appréhender un film, car souvent il reflète la mentalité et 

l’ethos social des personnages dans le déroulement du récit. Il existe des films plus ou 

moins « universels », qui ne demandent pas de considérations de cet ordre ethnique 

ou culturel. L’un des premiers films des Lumière, Sortie d’usine (1895), semble 

contenir des côtés universels dans sa représentation d’ouvriers qui sortent de l’usine, 

car ce sont des aspects de la réalité où l’on ne voit pas, au premier coup d’œil, la 

nécessité de distinguer la nationalité ou le caractère ethnique. Étant asiatique, 
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lorsque je l’ai vu pour la première fois, ce film m’a donné une impression pittoresque, 

voire irréaliste, à cause des habits plus ou moins bourgeois des ouvriers : de fait, ces 

habits ont été sujets à discussion pendant longtemps, car ils ne paraissaient pas 

réalistes par rapport à leur classe sociale. On sait que les frères Lumière ont tourné la 

scène plusieurs fois, et qu’ils ont choisi une prise faite un dimanche, jour où les 

ouvriers ont été mobilisés avant d’aller à la messe – ce qui fait qu’on les voit dans des 

costumes bien soignés24.   

 

Parmi les premiers films des Lumière, on trouve un film sur la baignade de 

Noirs africains au Jardin d’acclimatation en 1896, dans le but de présenter les 

« curiosités » de la planète. De même, ils ont filmé dans le « village 

Ashanti »25  reconstitué à Lyon dans le cadre d’une exposition (coloniale) qui s’y 

déroula au mois de juillet 1897. Dès l’invention du cinéma, ce genre de production a 

existé pour répondre à la tendance de l’époque, liée à la conquête coloniale, et ainsi 

pour justifier une politique d’occupation par un désir « désintéressé » d’appréhender 

la culture des autochtones en la représentant et en la filmant. Cette production a été 

bien soutenue par la presse, la littérature, le théâtre et évidemment par les grandes 

expositions, bénéficiant ainsi d’une campagne de communication très appuyée pour 

l’époque. Ce genre de transposition peut être qualifié de « transfrontalier », ou vu 

comme déterritorialisation ; il a commencé aussi avec et par la colonisation, comme 

on peut l’observer largement dans les images « exotiques » des opérateurs envoyés 

partout dans le monde par les premières firmes commerciales, Lumière, Pathé ou 

Edison, et qui sont considérées comme les premiers films ethnographiques. Dans le 

cinéma américain de la période classique, on peut aller jusqu’à revendiquer que le 

                                                   
24
!Ce! film! a! connu! au! moins! quatre! versions.! Les! frères! Lumière! ont! demandé! aux! ouvriers! de! venir! un!

dimanche!à! l’usine!pour!tourner! la!deuxième!et! la! troisième!version!;! la!plupart!des!employés!sont!venus!en!
habits!du!dimanche,!d’où!leur!habillement!différent!de!la!première!version.!Ces!trois!versions!ont!été!réalisées!
en!mars! 1895,! rue! Saint! Victor! à! Lyon.! La! quatrième! a! été! tournée! plus! tard! dans! un! autre! lieu! (rue! Saint!
Maurice)! en! février! 1897.!Comme! la!notion!de!mise!en! scène!au! cinéma!n’existait! pas! à! l’époque,! ce! film!a!
longtemps! été! qualifié! de! «!premier! film! documentaire!»! de! l’histoire! du! cinéma!;! plus! récemment,! cette!
procédure!de!production!a!été!beaucoup!discutée,!mettant!en!évidence! le!caractère!concerté!de! la!prise!de!
vues.!

25
!Les! Ashanti! sont! une! population! du! Ghana! (ancienne! Gold! Coast! coloniale).! La! série! de! films! citée! ici!

comprend!12!très!courts!métrages!(des!«!vues!»)!:!danses!de!jeunes!filles!et!de!femmes,!deux!danses!du!sabre,!
une! danse! de! «!féticheur!»,! un! défilé,! ainsi! que! six! sujets! sur! des! enfants,! qualifiés! bien! entendu! de!
«!négrillons!».! L’ensemble!dure!environ!neuf!minutes.! (cf.!Marc!Henri!Piault,!Anthropologie+et+Cinéma,!Paris,!
Nathan,!2000.!p.!25.)!
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genre du western a été réalisé sous cet angle dès l’invention du cinématographe – 

dans une filiation avec la littérature et la peinture26.  

 

Petit à petit, le cinéma est entré dans sa forme fictionnelle, qui reflète les 

mœurs et les sociétés auxquelles les protagonistes appartiennent. Ces principes ont 

fait dépendre de plus en plus les films muets de fiction de l’ordre social dans lequel ils 

sont produits ; les codes sociaux sont devenus ainsi des éléments notoires pour 

construire une intrigue dans une forme narrative. Par exemple, les films muets de 

Charlie Chaplin peuvent être universels par son comique gestuel, mais la prise de 

conscience des codes sociaux occidentaux à l’époque est nécessaire pour appréhender 

chaque film jusqu’au bout. Dans The Kid (1921), le personnage interprété par Chaplin 

se nourrit de farine, qui est un aliment de pauvres ; elle est toujours présente chez lui, 

et Chaplin crée à partir de là des scènes comiques – des crêpes entassées qu’il partage 

avec le petit, et qu’il utilise pour chasser les policiers venus lui enlever ce fils adopté 

par le jeu des circonstances. Le numéro où on verse de la farine sur les personnages 

est un cliché répandu dans le genre comique, donc on va rire de cette scène dans 

laquelle des policiers antipathiques sont couverts de farine. Le cataplasme à la farine 

de moutarde, appliqué sur la poitrine du petit garçon afin de le soigner de sa grippe 

rappelle, dans le même film, que ce genre d’aliment est aussi à usage médical. 

Toutefois il est vrai qu’on ne cherche pas forcément à comprendre de nos jours, 

pourquoi la farine était incontournable chez ce personnage, alors même que la mise 

en scène de Chaplin joue autour de cet aliment de manière soulignée dès le début du 

film. Voilà une mise en scène qui utilise un élément codé et discrètement primordial 

pour donner à comprendre l’ensemble du film d’une manière familière, mais en vertu 

de certaines conventions (que le public visé connaît et partage). 

 

Plus récemment, si les éléments comiques d’un film sont construits sur un 

phénomène propre à une région particulière, ce film ne peut être apprécié si on ne 

                                                   
26
!Ce! genre! est! directement! concerné! par! la! problématique! géographique!du! décor! au! cinéma.! Il! s’agit! par!

définition!de!films!tournés!dans!l’Ouest!américain,!ou!de!films!qui!ont!ce!territoire!comme!décor!principal!d’un!
récit! étroitement! lié! à! l’Histoire! américaine,!de! la! fin!de! la!Guerre!de! Sécession! (1865)! à! la!disparition!de! la!
Frontière!sauvage!(1890).!La!visée!du!genre!western+a!toujours!été!de!défendre!et!de!souligner!une!certaine!
conception! (occidentaloVcentrée)! de! l’identité! «!américaine!»,! fondée! sur! la! rude! conquête! de! l’Ouest.! Ce!
thème!a!toujours!connu!le!succès!populaire,!et!le!genre!continue!occasionnellement!d’être!produit.!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 24 

connaît pas le contexte langagier et social de la région concernée27. Ainsi, en dehors 

des films pour le « grand public » qui ont une valeur universelle ou qui sont portés 

par un scénario fondé sur des éléments universels tels que les sentiments 

« communicatifs » (c’est-à-dire des films du genre du mélodrame), il n’est pas 

toujours évident de les appréhender sans connaître le contexte ethnique et 

historique. 

 

Par conséquent, il y a aussi une grande différence entre ces films de fiction et 

des films documentaires ethnographiques ou anthropologiques. Cependant, des 

cinéastes audacieux tentent de franchir cette « frontière » de genre, ne craignant pas 

d’accentuer les côtés ethniques des protagonistes, et mêmes, en développant certains 

comme fils conducteurs du récit. Certains films visant le grand public peuvent aussi 

contenir une documentation anthropologique. Ce que j’aimerais évoquer ici n’est pas 

l’aspect social ou politique de cette réalité, mais plutôt son aspect créatif et 

individuel : ce que représente le désir de franchir les frontières chez certains 

cinéastes, que j’appellerai « transfrontaliers ». Ce sera donc le cas où la traversée de 

la frontière devient un dispositif spatial et narratif. Bien évidemment, la frontière est 

au cœur de cette thèse, en tant qu’espace filmique ; toutefois je n’en reste pas là, et 

elle déborde ce cadre afin de retrouver d’autres frontières en cinéma, des frontières 

intrinsèques au cinéma. Donc dans un premier temps, je vais inviter le lecteur à des 

analyses de films tournés à la frontière, dans cet espace explicite mais aussi implicite ; 

ensuite, il sera question de films qui ont traité de frontières conceptuelles – pas 

uniquement le problème du territoire mais aussi celui des genres et des cultures. Le 

champ de la frontière sera ainsi en quelque sorte élargi, les barbelés seront devenus 

élastiques, toujours en termes de rapports géopolitiques.  

 

 

                                                   
27
!Je!pense!au!film!français!Bienvenue+chez+les+Chtis!:! il!y!a!peu!de!chances!que!ce!film!puisse!avoir!autant!de!

succès! dans! des! pays! non! francophones.! En! dehors! des! films! hollywoodiens,! qui! se! soucient! beaucoup! des!
côtés! universels! dans! le! scénario,! un! film! profondément! lié! à! la! culture! du! pays! de! production! suscitera!
difficilement!une!réaction!ouverte!dans!le!champ!international.!
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1'•'LA'FRONTIÈRE'COMME'DISPOSITIF'SPATIAL'ET'

CINÉMATOGRAPHIQUE'

 

Je traiterai en premier lieu la notion de frontière dans la composition interne 

des films ; le cinéma en effet a été inventé ainsi, selon cette manière de créer une 

frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’espace réel et l’espace filmique : 

« Déplacement dans l’espace pour les spectateurs des débuts du cinéma qui 

voyageaient immobiles à travers les curiosités d’un monde devenu saisissable, 

déplacement dans le temps pour notre regard d’aujourd’hui découvrant la vivacité 

mais aussi l’intimité de ce qui, jusqu’alors, n’apparaissait que dans le cadre contrôlé 

de l’histoire écrite et de la littérature »28. Je perçois donc l’espace cinématographique 

comme muni de frontières, par où se peut définir sa spécificité : d’abord la salle de 

projection, ensuite l’écran La salle de cinéma est l’espace de réception de l’espace 

cinématographique ; lorsqu’on entre dans cette salle obscure, fermée et coupée de 

l’extérieur, on a l’impression d’être dans un autre monde. Par la suite, en étant assis 

et immobile, seul ou avec un bon nombre de gens, on découvre un deuxième monde 

construit par les images en mouvement grâce à la présence de matériaux physiques. 

Ce deuxième monde, qu’on appelle « diégétique », se constitue lorsqu’on plonge dans 

des images successives en mouvement avec une durée déterminée29 et dans un espace 

cadré qui est la deuxième frontière. Donc la porte du cinéma représente celle d’une 

première frontière entre le réel et l’imaginaire, et par ce dispositif physique de la 

salle, comme par le format du cadre sur l’écran, les spectateurs se trouvent devant 

une autre traversée de frontière ; dans ce contexte, nous avons deux éléments 

d’espace irréels : ce premier espace clos, tridimensionnel, et le second, sur la surface 

plane, se situent tous les deux dans une forme quadrangulaire. Et justement ces 

espaces nous offrent la rencontre et la découverte d’un autre monde.    
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!Piault,!op.!cit.,!p.27!!
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!Les!films!expérimentaux!de!Andy!Warhol,!plus!récemment!les!fictions!de!Lav!Diaz,!et!aussi!les!documentaires!

de!Wiseman!ou!de!Wang!Bing,!peuvent!durer!des!heures.!!
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On se demande pourquoi il a toujours fallu créer une salle de spectacle 

(théâtre, cabaret, etc) de pareille manière, fermée par quatre angles30. Justement, elle 

sert à couper du monde réel et à connecter à un autre monde abstrait – tel le cinéma, 

par la présence d’images projetées en mouvement, concrètes par leurs moyens de 

représentations. Cet espace est à la fois réel et irréel. On est dans un espace 

matériellement réel pour rencontrer un monde irréel venant du cinéma – qui est 

irréel mais représenté à partir de la réalité. Mais il faut être momentanément, tout de 

même, dans une salle fermée et coupée du monde extérieur. Il existe des projections 

en plein air pendant la nuit, mais en tout état de cause, pour voir un film on a besoin 

d’être plus ou moins isolé, comme pour tous les autres arts du spectacle (et davantage 

encore qu’au théâtre). Les conditions pour produire une impression de réalité et créer 

une profondeur de l’espace représenté dans les images du cinéma sont devenues les 

facteurs de différenciation entre cet espace et celui de la perception naturelle : la 

situation spatiale du spectateur de cinéma, qui n’est pas seulement une situation 

optique, mais également une situation somatique, qui engage le corps dans son 

ensemble. Les spectateurs vivent pendant un certain laps de temps, assez court, afin 

de sentir ou de partager une expérience artificielle, et créée ainsi. Ils y habitent 

pendant ce temps d’expérience virtuelle31. 

 

Qu’est-ce qui suscite, chez les spectateurs, l’impression a priori d’être devant 

une représentation tridimensionnelle, et fait qu’ils « perçoivent » un espace ? Qu’est-

ce qui permet d’appréhender l’espace au cinéma (celui de Tarkovski ou d’Antonioni 

par exemple, grands cinéastes « de l’espace ») ? Nous sommes dans un espace réel 

tridimensionnel, mais notre vision le rapporte sans cesse à la bidimensionnalité. 

Inversement, la vision de l’écran du cinéma nous procure l’impression que cet espace 

représenté est tridimensionnel. Cet effet, en partie culturel (il est favorisé par notre 

habitude de la perspective à point de fuite), reste difficilement explicable jusqu’au 

bout. Je n’entends pas apporter du nouveau sur ce point, mais je note ici que cet effet 

                                                   
30
!Les! «!salles! de! cinéma!»! n’ont! pas! été! le! premier! (ni! l’unique)! lieu! de! projection! de! films!:! cellesVci! ont!

d’abord!été!organisées!dans!des!cafés!parisiens,!entre!autres!sur!le!boulevard!de!Bonne!Nouvelle,!et!aussi!au!
fameux!Salon!indien!du!Grand!Café!(boulevard!des!Capucines).!!!!

31
!Sur!cette!question!classique!de!la!situation!psychique!du!spectateur!de!film,!je!renvoie!aux!textes!connus!de!

MerleauVPonty! («!Le! cinéma! et! la! nouvelle! psychologie!»,! 1945),! de! Christian! Metz! (depuis! «!À! propos! de!
l’impression!de! réalité!au! cinéma!»,!1965! jusqu’au!Signifiant+ imaginaire,! 1975)!en!passant!par!Le+Cinéma+ou+
l’homme+imaginaire+d’Edgar!Morin!(1956).!
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d’incertitude spatiale est modulé par le mouvement et la durée : un plan fixe qui dure 

plus d’une minute (plan séquence sans mouvement de la caméra) fonctionne comme 

un tableau ou une photographie ; on y verra plus clairement, par conséquent, un 

espace dimensionnel.   

 

Je m’explique sur un exemple. Soit le premier plan-séquence du film La Soif 

du mal (Orson Welles, 1958). La caméra, en mouvement perpétuel pendant cinq 

minutes, circule comme un véhicule dans un espace urbain32, en captant tout ce qui a 

été mis en scène devant elle ; la vision du spectateur est fortement sollicitée, nous 

avons bien l’impression d’être dans un espace tridimensionnel, c’est-à-dire 

pénétrable, explorable, extensible. C’est à cela que vise Welles : créer immédiatement 

cet espace, purement cinématographique mais en même temps imaginé comme 

analogue au réel. On ne chercherait pas forcément à connaître la nature de cet espace 

s’il était représenté dans un plan avec quatre angles fixes – ce qui pourtant permet de 

percevoir mieux l’espace. C’est ainsi que le cinéma nous propose un monde facile à 

identifier. Lorsqu’on perçoit l’espace par le jeu d’une vision non bloquée, dotée d’un 

angle très large, nous avons plus d’éléments et d’objets à reconnaître, à l’infini. La 

représentation visuelle cadrée, elle, nous fournit des informations minimales sur le 

monde capté de l’espace réel33.  

  

Ce qui distingue le cinéma du tableau ou de la photo, c’est l’action des plans 

successifs. Le plan lui-même est en un certain sens identique à la toile du peintre ou à 

la photographie, cependant il doit être rempli de temps et d’un potentiel d’interaction 

avec les images filmées suivantes, auxquelles le spectateur est invité, afin de 

reconnaître la forme narrative et de suivre le récit. C’est le cas de ce premier plan-

séquence de La Soif du Mal, sur lequel je reviendrai plus concrètement34. Selon 

André Bazin, les plans où la mise en scène exploite la profondeur, offrent une plus 

grande liberté au regard du spectateur que ceux qui sont « aplatis ». Certains 

cinéastes ont créé une profondeur inhabituelle par leur mise en scène, tels Murnau ou 

                                                   
32
!D’ailleurs!elle!est!portée!par!un!véhicule!spécial!(une!«!grue!»).!

33
!«!Le!volume!spatial!senti!par!le!spectateur!de!cinéma!est!grandement!dépendant!du!savoir!qu’il!possède!sur!

l’espace!qu’on!lui!représente!»!Piault,!op.!cit.,!p.!81.!

34
!Voir!ciVdessous,!page!97.!!!
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Welles. Bazin a fait avancer de façon importante notre compréhension de la mise en 

scène en faisant de la profondeur et de la planéité des catégories analytiques : la 

profondeur est un paramètre de la mise en scène qui dépend de la composition de la 

scène devant la caméra.  

 

À partir de ces données élémentaires sur la notion d’espace 

cinématographique et de profondeur en cinéma, je reviens à la caractéristique 

physique et cinématographique des lieux filmés à la frontière, pour souligner que cet 

espace naturel devient l’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif au 

cinéma, et la relation première entre l’être humain et l’environnement terrestre y est 

représentée souvent d’une manière concrète. En effet, l’espace est avant tout 

considéré au cinéma comme le « lieu » d’une narration, et ensuite d’une action. 

Souvent, « le rapport à l’espace représenté reste alors limité à une fonction 

d’information et de reconnaissance, pouvant dériver ponctuellement vers la 

contemplation-spectacle propre au régime visuel paysager »35    

 

Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas n’importe quel espace, c’est l’espace frontalier 

au cinéma. Sur ce point, la thèse d’Antoine Gaudin sur l’approche géopoétique36 me 

paraît pertinente à appliquer à mon analyse des films tournés à la frontière (ou 

représentant la frontière). C’est pour cela qu’il me semble nécessaire d’éclaircir la 

notion de représentation spatiale au cinéma : en fait, la spatialité, en cinéma, est 

souvent liée à la narration et au principe de causalité propre à la fiction37. Selon la 

thèse de Gaudin, elle en est complémentaire : « L’espace dramatique en tant 

que « scène » filmique (approche scénographique) et l’espace en tant que « force 

première » du récit (approche narratologique) ne sont pas compatibles, mais au 

contraire largement complémentaires. »38  Ma thèse ne repose pas uniquement sur 

cette complémentarité dans la notion de la géopoétique, qui est autant une question 

                                                   
35
!Antoine!Gaudin,!op.!cit.,!p.29.!

36
!Elle! fait! référence! au! projet! théorique! et! artistique! initié! dans! les! année! 1990! par! le! poète! et! philosophe!
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de position (vis-à-vis du monde naturel) que de composition39. Selon l’analyse que je 

vais effectuer ici, cette notion sera aussi traitée par la composition narrative et 

picturale. Si l’espace filmique prend une dimension figurative importante, et si on 

réussit à mettre ces deux approches - approche scénographique et approche 

narratologique,   à l’intérieur des plans, ceci peut renforcer la profondeur, qui devient 

ainsi inhabituelle, selon Bazin : « Elles se révèlent enfin parfaitement associables 

avec la conception spontanée (mais non spécifique au cinéma) d’un espace figuratif 

pris en tant que motif ou fond à l’intérieur de l’image. »40  

 

Il est vrai que les films qui proposent cet espace comme un environnement 

fonctionnel et intelligible, le prennent, dans certains cas, comme l’enjeu principal 

d’un régime narratif et représentatif. La dimension purement figurative reste 

exceptionnelle, réputée « artistique » : on recherche alors le symbole, le mythe, 

l’histoire ancienne et en même temps l’histoire contemporaine sur le terrain 

concerné, afin de nourrir le récit. « …Un espace considéré en tant que simple cadre 

ou fond pour l’action dramatique, l’approche géopoétique du cinéma veut montrer 

qu’à l’intérieur de certains films, les principes de narration, de mise en scène et de 

montage privilégient un autre régime de sensibilité vis-à-vis de cet espace terrestre 

avec lequel le cinéma, en tant que médium, possède d’importantes affinités. »41  

Cependant l’espace peut contenir ce qui est invisible, « comme les sentiments, les 

états d’âmes, les intentions, les pensées qui ne sont pas des éléments spatiaux, 

seraient-elles mille fois indiquées par des signes spatiaux .»42 J’entends inclure cet 

aspect abstrait dans ma visée analytique, en recherchant la logique causale et spatiale 

de la frontière, en même temps qu’une composition spatiale et des principes de 

construction dans des films tournés à la frontière ou sur la frontière, allant parfois 

jusqu’à proposer une interprétation en termes sociétaux et/ou idéologiques (éthique, 

gender, etc.). 

 

                                                   
39
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!id,!p.31.!
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2'•'GÉO#POÉTISER'DES'ESPACES#FRONTIÈRE'EN'CINÉMA'

 

L’espace frontalier représenté au cinéma est, dans la plupart des cas, terrestre 

et naturel. Si le décor géographique est nécessairement inclus dans le scénario, son 

approche scénographique accentue souvent la relation première et concrète entre 

l’humain et l’environnement. Il sera ici  nécessaire de construire avec la plus grande 

précision possible la structure, et de décrire la nature, de cet espace frontalier. La 

frontière elle-même, en effet, n’est pas un espace mais une ligne, géométrique, 

géographique (elle figure sur les cartes du monde). Son tracé résulte d’une série 

d’actes politiques (guerre, armistice, signature de la paix…) et juridiques (traité 

d’armistice ou de paix, conventions diverses entre les états qu’elle sépare). Autrement 

dit, elle a une existence idéelle, abstraite, et elle n’est matérialisée sur le terrain que 

par des signes conventionnels (panneaux) ou les accessoires des « postes-frontière », 

tels des projecteurs ou des barrières. Cette ligne plus ou moins conceptuelle 

n’intéresse le cinéma que dans des situations où elle constitue un obstacle, qui bloque 

un mouvement et qu’il s’agit dès lors de chercher à franchir. Cela peut se faire 

légalement, en montrant ses papiers au poste, ou, dans certains films d’action, se 

faire en force, ou au contraire (comme nous le verrons dans un instant avec La 

Grande Illusion) en douce, à un endroit où justement elle ne se voit pas. 

 

Mon travail porte sur l’espace, non sur les lignes, et par conséquent, il 

s’intéressera davantage à une autre réalité, celle de la zone. J’utilise ce terme 

générique pour désigner plusieurs états de fait assez différents, mais qui peuvent se 

ramener à deux grands cas. Le premier cas est le no man’s land. Celui-ci consiste en 

une bande de terrain adjacente à la frontière, d’un seul côté ou des deux côtés, à une 

distance qui peut être fixe ou variable. C’est donc un territoire, défini entièrement par 

des accords politico-juridiques internationaux (pouvant impliquer d’autres pays que 

ceux que sépare la frontière43). Cet espace, comme l’indique son nom, n’est pas 

habitable, ni même, en principe, pénétrable ; par ailleurs, il est essentiel de noter que, 

quasi par définition, il est provisoire, toujours « en suspens », puisque son existence 
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est suspendue, littéralement, aux accords qui le définissent, et peuvent évoluer. Le 

deuxième cas, bien plus intéressant pour moi, est ce que j’appellerai la « zone » – un 

terme un peu général mais qui me semble bien convenir. Une zone, en ce sens, est un 

espace qui suit également le tracé de la frontière (il peut ou non en être séparé par un 

no man’s land). La différence est qu’il est habité, ou du moins, potentiellement 

habitable, c’est-à-dire exploitable. De tels espaces, de telles zones sont intéressantes 

justement pour ce caractère de potentialité, qui fait que l’habiter y est de nature 

particulière, amenant des pratiques et une conception de la vie originales. 

 

La zone frontalière porte toujours une signification historique et politique, par 

conséquent il est difficile de ne pas envisager un processus territorial, et d’autre part 

il reste toujours une possibilité que cette zone bascule d’un côté à l’autre. Le latin fait 

dériver le mot territorium (territoire) du verbe terreo (effrayer), signalant bien ainsi 

qu’un territoire peut subir des changements, et qu’à l’intérieur du nouvel espace 

marqué il reste un basculement potentiel. La frontière contient aussi le sens de limite, 

mot singulier qui apparaît avec l’arrêt, temporaire ou pas, du mouvement. D’ailleurs 

elle comporte souvent elle-même des signes physiques de la limite : « Cette ligne 

limite vint s’imprimer sur des territoires divers, coïncidant souvent avec les repères 

évidents de l’espace traversé. » 44  Voici un film qui met en évidence ce processus 

territorial lié à la frontière.  

 

 

La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937) 

Les deux protagonistes, des prisonniers de guerre, doivent franchir la 

frontière entre l’Allemagne et la Suisse ; ils y arrivent, mais ne voient aucune 

marque physique de la limite, ni fine plaque de métal, ni même simple pancarte45. 

Devant cette frontière invisible, n’arborant aucun indice sensible de limite 

territoriale, ils sont en pleine confusion. Jean Gabin : « Allez, en route ! C’est la 

Suisse en face ? ça se ressemble tellement… » / Marcel Dalio : « Qu’est-ce que tu 
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veux, la frontière, ça ne se voit pas, c’est une invention des hommes, la nature s’en 

fout. »46 

  

C’est la dernière scène, dans laquelle on voit les deux héros, interprétés par Jean 

Gabin et Marcel Dalio, sur le point d’atteindre leur but commun, qui est invisible 

mais certain. Le personnage du lieutenant Maréchal (Jean Gabin) a réussi à s’évader 

de plusieurs camps allemands de prisonniers, pendant la Première Guerre mondiale. 

Du dernier, un château transformé en prison de guerre, il a pu s’enfuir grâce au 

sacrifice du capitaine Boiëldieu, un aristocrate (interprété par Pierre Fresnay), en 

compagnie d’un autre lieutenant, Rosenthal (Marcel Dalio). Épuisés, ils arrivent à 

proximité de la frontière suisse, mais ne se supportent plus et décident de se séparer. 

Au dernier moment, Maréchal rebrousse chemin, retrouve Rosenthal et ils se mettent 

de nouveau ensemble en chemin. Ils arrivent en pleine montagne ; elle est couverte 

de neige, rendant ambiguë la démarcation entre les territoires – ce qui est 

parfaitement normal dans ces confins que représentent les montagnes. Finalement ils 

se cachent au cœur de la montagne, tout près de la frontière germano-suisse, dans 

une ferme tenue par une veuve allemande, Elsa. Après y avoir un long séjour de repos 

et de paix, les deux hommes repartent pour franchir la frontière.  

 

Après le plan dans lequel ils quittent la ferme allemande, on voit les 

magnifiques montagnes des Alpes, couvertes de neige, en panoramique de gauche à 

droite ; la caméra descend légèrement, et après un noir, on voit surgir les deux 

hommes d’un trou de neige. « Dans un cinéma géopoétique, nous reconnaissons 

l’espace filmé (au sens où ce dernier n’est pas soumis à une défiguration 

expérimentale) mais à la faveur de l’ouverture pratiquée par la mise en scène, cet 

espace surgit dans une proximité nouvelle. »47  Les personnages sortent de ce trou de 

neige, filmés de dos en plan large. Au plan suivant, on voit arriver en plan général une 

patrouille allemande armée, qui descend d’une hauteur enneigée. Il y a déjà des 

traces de pas devant eux, signalant sans doute qu’on a fait plusieurs prises et qu’on 
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n’a pu effacer ces traces, et laissant ainsi le tournage (l’énonciation) faire irruption 

dans la fiction. Les soldats allemands se mettent en position de tir vers la droite. Au 

plan suivant, deux soldats en plan rapproché (à la taille), dont l’un dit à l’autre en 

allemand : « Ne tire pas ! Ils sont en Suisse ». « Tant mieux pour eux ! » répond son 

camarade. 

 

Puis on voit ces soldats, en plan semi-rapproché, qui continuent à regarder 

vers la droite (Fig.2-5) ; à partir de quoi la caméra fait, cette fois, un panoramique 

dévoilant un grand morceau de la montagne enneigée, avec les arbres qui font des 

taches noires. Lorsque la caméra s’arrête, à droite, on voit un paysage en plan 

général, où au delà d’une route tracée se trouvent quelques maisons, et deux 

minuscules taches noires en mouvement se dirigeant vers la droite. Au plan suivant, 

ces taches noires se déplacent au milieu, légèrement à gauche : les héros sont 

représentés ainsi en taille réduite, de petits êtres, sous le regard des soldats 

allemands, mais aussi sous celui des spectateurs. Pas de plan rapproché-taille où on 

pourrait les reconnaître, on les voit ici de vraiment loin. De plus il n’y a toujours pas 

de marque de limite, donc l’élément physique de la frontière n’est pas présent. 

Pourtant, on aimerait être assuré qu’ils sont vraiment passés de l’autre côté, sauvant 

leur vie après tous ces méandres en tant que prisonniers de guerre.  

 

  

Fig.2                                                                             Fig.3 
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Fig.4 

 

Fig.5 

 

Non seulement la représentation, réduite à ces protagonistes qui avaient 

pourtant conduit le fil du récit, peut être déroutante pour le spectateur, mais en 

outre, la direction du regard ne traduit pas un changement logique de la vision. Dans 

les premiers plans, les soldats allemands se trouvent à gauche, et les protagonistes à 

droite, et ces deux plans suivent une direction logique du regard : les Allemands les 

regardent à droite traverser la frontière. Mais dans le dernier plan, on voit les deux 

personnages filmés de dos en plan général, se dirigeant vers le milieu et légèrement à 
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gauche. De plus, ils ne se trouvent pas dans l’espace du plan précédent, où on pouvait 

apercevoir quelques maisons ; ils ne se trouvent nulle part, sinon « dans la 

montagne ». Ce plan en plongée est donc métaphorique, il exprime que les 

protagonistes sont engloutis par le monde qu’ils vont affronter48. Autant dire que 

cette fin n’est ni optimiste, ni pessimiste.  

 

 Étant donné ce raccord entre deux plans qui trahit la logique du regard dans 

la continuité, on peut supposer que ce dernier plan, symbolique, a été inséré au 

moment du montage. En fait, la fin du film avait été initialement prévue tout 

autrement : Maréchal et Rosenthal, une fois franchie la frontière, se séparaient. Ils se 

donnaient rendez-vous dans un grand restaurant parisien pour fêter la victoire. Au 

jour dit, les deux chaises restaient vides, sans qu'on sache s'ils avaient été tués ou 

épargnés, ou avaient renoncé à se retrouver. Cette fin a été jugée pessimiste à 

l’époque, et elle a été supprimée. Par conséquent le film finit sur eux deux, qui 

marchent en pleine nature enneigée. Ce qui aurait été le plus conventionnel, ç’aurait 

été un plan qui les montre venant de face, vers la caméra. Cependant le réalisateur a 

choisi un plan – provenant des rushes du tournage sur la frontière enneigée –, qui 

trouble la direction visuelle ; ainsi, ce dernier plan du film désarticule le plan 

précédent par le sens de l’orientation, ce qui produit une présentation « didactique » 

de l’espace. 

 

Cela peut être, à mon avis, revendiqué comme une composition 

potentiellement géopoétique de ces derniers plans. Il y a deux plans généraux – l’un 

sur les soldats et l’autre sur les protagonistes à cette frontière invisible, qui est une 

chaîne de montagne. « Potentiellement », car dans cette séquence je ne pense pas que 

le réalisateur a cherché à valoriser indépendamment l’espace par rapport au récit. 

C’est ce dernier plan incongru qui contribue définitivement à réfléchir à la notion de 

l’espace géopoétique : « Dans le cadre d’une réflexion qui s’ancre sur les spécificités 

du médium filmique, on appellera donc  ‘géopoétique’, cette conception qui consiste 

à appréhender les formes cinématographiques de l’espace parcouru, à la fois comme 

un cadre réaliste (reconnaissable et habitable) conféré à l’action, et comme le 

                                                   
48
!Cette! interprétation! narrative! par! rapport! à! l’espace! représenté! va! revenir! dans! mon! analyse! d’un! film!

coréen,!JSA!(voir!ciVdessous,!page!71).!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 36 

support poétique d’une ouverture particulière, concrète et épurée, à l’environnement 

naturel. »49   

 

Dans cette dernière scène, on peut tout à fait observer que le décor 

géographique est nécessairement inclus dans le scénario ; son approche 

scénographique accentue bien la relation première et concrète entre l’humain et 

l’environnement. La composition des plans offre un support poétique, et ainsi une 

dimension figurative surgit, en dépit de la charge dramatique de la situation, qui est 

pressante – les deux évadés sous le regard des soldats allemands à la frontière. Cette 

composition ne cherche à affecter ni l’espace ni le temps, aucun des plans ne vise à 

solliciter le temps affectif du spectateur, qui s’installe dans l’espace représenté. Cette 

composition soulignée inhibe en quelque sorte la montée de la tension ; l’espace 

fonctionne en tant que « force première » du récit, et le déroulement narratif 

s’associe ainsi à la géopoétisation de l’espace.  

 

 

Stalker (Andréi Tarkovski, 1979)  

Stalker est un film qui traite d’une frontière géopolitique et géologique, selon 

une dimension à la fois figurative et abstraite. C’est une frontière mentale dans « le 

paysage industriel fossile, ce bout de 20ème siècle devenu une couche géologique 

(Tarkovski a été géologue en Sibérie de 1954 à 1956) »50. Le film est une adaptation 

libre d’un roman de science-fiction des frères Strougalski : trois hommes tentent de 

pénétrer dans une Zone indéfinissable. Je note que le film utilise expressément le 

terme de Zone, qui rejoint évidemment le terme générique de zone que j’ai défini ci-

dessus, et que j’utiliserai moi-même dans tout ce travail. Ce sont bien, dans le cas de 

Stalker comme dans le cas de mon approche personnelle, deux espaces, habitables et 

intéressants par une potentialité ; la singularité de la Zone tarkovskienne est 

évidemment que sa majuscule indique qu’il s’agit d’un être, qu’on peut personnifier 

imaginairement. 
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!Serge!Daney,!Ciné+Journal,!20!Novembre!1981,!p.!55.!
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Qu’est-ce que cette Zone ? C’est peut-être la planète Terre, peut-être le 

continent soviétique, peut-être notre inconscient. On ne sait pas d’où viennent ces 

hommes, pourquoi ils veulent y pénétrer, ce qu’ils y feront au juste. Tout ce qu’on 

sait, c’est qu’ils veulent aller à tout prix dans ce territoire d’une lugubre beauté, qui 

touche notre sensibilité profonde. Cherchent-ils à être déterritorialisés ? Pourquoi ? 

C’est pour eux affaire de leur vie ou de mort. On sent qu’ils ont peur, leurs présences 

dégagent constamment un certain mal-être. Mais on ne sait pas pourquoi. Le film est 

construit intentionnellement contre toute explication trop rationnelle. C’est l’art 

cinématographique bien connu de Tarkovski qui est ainsi présent, dans une forme 

magnifiquement poétisée, par son imagination démiurgique51.  

 

Le récit de Stalker prend une forme centrifuge, mais le rapport entre le récit et 

l’espace filmé est centripète. Le personnage du stalker est un passeur, un personnage 

qui existe réellement à toutes les frontières dont la traversée est plus ou moins 

interdite. Les gens qui font ce métier risqué dans le réel sont antipathiques, souvent 

redoutables. Le personnage du film, lui, garde une certaine identité mystérieuse, qui 

rend son approche plus étrange pour le spectateur que pour les autres personnages. 

Au reste, il y a toujours un spectateur à l’intérieur du film, à qui le spectateur réel 

peut s’identifier. Dans ce film sophistiqué – car il n’offre aucune interprétation 

immédiate au spectateur –, c’est le stalker qui tire les ficelles du récit afin d’inviter le 

spectateur à suivre le film. Jusqu’au moment où le stalker arrive avec les deux autres 

protagonistes dans la Zone, le film se déroule dans un noir et blanc tirant sur le sépia 

(sans doute du noir et blanc tiré sur pellicule couleur), dans un décor qui ressemble à 

un camp de réfugiés. La seule habitation où l’on pénètre, celle du stalker, est 

insalubre, mal équipée, elle semble sentir le moisi. Un bistro, où les protagonistes se 

rencontrent pour la première fois, dégage le même genre d’atmosphère sordide. 

Même l’espace intérieur semble un espace extérieur (comme le montre par exemple 

la chambre à traverser) – ce qui le rend centripète. À l’extérieur, on aperçoit de loin 

des tours de centrales nucléaires.  
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Les trois voyageurs empruntent un véhicule militaire sans toit (une jeep), et 

empruntent de petites ruelles humides, entre les murs desquelles un policier (ou un 

vigile) circule à moto. On les voit arriver près d’une voie ferrée, où circulent des trains 

(Fig.6-7). Ils suivent l’un d’eux, qui franchit un portail grillagé ; puis, la jeep se gare 

dans un lieu sombre abandonné, plein de déchets par terre et visiblement situé 

devant un poste de contrôle. Ils observent un train qui passe, et aussitôt, le suivent 

avec leur voiture pour profiter de l’ouverture des grilles ; les surveillants commencent 

aussitôt à tirer.  

 

      

Fig.6                                                                       Fig.7 

Les protagonistes parviennent à passer sans être touchés, et arrivent devant 

une barrière à l’intérieur d’un espace délabré ; l’un des trois hommes descend pour 

prendre une espèce de chariot ; on lui tire dessus, il se couche dans la végétation 

(Fig.8). Cette végétation donne tout d’un coup une impression irréelle en ce lieu 

sinistre : c’est le symbole d’un autre côté, signifiant muettement qu’ils sont près de la 

Zone – où existe une autre vie possible. La dimension figurative de l’espace est ainsi 

soulignée.   

 

 

Fig.8 
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Au plan suivant, on voit l’un des protagonistes dans ce décor délabré, et en 

même temps en pleine végétation ; la caméra zoome sur cette végétation. Ils ont 

trouvé une draisine, qui va les amener à la Zone en suivant la voie ferrée. Les plans 

suivants focalisent les têtes des protagonistes qui roulent sur la draisine ; le décor en 

arrière-plan reste flou, ainsi l’espace frontalier demeure invisible, ou seulement 

visible par le contexte. Une telle construction prend toute sa dimension figurative 

dans un processus poétique. Lors qu’ils arrivent devant la Zone, le film passe en 

couleurs – des couleurs ternes, rompues (ce qui contribue au côté « centripète »). On 

les voit sur les rails, face à une nature pleine de décombres. Ils disent : « Nous 

sommes finalement à la maison », « Ici c’est le monde plus silencieux, vous allez voir 

vous-même ». « Vraiment beau ici, il n’y a pas une âme ».  Ils sont devant un 

territoire appelé « Zone » mais non défini, une espèce de no man’s land. Cependant 

ils déclarent être chez eux, en pleine tranquillité. L’atmosphère de la Zone montrée 

dans le film (qui a été réalisé à la fin de 1978) me fait penser au no man’s land de la 

DMZ52, que j’ai observé entre la Corée du Sud et du Nord (on peut le voir depuis 

plusieurs observatoires situés à la frontière du Sud) ; la Zone ressemble beaucoup à 

cette zone d’accès interdit, inhabitée depuis 1953, couverte de mines. En outre la 

végétation et les animaux rares ont proliféré entre les armes rouillées et déglinguées, 

et cela correspond aussi à la réalité de la DMZ. Je n’ai jamais pu savoir si Tarkovski a 

pensé à cette zone-frontière en Corée (Fig.8-9).  

  

! !!

Fig.8 : Le paysage à l’intérieur de la zone DMZ en Corée.  

                                                   
52
!Demilitarized! zone!:! une! bande! de! deux! fois! deux! kilomètres! de! large,! suivant! exactement! le! tracé! de! la!

frontière! définie! par! le! traité! d’armistice,! et! qui! est! interdite! à! tout! pénétration! et! circulation! de! tout! être!
humain!ou!véhicule.!
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Fig.9 : Le paysage de la Zone dans Stalker  

 

À travers cette évocation d’un espace emblématique, on peut deviner que le 

contexte du film est influencé au moins pour partie par l’atmosphère de guerre froide 

qui a dominé cette époque. Tandis que le roman se passe à Moscou, dans la chaleur 

étouffante, en plein été, le film se déroule sous un climat humide et sans doute froid 

(les héros portent des vêtements chauds), dans une saison indéfinissable : on voit la 

forêt et la végétation dans des couleurs bien vertes, pourtant cela dégage une 

atmosphère peu confortable et peu aimable. La dimension figurative est 

remarquablement présente et multiplie les facteurs de sensorialité spatiale : vent, 

pluie, brume sont les éléments dominants du film, ils concourent à créer une 

esthétique apocalyptique et à la fois mystérieuse : « Tarkovski a par ailleurs inventé 

un mystère de substitution, plus inattendu donc plus immédiatement fascinant : 

c’est le sol humide et spongieux dans lequel le pied trempé s’enfonce et qui, se 

retirant, produit un petit son “aspirant”. C’est la vérité spumeuse, l’Être même 

comme marécage, l’empreinte du passage de l’homme fragile et éphémère dans les 

contours de laquelle l’eau viendra s’engouffrer… »53  

  

Une très forte sensation de réel arrive à travers toutes ces images, d’une 

manière frappante, insistante (la présence de l’eau, le repas sinistre, les métaux 

rouillés, la végétation vorace) et la sonorité vivante (les bruits de la pluie, des flaques, 

du vent, les voix graves..) est soulignée comme si pareille situation existait vraiment. 

« Stalker est un film qui frappe par la présence physique des éléments, leur existence 

têtue, leur façon d’être là » (Daney) : au terme du film, on a l’impression que la 
                                                   

53
!Frederic!Jameson,!Fictions+Géopolitiques,+cinéma,+capitalisme,+postmodernité,!trad.!fr.,!Capricci,!2011,!p.!30.!!
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présence dominante de l’eau et de l’humidité nous a imbibés, que cette atmosphère à 

la fois physique et métaphysique nous pénètre. Finalement, c’est cette zone, décrite 

comme impénétrable dans le film, qui nous pénètre. Ce n’est pas un film facilement 

interprétable, toutefois sa sensorialité possède une force intrinsèque, qui est 

étroitement liée à cet espace frontalier mental mais également physique : « Stalker 

est le film où, pour la première fois, on croise des corps et des visages qui viennent 

d’un lieu que l’on ne connaissait que par ouï-dire ou par ouï-lire. Un lieu dont on 

pensait que le cinéma soviétique n’avait gardé nulle part trace. Ce lieu, c’est le 

Goulag. La Zone est aussi un archipel. Le film Stalker est aussi un film réaliste. »54 

 

Ainsi le cinéaste nous invite dans cet univers sous tension spatiale ; autant dire 

que cette invitation est virtuelle ; elle nous offre une occasion d’effectuer une 

expérience imaginaire sur place avec des effets très sensoriels (du son et de l’image). 

Cet espace représenté dégage une atmosphère apaisée, perméable ; pourtant on ne 

peut échapper à une certaine tension dominante. Comment peut-on éprouver une 

telle expérience d’un tel espace à travers du cinéma ? Cette question nous amène à 

réfléchir sur « la notion phénoménologique de l’espace vécu, qui sera mobilisée afin 

de mieux comprendre l’engagement spatial de notre corps dans le film en 

fonctionnement. Il s’agira de rendre compte du fait que le cinéma, loin de se 

contenter de reproduire plus ou moins fidèlement l’espace de notre perception 

naturelle, constitue en lui-même une structure sensible singulière de l’espace... le 

cinéma est ontologiquement pourvu pour amener à notre compréhension sensible 

certains aspects primordiaux de notre espace vécu. L’espace comme un phénomène 

dynamique produit par le film, et engageant le corps du spectateur »55 

 

Il est vrai que peu de spectateurs ont pu avoir vécu réellement dans un tel 

espace. Ce que j’aimerais souligner, ce sont des éléments matériels présents dans le 

film, tels que les appareils cassés et les vieilles machines à écrire, les pages déchirées 

et abîmées, les antiques gramophones, la vaisselle brisée, les tas de ferrailles, etc –

 qui nous communiquent et à la fois nous procurent les sensations diégétiques. En 

                                                   
54
!Serge!Daney,!Ciné+<journal,!p.!57.!!!

55
!Gaudin,!«!L’Espace!Cinématographique!V!esthétique!et!dramaturgique!»,!p.!9V10.!!
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outre, afin de « géopoétiser » cet espace, empli de la présence de ces matériaux à 

l’intérieur du film, le mouvement de la caméra tire notre regard, et tout cela crée une 

expérience littéralement fabuleuse : celle d’être dans ce lieu esthétiquement 

apocalyptique. Dans ce film peu interprétable au premier abord, c’est finalement 

l’espace qui nous fascine, et offre une clef. De là, l’espace dans Stalker entre tout à fait 

dans l’approche géopoétique56. Le tournage a été effectué au Turkestan, en un lieu qui 

offre des paysages en terre battue ; c’est justement cet espace représenté dans le film 

qui est entièrement cinématographique, mais qui donne une sensation d’être ailleurs 

que seulement dans l’imagination. « La question d’une puissance plastique de 

l’espace propre au cinéma… toucher à la vérité ambiguë d’un être-au-monde pris 

dans sa situation terrestre. Approfondir le questionnement sur notre lieu à l’espace 

naturel et à la Terre : telle pourrait être, finalement, la définition d’une géopoétique 

cinématographique. »57  

 

La caméra, qui est continuellement dans un mouvement indépendant de 

l’action, sur une grue, donne un regard délivré de la pesanteur, en filmant cet espace 

selon un angle plus large et plus élevé. Le mouvement de la caméra contribue 

efficacement à géopoétiser l’espace représenté : tantôt il s’approche de loin jusqu’aux 

protagonistes tantôt il part de tout près et s’éloigne d’eux. Il est bien suggéré que le 

récit se déroule autour d’une Zone indéfinissable, mais elle est donnée dans le 

dialogue comme un lieu qui communique avec une maison et avec des régions de 

l’âme : elle peut être ainsi prise dans une réflexion spirituelle et philosophique, qui 

évoque la notion du Noûs58. Dans cette quête spirituelle, on remarque tout au long du 

film la présence physique d’éléments matériels reconnaissables59, liés à la guerre. Le 

mouvement de la caméra est conçu pour qu’elle puisse bien enregistrer cette trace 

physique de la guerre et cette quête spirituelle, tout en créant la place d’une autre 

                                                   
56
!«!Dans!un!cinéma!géopoétique,!nous!reconnaissons!l’espace!filmé!(au!sens!où!ce!dernier!n’est!pas!soumis!à!

une! défiguration! expérimentale)!mais! à! la! faveur! de! l’ouverture! pratiquée! par! la!mise! en! scène,! cet! espace!
surgit!dans!une!proximité!nouvelle!»,!Id.,!p.33!

57
!Antoine!Gaudin,!«!Qu’estVce!qu’un!cinéma!‘géopoétique’!»,!CinémAction,!N°154,!L’écran+poétique,!2015.!

58
!Dans!le!Phèdre,!Platon!décrit!l’âme!comme!attelage!ailé!avec!la!raison,!l’intelligence,!l’esprit!qui!compose!le!

Noûs.!!

59
!Cet! aspect! poétique! des!matériaux! se! trouve! dans! le! cinéma! russe,! depuis! Dziga! Vertov!:! «!Vive+ la+ poésie+

d’une+machine+mue+et+se+mouvant,+ la+poésie+des+ leviers,+roues+et+rails+d’acier,+ le+cri+de+fer+des+mouvements+»+
Articles,!journaux,!projets,!trad.!fr.,!UGE,!coll.!10/18,!1972,!p.20!!!
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présence : les protagonistes regardent souvent vers la caméra, laquelle porte le regard 

potentiel du spectateur. La caméra joue par conséquent un rôle de médium, qui nous 

guide dans cet espace, car on sent vraiment sa présence tout au long du film. Elle est 

invisible – physiquement absente – mais en même temps visible par son mouvement 

démonstratif, qui met en scène le transfert entre le monde imaginaire et le monde 

réel. Elle impose sa présence par ce mouvement, et aussi par les regards des 

protagonistes qui la regardent de temps en temps, ce qui fait repasser du monde 

diégétique à la signification de la réalité.  

 

Il s’ensuit que nous sommes bien invités dans le voyage à l’intérieur de cette 

Zone imprégnée d’histoire politique, puisque nous sommes entrés dans ce monde 

diégétique, imaginaire pour les spectateurs, réel pour les personnages. Pourtant une 

ambiguïté persiste : lors qu’ils regardent la caméra, qu’est ce qu’ils regardent 

vraiment dans le film ? Que signifie cette présence au sein du film ? Pourquoi le 

cinéaste a-t-il progressivement organisé cette série de regards vers la caméra à 

l’intérieur du film ? La présence éventuelle de la caméra provoque une disposition 

spécifique des personnes censées être présentes dans le film. Et aucune espèce 

d’explication ne se trouve dans sa structure, qui s’appuie impassiblement sur 

l’articulation de cadres très construits, picturaux ou photographiques, ainsi que sur le 

mouvement de la caméra dans cet espace filmique. Ce mouvement sert à désarticuler 

parfois ces cadres d’une manière contradictoire par le montage. Tout cela permet de 

créer une force centripète dans l’ensemble du film. Or sans cette manière de 

construire l’espace filmique, cette force n’aurait pu exister.   

 

Si on suit certaines interprétations (dont celle de Daney) à propos de l’espace 

représenté dans Stalker, le film ne peut pas échapper à un contexte politique : cette 

Zone est remplie de traces de destruction, mais le film n’en explique ni l’origine, ni la 

cause. L’un des protagonistes dit que c’est peut-être l’effet d’une météorite tombée il y 

a vingt ans, mais il ajoute aussitôt que cette hypothèse est peu crédible. Les 

personnages pensent paradoxalement que cette destruction est un cadeau ; or les 

voitures détruites, les chars abandonnés en pleine nature nous évoquent la guerre. 

On sait que la représentation de l’espace en cinéma est une obsession et une exigence 

hors du commun chez Tarkovski ; on peut aussi constater qu’il a bien transformé tous 
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les espaces potentiellement politiques en espaces cinématographiques ou poétiques, 

et que c’est son talent propre. Au reste, cette zone est encore interprétable 

autrement : Daney parle de la « Zone C », où les films d’auteur existent difficilement. 

Comme on l’aura compris, je ne cherche pas à pour ma part à donner une 

interprétation allégorique de ce film : pour moi, Stalker est avant tout un film sur une 

Zone mentale, sous forme purement cinématographique. L’espace dans Stalker est 

incontestablement dramatique en tant que « scène » filmique, donc l’approche 

scénographique devance largement l’approche narratologique. L’espace est affecté 

par les matériaux représentés à l’intérieur de la mise en scène, aussi par les 

protagonistes cherchant être déterritorialisé, tout ceci engage le spectateur dans un 

support poétique de l’excellence figurative.  

 

 

Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962)  

Dans ce film, on peut apprécier autrement l’approche géopoétique par l’espace 

représenté : d’abord, il n’y pas mention de frontières visibles, situées et symbolisées 

dans un décor qui est le désert. C’est précisément la présence constante du désert, 

figuré tout au loin du film, qui impose la perspective d’une géopoétisation de l’espace. 

Le désert en outre est ici l’élément fictionnel primordial, et la clef de la narration. On 

l’a filmé de telle sorte qu’il dramatise et conduit le récit, en produisant un effet visuel 

remarquable par les images du lieu. Toutefois, le support poétique n’est pas 

profondément attaché aux espaces, filmés d’une manière très picturale, créant une 

relation manifestement expressive entre l’homme et l’espace. Avec ce décor 

historiquement et géopolitiquement complexe, car le film se déroule principalement 

au Proche-Orient (plus exactement en Terre Sainte – appellation religieuse que je 

choisis délibérément pour désigner de manière non politique les territoires israélien 

et palestinien),  l’aspect géopoétique reste secondaire, l’expressivité est prioritaire : 

« Pour ne pas rester au niveau d’un simple psychologisme, il convient de situer 

l’affect dans un environnement qui définisse à la fois son expressivité et son 

intelligibilité. »60 .  

 

                                                   
60
!Marc!Henri!Piault,!Anthropologie+et+Cinéma,!Nathan,!Paris,!2000,!p.!24!
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Le film prend la première guerre mondiale comme décor historique. Le héros, 

le colonel anglais Lawrence, part du Caire à travers le désert pour arriver sur ce 

territoire désertique, tout près de Gaza. Lawrence est donné et décrit comme un 

amoureux du désert, donc amoureux de l’espace invivable qu’il traverse en suscitant 

un tournant de la guerre, ou au moins en en changeant le cours. Par conséquent il 

faut la beauté du désert tout au long du film, de manière telle qu’on ne peut la voir 

dans aucun autre film sur cet espace. Si les spectateurs n’étaient pas fascinés par ces 

images sur le désert, qui sont réellement impressionnantes, le film aurait perdu sa 

crédibilité fictionnelle : elles ont donc bien été conçues dans l’intention de séduire les 

spectateurs. L’idée générale sur cet espace, censé représenter « le vide » ou « la 

stérilité » et plus loin « la mort », est ainsi transformée en une beauté irrésistible, 

comme le symbole d’une passion ou d’un amour impossible.  

 

Tous les espaces frontaliers sont « invisibles » appuyés ainsi sur la beauté du 

désert, dans cette représentation qui se veut historique : contrairement à ce que 

suggère le titre, Lawrence of Arabia, et le film lui-même, où les personnages 

affirment que c’est en « Arabie » que tout se déroule, à coup sûr les noms de lieux 

cités dans le film se trouvent actuellement en Terre Sainte : Aqaba, Gaza, Deera, etc. 

Certes, les principaux habitants de ce territoire étaient des Arabes – d’où sans doute 

l’« Arabie » du surnom du héros et du titre du film. Néanmoins, le film n’a cherché à 

indiquer ostensiblement ni frontières ni division entre les États arabes, bien que ces 

éléments soient utilisés pour construire l’intrigue du récit filmique. (Le film a été 

réalisé en 1960, bien après le premier conflit [officiel] israélo-palestinien de 194861 – 

ce conflit appelé Nakba en arabe, c’est-à-dire « grande catastrophe »62). Bien qu’à 

                                                   
61
!Débutant!officiellement!le!14!mai!1948,!jour!de!la!création!de!l’État!d’Israël,!il!prolonge!le!conflit!qui!opposait,!

depuis! la! Déclaration! Balfour! de! 1917,! les! communautés! arabes! et! juives.! Ce! conflit! inclut! également! une!
dimension! religieuse! entre! les! Israéliens,! principalement! de! religion! juive! et! les! Palestiniens! à! majorité!
musulmane.! Initialement! géré! par! les! Britanniques! depuis! le! début! de! leur! mandat! sur! la! région! en! 1920!
(auquel! le! film! fait! allusion),! le! dossier! du! conflit! opposant! juifs! et!musulmans! en! Palestine!mandataire! est!
transmis!à!l'Organisation!des!Nations!Unies!à!la!fin!du!mandat,!en!1947.!CelleVci!vote!un!plan!de!partage!de!la!
Palestine! mandataire! conférant! un! État! distinct! à! chaque! communauté! et! plaçant! Jérusalem! sous! contrôle!
international.!Rejeté!par!les!États!arabes!et! les!Arabes!palestiniens,!ce!plan!mène!au!conflit!de!1947V1948!en!
Palestine!mandataire,!qui!sera!suivi!par!la!première!guerre!israéloVarabe!dès!le!dernier!jour!du!mandat.!

62
!La! guerre! israéloVarabe! (juilletVoctobre! 1948),! est! interprétée! comme! une! «!grande! catastrophe!»! (Nakba)!

qui! n’a! obtenu! aucune! reconnaissance! internationale!:! pour! les! Palestiniens,! c’est! un! immense! massacre,!
équivalent!à!un!génocide,!que!l’armée!israélienne!a!effectué!à!leur!encontre.!

!
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l’époque représentée dans le film – la première guerre mondiale –, la plupart des 

habitants réels sur ce territoire aient été des Palestiniens, ironie du sort, l’identité des 

Palestiniens n’est pas précisée ni même évoquée dans le film. Le décor historique 

situe ainsi l’action dans un terrain sans frontière, où l’on voit le héros parcourir une 

partie du monde qui connaît l’un des conflits territoriaux les plus compliqués du 

20ème siècle.  

 

Bien que le film ait été produit vingt ans après le déclenchement de ce conflit 

en 1945, il nous invite à goûter la beauté du désert avant le commencement du 

conflit. Cette beauté, on ne peut plus la voir dans le cinéma depuis que les médias 

audiovisuels, la presse, la photographie reflètent dans leurs images l’infinie 

complexité de la situation de ce territoire. Elle vient de l’immense morceau de nature 

qu’est le désert, qui semble avoir englouti le conflit, et la frontière. Il en émane une 

certaine nostalgie d’une époque plus ou moins sauvage, d’autant que l’ambiguïté du 

personnage de Lawrence, qui est attiré par l’identité arabe, convainc les spectateurs : 

c’est le mystère du film. Ce personnage mystérieux est décrit la plupart du temps par 

sa gestuelle élégante et sa belle figure cadrée souvent en gros plan – c’est-à-dire par 

une dimension figurative des images – avec peu de répliques héroïques, accompagné 

de peu d’explications et souvent très littéraires, sans description concrète ni intrigue 

constituée pour faire de lui un personnage important. Ce personnage est construit en 

vertu d’une conception irréaliste, et paradoxalement, on ne comprend pas du premier 

coup pourquoi il prend autant de place dans le film car sa présence n’y est pas mise 

en valeur explicitement. Personnage emporté par son amour inexplicable envers le 

désert et l’ethnie arabe, on découvre sa passion par la parole du prince Fayçal (joué 

par un acteur anglais connu pour son allure aristocratique, Alec Guinness63) qui 

l’enchante à leur première rencontre et le manipule par la suite : Lawrence se laisse 

aller à cette initiation envoûtante64.  

 

                                                   
63
!Il!est!connu!aussi!pour!sa!prestation!comme!le!dernier!Jedi!dans!la!première!série!de!Star+Wars.!

64
!Ici,!l’identification!du!spectateur!à!travers!le!héros!du!film!est!construite!:!le!spectateur!découvre!la!passion!

du! héros! en! même! temps! que! lui.! Lawrence! rencontre! le! prince! Fayçal,! qui! identifie! cette! passion,! que!
personne! n’a! reconnue,! même! pas! luiVmême.! Ce! genre! de! dispositif! narratif! est! un! élément! scénarique!
important!dans!le!cinéma!hollywoodien.!!
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L’identité de Lawrence n’est jamais éclaircie dans le film : on ne sait pas d’où il 

vient, quoiqu’une brève révélation dans sa conversation avec son fidèle ami arabe Ali 

laisse supposer qu’il est de sang royal, mais hors du mariage. On peut donc supposer 

qu’il est un personnage perdu dans son identité « royale » ; il aurait pu être prince, ce 

qui explique sa fascination devant la prestance du prince Fayçal. De par sa 

performance d’acculturation, on peut le comparer avec un autre personnage 

fictionnel, construit dans une conception similaire : dans Danser avec les loups de 

Kevin Kostner (1990), un soldat du Nord pendant la Guerre de Sécession est fasciné 

par la culture indienne et se met dans la peau de cette ethnie lointaine. « La 

dimension géopoétique d’un film n’est donc pas induite par le fait de tourner en 

extérieurs naturels, mais dépend avant tout de la propension de son régime 

narratif/représentatif à s’émanciper des “mondes artificiels fermés au continuum 

spatio-temporel de la vie”, des “thèmes tragiques” et des “cosmos clos”, des intrigues 

psychologiques centrées sur les personnes humaines et les relations entre elles »65. À 

l’intérieur du récit de Lawrence d’Arabie, on trouve une frontière ethnique, dans un 

décor où il n’y avait pas encore vraiment de « frontière » discernable, au sens de la 

géographie, à l’époque. On ne peut pas dire à proprement parler que le film comporte 

une prédiction du conflit, la description culturelle faite de l’« Arabie » étant plutôt 

directe voire vulgaire, et la confrontation culturelle entre les personnages occidentaux 

et arabes n’échappant pas à cette description. Grosso modo, j’interprète 

l’attachement inexplicable de Lawrence envers le peuple arabe et sa culture, tel que le 

film le décrit, comme quelque chose d’instinctif et d’animal. Lawrence se bénit lui-

même d’avoir une peau blanche, ce qui l’empêche de devenir un Arabe, mais le fait 

également souffrir ; et par conséquent, une fois pour toutes, il abandonne sa passion, 

liée au désert et à tout ce qui appartient à ce lieu non vivable.  

 

Ce personnage fictionnel a été créé à partir d’une personnalité historique, 

Thomas Edward Lawrence, officier de liaison britannique durant la grande révolte 

arabe de 1916-1918. Le film s'inspire largement de son roman, Les sept piliers de la 

sagesse. Lawrence s’y montre passionné par ce lieu où, justement, les frontières ne 

sont pas concrétisées, sans limites à l’horizontalité, figurée ainsi par les paysages du 

désert – qui concorde avec l’idéalisme de ce héros, bien que cet idéalisme ne soit 
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jamais montré ni représenté d’une manière claire et précise au sein du film. C’est 

aussi sur cette ambiguïté que les éléments fictionnels sont construits dans le film, à 

travers ces paysages sublimes qu’on peut observer par la magnifique prise de vues. Le 

désert dans Lawrence d’Arabie joue ainsi comme un personnage secondaire, visible 

par cette prise de vue qui finit par engendrer son être en image mais laisse invisible 

son rôle comme décor. Étant décor principal, il est réellement dominant comme outil 

narratif et dramatique, dont la présence est très naturellement marquée par 

l’horizontalité, c’est-à-dire un certain rapport à l’horizon (Fig.10-11) : « L’horizon 

terrestre constitue en effet, dans la perception naturelle, un invariant de notre 

perception visuelle de l’espace, il nous permet à la fois d’obtenir des informations 

sur les objets (et sur leur distance par rapport à nous) et de percevoir notre place 

dans l’environnement. Si dans l’image ces conditions ne sont pas remplies, et si les 

indices de profondeur sont absents ou peu nombreux, l’effet produit est souvent un 

perte relative du référent tridimensionnel, au point d’un effet plus ou moins abstrait 

de surface (au sens pictural) »66.   

 

 

Fig.11 

 

Fig.12 

                                                   
66
!Anne!Tüscher!(Ecole!Nationale!Supérieure!d'Architecture!de!Paris!La!Villette),!«!Échappée!visuelle!:!l’horizon!

pour!connaître,!l’horizontal!pour!agir!»,!cité!d’après!reserchegate.net,!!p.78!(consulté!en!avril!2017).!
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Effectivement,  la composition spatiale du film dans cette dimension figurative 

reste fidèle à la nature de cet espace – ce qui ne conforte pas davantage le rôle 

symbolique de l’espace filmé, lequel ici revendique sa pure présence de surface 

terrestre et visible. D’où que l’expressivité  du film est accentuée, laissant dans 

l’ambiguïté l’identité déterritorialisée du héros, de même que l’aspect géopoétique 

dans le fonctionnement narratif.  

 

 

3'•'L’ASPECT'DE'LA'DÉTERRITORIALISATION'EN'CINÉMA'''

 

À travers l’analyse de ces deux films, Stalker et Lawrence d’Arabie, centrée sur 

la dimension figurative de l’espace frontalier, où se manifeste l’aspect non dit et non 

visible, j’ai introduit la question géopoétique en cinéma. J’aimerais à présent aborder 

la notion de déterritorialisation. Je ne traiterai pas ici frontalement du sens de ce 

concept chez Deleuze (et Guattari), qui concerne avant tout le psychisme et la pensée 

humains67, mais le prendrai comme un concept de géographie culturelle, pour lequel 

la déterritorialisation désigne le fait de rompre le lien de territorialité entre une 

société et un territoire. Le but de la déterritorialisation est donc de déconstruire l’être 

et de le reconfigurer spatialement. (Pour Deleuze, ce paradigme théorique général se 

comprend mieux à travers une analyse des mutations historiques du capitalisme et 

des nouveaux agencements sociaux qui lui sont associés.) 

 

Dans Stalker, on peut juger que les protagonistes ont justement un tel but ; ils 

sont en quête d’un lieu inidentifiable, et en rompant avec une société 

« territorialisée », ils espèrent reconfigurer leur existence dans un autre espace, 

ailleurs, appelé « la Zone ».  Quant à Lawrence d’Arabie, on ne voit sur ce territoire 

ni frontières ni division des États arabes, bien que ce film ait été réalisé en 1960, donc 

après le premier conflit (officiel) israélo-palestinien de 1948, et avant la Guerre des 

                                                   
67
!Par!exemple,!dans!L'Anti<Œdipe,!Deleuze!et!Guattari!font!l'éloge!de!Freud!pour!avoir!libéré!le!psychisme,!par!

un!processus!de!déterritorialisation,!au!moyen!du!concept!de!libido.!!
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Six jours. Il est vrai qu’à la faveur du récit, c’est le temps diégétique, autour de la 

Première Guerre mondiale, qui compte – et on ne pouvait évidemment demander au 

réalisateur de traiter aussi la question palestinienne. D’autre part, le film a été tourné 

un peu partout : en Jordanie, mais aussi au Maroc, en Espagne et dans des studios 

californiens. Si le film comporte un biais politique, c’est plutôt de masquer la fin des 

empires coloniaux, qui commencent à s’effondrer. Le héros du film est un symbole de 

ce fait historique, en même temps qu’un être déterritorialisé, qui se situe dans la 

relation entre l’essence de l’espace et du monde. L’espace indéfini, presque comme 

non-lieu, représente parfaitement le monde du héros et son désir de liberté ethnique 

d’où naît l’ambiguïté qu’il dégage. Cela nous invite à réfléchir sur l’aspect de la 

déterritorialisation en cinéma : dans Lawrence d’Arabie, celui-ci provient de la 

description du héros et du territoire, en associant le contexte narratif au fait 

géopolitique. On peut aussi observer Stalker sous cet angle, mais ce sera  dans un 

contexte géopoétique, car le monde représenté auquel les protagonistes sont attachés 

est décrit comme un monde dissocié, indépendant d’eux ; c’est donc lui qui exerce le 

pouvoir sur eux. Tandis que dans Lawrence d’ Arabie le monde et le héros sont 

dissociés par la conception générale objet/sujet, mais ils sont dans un rapport 

d’interaction, qui permet d’envisager la question de la déterritorialisation. Délocalisé 

(et aussi désethnisé), sans territoire fixe, le héros suit un parcours libre, incluant sa 

tentative de déconstruire l’État et son attachement, existentiel et sentimental à la fois, 

envers le monde, incarnant une reconfiguration géopolitique et spatiale, entraînée 

par son action. Ainsi, la déterritorialisation en cinéma se manifeste par la 

constitution d’une relation entre protagonistes et espaces représentés. Toutefois, cela 

ne se limite pas là, et il est possible que certains dispositifs filmiques eux-mêmes 

puissent y contribuer – telles la composition du mouvement par la caméra ou la 

construction narrative par le montage, etc. Je vais continuer à partir de cette 

argumentation, qui jouera le rôle de mise en perspective théorique, et que je vais 

intégrer à des analyses de films sur/à la frontière.  

 



 

CHAPITRE!2.!L’ESPACE!FRONTALIER!COMME!JUSTIFICATION!

NARRATIVE!ET!DRAMATIQUE!!

 

1''•'LE'RAPPORT'ENTRE'LE'RÉCIT'ET'LA'LOCALISATION'

DRAMATURGIQUE'

 

Ayant évoqué le rôle narratif et dramatique de l’espace frontalier représenté 

dans Lawrence d’Arabie, je vais développer d’abord ce point sur d’autres films, qui 

impliquent activement cet espace dans un tel rôle dramaturgique, mais en insistant 

sur l’aspect de la déterritorialisation. Depuis l’invention du cinéma, on a pu voir 

d’innombrables films produits en ce sens, que la frontière soit le décor historique ou 

le sujet principal, qu’elle intervienne de manière implicite ou explicite par rapport au 

récit. Un tel espace est choisi comme décor naturel et géographique pour construire 

un scénario, alors qu’il est conflictuel dans la réalité historique ou politique. De ce 

fait, l’aspect géopoétique peut s’estomper, il est même le plus souvent inexistant. 

L’espace se transforme ainsi en matière bonne à alimenter le récit du film, et à force 

d’accentuer son côté narratif, sa dimension figurative peut se réduire à une simple 

description du lieu. On peut observer ce phénomène en cinéma dès le début du 20ème 

siècle. In the Border States68 est un film de D.W. Griffith, réalisé en 1910 (pour la 

Biographie) et qui raconte la Guerre de Sécession ; le drame se passe donc le long 

d’une frontière, invisible et non dite dans le film, et à l’époque, mouvante. 

 

Le film commence par une scène dans laquelle une famille voit le père partir 

pour la guerre comme combattant de l’Union ; ses deux jeunes filles le regardent s’en 

aller, avec leur mère, dans la tristesse. Plus tard, la plus jeune des filles sauve par 

                                                   
68
!Le! terme! Border+ States,! traduit! par! États! limitrophes! ou! États! frontaliers,! fait! référence! aux! cinq! États!

esclavagistes!du!Delaware,!du!Kentucky,!du!Maryland,!du!Missouri,!et!de!la!VirginieVOccidentale!qui!bordaient!
les!États!abolitionnistes!et!qui!étaient!membres!de!l'Union!durant!la!Guerre!de!Sécession,!également!désignés!
comme!le!haut!Sud.!
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hasard un soldat confédéré – donc un ennemi – près de sa maison. On est donc 

amené à supposer que cette famille habite dans une zone sensible, où les deux côtés 

se confrontent facilement. Leur maison, intérieur et extérieur – symbole d’une 

frontière entre la vie intime et la société –, semble même située dans un endroit où 

les deux partis circulent sans cesse. À l’extérieur, on voit la jeune fille devant un puits 

duquel un soldat confédéré blessé s’approche ; elle hésite mais finalement vient à son 

aide. Peu de plans suffisent à démontrer cette localisation, d’une manière épurée de 

tout effet captivant ; l’enjeu spatial – l’extérieur et l’intérieur de la maison – est 

destiné à produire successivement une tension narrative, par l’action efficace du 

montage alterné. Dans cette constitution de l’espace, censé être à la frontière entre les 

deux parties opposées, on voit le père surgir en plan large, devant un paysage pictural 

où se déroule une petite fusillade entre lui et une troupe ennemie.  

 

C’est le seul moment où la dimension figurative de l’espace évoque une 

question de position comme frontière (Fig.12-13). Blessé, il revient à la maison, avec à 

ses trousses un détachement de Confédérés. Le soldat confédéré qu’avait sauvé la 

jeune fille intervient alors ; à son tour il sauve le père de la fille, et le film finit en se 

centrant sur le rôle pacificateur de la fille entre les deux camps. Ce qui me frappe 

dans le rôle de motif ou de pivot de cet espace intérieur de la maison, c’est qu’il 

suscite et nourrit l’un des facteurs narratifs ou dramatiques liés à la réalité historique 

et politique : il est tout à fait évident que, s’il n’avait travaillé à constituer la 

localisation dramaturgique de cette maison frontalière avec ses habitants, et 

principalement la fille du soldat de l’Union, le récit d’In the Border States n’aurait 

pas pu rendre la tension dramatique de l’intrigue, qui produit un effet crucial au sein 

du film.  

 

  

Fig.12                                                       Fig.13 
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Au Hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966) 

Pour développer ce rôle narratif de la localisation dramaturgique, je prends le 

cas d’un autre film, où l’espace frontalier n’a pas la même fonctionnalité que dans In 

the Border States. Au Hasard Balthazar nous invite à penser la dramatisation du 

lieu frontalier dans une conception opératoire, celle du cinéaste, qui symbolise 

l’espace comme environnement fatal de ses habitants (y compris les animaux), et où 

intervient la notion de non-dit. Le film Au Hasard Balthazar, en effet, ne précise pas 

le lieu géographique du décor ; on n’apprend qu’au milieu du récit, dans le dialogue, 

qu’il s’agit d’un village français près d’une frontière ; rien n’indique expressément si 

elle est en bordure de l’Espagne, de l’Allemagne, de la Suisse ou de l’Italie. Seuls 

quelques éléments d’information indirecte laissent penser qu’il s’agit du Pays Basque, 

donc de la frontière sud-ouest.  

 

Un petit âne qui tète apparaît dans le premier plan, accompagné sur la bande 

son du tintement de clochettes qui viennent sans doute de la présence d’animaux 

hors-champ ; on doit ainsi supposer que ce sont des moutons qui entourent cet âne, 

quelque part dans un espace de montagne, mais on ne les voit pas effectivement. Dès 

cette première scène, une vue d’ensemble, où l’on pourrait observer la montagne 

entière en plan large, est manquante, et l’impression que la scène se passe en 

montagne n’est autorisée que par des fragments de plans. C’est un morceau d’un 

paysage qui apparaît ; le lieu n’est pas décrit expressément : un paysage n’est pas 

seulement un fragment de nature, c’est un fragment organisé pour la vue humaine. 

Tel est l’art de montrer l’espace chez Bresson. Comme Deleuze l’a bien remarqué, on 

voit rarement l’espace entier dans l’univers cinématographique de Robert Bresson : 

« Ce sont des espaces qu’on peut appeler déconnectés. Par exemple il y a un coin, le 

coin d’une cellule. Puis on voit un autre coin ou bien un endroit de la paroi. Tout se 

passe comme si l’espace bressonnien se présentait comme une série de petits 

morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée. Il existe de très grands 

cinéastes qui emploient au contraire des espaces d’ensemble. Je ne dis pas qu’il soit 
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plus facile de manier un espace d’ensemble. Mais l’espace de Bresson constitue un 

type d’espace particulier »69 

  

Le héros du film est un animal, un âne, qui vient d’une montagne, mais on 

n’appréhendera cette constitution de l’espace comme espace frontalier qu’à la fin du 

film. Cette face de non-dit et de non-indiqué relève d’une intention de ne pas 

marquer nettement ni expressément le caractère territorial du lieu : symptôme qui 

suffit à permettre d’envisager un aspect de déterritorialisation dans ce film 70 . 

Cependant le film ne tourne pas autour de cette notion ; il est plutôt attaché à une 

symbolisation spatiale, ce qui accentue le côté narratif de l’espace. Une fois restitué ce 

contexte géographique à la fin du film, on peut apercevoir, rétrospectivement, qu’il 

raconte la vie des habitants à la frontière à travers le regard d’un âne. La frontière 

est toujours invisible, presque un non-dit, c’est seulement par deux répliques dans le 

film qu’on apprend cette localisation : au milieu du film, un gendarme dit : « Avez 

vous passé la frontière ? », et vers la fin du film,  Gérard, l’un des personnages 

importants, veut « traverser la montagne pour faire de la contrebande en Espagne ».    

 

La vie de ces habitants est décrite à travers le regard de l’âne Balthazar, et à 

travers son destin. Il est le principal héros du film, toujours mis en rapport avec les 

destins croisés de ses proches, notamment la jeune Marie. La deuxième scène montre 

deux jeunes enfants, un frère et une sœur, qui amènent l’âne au village, et le baptisent 

Balthazar71. Par la suite on les voit toujours avec cet âne et avec la petite fille des 

voisins, Marie. Mais la mort de la jeune sœur provoque une séparation. Des années 

passent. Marie, devenue une jeune femme, et protagoniste du film, est un personnage 

étrange, qui cherche l’amour mais, troublée devant la vie, reste attachée à cet animal. 

Il symbolise son enfance euphorique avec Jacques, le fils du propriétaire (lequel a un 

conflit financier avec le père de Marie). La jeune fille souffre de sa pauvreté vis-à-vis 

de Jacques. Elle vit très mal le conflit entre leurs parents, et succombe au charme 
                                                   

69
!Gilles!Deleuze,!«!Qu’est<ce+que+l’acte+de+création+?+»!(1987),!Deux!régiment!de!fous,!Minuit,!2003,!p.!294.!

70
!Je!reviendrai!sur!ce!point!avec!un!autre!film!(Incendies,!de!Denis!Villeneuve)!dans!un!chapitre!suivant!(voir!ciV

dessous!p.!212).!!

71
!Balthazar,! c’est! le! nom! d’un! des! Rois!Mages,! ces! personnages! venus! d’un!Orient! imprécis! pour! adorer! le!

Christ!nouveauVné.!À!leur!manière,! ils!sont!aussi!des!passagers!de!frontière!–!ou!des!personnages!qui!errent,!
comme!les!a!figurés!Albert!Serra!dans!Le+Chant+des+oiseaux.!
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diabolique de Gérard, un garçon qui travaille chez la boulangère du village, et qui est 

une incarnation du mal dans le film72. Il se livre au trafic de marchandises à la 

frontière (même si cette activité reste implicite tout au long du film). La boulangère, 

qui joue un peu le rôle d’une mère adoptive à l’affection ambiguë, lui propose de 

passer la frontière après qu’il a reçu une convocation au commissariat. Il se rend à 

cette convocation, et le commissaire l’interroge pour savoir s’il commet des actes 

illégaux à la frontière. Ce sont des deux moments du film dans lesquels on peut savoir 

que ce film se déroule en effet dans un village frontalier. Tous les espaces représentés 

sont perçus comme ceux du village ; ils semblent très discrètement inquiétants, 

comme des espaces pris d’assaut par des hors-la-loi, des brigands, des rois de la 

contrebande. Le malheur de cette jeune fille détermine celui de Balthazar, qui finit sa 

vie ainsi, associé à la vie de l’héroïne (interprétée par Anne Wiazemsky) : Gérard a 

chargé l’âne de produits de contrebande pour les transporter au delà de la frontière 

en plein milieu de la nuit ; il le force à gravir la montagne d’où il est arrivé au début 

du film. Lorsqu’ils y sont parvenus, on entend des tirs ; Gérard et son complice 

s’enfuient, l’âne reste, il les regarde courir et descendre la montagne. Balthazar bouge 

doucement pour éviter les tirs. Mais au plan suivant, on le retrouve caché sous un 

arbre, on voit que du sang coule sur sa jambe. Il bouge de nouveau doucement et au 

plan suivant encore, il se trouve au milieu d’une troupe de moutons, semblable à celle 

que l’on avait imaginée, grâce au bruit des clochettes, au début du film. En fait, il est 

revenu à l’endroit où il est né, mais cette fois-ci on voit la présence massive des 

moutons. Il meurt à la frontière.  

 

L’espace est ici bien davantage symbolique que géopolitique : le symbole du 

commencement et de la fin d’une vie, qui a basculé du mal au bien comme on passe 

d’un côté à l’autre de la frontière. Ce décor géographique à la frontière du Pays 

Basque est transformé en lieu symbolique, entre le mal et le bien. En outre, le Pays 

basque a une histoire longue et compliquée quant à la langue, la politique et 

l’identité73. La réalité historique que porte le Pays Basque est représentée par 

                                                   
72
!Le!mal!est!un!thème!récurrent!dans!le!cinéma!de!Robert!Bresson.!!!

73
!Les! Basques! sont! une! population! autochtone,! de! langue! pré! indoVeuropéenne.! Ils! ont! plusieurs!

caractéristiques! anthropologiques! et! biologiques! et! sont! très! attachés! à! leur! langue,! composante!
incontournable!et! indissociable,!unique!Isolat!européen!(Isolat!désigne!une!forme!de!langue!dont!on!ne!peut!
démontrer! de! filiation! ni! de! relation! génétique! avec! d'autres! langues! vivantes!:! ainsi,! la! langue! coréenne,!
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l’intrigue principale du film – le conflit financier entre le propriétaire et le père de 

Marie –, qui donne au récit la forme classique de la causalité. Mais il me semble que 

l’espace frontalier dans Au hasard Balthazar, s’il n’entre pas vraiment dans la 

catégorie de l’espace géopoétique, n’est pas non plus simplement réduit au rôle de 

motif narratif. Il y a aussi un aspect poétique dans ces espaces, lié à la façon de les 

montrer par fragments au long du film et dans leur ensemble, seulement à la fin, 

comme une ouverture : c’est le seul moment où on voit le paysage en plan général 

(Fig.13-14). 

 

Balthazar à la frontière avec l’Espagne 

 

Fig.13 

 

Fig.14 

                                                                                                                                                               
l’aïnou,! le! bourouchaski).! Les! Basques! se! trouvent! à! cheval! sur! le! sudVouest! de! la! France! et! au! nord! de!
l’Espagne,!et!aussi!en!Amérique!du!Sud!par!émigration.!
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L’espace, dans ce film est plutôt poétisé en accordant le diapason sur la 

narration symbolique du lieu. On peut pointer le thème de la déterritorialisation dans 

le film, en raison du non-dit sur le lieu, et surtout de la figuration fortement 

anthropomorphisée de l’âne, qui est dans l’errance et le nomadisme ; il est décrit 

comme un être qui sait prendre une décision : si son maître ne lui convient pas, il le 

quitte. Néanmoins, cela se limite à voir le lieu comme un élément constitutionnel de 

la géographie et du rapport homme-animal, tandis que la relation entre l’âne et le 

monde n’est pas posé dans une conception opérationnelle. Le film traite le mal du 

monde, dans lequel l’animal et l’homme se heurtent à sa prépondérance, sans pathos 

– d’où vient l’aspect géopoétique du film, en y associant la symbolisation.     

 

Donc le film ne cherche pas à justifier l’approche narratologique de l’espace, 

qui existe de par la volonté du cinéaste comme espace dramatique, en tant que 

scène ; mais on peut cependant bien le distinguer de celui de Lawrence d’Arabie.  

L’approche scénographique n’yest pas accentuée comme dans ce dernier, qui souligne 

une dimension figurative plus démonstrative. Dans Au Hasard Balthazar, il y a aussi 

des points de tension venant du décor géographique, mais ils sont neutralisés par une 

dimension figurative, instituée par la fragmentation : il faudrait les rassembler pour 

les percevoir dans leur ensemble. C’est là davantage une question de composition que 

de position, et la prise en considération de la symbolisation du lieu et des 

protagonistes est plus pertinente ici que la notion de géopoétique. Dès lors, on peut 

constater que la localisation dramaturgique existe comme environnement fatal des 

habitants dans cette forme de fiction, sans vraiment chercher à l’appliquer au récit. 

Au Hasard Balthazar démontre qu’elle n’est ni indépendante, ni dominante par 

rapport au récit, et que l’espace frontalier peut être impliqué dans un rôle 

dramaturgique d’une manière équilibrée, en faisant appel à la notion de la 

déterritorialisation par la seule description des protagonistes.   

  



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 58 

2'•'LES'PRINCIPALES'LOCALISATIONS'DE'L’ESPACE'

FRONTALIER''

 

Il existe nombre de frontières conflictuelles qui ont inspiré et inspirent encore 

la production cinématographique. Dès lors, je m’attacherai à explorer l’espace 

frontalier comme justification narrative et dramatique au cinéma, en prenant mes 

exemples dans plusieurs continents. Je m’intéresserai en premier lieu au cinéma 

allemand, car la frontière interne de Berlin a été l’un de ces facteurs majeurs avant la 

chute du Mur. Je passerai ensuite à des films traitant des deux Corées, puis de la 

frontière, particulièrement sensible, entre États-Unis et Mexique, enfin au cas 

singulier et délicat d’Israël et de la Palestine. Je n’ignore évidemment pas qu’il existe 

aussi des frontières de cette sorte en Afrique, en Indonésie et ailleurs encore – mais 

elles ont été bien moins souvent traitées par le cinéma.  

Je fais ici un point préliminaire, très rapide, sur les trois frontières dans le 

monde qui sont le plus souvent traitées au cinéma. 1°, après la guerre froide (1950-

1953), dans la péninsule coréenne, le Nord, régime communiste soutenu par l’URSS, 

et le Sud, allié des États-Unis, sont divisés par la signature d’un armistice le 27 juillet 

1953 le long du 38ème parallèle. Deux imposantes murailles sont construites à 4 

kilomètres de distance l’une de l’autre ; elles dessinent ce que l’on appelle la DMZ 

(zone démilitarisée) qui se trouve à l’intérieur de ces murailles. Cette frontière est la 

plus hermétique au monde. 2°, En 2006, le président Bush Jr. a décidé de construire 

un mur le long de la frontière des États-Unis avec le Mexique, officiellement afin de 

lutter contre les trafics de drogue organisés principalement par les cartels, mais aussi 

contre l’immigration illégale ; ce mur est resté incomplet, et aujourd’hui sa 

construction est relancée par le président Trump. 3°, Depuis 2002, l’État d’Israël a 

commencé à construire une « barrière de séparation » le long des territoires 

palestiniens, au nom d’une politique anti-terroriste. Cette politique a des aspects 

complexes, car elle sert à justifier la colonisation des territoires palestiniens ; le tracé 

de cette barrière ne suit pas la ligne verte établie à l’issue de la guerre Israélo-Arabe 

en 1948. Mais commençons par une frontière historique, aujourd’hui abolie : Berlin. 
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Frontière!urbaine!et!interne!de!l’Allemagne!au!cinéma!

 

Dans le cinéma allemand, la frontière urbaine a été largement considérée dans 

sa dimension narrative et aussi figurative, avant la chute du Mur. Les images de la 

présence physique du Mur étaient pleinement intégrées, tant dans le cinéma de 

fiction que dans le cinéma documentaire ; les choix scénaristiques mettaient l’accent 

sur cette présence, et il était évident de la revendiquer sous forme démonstrative 

dans la mise en scène. C’était le Mur qui construisait la causalité narrative d’histoires 

tourmentées d’hommes et de femmes, souvent inspirées des faits divers 

dramatiques74 qui lui sont associés75 : dans les archives filmées au moment de la 

construction, on voit un grand nombre de personnes qui exécutent des tentatives de 

franchissement du mur.  

 

Les Ailes du désir (Wim Wenders, 1987) 

Le film plus connu à ce sujet est Les Ailes du désir de Wim Wenders, réalisé 

juste avant la chute du Mur. Son titre original, Der Himmel über Berlin (Le Ciel au-

dessus de Berlin), se rapporte plus justement au sens du film et à son filmage (c’est le 

réalisateur, toutefois, qui a choisi le titre français). Wenders raconte ainsi la genèse 

de sa réalisation : « Après le succès de mon film Paris, Texas, le Ministre d’Allemagne 

de l’Est m’avait invité, car mon film était l’un des rares films allemands de l’Ouest 

sorti en RDA. Je lui ai raconté une ébauche des Ailes du désir, qui ne l’intéressait 

                                                   
74
!Devant!la!porte!de!Brandebourg,!un!gardeVfrontière!saute!les!barbelés!devant!les!badauds.!C’est! la!célèbre!

fuite! de! Conrad! Schumann! le! 15! août! 1961,! peu! après! le! commencement! de! la! construction! du! Mur.! Ce!
moment!a!été!enregistré!et!photographié!par!les!habitants!présents!sur!place.!Il!en!existe!plusieurs!documents!
d’archive,! de!points! de! vue!divers,! tantôt! depuis! le! toit! d’un! immeuble! tout! près,! tantôt! pris! par! un!officier!
militaire,!etc.!On!peut!voir!ailleurs!des! individus,!des!groupes,!et!même!un!camion!qui! fonce!pour! franchir!à!
tout!prix!le!mur!ou!le!barbelé,!sur!le!chantier!de!la!construction.!On!voit!les!chars!qui!arrivent,!les!ouvriers!qui!
murent!les!fenêtres!des!immeubles!aux!confins!du!Mur!(Bernauer!Strasse).!On!sent!une!quantité!fulgurante!de!
violence!subie,!provoquée!par!une!volonté!sans!pitié.!

75
!Même!le!scénario!du!film!américain!de!Steven!Spielberg,!Le+pont+des+espions!(2015),!est!inspiré!d’un!fait!réel,!

l’histoire!de!l’aviateur!américain!Francis!Gary!Powers,!capturé!en!1961!par!les!Soviétiques!à!Berlin.!Une!partie!
du!film!a!été!tournée!dans!un!quartier!de!l’ancien!BerlinVEst,!et!aussi!dans!les!studios!de!Babelsberg!à!Potsdam.!
On!voit!aussi!une!reconstitution!du!Mur!dans! le! film!:! le!héros,! interprété!par!Tom!Hanks,!part!à!Berlin!pour!
sauver!ce!pilote!américain.!Après!cette!opération!complexe!mais!réussie!–!comme!l’exige!le!happy+ending+des!
films! hollywoodien! sur! le! thème! «!Save+ the+ American+»! –!il! est! dans! un! métro! à! New! York,! et! observe! en!
passant!à!travers!la!fenêtre!de!son!wagon,!un!garçon!qui!passe!librement!parVdessus!le!mur!de!son!voisin.!Son!
visage!devient!pensif!et!le!film!finit!ainsi.!!!!!
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pas ; j’ai insisté en disant qu’il y aurait des anges gardiens qui traverseraient 

librement le Mur. Là il a éclaté de rire, et tellement ri qu’il allait suffoquer. Et il me 

dit : “Vous savez, le Mur n’existe pas. Donc les anges ne peuvent pas le traverser” ».  

 

Ainsi est né Les Ailes du désir. Une bonne partie du film a été tournée en noir 

et blanc, en décor naturel sur les habitations autour du Mur (lequel mesurait 150 

kilomètres de long), sauf en une occasion : l’équipe du film a dû en construire 400 

mètres pour réaliser la scène où le premier ange gardien, interprété par Bruno Ganz, 

devient homme. Cette scène est censée se dérouler dans le No Man’s Land, le 

territoire entre les deux murs. Un dense population d’un million de lapins y vivait : ils 

étaient les seuls véritables habitants de cette zone interdite.  C’est en raison de la 

difficulté de les évacuer pour le tournage que finalement, cette magnifique scène a été 

réalisée dans un décor construit. Si on prend la décision de reconstituer un tel espace 

sensible dans un film, il faut prendre un parti le plus réaliste possible. En fait, 

l’espace du No Man’s Land a été traité dans les deux sens : réaliste et allégorique. Il 

est dominé par la couleur blanche ; même le mirador qu’on aperçoit est blanc : sans 

doute pour créer une atmosphère céleste, là où le premier ange décide de devenir un 

humain. On est ainsi amené à penser que le No Man’s Land, espace transitoire entre 

les deux Murs, est aussi un espace spirituel entre le ciel et la terre76 (Fig.15-16). 

 

 

                                                   
76
!C’est! en! référence! à! ce! un! tel! type! d’espace! que! j’ai! analysé! ciVdessus! l’espace! spirituel! dans! Stalker! et!

l’espace!dramaturgique!dans!JSA.!!!
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Fig.15-16 

 

La scène se déroule ainsi : la caméra prend le deuxième ange, interprété par 

Otto Sander, qui marche vers le Mur tout blanc, au-dessus duquel elle s’envole 

gracieusement pour atterrir de l’autre côté, dans le No Man’s Land, où l’on voit 

arriver le premier ange face à elle. Le deuxième ange entre dans le champ, ce qui veut 

dire qu’il a passé le Mur (le champ peut servir de « frontière » cinématographique 

entre deux plans, et cette mise en scène redouble son fonctionnement dans ce 

contexte fictif). Le premier ange dit à l’autre : « Je vais entrer dans le fleuve… il n’y a 

pas d’autre rive, il n’existe que le fleuve dans le gué du temps, dans le gué de la 

mort ». Poursuivant l’allégorie du No Man’s Land, il monologue et annonce comment 

il veut vivre une vie humaine : « Je veux regarder, pas d’en haut mais à hauteur 

d’œil ». Ils marchent lentement dans cet espace, et passent à côté des deux gardes-

frontière est-allemands, qui sont en train de bavarder entre eux, l’air décontracté. 

Tout à coup on voit les traces du premier ange sur le sol, et dans cette scène jusque-là 

dominée par la blancheur parmi toute une gamme de noirs et de gris, la couleur, vive, 

arrive sur lui, cadré seul en plan poitrine, pour signifier qu’il n’est plus invisible. Au 

plan suivant, on voit le visage intrigué du deuxième ange en plan rapproché, qui 

observe tout, y compris les deux gardes-frontière ; ceux-ci avaient le droit de tirer sur 

des fugitifs dans cette zone, donc la tension monte chez spectateurs. Le plan suivant 

est cadré en largeur, pour prendre l’espace horizontal, où les deux anges et les deux 

gardiens se trouvent ensemble ; aussitôt après, la caméra part à gauche pour cadrer 

les deux surveillants, puis à droite, où l’on voit le deuxième ange se diriger vers le 
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mur blanc en portant le premier dans ses bras ; ils sont absorbés tous deux dans le 

mur. Au plan suivant, on voit le mur en couleur, constellé de graffitis de visages 

humains sur un fond dans une gamme de rouges. Ce contraste soudain provoqué par 

l’apparition de la couleur suscite une sensation presque violente, renforcée par le 

mouvement de la caméra qui avance vers le mur au bas duquel est couché le premier 

ange. On découvre alors que la caméra représentait le regard des enfants – qui sont 

peut-être des anges. L’ange devenu humain se réveille lorsqu’une armure tombée du 

ciel lui heurte la tête. Il se lève, marche le long du mur couvert de graffitis. Il découvre 

son sang qui coule, la couleur vive des graffitis, et par là la matérialité du monde, y 

compris, bientôt, celle de l’argent.  

 

Mis à part le Mur, qui est incontestablement représentatif dans le récit du film 

mais qui symbolise également l’Histoire allemande après la deuxième guerre 

mondiale, une autre frontière est constituée au sein du film : à la périphérie de la 

reconstitution du passé et du témoin de celle-ci. Le deuxième ange est à l’arrière 

d’une voiture dont le conducteur monologue ainsi : « Le peuple allemand a éclaté en 

autant de mini-États qu’il y a d’individus. Et les États isolés sont mobiles : chacun 

emmène le sien avec soi et, si on veut y pénétrer, il faut un droit de passage : une 

mouche enfermée dans l’ambre, ou une flasque. Et ce n’est que la frontière, mais on 

ne peut aller plus avant dans chaque mini-État avec ses quelques mots de passe77 ». 

On voit la main de l’ange qui note ce qu’il dit, puis on le voit, en gros plan, regarder 

vers la droite : tout d’un coup une image d’archives, montrant la ville en ruines avec 

des gens à l’allure fatiguée et triste, arrive dans la vitre gauche de la voiture, vue par 

le regard de cet ange (Fig. 18-19). Cette image du passé défile ainsi, l’ange regarde 

maintenant devant lui, où elle continue à se projeter. Par la suite, une image de la 

ville actuelle revient sur le même plan, marquant le retour du temps présent. (Cette 

idée de la juxtaposition de deux temps éloignés par recours à des images d’archive –

 même coprésence du passé et du présent dans une voiture – a été reprise dans un 

autre film, Free Zone78, du réalisateur Amos Gitai).  

 

                                                   
77
!Un! mot! de! passe! est! un! code,! qui! manifeste! de! manière! sensible! la! présence! d’une! frontière,! réelle! ou!

virtuelle.!!

78
!Voir!ciVdessous,!p.!169.!
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                                   Fig. 17                                                                        Fig. 18                                   

              

La caméra s’élève, elle prend la voiture depuis le ciel, d’où l’on aperçoit une 

mise en scène de la frontière en haut et à gauche du plan : des gens derrière une 

porte. La voiture se dirige vers la gauche, et au plan suivant la caméra se trouve de 

nouveau avec nous sur la Terre, on voit des gens en uniforme, des généraux 

allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale. Comme nous connaissons 

beaucoup d’images d’archives de cette époque, cette présence nous trouble : sommes-

nous encore dans une reconstitution du passé ? On s’aperçoit petit à petit qu’il s’agit, 

en fait, du tournage d’un film sur ce passé chargé de l’Histoire allemande. On voit – 

toujours à travers la fenêtre de la voiture où se trouve l’ange – l’acteur américain 

Peter Falk, rendu célèbre par la série Columbo, parler de Hitler avec un enfant. Dans 

le même lieu de tournage, on découvre une scène dédoublée, sur deux temps et deux 

espaces séparés verticalement : l’une est une reconstitution sur les réfugiés juifs, elle 

se trouve au rez-de-chaussée ; l’autre est l’équipe de tournage, à l’étage au-dessus, qui 

filme la première à travers un immense trou dévoilant l’armature métallique du béton 

armé du plafond (Fig. 19). Ainsi, cette présence matérielle constituer une barrière 

horizontale, qui réunit et sépare deux réalités à la verticale.  
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Fig. 19 

 

La caméra descend alors, pour filmer en contre-plongée l’acteur ; il fait un 

essai devant le miroir, sur lequel on aperçoit le trou au plafond : on est dans la 

première réalité, où le deuxième ange observe tout. Le premier ange, lui, se trouve 

dans la deuxième réalité, et les plans sont filmés en alternance de plongée et de 

contre-plongée. Les monologues en voix off des figurants dans la peau des réfugiés 

juifs reflètent effectivement leur réalité quotidienne : le besoin d’argent pour vivre, 

l’ennui d’être figurant, etc. Seul le monologue d’une femme âgée, filmée en gros plan, 

évoque la situation de Berlin dans l’Histoire allemande : « J’ai rencontré un Français 

qui m’a dit : “Berlin, ça donnera jamais plus rien, la maison était à moitié tombée, il 

restait encore quelque chose. Pour combien de temps ? Je vois encore une femme qui 

se tenait là-haut dans les ruines et qui secouait les couettes, cela doit être en mai ou 

juin 1945” »79 . Sur son visage en gros plan, le passé arrive encore en surimpression, 

par une image d’archive en couleur, en diapason de ce récit, comme outil de 

description visuelle. Finalement le temps « suspendu » où ces deux réalités 

s’attendaient mutuellement touche à sa fin : le tournage a lieu, les deux réalités 

fonctionnent enfin ensemble.  

                                                   
79
!Une!scène!du!Mariage+de+Maria+Braun!(Fassbinder,+1978)!reprend!exactement!le!même!événement.!
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Dans cette séquence, l’agencement des deux espaces étagés verticalement 

modifie notre regard, habitué à la structure horizontale de la division. Dans ce 

dispositif spatial, les aspects partiels de la narration mettent en réserve les éléments 

fictifs de cette mise en scène ; les deux anges gardent toujours leur rôle de témoins, 

les acteurs ne font pas vraiment leur prestation, même cette femme en gros plan, avec 

son visage immobile, pensif, n’offre pas vraiment une sensation diégétique. Certes, on 

voit qu’elle joue, et nous ne sommes pas dans une mise en scène documentaire, tout 

est bien agencé pour démontrer qu’il y a deux réalités dans cet espace spécifique – 

symbole d’une frontière verticale entre les deux mondes du haut et du bas, qui sont 

finalement peu différents, car matériellement ils sont dans le même monde du 

tournage. Mais le monde de la reconstitution est caractérisé par l’intervention du 

temps passé, signifié par divers artefacts – les habits avec l’étoile de David, l’uniforme 

allemand du Nazi, les lits superposés pour les réfugiés, etc. Aussi, par cette 

disposition conjonctive – le récit de cette femme et l’image d’archive arrivant comme 

image mentale –, les éléments fictifs se trouvent bel et bien dans ce monde, qui se 

présente somme toute comme témoin de l’histoire.   

 

La « spiritualisation » de la caméra est nécessaire pour décrire les aspects 

spatiaux de Berlin. Le mouvement de la caméra pour filmer tous ces espaces est 

conçu comme le regard d’un médium. La caméra, dans ce film, ne représente pas 

uniquement (comme on l’a parfois dit) le regard des anges auquel elle est seulement 

de temps en temps associée. La plupart du temps, elle joue comme un regard 

indépendant de celui des anges, incarnant tantôt le regard de l’avion, tantôt celui de 

la voiture, tantôt du train. Ce regard est libre comme un papillon, ou mieux, comme 

un médium spirituel. La performance du mouvement de la caméra est 

impérativement vitale ; c’est grâce à elle qu’on a assurément l’impression de planer 

au-dessus de cette ville de haut en bas. Elle offre ainsi une anthologie visuelle 

topographique sur Berlin avant la chute du Mur, avec ses habitants et ses 

habitations : accompagné des voix off des habitants qui monologuent leurs états 

d’âme et leurs opinions sur cette situation divisée, ce regard de médium survole et 

passe à côté de tous et de tout ; parfois il demeure un moment dans l’espace d’une 

bibliothèque où les témoins de l’Histoire sont matérialisés en papier et en 
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photographies, etc. Mais ce regard n’arrête pas de courir, il fait venir les anges aux 

côtés des gens qui ont perdu l’espoir, en traversant le Mur. C’est ce dispositif de la 

caméra qui nous permet de détecter la déterritorialisation.  

 

Ce regard disparaît temporairement lorsque le premier ange devient homme ; 

aussitôt que la caméra atterrit sur le sol, elle est territorialisée. Comme il l’avait prédit 

(« regarder, pas d’en haut mais à hauteur d’œil »), restant à cette hauteur, elle suit 

fidèlement celui-ci mais ne peut plus rééditer sa performance ; comme le personnage, 

elle ne peut plus traverser aucune frontière. L’ange arrive au lieu de tournage, pour 

rencontrer l’acteur américain qui l’a reconnu auparavant ; mais il ne peut plus 

accéder à cet endroit, contrôlé par la police. Restant ainsi de l’autre côté, il regarde 

défiler les figurants et les suit le long d’une barrière ; aussitôt il tombe sur l’acteur, ils 

se parlent à travers la barrière. L’acteur lui dit qu’il est arrivé dans ce monde comme 

lui, il y a trente ans ; l’ange le quitte rassuré : il n’est pas seul dans cette réalité 

inconnue. Cependant le regard du médium revient une fois, lorsque l’ange arrive dans 

un terrain vague où son amoureuse Marion l’attendait. La caméra « se 

déterritorialise » à nouveau et monte d’un coup en haut, pour filmer l’ange, désespéré 

d’avoir raté Marion, en plongée. On voit une marque en cercle, afin de suggérer une 

frontière circulaire autour de lui et Marion. L’un des intérêts majeurs des Ailes du 

désir, pour mon sujet, est que, outre la ligne frontière habituelle, il en imagine et en 

propose des variantes – verticale, circulaire. 

 

Le récit de ce film est composé des monologues des habitants en voix off, qui 

construisent des narrations remplies de sens mais partielles. Ils sont très bien écrits, 

presque poétiques80 en l’absence d’action81 ; on entend leur pensée, mais l’action de 

parler est absente ; ce sont des récits partiels mais cohérents sur leurs états d’âmes, 

en rapport à l’Histoire. Le film démontre ainsi que les habitants ne peuvent pas 

échapper à cet aspect historique : Berlin était une ville, mais aussi l’incarnation d’une 

                                                   
80
!Ces!monologues!ont!été!inspirés!par!des!poèmes!de!Rainer!Maria!Rilke.!

81
!«!La! tentation! poétique! de! voir! le! monde! en! notre! absence,! exempt! de! toute! volonté! humaine,! trop!

humaine!?!»!(Jean!Baudrillard,!Le+pacte+de+lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!Galilée,!2004,!p.85.)!
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frontière, à cause du Mur, symbole du clivage idéologique et politique82. Après la 

chute du Mur, les caractéristiques de la production cinématographique en Allemagne 

ont pris une autre forme, et posé autrement la question allemande : « Après la chute 

du Mur, le cinéma allemand s’éloigne de la question allemande, - à laquelle une 

réponse a été trouvée – au profit d’une réflexion sur la mémoire du passé est-

allemand et du Berlin divisé. Plus ou moins marqués par les Ost-Diskurse83 , 

plusieurs longs métrages portent ainsi à l’écran une reconstitution de la ville à 

l’époque de sa partition, proposant un certain regard, un certain discours sur ce 

passé encore tout récent. Après la chute, le Mur devient le support permettant de 

signaler au spectateur une ellipse temporelle ».84  

 

Dans ce film, c’est l’association et la juxtaposition entre la caméra et le héros 

qui invitent à réfléchir sur le thème de la déterritorialisation 85 . Ce dispositif 

d’assemblage fonctionne pour construire une forme, sans chercher à la rendre  

symbolique par rapport à l’espace. De là, la représentation spatiale peut aussi prendre 

un aspect géopoétique ; mais cela reste très cinématographique, en raison de l’action 

de la caméra, qui incarne une présence majeure dans le film. Ce dispositif ne s’associe 

à la forme cinématographique qu’au sens de la déterritorialisation ; c’est-à-dire que 

l’action du héros et de la caméra peut bien être allégorique – pour signifier la liberté 

                                                   
82
!Nommé!«!Mur!de!protection!antifasciste!»!par!la!RDA,!«!Mur!de!la!honte!»!par!la!RFA,!il!a!été!érigé!durant!la!

nuit! du!12! au!13! août! 1961!par! la!RDA!afin!d’empêcher! l’exode!des!habitants! vers! la!RFA.!Cette! séparation!
physique!à!l’intérieur!de!la!ville!a!duré!jusqu’au!9!Novembre!1989.!Il!s'agissait!d'un!dispositif!militaire!complexe,!
comportant!deux!murs!de!3,6!mètres!de!haut!avec!un!chemin!de!ronde,!302!miradors!et!dispositifs!d'alarme,!
14!000!gardes,!600!chiens.!Les!gardesVfrontière!estVallemands!et! les!soldats!soviétiques!avaient!ordre!de!tirer!
sur!les!fugitifs.!Presque!totalement!détruit!depuis!la!démolition!entamée!dès!le!9!Novembre!1989,!le!Mur!reste!
cependant! présent! dans! l'organisation! urbaine! de! la! capitale! allemande,! comme! le! symbole! des! cicatrices!
historiques.!Il!existe!d’innombrables!archives!filmées!sur!le!Mur,!sa!construction!et!sa!démolition.!!!

83
!«!Les! Ost<Diskurse! se! définissent! comme! les! images! et! les! interprétations! que! les! médias! de! l’Ouest!

donnèrent!des!Allemands!de!l’Est!;!dans!un!certain!nombre!de!cas,!ce!discours!occidental,!associé!au!manque!
de!contreVanalyse!venant!de!l’Est,!a!induit!une!représentation!subjective!et!stigmatisante!de!la!RDA!et!de!ses!
dérives!politiques,!suscitant!chez!certains!un!sentiment!de!dévalorisation.!»!Diane!Barbe,!dans!C.!Maury!et!Ph.!
Ragel,!dir.,!Filmer+les+frontières,!Presses!Universitaires!de!Vincennes,!2015,!p.!50.!

84
!Je!cite!quelques!films!après!la!chute!du!Mur!:!Les+années+du+Mur+(1994)!de!Margarete!von!Trotta,!La+Vie+des+

autres+de!Florian!Henckel!von!Donnersmarck,!Le+Tunnel+de!Roland!Suso!Richter,!Good+Bye,+Lenin+!+de!Wolfgang!
Becker!:+«+Ces+films+font+du+Mur+le+support+d’une+réflexion+sur+la+division+de+la+ville+et+sur+la+question+allemande,+
aussi+ sur+ sa+ propre+ ouverture.+ On+ voit+ que+ cette+ frontière+ est+ poreuse+ par+ ces+ films,+ et+ cette+ perméabilité+
interroge+ d’autres+ voies+ possibles+ dans+ les+ relations+ interallemandes.+ Les+ films+ allemands+ à+ ce+ sujet+ ont+mis+
l’accent+sur+la+porosité!».!Diane!Barbe,!id.,!ibid.,!p.48.!

85
!J’analyserai! plus! en! détail! ce! genre! de! dispositif! sur! l’espace! frontalier,! qui! touche! au! point! de! vue! de! la!

déterritorialisation,!avec!la!première!scène!de!La+Soif+du+mal!d’Orson!Welles,!dans!le!chapitre!3.!!!
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de circulation autour de cette frontière de la guerre froide –, mais il n’empêche que la 

forme représentée par cette action est proche de la poétisation et de la pure 

cinématographie. Le point de vue de la déterritorialisation n’est pas totalement 

probant, bien qu’il puisse être un élément important du film, qui justement survole – 

par le mouvement de l’ange, représenté par la caméra – ce côté géopolitique, en 

mettant l’accent sur la relation humaine entre le ciel et la terre. La ville coupée en 

deux qu’on découvre à travers le regard céleste de l’ange n’est plus dans un contexte 

géopolitique : c’est une ville dont les habitants cherchent à vivre, à créer et à s’aimer. 

L’ange finit par en faire partie. 

 

 

Frontières!internes!et!externes!de!la!Corée!au!cinéma!

 

Aux débuts du cinéma coréen, la frontière a été tout de suite focalisée comme 

sujet de films. L’un des premiers films coréens, réalisé en 1923, s’appelle Kouk-

Kyoung (titre qui signifie « la frontière » en coréen) ; le récit se passe à Dandong, 

dans la région chinoise de Mandchourie (Fig. 20), tout près de la frontière. Une 

bonne partie de la Mandchourie a été territoire coréen jadis (avant J.-C.), et depuis 

lors elle a été plusieurs fois un objet de conflit entre la Corée et la Chine. Pendant 

l’occupation japonaise, la société coréenne a été largement imprégnée de ce conflit 

territorial entre la Chine, le Japon et la Russie. Les premiers films coréens furent 

réalisés aussi dans ce décor géopolitique. Après la guerre de Corée, ces événements 

étaient clairement inscrits dans l’histoire du cinéma coréen86. Le grand maître du 

cinéma coréen, Im Kwon-Taek a réalisé en 1962 un film intitulé L’éternelle rivière 

Duman, retraçant le mouvement indépendantiste sous l’occupation japonaise, très 

actif dans cette région ; une réplique revient souvent dans le film : « une fois 

traversée la rivière Duman, nous sommes en sécurité ». Les résistants s’enfuient en 

territoire chinois avec la police japonaise à leurs trousses. Outre ce rôle géopolitique 

de la rivière Duman, un symbole de liberté s’y ajoute, car les Japonais ne pouvaient ni 

la franchir ni exercer leur activité librement.  

                                                   
86
!On!a!forgé!l’appellation!Mandchuria+Western!pour!désigner!le!phénomène!de!la!production!de!films!au!sujet!

de!ce!territoire,!au!cours!des!années!1960!dans!le!cinéma!coréen.!!!!
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Fig. 20 

 

Après la guerre (1950-1953), le gouvernement sud-coréen a mené une 

politique culturelle anti-communiste ; il a beaucoup aidé à produire des films sur la 

guerre dans cette optique, et par conséquent la question de la frontière était encore 

très présente dans le cinéma coréen. Cela a duré jusqu’aux années 1970, et des films 

sur ce même sujet sont revenus, mais sans le contexte anticommuniste, à la fin des 

années 1990, avec notamment Shiri (Kang Jae-Kyu, 1999). Ce film très représentatif, 

qui raconte l’histoire d’un espion nord-coréen infiltré au sud, est un thriller sur la 

guerre d’espions entre les deux Corées. Le scénario était alors inédit dans le cinéma 

coréen ; il comporte une intrigue audacieuse, révélatrice dans sa description des 

Nord-coréens, et il a eu un grand succès public87. Le titre vient d’un poisson88, une 

espèce de carpe qu’on ne trouve qu’en Corée. Connu pour sa beauté et son goût 

somptueux, il symbolise la « coréanéité » dans le film – ce qui touche encore plus le 

nationalisme et le patriotisme de l’époque, bien qu’on ne soit plus dans un contexte 

anticommuniste. Il faut dire que le contexte était particulièrement favorable, car pour 

la première fois dans l’histoire politique récente du pays, un parti de gauche avait 
                                                   

87
!Environ! 6!millions! d’entrées! pour! la! sortie! nationale! à! l’époque.! Ce! film! est! considéré! comme! le! premier!

blockbuster! coréen!;! il!a!pris!une!place!marquante!dans! l’histoire!du!cinéma!coréen!car!c’est!après! lui!que! la!
«!nouvelle!vague!»!du!cinéma!coréen!a!débuté.!!

88
!Le!nom!scientifique!de!ce!poisson!est!Coreoleuciscus.!
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gagné l’élection présidentielle ; la politique anticommuniste était donc mise sous le 

boisseau, ce qui a fortement contribué à introduire une certaine liberté d’expression 

dans la culture89. En outre, ce gouvernement a tenté d’engager un rapprochement 

avec l’autre Corée, sous le slogan de la « Politique du Rayon de soleil », durant 10 ans 

(1998-2008)90.  

 

JSA (Park Chan-Wook , 2001) 

C’est dans cette vague d’une nouvelle production cinématographique que fut 

réalisé ce film. Le scénario tourne autour d’une relation, connotée d’homosexualité, 

entre deux protagonistes masculins, et le film se déroule principalement dans la zone 

si particulière dite « démilitarisée » ; la mise en scène est bien construite et la 

documentation du milieu militaire, des deux côtés, rigoureuse. Avant d’analyser le 

film, il me semble nécessaire de préciser ce que c’est que la « JSA », la Joint Security 

Area. Le 27 juillet 1953, l’armistice est signé dans un lieu de la péninsule, sur le 38ème 

parallèle, par trois représentants de la Corée du Nord, de la Chine et des États Unis, 

en présence du représentant des Nations Unies. Ce lieu avait été proposé par la Corée 

du Nord, c’était un petit village appelé Neul-Moon-Ri en coréen, sur la route 

traditionnelle qui amène à Kae-Seung (ancienne capitale historique de la Corée 

médiévale) au Nord et à Séoul au Sud. On y a construit des camps pour organiser 

cette réunion, et par la suite ce village a disparu (Fig.21-24) ; il est nommé désormais 

selon la transcription chinoise91, Pan-Mun-Jeom , et fait partie de la zone JSA. 

Comme on peut l’observer aujourd’hui, Pan-Mun-Jeom a été reconstruit, avec des 

immeubles et des pavillons, depuis 1976, à la suite d’un incident92. On y voit la ligne 

de démarcation, entre deux pavillons bleus (Fig.25-26) où a eu lieu tout récemment la 

                                                   
89
!La!censure!dans!le!domaine!culturel!a!été!très!dure!depuis!l’armistice!jusqu’à!la!fin!de!l’ère!dictatoriale,!sous!

des!régimes!tous!violemment!anticommunistes.!

90
!Pendant! cette! période,! une! petite! ouverture! a! été! opérée! entre! les! deux! Corées,! rendant! possibles! la!

traversée! de! la! frontière! et! le! voyage! dans! certaines! régions! du! Nord,! tels! KaeVSeung! pour! l’installation!
d’infrastructures!industrielles!et!KemVKang!pour!le!tourisme.!Des!artistes!ont!également!pu!visiter!PyongVYang.!!

91
!Le!mot!Neul! en! coréen! se! traduit!Pan+ ! en! chinois!;! ri! en! coréen! veut! dire! «!un! point!»,!mun! ! signifie!

«!porte!»,!et!Jeom+ ,!«!repère!».!!

92
!Un!incident!peut!se!transformer!facilement!en!conflit!majeur!dans!cette!zone.!Cet!incident!est!connu!sous!le!

nom!de!«!massacre!à!la!hache!»!:!trente!NordVCoréens!se!sont!infiltrés!dans!un!camp!de!l’armée!américaine,!ils!
ont!tué!deux!militaires!américains!et!blessé!plusieurs!soldats!à!la!hache.!À!l’époque,!l’armée!américaine!avait!la!
haute!main!sur!la!frontière!et!ses!camps!étaient!situés!entre!5!et!20!km!de!celleVci.!
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mise en scène inattendue de la part de Kim Jeong-Un, qui a tenu la main du 

président Moon  pour lui faire enjamber la ligne de démarcation.  

 

       

Fig. 21-22 : La route où se trouve ce petit village à l’époque, Neul-Moon-Ri, avant la construction 

   

   Fig. 23 : Pan-Mun-Jeom en construction (1953)                     Fig. 24 :  Après la construction 

 

 

Fig. 25 : JSA, Pan-Mun-Jeom de nos jours 
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Fig. 26 : JSA, dans le film 

 

Dans cet espace, un incident dramatique, équivalant à une scène filmique, peut 

survenir à tout moment ; il y arrive réellement que des soldats nord-coréens tentent 

de franchir la ligne de démarcation afin de s’évader vers le Sud ; plusieurs cas ont été 

signalés, mais peu réussissent, et qui traverse cette zone risque sa vie à tout jamais.  

Le plus récent eut lieu en 2017, lorsqu’un soldat a parvenu à franchir la ligne de 

démarcation et a reçu plusieurs balles tirées par des soldats nord-coréens qui 

l’avaient poursuivi. Au moment où il a reçu ces balles il avait tout juste franchi cette 

ligne, tandis que les tireurs ne pouvaient pas la franchir ; il est tombé à cause de sa 

blessure, mais heureusement pour lui, en territoire sud-coréen. Toutes ces scènes ont 

été captées par des caméras de vidéo-surveillance, et on peut observer que l’un des 

soldats nord-coréens a franchi d’un pas la ligne de démarcation pour tirer sur 

l’évadé ; en suite de quoi il a reculé maladroitement en glissant sur des feuilles mortes 

mouillées ; il n’avait ni le droit de la franchir ni de tirer sur l’autre côté. Donc ils ont 

laissé l’évadé tombé par terre de l’autre côté, et ils se sont retirés de ce lieu sensible.  

 

L’évadé est resté couché par terre ; après que les soldats du Nord furent partis 

il a tenté de se traîner, avec difficulté, puis est resté de nouveau sans bouger. 

Personne n’a pu aller le chercher tout de suite, car ce genre de situation pourrait 

provoquer un incident militaire grave : il est interdit d’accomplir des actions 

militaires à l’intérieur de la zone démilitarisée. L’armée sud-coréenne avait le droit de 

réagir immédiatement envers les soldats du Nord qui ont tiré. Toutefois elle s’en est 

gardée, car la réaction de l’autre partie aurait pu engendrer une complication 
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sérieuse93. Quelques heures plus tard, à la tombée de la nuit, on voit, en caméra 

infrarouge, les soldats sud-coréens ramper pour sauver l’évadé. Celui-ci étant 

gravement blessé, il est transféré immédiatement par hélicoptère à l’hôpital, où on 

l’opère tout de suite. Tous ces évènements sont filmés et diffusés par les médias, y 

compris la scène de l’opération, lors de laquelle le chirurgien a trouvé une quantité 

invraisemblable d’endoparasites sortant des blessures au ventre de l’évadé. Cette 

vidéo a fait sensation, valant plus d’une scène de fiction, par sa touche de réel qui 

entraîne un effet dramatique considérable94.  

 

Cette vidéo a procuré aux usagers des réseaux sociaux, notamment YouTube, 

la sensation forte et immédiate de la charge géopolitique de cette inhabitable JSA, et 

l’accessibilité soudaine de ce lieu ultrafermé, sa visibilité instantanée, ont conféré une 

valeur à la fois informative et intrigante à ces images filmées en direct. À ce moment, 

l’espace de la JSA a été vu comme l’un des plus dangereux au monde, et c’est le même 

que, un an plus tard, les deux dirigeants ont franchi comme des enfants. C’est la 

réalité paradoxale de cet espace que la structure fictionnelle du film de Park Chan-

wook (tourné en 2000), soulignait. Or, l’extrême tension qui imprègne ce lieu 

purement politique n’est rien d’autre que la résultante de sa création artificielle, de sa 

conception purement géopolitique : aussi est-elle un décor idéal pour le cinéma, que 

le réalisateur transforme en véritable lieu fictionnel, portant la mémoire douloureuse 

de la guerre fratricide du peuple coréen. Cet espace implique (et exprime) les tensions 

entre les pays concernés, les facteurs réels y pouvant aisément offrir des éléments 

fictionnels. Dans le film JSA, un conflit fictionnel s’y déroule, évidemment, mais une 

rencontre de hasard entre soldats du Sud et du Nord s’y est produite réellement95, à 

l’époque même96 où ce film a été tourné. Lorsque ce genre de rencontres inattendue 

                                                   
93
!Ceci!a!beaucoup!excité!de!passions!parmi!le!peuple!sudVcoréen,!qui!a!jugé!l’armée!lâche!ou!trop!prudente.!

Selon!un!sondage,!en!2017,!51%!de!la!population!sudVcoréenne!pensaient!qu’une!guerre!allait!avoir!lieu!entre!
les!ÉtatsVUnis!et!la!Corée!du!Nord.!!

94
!La!sensation!produite!par!ce!genre!de!filmage!direct!par!une!vidéo!de!surveillance!–!ce!qu’on!peut!déisnger!

comme!«!un!médium!de!la!visibilité!»!–!appelle!la!notion!de!«!Réalité!Intégrale!»!selon!Jean!Baudrillard,!que!je!
reprendrai!dans!la!deuxième!partie!de!ce!mémoire.!Voir!p.284!

95
!En! février! 2018,! la! Corée! du! Nord! a! décidé! de! participer! aux! Jeux! Olympiques! d’hiver! en! Corée! du! Sud.!

Depuis,! la! relation! intercoréenne! a! beaucoup! évolué.! Des! rencontres! de! militaires! se! sont! de! nouveau!
produites!à!plusieurs!reprises,!dans!le!cadre!d’opérations!de!déminage!et!de!découverte!de!tombes.!!!

96
!L’«!ère!de!la!réunification!»!a!commencé!en!2000,!suscitée!par!le!premier!gouvernement!de!gauche!en!Corée!

du! Sud.! Cette! politique! a! été! très! critiquée! par! la! droite,! car! tous! les! aides! attribuées! au! Nord! par! cette!
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se produisait dans cette zone délicate, c’était plutôt dans la nature, emplie de mines ; 

ils ne se disaient rien par peur d’échanger des paroles imprudentes, mais se 

regardaient, parfois se donnaient des cigarettes. Dans le film, l’intrigue commence 

par une rencontre de ce genre : en pleine nuit, un détachement sud-coréen se trouve 

dans un champ de roseaux, et se rend compte qu’il a franchi la frontière et perdu son 

chemin au milieu de la DMZ, couverte de mines et de végétation. Il tente de retourner 

mais un soldat, Lee, s’est égaré et se retrouve sur une mine. Il ne peut pas bouger par 

peur de se faire exploser et il reste seul, terrorisé, dans cette zone perdue. 

 

Tout d’un coup, un chien s’approche de lui, suivi de son maître, un soldat 

nord-coréen qui entre dans le champ (Fig. 27) ; derrière lui, un autre homme, qui 

saisit la tête du soldat sud-coréen et commence à l’étrangler. Mais celui-ci crie qu’il 

est sur une mine, que surtout personne ne s’approche. Les deux soldats nord-coréens 

se retirent et s’apprêtent à quitter le lieu. Ce que voyant, le sud-coréen les prie de 

l’aider, les larmes aux yeux. L’un d’eux, Oh, qui semble le plus gradé et le plus 

intelligent et qui a tenté de l’étrangler, l’aide à se délivrer de la mine. Pour constituer 

un lien entre les personnages, ce qui est important dans ce film, on a recours à un 

mouvement de caméra : juste après avoir sauvé le soldat coréen, Oh fume une 

cigarette en sifflant, la caméra le prend au ralenti, en travelling arrière, et elle s’arrête 

à la place de Lee. Ce mouvement de caméra exprime la fascination de Lee par Oh. 

Ensuite, les deux Nord-Coréens disparaissent dans la nature. On sent que ce souvenir 

laissera à jamais une trace sentimentale chez Lee, et qu’il n’arrivera pas à oublier Oh, 

qui l’a sauvé.  

 

 

Fig. 27 : Le champ de roseaux représente l’espace DMZ dans le film 

                                                                                                                                                               
politique!ont!été!détournées!pour!la!fabrication!d’armes!nucléaires.!Après!le!retour!au!pouvoir!de!la!droite!en!
2010,!la!politique!adoptée!a!été!un!régime!strict,!hermétique,!qui!a!gelé!petit!à!petit!toutes!les!opérations!en!
vue!de!la!réunification!entre!les!deux!côtés.!!!
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Ce qui est très improbable est qu’ils se rencontrent dans cette zone, réputée 

hermétique et dont le fonctionnement est notoire. On ne peut discerner son emprise 

physique ; c’est une simple zone rurale, couverte de roseaux comme les autres 

champs similaires des alentours (Fig. 28). De là naît une atmosphère à la fois 

ordinaire, paradoxale, et ambiguë par rapport à la réalité : on a l’impression que la 

frontière a disparu97. Il y a une réalité visible, connue, et une réalité invisible, mais 

existante. Dans le cinéma coréen, ce genre d’espace sauvage sert souvent à 

représenter l’espace de la DMZ (zone démilitarisée)98 : la zone couverte de mines, à la 

nature sauvage, entre deux lignes de démarcation, existe bel et bien, mais à l’intérieur 

aucun signe physique de la frontière n’est présent, seulement une surveillance 

mutuelle des militaires depuis les deux côtés. En fait l’ambiguïté de la frontière en 

Corée c’est qu’elle n’est pas une frontière proprement dite, qu’elle n’entre pas dans 

une conception de la frontière géographique (Fig. 29-30). Il y a des limites du Sud et 

du Nord, et cette zone à l’intérieur. D’où la complexité de toute définition d’une 

frontière99. 

 

 

Fig. 28 : Un champ de roseaux, photographiée à l’intérieur de DMZ 

                                                   
97
!Frédéric! Monvoisin! a! pointé! l’ambiguïté! du! fonctionnement! hermétique! et! de! l’absence! physique! de! la!

frontière!dans!le!cinéma!coréen,!qu’il!analyse!comme!transgression+de+la+frontière+(«!Déterritorialisation!»,!in!C.!
Maury!&!Ph.!Ragel,!Filmer+les+frontières,!Presses!Universitaires!de!Vincennes,!2016.)!

98
!Dans!un!film+de!Kim!KiVduk,!Pung+San<Gae+(2013),!le!héros!porte!ce!nom,!qui!est!celui!d’une!race!de!chiens!

typiquement!nordVcoréenne.!On!ne!sait!d’où!il!vient,!son!métier!est,!comme!un!stalker,!de!faire!l’aller!et!retour!
entre!le!Nord!et!le!Sud!à!la!demande!des!SudVCoréens!qui!cherchent!à!rester!en!contact!avec!leur!famille!nordV
coréenne.!Décrit!comme!un!héros!mystérieux,!mais!violent,!on! le!voit! traverser!secrètement! la!DMZ!grâce!à!
une! tactique!originale.! Lorsqu’il! est! obligé! d’amener! une!NordVcoréenne! au! Sud,! se!manifeste! la! redoutable!
nature!de!cette!zone!pleine!de!mines!et!d’alarmes.!

99
!«!La+frontière+intercoréenne+constitue+d’abord+une+forme+d’injonction+contradictoire+dans+la+manière+dont+elle+

est+ représentée+ et+ perçue,+ par+ les+ Coréens+ eux<mêmes+ :+ la+ réalité+ de+ la+ division+ spatiale+ et+ l’impossibilité+
matérielle+de+son+franchissement,+pour+presque+tous+les+Coréens+(du+Sud+ou+du+Nord),+s’articulent,+sur+un+plan+
plus+abstrait,+voire+symbolique,+à+une+forme+de+déni+de+la+frontière+(qu’on+s’imagine+traversée)+ou,+au+contraire,+
à+sa+mise+en+scène!»!Valérie!Gélézeau,!«!Le!mur!coréen!et!les!mots!pour!dire!la!Corée.!De!la!frontière!spatiale!à!
la!métaVnation!»,!colloque!Aspects+et+tendances+de+ la+culture+coréenne+contemporaine,!Université!de!Nantes,!
2014.!
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!

 

Fig. 29 :!Située entre ces deux limites, la DMZ couvre une surface de zones sauvages de 992 km2, de 
l’est (province de Kang-won) à l’ouest (province de Gyung- gi) : 248 km de long, et 4 km de large.!

 

            

Fig. 30 : On voit l’intérieur de la DMZ à partir de la barrière qui matérialise la limite Sud. 

!

J’avais comparé cela à l’espace de la Zone représentée dans Stalker : de fait,  

des scientifiques ou des chercheurs pénètrent dans la DMZ pour des expertises, 

malgré le danger des mines. Cependant, les films qui la montrent ainsi ne sont pas 

tournés sur place, les images qu’on voit sur l’écran sont filmées dans des lieux 

similaires, ce sont des reconstitutions de cette zone. L’espace continue à jouer ainsi 

dans JSA comme le pivot de l’intrigue, il prend un rôle majeur pour tirer les ficelles 

du récit tout au long du film : quelques mois plus tard, Lee et Oh se revoient pendant 

une patrouille, en plein hiver. On voit l’espace couvert de neige, sur lequel les deux 
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détachements opposés arrivent d’un côté et de l’autre, comme s’ils allaient s’affronter. 

En fait, les deux chefs se rencontrent seuls au milieu, pour échanger des cigarettes. 

Lee s’aperçoit alors, à sa façon de fumer la cigarette en sifflant, que l’autre est la 

personne qui l’a sauvé dans le champ de roseaux. J’aimerais rappeler ici le dernier 

plan de La Grande Illusion, dans lequel les protagonistes ont été représentés comme 

de petits êtres engloutis par la neige, afin de signifier leur destin devant le monde. 

Dans JSA, on peut penser à ce genre de signification, en rapport au vaste espace 

représenté dans lequel ces personnages se retrouvent. Toutefois, quoique le dispositif 

filmique sur la frontière invisible soit semblable, cette scène ne possède pas la même 

signification que la dernière scène de La Grande Illusion : l’espace, dans cette scène, 

est pittoresque grâce au paysage de montagne enneigée, filmé en plan général et en 

plan rapproché, en plongée et en contre-plongée. Un tel filmage décrit la tension 

intrinsèque de l’espace et son contexte embrouillé, d’une manière tellement concrète 

et claire que, servant à annoncer une situation d’« affrontement en douceur », il ne 

laisse pas place pour imaginer les activités dans cette zone à l’arrière-fond scénique.  

     +

Les deux protagonistes s’y rencontrent trois fois : deux fois lors de l’apparition 

ambiguë de la frontière invisible, et la troisième fois lorsqu’ils se revoient de nouveau 

à la frontière, ostensiblement visible cette fois, au poste de Pan-Mun-Joem100. Des 

touristes étrangers visitent ce lieu, la casquette rouge d’une personne s’envole tout à 

coup et elle tombe juste de l’autre côté de la ligne de démarcation ; les gens du côté 

du Sud ne peuvent pas aller la ramasser. On voit alors arriver Oh, qui est en poste le 

long de la ligne ; il ramasse gentiment la casquette et la passe de l’autre côté, où se 

trouve Lee. Le film cadre la ligne de démarcation d’une manière schématique, en en 

faisant une ligne tantôt verticale, tantôt horizontale, toujours au milieu du cadre, de 

sorte qu’on voit une croix dessinée par les deux lignes de démarcation. Et lorsque les 

deux protagonistes se trouvent face à face, ils ne sont pas filmés ensemble mais sont 

                                                   
100
!Ce! lieu!est! la!plupart!du! temps!visité!depuis! le!Sud,!et!bien!des! touristes!occidentaux!de!passage!à!Séoul!

rejoignent!une!des!excursions!de!groupe!en!direction!de!«!l’endroit!le!plus!bizarre!et!effrayant!de!la!planète!»,!
selon!les!termes!accrocheurs!du!guide!Lonely+Planet.+Les!images!des!baraquements!gardés!par!les!soldats!sudV
coréens!stationnés!à!PanVMunVJom!sont!connues,!même!du!grand!public,!et!font!désormais!partie!des!images!
partagées!de!cette!frontière.!Ces!soldats!sudVcoréens!sont!habillés!très!différemment!des!soldats!du!Nord!de!la!
photo!du!petit!mur!:!ils!portent!une!tenue!spéciale!avec!lunettes!de!soleil!et!casque.!Lors!des!visites,!ils!gardent!
les!portes!des!baraquements!visités!par!les!touristes!en!position!de!taekwondo+–!dans!une!soigneuse!mise!en!
scène!du!lieu.!
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cadrés séparément, de l’intérieur du pavillon, à travers les deux fenêtres qui les 

séparent (Fig. 31-34).   

 

      

      

Fig. 32-35 : Par ce cadrage, le film montre que l’amitié est interdite entre deux personnes des deux 

camps opposés. 

!

C’est un scénario de fiction sentimental : on doit suivre les sentiments 

exprimés par Lee,  le Sud-coréen attiré par Oh, un Nord-coréen charismatique et en 

même temps mystérieux101. Il est décrit à l’intérieur du film comme quelqu’un 

d’ouvert, et le dialogue révèle qu’il a vécu dans des pays étrangers (ce qui arrive chez 

les privilégiés de la société nord-coréenne). Pourtant, s’il est seulement cette espèce 

de chef des gardes, son statut est relativement bas. À la fin du film, on voit Oh tirer 

sur son supérieur qui le traitait mal ; on sent se manifester une frustration profonde, 

mais le film n’en dit pas plus long sur cet homme, constamment doté d’un caractère 
                                                   

101
!Dans! le! cinéma! coréen,! ce! genre!d’amitié! entre! hommes! relève!de! la!Brother’s+ romance.! Pour! un! regard!

occidental,! cela! peut! prendre! facilement! l’allure! d’une! narration! fondée! sur! l’homosexualité.! Cependant! en!
Corée,!on!refuse!catégoriquement!ce!regard,!ou!une!interprétation!quelconque!liée!à!une!minorité!sexuelle.!Ce!
schème!est!très!fréquent!dans!le!cinéma!coréen,!il!est!devenu!un!dispositif!narratif!presque!nécessaire!dans!les!
codes!du!scénario!afin!de! séduire! le!grand!public,!dans! le!but!de! refléter! la!valeur! idéale!de! l’amitié!dans! la!
société! patriarcale.! D’un! autre! point! de! vue,! on! peut! évoquer! ceci! comme! un! autre! problématique! de! la!
frontière!en!termes!de!gender+dans!cette!société!:!dans!le!cinéma!coréen,!les!héros!sont!souvent!masculins,!et!
ce!phénomène!est!si!marqué!qu’on!ne!voit!plus!la!présence!des!héroïnes!dans!les!affiches!des!films!coréens.!!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 79 

touchant tout au long du film. Le personnage d’Oh est construit en vue de susciter 

une attirance irraisonnée, chez le personnage de Lee comme chez le spectateur. 

Aucune explication dramatique n’est donnée dans le film, qui permette de savoir 

pourquoi Lee a décidé de commettre l’acte déraisonnable de franchir la ligne de 

démarcation pour aller le voir. Ce n’est pas une simple ligne, et pourtant, il décide de 

la traverser comme pour un jeu d’enfant 102 , dans un environnement scénique 

favorablement disposé pour que les deux hommes se voient facilement : leurs postes 

de garde se trouvent face à face, de part et d’autre d’un pont. Lee lui lance d’abord de 

l’autre côté des pierres portant des lettres, ensuite des cassettes de musique populaire 

sud-coréenne (K-Pop) et aussi quelques gâteaux industriels. Oh lui répond en 

montrant sa curiosité envers la culture populaire sud-coréenne. Sur fond de ce 

scénario peu crédible, Lee a décidé de franchir illégalement la ligne et commence à 

fréquenter le poste de l’autre. Ils deviennent amis, et Lee a choisi une amitié 

déraisonnable comme un défi à l’amour impossible.  

 

On découvre alors qu’un autre soldat solitaire, Nam, est arrivé au poste, côté 

Sud ; Lee et Nam deviennent très proches. Lee doit finir bientôt son service militaire 

(deux ans et demi, tandis que de l’autre côté il peut durer jusqu’à treize ans). Nam 

montre explicitement son attirance envers Lee, lui disant qu’il est beau, que c’est 

triste qu’il s’en aille, etc. Lee décide alors de partager son secret avec lui, et d’aller voir 

ensemble de temps en temps ses amis nord-coréens. C’est là que ce film comporte 

une connotation d’amour entre hommes103  , ce qui crée finalement une double 

intrigue narrative dans le film. Nam s’immisce avec un autre amour, à sens unique, 

envers Lee, et cette relation triangulaire crée une frontière sentimentale complexe au 

sein du trio. Jusqu’à la fin du récit, on ne sait pas qui est le véritable héros du film, de 

Lee ou de Oh, et le scénario est astucieusement structuré pour équilibrer les rôles 

jusqu’au bout. C’est la première fois qu’on donne un vrai rôle à un personnage de 

Nord-Coréen dans le cinéma coréen104. Le film a suscité encore d’autres réactions 

                                                   
102
!D’où!le!paradoxe!qu’on!a!observé!dans!l’événement!réel!mis!en!scène!par!le!dirigeant!nordVcoréen.!

103
!En! Corée,! personne! n’osa! relever! cette! connotation! homosexuelle.! Un! film! japonais! en! a! donné! une!

adaptation! qui! met! en! avant! plus! nettement! cette! dimension,! suscitant! l’indignation! des! internautes! sudV
coréens!:! «!les! Japonais! ne! comprennent! pas! les! relations! d’amitié! qui! se! produisent! au! sein! de! l’armée!
coréenne!»,!etc.!!

104
!Park! ChanVWook! a! déclaré! dans! un! entretien! qu’il! avait! réellement! envisagé! un! film! queer,! une! histoire!

d’amour!entre!garçons,!mais!avait!finalement!renoncé!à!mettre!cette!idée!en!avant.!Il!a!dit!aussi!avoir!pris!un!
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anticommunistes au Sud, du fait que le personnage nord-coréen est gentil, humain, 

voire touchant. L’équipe de production a vraiment eu peur de la réaction des factions 

anticommunistes, qui auraient pu accuser le film de propagande procommuniste. Un 

très heureux événement politique s’est produit entre les deux Corées juste avant la 

sortie du film105, et le côté sentimental du film a ainsi réussi à toucher le public. Ce 

film est devenu l’un des films les plus importants du cinéma coréen ; il a ouvert la 

porte à d’autres projets sur ce sujet, traitant souvent de deux hommes opposés, dans 

un scénario qui élabore une brother’s romance. Toutefois, JSA reste authentique, car 

il est le seul de ces films qui prenne l’espace frontalier comme outil narratif crucial.  

 

L’espace frontalier est donc le lieu dramatique principal du récit. La logique 

causale et la logique spatiale sont élaborées ensemble de manière harmonieuse. Tout 

se passe autour de cette zone : les postes des deux côtés, face à face, séparés par un 

unique pont, sont là pour se surveiller mutuellement mais se sont transformés en lieu 

de rencontre interdit : la JSA est devenue le lieu du destin. D’ailleurs le film 

commence par une scène sombre, où l’on voit un soldat sortir d’un poste au milieu de 

la nuit ; il boite en traversant le pont ; un groupe de soldats arrive et déclenche un tir 

nourri sur le poste d’où vient de sortir ce soldat ; on ne sait pas qui est qui, ni de quel 

côté est le Sud ou le Nord dans cette obscurité. Pendant ce temps-là, le soldat en 

question tombe sur la ligne de démarcation sur le pont. Après quoi, trois enquêteurs 

internationaux arrivent sur place afin de discuter cet incident militaire et concluent : 

« Il est curieux que ce soldat tombe juste au dessus de cette ligne ».  

 

Tous les espaces représentés dans le film sont au service du régime fictionnel, 

qu’ils confortent fonctionnellement. Une contemplation, ou une véritable prise en 

                                                                                                                                                               
vrai!risque!en!créant!ce!personnage!de!NordVCoréen.!Avant!ce!film,!les!NordVCoréens!sont!décrits!comme!des!
personnages!inhumains,!cruels!et!ingrats.!Jamais!on!n’aurait!pu!trouver!un!personnage!positif!comme!le!soldat!
Oh! dans! le! cinéma! coréen.! Le! réalisateur! dit! avoir! fait! tout! pour! créer! un! personnage! qui! échappe! à!
l’opposition!manichéenne!du!bien!et!du!mal.!L’acteur!Song!KangVHo,!qui!l’a!joué,!a!commencé!sa!carrière!avec!
ce! film,!qui! l’a! lancé.! Il!est!maintenant!un!grand!acteur!coréen,! représentant!du!cinéma!national,!également!
connu!dans!le!champ!international,!avec!d’autres!films!à!succès.!!

105
!Le! 15! Juin! 2000,! les! deux! gouvernements! ont! fait! une! déclaration! commune,! fait! historique! depuis!

l’armistice!de!1953.!À!la!suite!de!cette!déclaration,!les!deux!dirigeants!se!sont!réunis!pendant!trois!jours!(du!2!
au! 4! octobre! 2000)! à! Pyongyang,! réunion! également! historique,! que! seuls! deux! présidents! sudVcoréens! ont!
vécue.!Le!film!JSA+est!sorti!le!9!septembre!2000,!et!on!estime!que!si!n’avaient!pas!eu!lieu!cette!déclaration!et!
cette!réunion,!le!film!n’aurait!pu!ni!sortir!ni!avoir!ce!grand!succès!public.!!!!
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considération de l’espace n’est proposée dans aucune scène, et ces espaces ne sont 

jamais indépendants de leur effet. Ils font partie des descriptions primordiales de la 

narration et des rôles qui alimentent le drame, dans une situation reprise de la 

réalité. Ils ne suscitent pas le sentiment de paysage qu’on a pu observer chez 

Tarkovski, ils n’invitent pas les spectateurs à construire un rapport avec le 

personnage et l’espace comme Lawrence d’Arabie : dans JSA, la frontière demeure 

un décor idéal, un espace de cinéma, et aussi un espace de force, comme la réalité 

qu’elle prend pour modèle. Elle est là, avec la connotation de sa fermeture bien 

connue, elle repose entièrement sur une implantation géopolitique, ne laissant place 

à aucune interprétation poétique.  

 

Ainsi, le filmage de l’espace souligne son état physique et fonctionnel, et n’en 

manifeste aucune présence qui puisse donner lieu à une interprétation 

anthropomorphique. On peut discuter le rôle de ces espaces au plan figuratif, mais 

l’intérêt majeur de ces images (les images des espaces) dans le film est dans leur 

organisation et leur mise à disposition à l’usage des protagonistes, soumis à la 

réflexion commune du spectateur. On ne vise donc pas l’élaboration de nouvelles 

constructions de la réalité, au profit de la matière expressive du cinéma – à laquelle le 

grand public est peu sensible. On a là un excellent exemple de soumission de la 

représentation des espaces frontaliers à un effet intégralement narratif, sans aspect 

géopoétique, sans travail sur la déterritorialisation. Il démontre bien comment le 

poids symbolique et historique d’un tel espace peut être allégé, et transformé en 

facteur crucial d’une construction fictionnelle en cinéma.  

 

La rivière Duman  (Jang Lul, 2009)  

À partir du 21ème siècle, aux lieux dramatiques dans cette péninsule divisée 

s’ajoute la frontière entre la Chine et la Corée du Nord, où se côtoient Nord-Coréens 

et Coréens établis en Chine. Le passage de la frontière se fait en dépit de cruelles et 

redoutables difficultés, par des réseaux clandestins, pour sortir à tout prix d’une 

situation d’oppression insoutenable. La plupart de ces réseaux sont constitués de 

protestants, coréens et internationaux, associés à des passeurs pour la plupart 

dangereux et criminels. Malgré ces réseaux douteux, ce phénomène continue bel et 
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bien. Beaucoup de reportages ont montré cette âpre réalité, mais peu de fictions et de 

documentaires ont traité frontalement le phénomène, en raison de l’extrême danger 

de la situation. Néanmoins, ma réflexion étant focalisée sur des films liés à l’espace 

transfrontalier, et non sur le phénomène de l’immigration clandestine, mon regard 

restera attaché à des films liés à ce problème territorial et ethnique, que La rivière 

Duman  nous invite à lire en filigrane.  

 

La rivière Duman se déroule justement dans un village à la frontière entre 

Corée du Nord et Chine. L’espace y joue un rôle dramatique essentiel, comme dans 

JSA, mais sa présence est soulignée d’une manière bien naturelle : un plan séquence 

s’ouvre sur un garçon allongé, recroquevillé comme un cadavre sur une rivière gelée, 

qui véhicule une symbolique géopolitique importante (Fig. 35) : elle n’est rien moins 

que cette frontière au caractère naturel, référencée depuis toujours entre la Corée et 

la Chine, qu’on traverse pour s’évader de Corée du Nord, juste en face d’un village 

chinois frontalier, où vivent des habitants chinois d’origine coréenne106. Les Nord-

Coréens qui réussissent à la traverser s’infiltrent et se cachent pendant un moment 

dans le village. Ceux qui ne réussissent pas trouvent la mort dans la rivière ; l’hiver, 

on y trouve des cadavres gelés. Le garçon qu’on voit ainsi dans le premier plan du 

film s’appelle Chang-ho. Il n’est pas mort, mais simplement allongé sur cette rivière 

gelée qui l’encadre – ce qui annonce son sort.  

 

 

Fig. 35 

                                                   
106

!Ces! Coréens! se! sont! installés! à! partir! de! la! fin! du! 19
ème

! siècle! en! Chine,! à! la! frontière! coréenne.!
L’immigration! de! Coréens! sur! le! territoire! chinois! a! pris! de! l’ampleur! lorsque! l’occupation! japonaise! a! été!
officialisée,!en!1919.!!
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Sa mère est partie en Corée du Sud pour travailler, il habite avec son grand-

père et sa sœur muette. Un jour, un jeune réfugié nord-coréen arrive et demande au 

grand-père de Chang-ho de le loger pour la nuit. Celui-ci accepte mais lorsque, plus 

tard, le grand-père s’absente, ce jeune homme observe la sœur de Chang-ho, en train 

de regarder une émission de télévision nord-coréenne où l’on aperçoit le dirigeant du 

Nord. Tout d’un coup, il devient violent et viole la sœur de Chang-ho. L’un des 

camarades de celui-ci, témoin par hasard de la scène, la raconte à tous les garçons du 

village et se moque de lui. Dans ce village, il y a de jeunes Nord-coréens infiltrés, qui 

jouent au football avec les jeunes Chinois (Fig. 36). Parmi eux, Jeong-Jin est le 

meilleur copain de Chang-ho, il fait l’aller et retour sans arrêt entre son village du 

Nord et celui de Chang-ho, afin de jouer au foot et aussi de trouver quelque 

nourriture pour sa famille. Mais depuis ce qui est arrivé à sa sœur, la haine du héros 

vise tous ceux qui viennent du Nord, y compris son meilleur ami, que finalement un 

autre garçon du village dénonce à la police chinoise. Au moment où Jeong-Jin est 

capturé, Chang-ho monte sur le toit, pousse un hurlement et se jette sur le sol enneigé. 

Après ce suicide soudain, on voit une vieille femme du village, atteinte de la maladie 

d’Alzheimer, traverser la frontière sous une tempête de neige en disant qu’elle va 

dans son pays natal. Et rien ne l’en empêche. Où est exactement son pays natal ? Va-

t-elle vraiment là-bas ? On ne sait pas.  

 

 

Fig. 36 
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La rivière est le décor du film, réel et allégorique à la fois, directement lié à la 

pensée identitaire du cinéaste, qui est originaire de ce village.  Il est le descendant de 

Coréens qui ont émigré en Chine durant l’occupation japonaise (1919-1945), et on 

imagine bien que son identité est imprégnée par cette frontière, ethnique et 

géographique. Ce village est son lieu natal, où il a vécu plus de vingt ans. Dans un 

entretien, le réalisateur raconte qu’il le voit comme un lieu intermittent, car la notion 

de pays natal est très ambiguë pour lui. Il a été éduqué sous le régime maoïste en 

Chine, dans une idéologie voulant que les prolétaires n’aient ni nationalité ni pays 

natal, en vertu de l’égalité entre les hommes. Cela l’a amené à penser que les 

prolétaires sont enclins à un regard universaliste et l’a ouvert aux flux du monde – 

une sorte de nomadisme éco-politique, excluant le sentiment d’une vraie patrie, d’un 

vrai territoire. De fait, la tension interne du film repose sur cet espace vécu du 

cinéaste, à la fois sur ce peuple frontalier sans patrie ni territoire, mais divisé en trois 

parties (au Sud, au Nord et en Chine). La mère de Chang-ho s’est évadée au Sud pour 

gagner sa vie ; le personnage qui viole sa sœur et son meilleur copain sont venus du 

Nord ; et, vivant en territoire chinois avec sa famille, Chang-ho se suicide. Le drame 

se déroule sur ce terrain gelé, chargé d’un lourd morceau de l’histoire de la Corée107. 

Le tournage s’est déroulé en février 2009, pendant un mois, dans le village natal du 

réalisateur, Yanbian108, peuplé de Coréens, dans cette région déterritorialisée. Il dit 

aussi qu’il a recruté sur place ses figurants, entre autres les enfants, pour jouer leurs 

propres rôles, avec quelques acteurs de théâtre, et a filmé ce qui ainsi est venu à lui, 

sans chercher à composer des mises en scène sophistiquées ni à proposer des 

symboles dans son film.  

 

L’action se jour sur un territoire déterritorialisé, avec des habitants 

reterritorialisés après une déterritorialisation, mis en scène par un auteur 

déterritorialisé. Le réalisateur a filmé ce village comme un paysage à observer ; les 

dialogues et les conversations sont peu extériorisées ; la caméra est posée sur pied la 

plupart du temps, ce qui permet de sentir le contact avec le territoire. Le filmage est 
                                                   

107
!La!Mandchourie!a!été!un!territoire!conflictuel!entre!la!Chine!et!la!Corée!dans!un!temps!ancien!(jusqu’au!5

ème
!

siècle)!;!les!historiens!coréens!considèrent!que!la!nostalgie!nationale!y!perdure.!!

108
!De!nationalité!chinoise,!les!villageois!de!Yanbian!possédaient!une!identité!ethnique!coréenne+avant!la!guerre.!

Elle!se!trouve!dans!la!division!complexe!d’un!pays!qui!n’existe!plus!en!tant!que!tel!et!n’a!même!plus!de!nom!
pour! le!désigner!:! le!Nord!(nommé!Chosun)!et! le!Sud!(nommé!Hankuk).!Dans!Les+Trois+Corées,!Patrick!Marius!
raconte!cette!troisième!Corée,!déterritorialisée.!!!!!
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sobre, simple, presque « photographique », donnant un effet visuel poétique, qui 

capte le paysage de ce village sous son aspect hivernal. Malgré le caractère 

dramatique de l’histoire, il n’y a pas d’effets ostensibles, ni par rapprochement de la 

caméra, ni par le jeu des acteurs. La distanciation effectuée par le filmage est très 

nette, par rapport à un récit mouvementé109.  On peut donc, ici, analyser l’espace 

représenté par le film dans un cadre « géopoétique ». Au début, le jeune héros est vu 

couché sur la rivière-frontière gelée, et à la fin, il se jette sur la terre hivernale pour 

choisir la mort. Ce contact corporel traduit l’attachement à cet espace déterritorialisé, 

sans État, auquel cette ethnie recomposée appartient. Un attachement sans avenir, 

sans espoir : c’est ce que conclut le jeune héros par son suicide.  

 

Voilà donc deux films coréens, tournés sur deux frontières différentes : JSA, 

un film « commercial », qui a visé et atteint le grand public avec la frontière 

intérieure ; La rivière Duman, un film « indépendant » et personnel sur la frontière 

extérieure. On peut constater que contrairement au premier, le second tente 

d’adapter la réalité de l’espace concerné, au profit d’une matière cinématographique 

expressive, liée aux expériences personnelles de l’auteur. La rivière Duman est 

l’œuvre de quelqu’un qui a vécu ce lieu, qui a une expérience temporelle également, et 

qui cherche à rendre son film poétiquement politique. Les deux décors spatiaux dans 

ces deux films sont des zones déterritorialisées, où la société n’existe pas vraiment. 

Celle de JSA (la Joint Security Area) est très claire, c’est une zone militaire de 

surveillance habitée, toujours provisoirement, par des composants en mutation 

permanente. Celle du village est beaucoup plus ambiguë, la mutation du territoire 

s’est faite par les habitants, et il y existe donc une société, mais fragilisée par son 

histoire ethno-géo-politique ; on peut certes y habiter, mais cet enracinement 

temporaire du peuple coréen n’est pas considéré comme naturel. Il y a du territoire 

mais la territorialité reste passagère110.  

 

                                                   
109
!«!…L’opération!première!d’un!cinéma!géopoétique!consiste!à!délester! le! film!des! injonctions!narratives!et!

représentatives!qui! tendent!à!mobiliser! l’attention!du! spectateur!et!à! reléguer! l’espace!à! l’arrièreVplan!de! la!
représentation!»!Gaudin,!L’Espace+Cinématographique.+Esthétique+et+dramaturgie,!Armand!Colin,!2015,!p.29.!!

110
!On!pourrait!comparer!avec!certains!quartiers!communautaires!dans!de!grandes!villes!:!le!quartier!chinois!de!

New! York,! de! Paris,! etc.! Ils! sont! apparemment! considérés! comme! plus! légitimes! que! ce! village! coréen! en!
territoire!chinois!:!pourquoi!?!!
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Ce village, qui possède un caractère à la fois naturel et illégitime, entre 

difficilement dans la catégorie de lieu – lequel se définit par des attributs 

inchangeables de société, d’histoire et d’identité. Si un endroit habité doit se définir 

hors de ce concept, il devient déterritorialisé, comme un lieu qui est en même temps 

un non lieu111, pour reprendre le terme proposé par Marc Augé. Selon celui-ci, la 

déterritorialisation d’un espace nous amène à penser sa mutation, qui tend à 

l’extraire de sa position initiale. Ce qu’analyse Augé, ce sont des portions d’espace 

substituables et interchangeables, standardisés (hypermarchés, aéroports, 

échangeurs autoroutiers), mais tous les villages frontaliers détiennent une 

potentialité de non-lieu, un peu comme un aéroport. Ce qui différencie de cette idée  

le village de La rivière Duman, et fait qu’il n’est pas un simple décor de cinéma, c’est 

qu’il fut le lieu de naissance et d’expérience du cinéaste – qui garde cependant une 

identité « interchangeable ». Il a un accès légitime à ce village, illégitime en contexte 

territorial, et qui n’a pas une identité ancrée dans l’histoire d’un État. Par conséquent, 

sa légitimité ne tient pas à une autorité, et cependant le cinéaste exprime son 

attachement – volontairement ou involontairement, par la position de la caméra, 

constamment rivée au sol, et qui porte un regard poétique sur ce lieu/non-lieu. À 

aucun moment, on n’a recours à un filmage en caméra portée pour capter cet 

environnement précaire, comme cela aurait été attendu dans un film de style 

« réaliste ». L’adaptation du lieu à sa fonction de décor s’effectue à travers le moi du 

réalisateur, qui manifeste, par la caméra fixe et les plans-séquences, son intention 

d’exprimer la spatialité d’un lieu où se respirent les sentiments dont il est imprégné. 

Pour lui, ce lieu signifie tout à la fois le commencement, la finitude, et l’existence.     

 

3'•'LA'GÉO#PHÉNOMÉNOLOGIE'AU'CINÉMA'

 

Le côté déterritorialisé des deux lieux n’est véritablement accentué par le 

filmage de l’espace ni dans JSA ni dans La rivière Duman. Le premier suit la forme 

                                                   
111
!«!Des+lieux+comme+non+lieux!:!si!un!lieu!peut!se!définir!comme!identitaire,!relationnel,!historique,!un!espace!

qui! ne! peut! se! définir! comme! identitaire,! ni! comme! relationnel,! ni! comme! historique! définira! un! nonVlieu.!
L’hypothèse! ici! défendue! est! que! la! surmodernité! est! productrice! de! nonVlieux!…!»! Marc! Augé,! Non<lieux+:+
Introduction+à+une+anthropologie+de+ la+ surmodernité,! Éditions!du!Seuil.!Collection! La! Librairie!du!XXIe! siècle,!
1992,!p.100!et!p.150.!
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dramatique du récit, et le second s’appuie sur le regard contemplatif de la caméra. 

Les lieux sont déterritorialisés par l’absence de toute assignation, de toute 

identification, de toute territorialité fixe – comme l’espace de Stalker, qui travaille 

sous forme cinématographique l’aspect mental du lieu déterritorialisé. Les deux films 

coréens n’empruntent pas une mise en scène aussi complexe que celle de Stalker, ni 

ses moyens de symbolisation du lieu. Ce qui différencie nettement La rivière Duman 

des autres films tournés dans des lieux analogues, c’est que le cinéaste est lui-même 

issu de ce lieu, où il se reconnaît. À partir de cette prise de position du cinéaste Jang 

Lul, j’aimerais proposer l’idée d’un aspect « géophénoménologique » au cinéma. Je 

m’explique : dans La rivière Duman, la mise en scène ne joue pas la symbolisation 

des objets filmés ; pourtant, j’y ai relevé un élément interprétable symboliquement, la 

fixité de la caméra. Elle n’est que très rarement en mouvement, elle prend sa place 

pour observer, contempler ce qui se passe dans ce village, et en témoigner 

discrètement. Cela est peut-être inconscient de la part du cinéaste, qui a passé sa vie 

dans ce lieu déterritorialisé, et montre son attachement à ce lieu « natal » en 

maintenant sa caméra en contact avec le sol. En outre elle n’intervient pas en prenant 

une position distanciée et marquée par rapport aux évènements du village, elle les 

filme tels qu’ils sont. Autant dire qu’elle revient aux choses mêmes : elle ne suscite 

pas d’interprétation narrative et subjective ; nous sommes invités en tant 

qu’observateurs invisibles dans ce lieu/non-lieu grâce à la présence immanente des 

expériences du cinéaste. Dans cette interprétation, la présence symbolique de la 

caméra sur ce terrain géopolitique peut revêtir une dimension géopoétique, comme 

celle de Stalker.  

 

L’absence d’interprétation, en vertu de sa position passive vis-à-vis des objets 

filmés, nous propose une rencontre de la géopolitique et de la phénoménologie. En 

dépit de cette position passive, les expériences du cinéaste sur le terrain sont 

prégnantes dans le jeu de la caméra. On pourrait ici penser à la phénoménographie 

d’Albert Piette, « focalisant plutôt sur des individus singuliers que sur des ensembles 

(des activités ou des groupes). Comme le mot l'indique, la phénoménographie étudie 

d'une part ce qui apparaît, les formes, les mouvements, les postures, et d'autre part, 

comme contrepoint empirique de la phénoménologie112 ». Précisément, l’acte de 

                                                   
112
!Cité!d’après!l’article!de!Wikipédia!sur!Albert!Piette!(consulté!en!septembre!2019).!
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filmer en tant que tel touche directement à la notion de phénoménologie, et ce « en 

tant que » exige une position objective et un principe de filtrage chez le filmeur, vis-à-

vis de l’objet filmé. Ce dont il s’agit, c’est l’espace frontalier où le peuple et l’auteur 

cohabitent. Et, si l’on a filmé chaque « en tant que » dès lors qu’une différence se 

manifeste113, c’est à dire si la caméra capte et décrit seulement « ce qui apparaît, qui 

a l’air, qui est là, qui sort, qui est en provenance. Qui continue, une réalité vivante et 

aussi vécue 114  », alors, on a effectué une phénoménographie. Si en outre une 

atmosphère géopoétique surgit, cela sera encore une autre dimension à élaborer.  

 

Je définirais donc ainsi l’aspect « géophénoménologique » au cinéma : ce qui 

implique à la fois l’expérience du cinéaste en terrain géopolitique, imprégnée de son 

déplacement identitaire, et son outil filmique (la caméra) afin de saisir l’existence des 

hommes en termes de contenus de conscience. J’aimerais insister sur le fait que la 

réduction de l’aspect dramatique, avec un traitement géopoétique, doit s’ajouter à 

cette implication. Au fond, je revendique le territoire-frontière comme permettant de 

décrire un cadre transcendantal de l’espace, du temps et de la causalité ; l’auteur(e) 

peut donc structurer sa conscience, ou la conscience des habitants, par l’outil 

filmique. Toutefois, il ne suffit pas d’habiter en territoire familier pour les 

concrétiser, visualiser en cinéma, toujours-déjà balisé par le Moi, l’Objet et le 

Concept. Le cinéaste de La Rivière Duman a vécu le régime maoïste en Chine, qui 

assurait que les prolétaires n’ont ni nationalité ni pays natal. Dans pareille 

perspective, le flux du monde peut communiquer avec le nomadisme, qui est la base 

même de l’ontologie deleuzienne. Il s’agit d’habituer l’être à ne plus se croire à sa 

place dans le monde, de le déstabiliser, de le désarmer de la certitude qu’il habite 

quelque part, comme en son « lieu naturel » qui ne peut être, à tout prendre, que le 

« vide interstitiel ». L’être est scindé, comme ce cinéaste qui le lie et le coupe à la fois 

                                                   
113
!«!Il+me+semble+important+d’insister+sur+la+différence+entre+l’être+humain+et+chaque+«+en+tant+que+».+C’est+bien+

le+«+plus+»+par+rapport+à+un+«en+tant+que»+qui+fait+réfléchir+et+permet+de+circonscrire+une+thématique,+voire+une+
discipline+ avec+ l’objet+ qui+ la+ caractérise+»! A.! Piette,! «!Anthropologie! existentiale! et! phénoménographie, 

observer! l’homme! en! tant! qu’il! existe!»,! Anthropologie! et! Sociétés,! 40! (3),! 2016,! p.87.! Cité! d’après!
https://doi.org/10.7202/1038635ar!(consulté!en!septembre!2017).!

114
!«!Aujourd’hui+une+science+de+l’homme+est<elle+possible+?+Dans+cet+article+qui+se+veut+théorique,+je+répondrai+

positivement+ en+ indiquant+ qu’une+ anthropologie+ peut+ se+ focaliser+ sur+ l’humain+ en+ tant+ qu’il+ existe,+ avec+ une+
méthodologie+spécifique,+la+phénoménographie+»!Id.,!ibid.,!p.87!

!
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du monde. Désormais, il faut cultiver en cet être l’impression d’être un étranger jeté 

dans le monde, un habitant sans habitat, un nomade sans abri, un occupant sans 

place. La pensée nomade impose donc une relation entre le sujet et l’espace. 

 

Donc l’aspect géophénomènologique se constitue dans un lieu déterritorialisé, 

où l’identité et le vécu de l’auteur sont impliqués. Dans ce contexte, qu’est-ce qui 

permet de faire rencontrer le monde et qu’est-ce qui permet de représenter le 

monde ? Si je reprends ici l’argument de Heidegger, « l’œuvre ne représente pas, elle 

dévoile »115, le cinéaste en question doit dévoiler le monde par son œuvre, mais il lui 

faut un certain détachement de toute intention dramatique ou fictionnelle, afin que 

puisse être engendré un événement ontologique au service du déroulement 

cinématographique. Si le monde est lui-même notre représentation, c'est-à-dire s’il 

peut être un emblème en même temps que le sujet, s’ils ne font qu’un, la réalité de sa 

perception sera tout autre. Cette réalité sera établie après exclusion des phénomènes 

aberrants qu’avaient amené à percevoir nos conjectures probables et notre réception 

des informations sur le réel :« La perception n’est pas une science du monde, ce n’est 

pas même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les 

actes se détachent et elle est présupposée par eux116. »  

 

4.'UN'AUTRE'FRONTIÈRE'INTERNE'EN'AMÉRIQUE'DU'NORD'

 

J’en viens à présent à un tout autre type de terrain et de frontière, avec 

l’Amérique du Nord, et commence par examiner un film américain indépendant, qui 

a donné un rôle comparable à un certain espace, en l’occurrence, encore une rivière 

gelée : la rivière Saint-Laurent (Fig. 38-39), à la frontière des États-Unis avec le 

Canada, plus large que la Duman. Elle illustre aussi un lieu déterritorialisé, d’une 

manière encore plus démonstrative, par des plans successifs agencés dans un 

                                                   
115

!Dans! «!L'Origine+ de+ l'œuvre+ d'art+»,+ conférence! prononcée! par! Heidegger! à! FribourgVenVBrisgau! en!
novembre!1935.! Il! y!déclare!que! l'art!n'est!pas!une! représentation!de! la!nature,!ni! une!production,!mais!un!
événement+ ontologique.! Pour! lui,! l'art! précède! la! nature,! et! c'est! l'art! qui! donne! «!aux! êtres! naturels! leur!
visibilité!»!:! «!l'origine! d'une! chose! c'est! la! provenance! de! son! essence!».! (Heidegger,! «!L’origine! de! l’œuvre!
d’art!»,!trad.!fr.,!Chemins+qui+ne+mènent+nulle+part,!Gallimard,!coll.!Tel,!1987).!!

116
!MerleauVPonty,!op.!cit.,!p.2!!
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montage économique, à l’intérieur d’un film qui cependant ne possède aucun aspect 

géophénoménologique. La rivière est prise comme support du fonctionnement 

narratif, comme nous l’avons vu déjà avec JSA, mais sa présence symbolique est 

comparable avec celle de la Duman. Filmée en hiver, elle est pareillement le lieu de 

l’intrigue – un lieu qui marque une frontière, et où le problème de la réserve 

indienne, entre autres celle de la nation Mohawk117, est essentiel. Cette situation, 

confrontée au lieu, provoque une rencontre entre deux ethnies opposées, et le 

scénario se déroule habilement autour de la condition géographique, ethnique et 

politique des Indiens, qui ne sont ni canadiens ni états-uniens.   

 

   

            Fig. 38                                                                      Fig. 39 

 

Frozen River (Courtney Hunt, 2008)  

L’héroïne, Ray, citoyenne des États-Unis, cherche son mari qui a quitté la 

famille juste avant Noël. Sur le point d’être expulsée de sa maison insalubre, en plein 

hiver, avec ses deux fils, elle cherche désespérément une gîte pour elle et ses enfants ; 

elle rencontre une jeune Mohawke, Lila, et celle-ci implique Ray tout de suite dans 

une aventure dangereuse. Étant myope, elle ne peut ni conduire ni vérifier l’argent 

qu’elle va toucher ; elle entraîne Ray par intérêt : elle doit gagner de l’argent dans un 

                                                   
117

+Mohawk+peut! signifier! «!peuple+ de+ la+ lumière+»,! «+hommes+ éclairs!»!ou!«!peuple+ des+ silex+».+Dans! la!
langue!de!leurs!ennemis!Algonquins,!les!autochtones!de!la!langue!algonquine,!ce!mot!voulait!dire!«!mangeurs!

d’homme!».!Le! terme! traditionnel! français! pour!désigner! ces!Amérindiens!est!«!Agnier!».! ! Les!Mohawks!
résident!au!Québec,!en!Ontario!et!dans!le!nordVest!des!ÉtatsVUnis.!(La!Mohawk!est!aussi!une!rivière,!
affluent!de! l’Hudson,!présente!dans! le! film!de! John!Ford!Drums+Along+ the+Mohawk,! 1939!–!où! les!
Mohawks!sont!figurés!comme!sauvages).!
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trafic illégal, pour pouvoir récupérer son bébé, confisqué par sa belle-mère après la 

mort de son mari. Désespérée par sa précarité, prête à tout pour sauver sa vie et celle 

de ses enfants, Ray se laisse entraîner par Lila, qui la fait conduire à travers la rivière 

Saint-Laurent gelée, pour récupérer de l’argent sale en territoire Mohawk. Les deux 

femmes arrivent devant cette rivière frontalière, filmée en panoramique – un paysage 

qui dégage le froid et la dure beauté de l’hiver. Cela renforce la situation désespérée, 

misérable des deux femmes et sert à dramatiser davantage le récit du film. Ray arrive 

sur cette rivière visiblement pour la première fois de sa vie : fascinée, et cependant 

réticente devant sa partenaire mohawk, qui a perdu son mari justement pendant la 

traversée, et la force à y aller. Ray : « C’est le Canada ! Et la police des frontières ? », à 

quoi Lila répond : « C’est le territoire Mohawk, il n’y a pas de frontière ». Ray finit par 

y entrer, à un endroit où on voit déjà des traces de voiture sur la glace118.  

 

    

Sur l’affiche du film ci-dessus (Fig. 39), un schéma cartographique est discrètement imprimé au dessus 

du titre, et en-dessous de celui-ci, une phrase très courte : Desperation knows no borders.  

                                                   
118
!Il!s’agit!bien!d’un!fait!réel!:! les!témoignages!et! les!exemples!ne!manquent!pas.!Comme!le!suggère!l'un!des!

habitants,!la!situation!empire!en!hiver!:!«+dès+que+le+soleil+se+couche,+lorsque+la+rivière+est+gelée,+on+peut+avoir+
70,+80,+90+motos+des+neiges+entre+19+h+et+minuit.+C’est+une+vraie+autoroute+».+Ces!données!ont!été!récoltées!à!
partir!des!communiqués!de!presse!de!la!Gendarmerie!Royale!du!Canada.!
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Traverser à l’improviste, illégalement, une rivière gelée qui est une frontière, 

est un acte déraisonnable. Le motif de cet acte déraisonnable119  tient à la maternité 

des deux femmes ; c’est leur seule complicité. De plus, la rivière et l’eau symbolisent 

la vie et la féminité, et leur état gelé métaphorise aisément leurs vies bloquées et 

cruelles. La scène s’ouvre sur un paysage magnifique en même temps qu’atypique, où 

on aperçoit l’envergure de la rivière, qui représente un lieu déterritorialisé (Fig. 41). 

Cela pourtant ne dure pas, ce n’est pas une scène contemplative, où l’on pourrait 

apprécier des plans dilatés sur un paysage original, et où on inviterait les spectateurs 

à une réflexion sur son rôle symbolique et significatif. Cette scène est montée au 

contraire de manière économique, pour donner seulement l’idée de la tension que 

cette voiture a risqué en traversant cette rivière. On voit partir la voiture sur la ligne 

d’horizon mais dans le plan suivant, on la retrouve en un endroit qui ressemble à une 

route, avec un panneau cassé et en rouge l’inscription « Danger ». On la voit ensuite 

sortir rapidement de la rivière, un plan qui ressemble à celui de l’entrée dans la 

rivière aperçue précédemment. On a donc utilisé au montage des plans tournés 

ailleurs, c’est un trucage banal, par montage, pour un film qui n’a pas de gros 

moyens. On n’a pas voulu tirer parti esthétique de cet espace magnifique, il est 

seulement utilisé pour sa fonction, un lieu dangereux en raison de son 

environnement naturel,  à traverser.  

 

 

                   Fig. 40 

                                                   
119

!Il! existe! plusieurs! films! où! on! peut! observer! un! tel! acte! déraisonnable! lié! à! la! frontière.! C’est! une!
représentation!qui!ne!reste!pas!dans!le!champ!fictionnel.!J’y!reviendrai!au!3

ème
!chapitre.!!
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Les deux femmes arrivent rapidement au rendez-vous, planifié en pleine 

nature par des voyous mohawk ; ils mettent des marchandises dans le coffre. Ray : 

« Je ne vais pas traverser la frontière avec ça » ; Lila répond : « Quelle frontière ? 

C’est du libre-échange entre nations120 ». Et Ray : « Ce n’est pas une nation ». Au 

retour, dans la voiture qui roule de nouveau sur la rivière gelée, Lila entame une 

conversation amicale avec l’héroïne, tout en tenant un revolver à la main. Elles 

arrivent sur la route où se dresse un panneau, The Land of the Mohawk. À la fin de la 

conversation, Lila change d’attitude et tente de voler la voiture de Ray ; elles se 

bagarrent à l’intérieur de la voiture et Ray réussit à se débarrasser d’elle. Lila 

disparaît dans la forêt mohawk, où était bel et bien son territoire. Le film montre 

principalement des habitants pauvres, appartenant à plusieurs ethnies, entre autres 

des Indiens tels les Mohawk, qui vivent dans des caravanes. Ils sont très exposés à la 

criminalité qui se développe à la frontière121. Personnages l’une et l’autre perdues, qui 

souffrent de la réalité122, entre autres par la perte de leurs enfants, Ray et Lila se 

trouvent sur le même horizon en dépit de leur différence ethnique. Ray retourne chez 

Lila, pour lui proposer de son propre chef de travailler ensemble dans le trafic. Cette 

fois c’est Lila qui est réticente, mais elle accepte, et elles finiront par devenir amies, 

confiantes, à la fin du film.  

 

Dans ce contexte scénique, la présence spatiale de la rivière est essentielle  

comme médium de cette amitié inattendue et improbable. Cela est comparable avec 

ce que nous avons vu dans JSA : l’espace sert comme principe de causalité de 

sentiments fictifs entre les protagonistes.  Cependant la présence spatiale est aussi 

diminuée que dans JSA. Elle est introduite dans le montage tantôt comme une image 

onirique de Ray endormie, d’une manière presque imperceptible en raison de sa 

                                                   
120
!La!nation!mohawk!se! trouve!entre! les!ÉtatsVUnis!et! le!Québec,!elle! fait!partie!de! la! confédération!des! six!

nations!iroquoises.!+

121 !
La! réserve! autochtone! «!transfrontalière!»! d’Akwesasne,! entre! Canada! et! ÉtatsVUnis,! est! une! zone! de!

contrebande.! Tout! l’environnement! frontalier! est! marqué! par! cet! «!effet! frontière!»! d’un! genre! particulier.!
Violence,!intimidation,!actes!de!vandalisme,!chantage,!les!activités!criminelles!affectent!grandement!la!région!
et!ses!habitants,!en!créant!un!environnement!violent!et!oppressant.!!

122
!Par! conséquent! l’économie! régionale! est! déprimée,! avec! une! certaine! marginalisation! culturelle! des!

autochtones!–!un!taux!de!chômage!de!18!%.!!

!
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brièveté (à peine une seconde), tantôt comme une image morale : Ray se sauve, et 

après leur dernier coup comme « passeuses » de deux jeunes femmes chinoises, 

quitte la réserve indienne. Au milieu de la nuit, elle se trouve devant cette rivière, et 

tout à coup se montre profondément troublée. On la voit immobile, l’air bouleversée, 

en plan moyen, et on entend la bande sonore de la rivière. L’image de la rivière est 

brièvement apparue comme la conscience de cette héroïne, qui a pris finalement la 

décision de se rendre à la police ; Lila s’était précédemment rendue lorsqu’elle avait 

compris que Ray devait faire ce dernier coup pour se payer une caravane neuve, bien 

isolée du froid, qui puisse abriter ses enfants. Mais ni dans l’un ni dans l’autre cas ces 

images de la rivière ne sont soulignées d’une manière esthétique ou poétique, pour 

exprimer un rôle significatif, un sentiment fictif ou une atmosphère symbolique, et 

donner un sens vivant à ce lieu excentrique.    

 

Le traitement des images, le scénario du film sont imprégnés d’un réalisme 

social qui vise à rendre la situation effective de cette zone, la réserve mohawk 

Akwesasne. Celle-ci comporte une double spécificité. Tout d’abord, elle chevauche 

deux pays, le Canada et les États-Unis. Mais en outre, elle est située à cheval sur le 

Québec, l’Ontario et l’État de New York, soit deux provinces canadiennes et l’un des 

État-unis. Le territoire est donc divisé entre nord et sud par une frontière 

internationale, faisant de cette réserve une enclave au statut d’autant plus singulier 

que les contrôles y sont absents et la mobilité transfrontalière plus aisée. En effet, à 

cette imbrication des juridictions s’ajoute le fait que le territoire de la réserve échappe 

au pouvoir des agences frontalières américaine et canadienne dans la mesure où la 

ligne internationale n’a qu’une valeur administrative. D’où que le caractère de la 

déterritorialisation soit véritablement présent. Depuis le traité de Jay (1794), les 

autochtones bénéficient non seulement de la libre circulation de part et d’autre de la 

frontière, mais ils sont aussi les seuls responsables de l’application de la loi sur le 

territoire de la réserve. Par conséquent, toutes les fonctions liées à la frontière – 

surveillance policière, contrôle des individus et des marchandises, collecte de taxes – 

ne peuvent s’y effectuer, et ont lieu à l’extérieur de la réserve.  

 

L’intrigue de la fin du film repose sur cette donnée réelle : les deux 

protagonistes se réfugient, avec leurs clandestines chinoises, dans cette zone où ni la 
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police locale ni internationale n’ont autorité. La police doit donc demander à la 

communauté de désigner une personne qui sera tenue responsable de cet acte illégal 

– soit Lila, soit Ray. Ray serait un exemple, pour démontrer qu’une Blanche est 

capable de commettre un tel acte, et Lila serait une coupable idéale, pour représenter 

la réalité de cette réserve exposée à la criminalité. Le scénario a choisi Ray, car elle a 

un casier vierge, contrairement à Lila qui a déjà fait une fois de la prison et risquerait 

davantage. C’est Ray qui cède finalement, et le scénario le justifie par sa conscience 

morale, qui l’a impliquée dans ce « dernier coup ».  

 

La fin du film montre ainsi collaboration et amitié sincère entre ces deux 

femmes, en choisissant un message éthique plutôt qu’ethnique. Ce film repose sur un 

scénario bien documenté sur la réalité et l’histoire de cette frontière, et aussi sur le 

rôle des deux actrices principales. Il est tourné avec peu de moyens, rappelant le style 

économique de films indépendants comme ceux de John Cassavetes. Quant à la 

vraisembabilité d’une affection entre membres des deux ethnies, on peut penser ici à 

l’héroïne de Gloria, pour sa prestation décrite comme déraisonnable mais 

déterminée, face à un petit garçon afro-américain dans un thriller. Frozen River est 

aussi un thriller, avec un montage du même ordre « névrotique ». Comme dans le cas 

de JSA, il n’en est que plus regrettable que le film ne montre pas davantage le côté 

lyrique du lieu déterritorialisé, cette rivière gelée qui rend la frontière problématique. 

Dans ces deux films, il n’y a pas rien qui confère ni matière expressive, ni traitement 

géopoétique à cet espace particulier. On sent sa présence physique, mais dépourvue 

de toute interprétation en termes paysagers ; les images sur elle restent au niveau de 

la description immédiate, comme un élément fictif majeur mais avant tout 

fonctionnel. 
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CHAPITRE!3.!!

LES!FILMS!SUR!LA!FRONTIÈRE!ENTRE!LES!ÉTATS@UNIS!ET!LE!

MEXIQUE!:!CONFLIT!GÉO@CRIMINEL!OU!GÉOÉCONOMIQUE!

 

Des films comme JSA et Frozen River m’ont permis de traiter de l’espace 

frontalier comme justification narrative, et à cet égard d’innombrables scénarios se 

sont développés et se développent encore dans la production cinématographique, de 

fiction et documentaire, entre autres autour de la frontière États-unis-Mexique 

comme décor principal. Cette prolifération quantitative me semble très 

symptomatique de l’importance dans l’imaginaire cinématographique des faits réels 

associés à ce thème, et il est par conséquent nécessaire de consacrer un chapitre 

entier à cette production. Dans l’histoire du cinéma nord-américain, l’espace 

frontalier entre États-Unis et Mexique a été le premier lieu de tournage. On le voit 

bien dans les westerns123, où la conquête du territoire mexicain est souvent décrite. 

Après cette époque, c’est le conflit géo-criminel ou géoéconomique de cette frontière 

qui continue à nourrir le récit filmique dans la production hollywoodienne, mais 

aussi dans la production indépendante. Voyons d’abord quelques films représentatifs.  

 

1'•'L’ESPACE'FRONTALIER'ET'L’ÊTRE'DÉTERRITORIALISÉ':'UNE'

DESCRIPTION'OBSCURE'

 

La Soif du mal (Orson Welles, 1958 ; version distribuée : 93 min. 

/version « du réalisateur » : 108 min) 

 

                                                   
123
!Cette!frontière!a!été!longtemps!un!front!de!guerre.!

!!
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L’histoire de ce film se passe autour d’une petite ville mexicaine frontalière 

fictive, nommée Los Robles. Un haut fonctionnaire de la police mexicaine, Miguel 

Vargas, interprété par Charlton Heston, y arrive pour son voyage de noces avec son 

épouse américaine, Susan, juste au moment où a lieu un attentat, dans lequel meurt 

un notable local au volant de sa voiture. Du fait que Vargas soit marié avec une 

étrangère, et qu’en plus il ait un statut de haut fonctionnaire (presque ministre), il est 

accueilli comme un intrus par ses compatriotes (qui sont quasi tous des criminels 

dans le film) et même par ses collègues mexicains. De plus, il doit affronter un 

policier états-unien, Quinlan, interprété par le réalisateur Orson Welles, dans le 

milieu corrompu des criminels américano-mexicains. Séparée de son époux qui est 

pris totalement par cette affaire, Susan est entraînée par une bande de malfrats, qui 

ont comploté avec Quinlan afin de piéger Vargas, et elle est menacée de viol et 

droguée.   

 

La question territoriale est très présente dans les dialogues : Vargas tente 

d'expliquer la frontière à sa femme qui se sent mal : « Ce n'est pas le vrai Mexique, 

toutes les villes frontalières font ressortir le pire dans un pays. » Une réplique qui 

vaut d’être soulignée : les habitants d’une frontière vivent le pire de leur pays.  Susan, 

délaissée par son époux, se trouve seule dans la foule, et des voyous mexicains 

s’approchent d’elle pour la piéger, prétendant qu’ils apportent un message de son 

mari. Ils l’emmènent et elle s’étonne : « Cross the border again ? ». Tandis que 

Quinlan est avec Vargas, et que son collègue américain lui demande : « C’est en 

territoire mexicain, qu’est-ce qu’on peut faire ? », Vargas à son tour lance à Quinlan : 

« Je suis chez moi ». Ce dernier rétorque : « C’est là que tu vas mourir ». Vargas plus 

tard dit à Susan : « Si la voiture a été piégée par un Mexicain, ça peut avoir un 

retentissement international. L’un des plus longues frontières du monde sépare nos 

deux pays, et sur des milliers de kilomètres, pas une seule mitrailleuse ! ».  

 

Le clivage ethnique est nettement souligné dans le film, au point que deux 

acteurs très connus, Charlton Heston et Marlene Dietrich, sont déguisés en 

Mexicain(e)s, déguisement trop visible qui aujourd’hui peut faire perdre de la 

crédibilité à l’intrigue du film. Autant dire que l’épouse américaine de Vargas, 

interprétée par Janet Leigh, est, elle, un cliché de la femme blanche et blonde. Le 
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déguisement est courant chez Orson Welles, qui a joué lui-même dans ses propres 

films tels que Macbeth et Falstaff. Son goût du travestissement est notoire, et ici il a 

utilisé maquillage et accessoires pour changer l’apparence physique de son acteur, 

mais il ne va pas très loin. On voit toujours le comportement d’un homme blanc 

américain dans le rôle « mexicain » interprété par Heston ; de même pour Marlene 

Dietrich, qui fait ici son numéro d’actrice habituel, distancié et autoritaire. Tandis 

que Welles se montre en policier états-unien raciste et particulièrement corrompu124, 

son rôle à double face produit un effet de présence plus puissant que celui de Heston. 

Toutefois on peut supposer que le réalisateur a tenté d’analyser l’illustration des 

Mexicains à la frontière, mais à un niveau formel, qui reste artificiel, voire pesant. Les 

Mexicains sont unidimensionnels, voyous et immoraux, sauf un, Miguel Vargas. Il est 

vrai que dans le cinéma américain, les Mexicains ont rarement le beau rôle. L'idée du 

film est que la vedette internationale (Heston) est en train de jouer un Mexicain qui 

est le seul héros, cherchant à se mettre à tout prix du côté du bien et de la justice. 

Donc Vargas n'est pas seulement un bon Mexicain ; il est éduqué, représentant l’axe 

du bien dans un film hollywoodien réalisé en 1958.  

 

Dans le roman que le film adapte (Badge of Evil, de Whit Masterson), le 

personnage de Vargas est anglais, et non pas mexicain. En d'autres termes, Welles a 

intentionnellement fait de Vargas l'antithèse de la représentation traditionnelle des 

personnages mexicains à Hollywood. En imaginant un haut fonctionnaire mexicain 

du côté de la justice face à un flic américain corrompu qui devient assassin, le 

réalisateur a renversé la vision dominante de la frontière mexicaine. En regardant la 

« touche de mal125 » (Touch of Evil) à travers ce prisme, même le déguisement 

absurde de Charlton Heston en Mexicain, avec un maquillage sombre et portant une 

fine moustache au rasoir, semble tolérable. Le film accentue ainsi le clivage ethnique 

                                                   
124
!Dans!le!scénario,!le!personnage!de!Quinlan!a!perdu!sa!femme,!assassinée!par!un!présumé!mexicain,!qu’il!n’a!

jamais! pu! inculper.! D’où! que! ce! personnage! voue! un! profond!mépris! aux!Mexicains.! Il! supporte! à! peine! le!
personnage!de!Vargas,!qui!en!outre!lui!est!supérieur!par!sa!culture!et!son!statut!social.!Le!film!laisse!supposer!
que!Quinlan!cherche!à!le!piéger!en!se!mettant!d’accord!avec!une!bande!de!mafieux!mexicains,!impliquée!dans!
le!trafic!de!drogue!et!la!prostitution.!La!description!du!personnage!de!Quinlan!met!en!relief!le!partage!entre!le!
mal! et! le! bien,! et! le! déguisement! de! Welles! en! un! être! gros,! sale! et! fatigué! rend! convaincant! son! rôle!
ambivalent.!!!

125
!Le!Oxford!Dictionary!donne!comme!sens!possibles!du!substantif! touch+:!«!a+small+amount,+a+ trace+»,!mais!

aussi!«!a+small+distinctive+detail+or+feature+».!Nul!doute!que!le!titre!de!Welles!joue!de!ces!deux!sens.!
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pour mieux refléter la réalité du lieu frontalier, et a fortiori la constitution du couple 

mixte entre un Mexicain et une États-unienne.  

 

Le décor du film est une ville mexicaine frontalière, que l’on voit dès le début 

du film grâce à un célèbre plan séquence ; dans le paysage de la frontière urbaine, elle 

est très agitée et peuplée, même la nuit. Tandis que dans la plupart des films dont je 

parle ici, les lieux frontaliers sont décrits comme désertés, voire vides, ou simplement 

constitués de paysages naturels, Touch of Evil montre une zone peuplée, en pleine 

activité, à travers ce plan-séquence tourné le 14 mars 1957, avec son mouvement 

vertigineux de la caméra du haut vers le bas. Cette scène d'ouverture dit beaucoup 

pour comprendre le film, elle contient des éléments narratifs essentiels de son récit 

labyrinthique. En présentant les personnages principaux, Vargas et Susan, la caméra 

traverse la frontière avec eux, elle guide le spectateur dans ce décor exceptionnel et en 

traduit l’atmosphère chaotique et inquiétante, par la musique rythmée de tambours 

mélangés de jazz126. Le premier plan commence en focalisant sur une main droite qui 

tient un dispositif explosif, dont elle actionne la minuterie. On entend alors un rire, la 

caméra se dirige rapidement vers la gauche, le long d’une allée au bout de laquelle un 

couple apparaît et disparaît aussitôt à droite. L’homme à la bombe entre dans le 

champ, il guette le couple et le suit, sortant donc du champ par la droite. On voit son 

ombre qui court, la caméra s’avance pour le suivre, il entre de nouveau dans le champ 

au moment de placer sa bombe à l’arrière de la Cadillac décapotable. Au moment où 

la caméra remonte vers le haut, le couple s’installe dans la voiture, filmé en forte 

plongée. 

 

La Cadillac se dirige vers la gauche en même temps que la caméra, toujours en 

hauteur ; on voit le paysage urbain et, à mesure qu’elle recule, la circulation des 

voitures, réglée par un policier à un croisement ; des gens entrent dans le champ par 

la droite et traversent. La caméra continue de reculer et la Cadillac roule en même 

temps ; un second policier l’arrête pour laisser passer les piétons, et lorsque la caméra 

descend on voit Vargas et Susan entrer dans le champ. La Cadillac passe à côté d’eux, 

qui la regardent pour ne pas être heurtés par elle ; finalement la voiture sort du 

                                                   
126
!Composée!par!Henry!Mancini.!!
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champ par la gauche, accompagnée d’une exclamation de joie de la femme qui y est 

assise. Puis on voit le couple Vargas et Susan au centre du plan, marchant vers la 

gauche tandis que d’autres piétons entrent toujours par la droite dans le champ (Fig. 

41) ; tout ceci crée une atmosphère très vivante de circulation. La musique, rythmée 

dès le début du plan, est toujours présente, presque dérangeante par rapport à ces 

mouvements de la caméra et à ces croisements des figurants dans la scène. On 

pourrait dire qu’elle sert à déconcentrer ce plan séquence, déjà sophistiqué et difficile 

à suivre.  

 

 

                         Fig. 41 

 

 

                     Fig. 42 
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Le couple marche sur la route vers la caméra qui continue de reculer, il tombe 

de nouveau sur la Cadillac, qui s’arrête devant un troupeau de chèvres sur la route. Le 

couple passe, des figurants continuent d’entrer par la droite dans le champ, la caméra 

monte légèrement vers le haut pour prendre ce paysage en légère plongée et on arrive 

au poste-frontière. Le couple l’atteint, et la caméra prend un peu de vitesse pour 

reculer à gauche et laisser voir la Cadillac arriver en même temps que le couple 

devant ce check point. Ils se mettent à avancer ensemble vers la caméra et s’arrêtent 

devant un douanier, qui demande d’abord au couple Vargas (Fig. 42) et Susan s’ils 

sont citoyens américains : Susan répond que oui, Vargas sort son passeport, tandis 

que la Cadillac reste à côté d’eux. Le douanier a l’air de connaître Vargas et lui lance : 

« Mr Vargas, à la recherche de trafiquants ? » À quoi Vargas répond : « Plutôt d’un 

verre pour ma femme !». Le couple sort du champ, et cette fois-ci l’homme dans la 

Cadillac décapotable demande au douanier : « Je peux passer ? » – mais celui-ci 

continue de parler à Vargas qui surgit de la gauche dans le champ, en lui disant : 

« Vous avez démantelé le gang des Grandi ». La caméra recule légèrement pour les 

prendre tous en plan ensemble (on voit à l’arrière-plan un bâtiment avec l’inscription 

« United States Customs and Immigration »). La Cadillac sort du champ, on entend 

l’exclamation de la femme : « Ce bruit de tic-tac me fait mal à la tête ! ». Mais tout 

cela se passe en une fraction de seconde, et le spectateur, qui sait qu’il s’agit de la 

minuterie de la bombe, ne peut l’apercevoir. Vargas et Susan entrent de nouveau 

dans le champ, marchant toujours vers la gauche ; la caméra s’approche de plus en 

plus afin de les cadrer s’embrassant, mais le bruit d’une explosion met fin au baiser 

avant qu’il commence, et marque la fin de ce plan séquence.                     

 

Cette scène d'ouverture de Touch of Evil est fascinante et laborieuse. Cette 

prise unique a longtemps été considérée comme l'une des scènes les plus audacieuses 

et les plus époustouflantes jamais filmées127. La caméra s'éloigne de la voiture, 

                                                   
127
!Ce!plan!séquence!virtuose!a!eu!une! très!copieuse!postérité.! Il!est! cité!expressément!dans! le!plan!de!cinq!

minutes!qui!ouvre!The+Player+de!Robert!Altman!(1992)!et!en!porte!le!générique!–!mais!on!peut!en!voir!la!trace!
encore! dans! les! long+ takes+ d’un! film! comme! Birdman,! par! exemple! (Iñarritu,! 2014).! Il! a! été! décrit!
minutieusement!(en!vue!d’une!interprétation!psychanalytique!de!l’ensemble!du!film)!par!Stephen!Heath,!dans!
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parcourant les toits et les ruelles sombres où roulent les victimes inconscientes de la 

Cadillac décapotable, comme un serpent qui traverse les rues de cette ville frontalière. 

Tout cela participe de l’anxiété que ressentent les Mexicains envers la frontière : c'est 

un endroit dangereux, paradoxalement exotique, et le réalisateur y a ajouté un 

atmosphère romantique. Vargas en effet, et sa femme qui l’accompagne, marchent, 

après le poste d'entrée américain, bras dessus, bras dessous. « Te rends-tu compte 

que c'est la toute première fois que nous sommes ensemble dans mon pays? » 

demande la femme en entrant aux États-Unis. Mais  lorsqu’il passe ses bras autour de 

la taille de sa femme et va pour l'embrasser, juste à ce moment la Cadillac, qui les a 

accompagnés jusqu’ici et s’est enfin éloignée d’eux en hors-champ, explose. 

 

On se demande pourquoi Welles a construit l’ouverture du film sur ce plan-

séquence. Youssef Ishaghpour y voit une raison principalement symbolique128 ; Robin 

Wood pour sa part commente ainsi : « On peut lire très clairement ce plan en termes 

de suspense crée et entretenu : une observation attentive nous permet de voir que le 

mouvement d’horlogerie de la bombe est réglé de façon à la faire exploser trois 

minutes plus tard, et la continuité stricte du plan nous contraint à vivre l’écoulement 

du temps réel. Le montage aurait détruit cet effet : nous sommes si habitués à voir 

utiliser le montage pour abréger la durée réelle d’une action que même le spectateur 

le moins sophistiqué et le moins averti des moyens techniques doit inconsciemment 

sentir l’effet de l’attente que produit la continuité spatiale et temporelle. » 129  

Effectivement, la continuité spatiale et temporelle maintenue par ce dispositif 

accentue le caractère réel de cet espace frontalier, où la circulation a dû être réduite et 

limitée pour laisser libre cours à l’action de la caméra, en travelling continuel à la 

grue et sans contrainte. Cette juxtaposition de la terre, où les protagonistes et les 

figurants passent aisément, et du ciel où la caméra suspendue les filme, effectue une 

mise en relation et une interaction entre l’espace et le temps. C’est là que s’introduit 

                                                                                                                                                               
l’une! des! plus! longues! analyses! jamais! consacrées! à! un! seul! film! (S.! Heath,! «!Film! and! System.! Terms! of!
Analysis!»,!Screen,!vol.!16,!n°!1!et!n°!2,!1975).!

128
!«!La+frontière+a+exigé+ce+plan+unique+qui+en+montre+le+passage.+Elle+est+ là+et+marque+à+la+fois+une+borne+et+

une+absence+de+coupure,+un+passage+:+le+conflit+politique+et+surtout+moral,+l’absence+de+l’univocité+du+sens+des+
choses,+ la+non<suffisance+de+chaque+élément,+ les+relations+ internes+et+contradictoires+entre+ les+ idées,+ les+gens,+
les+ espaces+»! (Orson+Welles+ Cinéaste.+ Une+ caméra+ visible,! vol.! III! Les+ films+ de+ la+ période+ nomade,! Ed.! de! la!
Différence,!2001,!p.!383.)!

129
!Positif,+mars!1975,!p.48.!
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le thème de la déterritorialisation, car la valorisation et l’identification de l’espace se 

manifestent mutuellement à la faveur de l’intrigue, en même temps qu’elles 

communiquent avec l’esprit du spectateur, qui prend ainsi conscience du caractère 

fictif du lieu130 : « Ce plan-séquence, par sa virtuosité même, par sa stylistique 

consciente, par son insistance sur la continuité spatiale et temporelle, investit 

l’action d’une signification potentielle au delà du suspense primaire, uniquement 

physique, qui lui est d’abord assigné ».    

 

Dans ce film, l’espace prend peu de valeur signifiante indépendante. Il fait 

partie du récit en tant que figure du terrain criminel. Il est dans cette identification 

du regard sur l’espace, dans une focalisation permanente du récit. En même temps, 

sa présence physique est fortement soulignée par le décor construit, par la lumière 

contrastée, par le cadrage plastique et très formel. Par sa conception artificielle, il fait 

partie de l’artifice narratif du film, qui permet de repérer comme socialement définis 

les lieux des événements. Le tournage s’est déroulé dans la ville de Venice, en 

Californie, où a été reconstruite la ville frontalière fictive de Los Robles. Welles, en 

d'autres termes, n'a pas entrepris de faire un documentaire sur la frontière. Au reste, 

la Universal ne voulait pas qu'il tourne près du Mexique. Il s'installa donc à Venice 

parce que, comme il l'expliqua plus tard, « ne pas tourner à la frontière me 

paraissait décourageant et minable ». Il y a eu de fausses informations sur Los 

Robles, parfois traité comme une ville réelle, mais un habitant de Venice, qui a écrit 

sur Touch of Evil, dit clairement que Los Robles est bel et bien fictive131. 

                                                   
130

!Selon! l’analyse! de! Robin! Wood,! ce! plan! séquence! est! prophétique,! il! annonce! in+ nuce+ l’imageVclé! qui!
parcourt! tout! le! film,! le! passage! des! frontières.!Welles! luiVmême! a! dit!:! «+Toute+ l’histoire+ est+ contenue+ dans+
cette+ ouverture+»! (entretien! avec! Peter! Bogdanovich).! Robin! Wood! ajoute!:! «!La+ frontière+ est+ ici+ simple+ et+
concrète,+mais+on+peut+faire+à+son+sujet+deux+remarques+:+elle+est+arbitraire,+située+au+milieu+d’une+rue,+dans+une+
ville+ qui+ a+ bien+ l’air+ identique+ des+ deux+ côtés+;+ elle+ est+ très+ facile+ à+ franchir,+ caractéristique+ sur+ laquelle+
insisteront+les+scènes+suivantes+lorsque+Susan+fera+l’aller+et+retour+entre+le+côté+américain+et+le+côté+mexicain+et+
où+Quinlan+quittera+sans+obstacle+ni+opposition+sa+zone+de+juridiction.+»!!

131
!Il!est!clair!que! la!mise!en!place!de!Touch+of+Evil!dans!«!Los!Robles!»!–!ville! frontalière! fictive!–!a!permis!à!

Welles!de!manipuler!beaucoup!de!choses.!«C'est! ce!que!Welles! imagine!être!une!ville! frontalière»,!explique!
Jimmy!Mendiola,!un!cinéaste!indépendant!qui!admet!avoir!une!relation!d’amourVhaine!avec!le!film!;!il!ajoute,!à!
propos!du!plan!séquence!qui!ouvre!le!film!:!«!un!gros!plan!d'une!bombe!placée!dans!une!voiture!qui!circule,!et!
nous!avons!une!introduction!à!la!ville!frontalière!»!–!extrait!d’un!article!intitulé!«!On+location+:!Touch+of+Evil’s+
border+showdown+»,+en!ligne.!!!
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Le scénario, sombre et lourd, est l’adaptation d’un roman policier de Whit 

Masterson132, qui se déroule principalement pendant la nuit, y compris le fameux 

plan-séquence qui ouvre le film. La plupart des scènes sont tournées de nuit (à 

Venice), par la volonté du réalisateur, pour gagner du temps et ne pas être sous la 

pression de la Universal133. Cela lui a permis d’avoir une version probante à montrer 

rapidement aux producteurs, afin de garder la liberté de réaliser le film à sa guise134. 

On voit donc tout au long de ce film en noir et blanc une lumière sombre et des jeux 

d’ombre dans la mise en scène, rendant les images très contrastées et accentuant la 

noirceur du récit. En même temps, le film montre le côté américain, mais le désert ne 

se montre que de jour sous un soleil accablant. Vargas emmène Susan en plein désert, 

dans un motel en territoire américain, nommé en outre Mirador (!). Tandis que La 

frontière urbaine mexicaine est décrite principalement comme un paysage nocturne, 

comme un territoire grouillant de touristes et de criminels ; lorsque Quinlan y rôde, 

attiré par le pianola, on aperçoit un espace abandonné et sinistre où souffle le vent et 

où des papiers journaux roulent par terre, théâtralement. Il rencontre (quel 

hasard !?) son premier amour, une Mexicaine jouée par Marlene Dietrich, qui ne le 

reconnaît pas et trouve seulement à dire qu’il n’était pas si gros autrefois. Le passé 

sombre de Quinlan se dévoile petit à petit, il sert à nourrir l’intrigue et à rendre 

complexe sa personnalité.  

 

L’espace représenté dans la dernière scène tourne aussi autour de la 

personnalité tourmentée de Quinlan : Pete, son proche collaborateur, porte un micro 

et Vargas le suit durant sa rencontre avec Quinlan afin d’enregistrer les aveux de 

celui-ci sur son crime. Nous sommes dans une raffinerie de pétrole, du côté mexicain, 

le paysage dégage une vision répugnante de saleté, comme le personnage de Quinlan, 

qui finit par tuer son collègue avec le revolver de Vargas. Ne supportant pas le sang 

                                                   
132
!Badge+of+Evil!ou!Touch+of+Evil! (1956)!;! ce! roman!a!été!publié!en! français! sous! le! titre!Manque+de+pot! aux!

Presses!de!la!cité!en!1957.!Il!est!réédité!sous!le!titre!Soif+du+mal!dans!la!collection!Série!B,!aux!éditions!Christian!
Bourgois!en!1981.!Toutefois+Welles!a!avoué!ne!pas!avoir!lu!le!roman!de!Masterson,!mais!seulement!le!scénario!
de!Paul!Monash,!qu’en!outre!il!a!largement!modifié!au!cours!du!tournage.!

133
!Le!tournage!a!duré!environ!40!jours,!ce!qui!a!été!un!record!pour!un!long!métrage!de!l’époque.!Cela!a!permis!

de!limiter!le!budget!à!895.000!dollars.!!

134
!Welles!n’était!pas!dans!une!position!favorble!à!Hollywood!à!l’époque,!en!raison!de!ses!exigences!et!de!ses!

projets! onéreux,! qui! lui! avaient! valu! la! réputation! de! faire! des! films! peu! rentables.! Finalement! le! studio!
Universal!a!fait!refaire!quelques!scènes!du!film!par!un!autre!réalisateur,!Harry!Keller!(ce!qui!est!humiliant!pour!
le!premier).!C’est!l’histoire!bien!connue!du!film,!d’où!résultent!les!deux!versions!différentes.!
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qui a coulé sur sa main, il glisse dans un fleuve rempli de déchets industriels, pour la 

laver. Vargas s’approche de lui en le traitant d’assassin, mais cela ne le trouble pas, au 

contraire c’est lui qui accuse, puisqu’il s’est servi de son revolver. Dans un dernier 

sursaut, Pete tire sur Quinlan, son revolver tombe dans l’eau et Quinlan, à nouveau 

taché du sang qui l’a horrifié135, tombe à son tour dans l’eau et coule.  

 

Cette symbolisation de l’espace autour de la personnalité de Quinlan est 

puissamment démonstrative, mais ne manque pas de qualités filmiques. Le lieu est 

composé à partir de plans sous divers angles, d’en haut et d’en bas, gros plan et plan 

d’ensemble, sur les trois personnages en déplacement continuel. Vargas suit Pete et 

Quinlan durant l’incessante et importante conversation ; tous trois arpentent un 

terrain de déchets industriels. Quinlan énonce ses aveux en marchant, mû vers 

l’avant avec un air absent, comme s’il était aimanté par une force indéfinissable qui se 

trouverait de l’autre côté du territoire, et où une vision répugnante de ce paysage noir 

se fait jour de plus en plus, afin de matérialiser son état d’âme. Mis à part cette 

métaphorisation par l’espace filmique, il est clair qu’on ne trouve ici ni aspect 

géopoétique ni aspect géophénoménologique. Simplement j’aimerais interpréter cette 

scène comme le symptôme de la déterritorialisation d’une personne sur ce lieu décrit 

comme un enfer ; il ne s’agit plus de traitement spécial dans le sens poétique ou 

phénoménologique, c’est la construction de l’identité de Quinlan comme un homme à 

demi expatrié qui impose ce regard sur le lieu. Welles l’a conçu comme un rôle 

détestable mais aussi un humain exposé à l’existence du mal qui imprègne ce lieu 

frontalier – en fait, simple décor spatial de sa cause. Si l’on conçoit ainsi cet être, 

captif d’une vie maléfique, projeté sur cette chaîne de causalité spatiale où jouent des 

matériaux indiscutablement associés au personnage, alors tout peut être vu comme à 

la fois en-deçà et au-delà de la narration fictionnelle.  

 

Avec une telle construction narrative du personnage par rapport à l’espace, il 

est clair que la visibilité de sa présence dramatique sera forte ; et donc, la 

représentation de l’ambiguïté politique ou sociale en lui sera secondaire, voire sous- 

entendue. Par cette conjonction entre une personnalité et un espace représenté, la vie 

                                                   
135
!Sans!doute!une!citation!de!Macbeth,!que!Welles!avait!joué!au!théâtre,!puis!adapté!en!cinéma!(1948).!!
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de ce personnage dans ce lieu à cheval sur deux pays dégage comme un début de 

réflexion sur son état déterritorialisé. Seulement un début toutefois, car la vision de 

Welles sur cet état de choses, qui reste pessimiste, ne va pas loin. Il se contente 

d’exprimer un préjugé général sur la vie à la frontière : ce n’est pas un lieu idéal 

d’habiter pour l’humanité. Cette vision sombre du cinéaste est clairement traduite 

par la réplique déjà citée : « Toutes les villes frontalières font ressortir le pire dans 

un pays ». Habiter ce « pire » peut produire le pire portrait d’un être humain, ce qui 

est ici figuré, décisivement, par le lieu où meurt Quinlan. Ainsi, la frontière est décrite 

comme une zone inhabitable pour les gens « normaux » ; tout ce qui arrive à la 

femme de Vargas sur ce terrain est ignoble, et il me semble donc inenvisageable de 

dégager une signification métaphysique ou philosophique de cet espace représenté. 

Le couple américano-mexicain des Vargas s’enfuit de cet univers infernal de la 

frontière, et les spectateurs sont aussi soulagés qu’eux. Le film finit sur une scène du 

couple en voiture, arrêté dans un désert en plein soleil. Si on est pris par le contexte 

purement fictionnel, il sera difficile de prendre conscience d’une dimension que cette 

dernière scène insinue : un clivage ethnique hors du territoire concerné où ce couple 

mixte se trouve. Une sorte de rhizo-pensée s’institue : leur mixité va se poursuivre là 

où ils vont, même si ce n’est plus un territoire ethniquement hétérogène.  

               

2'•'LA'COHABITATION'DE'LA'VIOLENCE'HUMAINE'ET'DE''

L’ESPACE''FRONTALIER'

 

The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969)  

L’action de ce film se déroule de part et d’autre de la frontière entre le Texas et 

le Mexique, et à la date de sa réalisation (1969), on peut envisager que le film faisait 

écho à la guerre du Viêt-Nam, à partir d’un scénario de western. Une bande de hors-

la-loi déguisés en soldats, sous la direction d’un certain Pike, arrivent dans une ville 

frontalière, Starbuck, acquise après la guerre avec le Mexique (1846-1848). Ils suivent 

les rails à l’entrée de la ville, près desquels des enfants jouent à voir mourir des 

scorpions mangés par des fourmis rouges. Ils attaquent le bureau de chemin de fer de 

la ville, mais un groupe de chasseurs de primes, dirigé par un certain Thornton, les 
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attendait. Une longue fusillade éclate, les habitants en deviennent les victimes 

collatérales, dans un bain de sang. La bande se sauve et traverse le Rio Grande pour 

s’enfuir au Mexique, alors en pleine révolution armée. Elle s’arrête dans un village 

frontalier, peuplé d’Amérindiens du Mexique, et lieu natal de l’un des bandits, Angel. 

Cette scène a un aspect fortement documentaire136 ; la présence des autochtones est 

tellement crédible que les acteurs professionnels ont l’air plutôt incongrus par 

rapport à la situation représentée (Fig. 43-46). Cette mise en scène dégage une 

atmosphère métaphorique par rapport aux contenus du film qui vont suivre, et à ce 

qui va arriver aux personnages. Le réalisateur avait souvent traité la présence des 

autochtones dans cet ordre métaphorique fondé sur des éléments ethnographiques ; 

ici, le village est décrit comme paradisiaque, bien qu’il ait été touché par la révolution 

mexicaine. Les habitants reçoivent les bandits comme des héros, ils organisent des 

fêtes, à tel point que les hors-la-loi oublient leur identité criminelle. Cependant, 

Angel apprend que sa fiancée est partie avec Mapache137, le « général » d’une des 

armées alors en guerre contre le pouvoir légal. Au moment où la bande (the Bunch) 

part pour Agua Verde où cette armée s’est installée, les habitants improvisent un 

cérémonial en chantant pour eux la chanson La Golondrina qui accompagne départ 

tout au long138.    

 

  

Fig. 43                                                                        Fig. 44 

                                                   
136
!Le!film+a!fait! l'objet!d'un!documentaire!:!The+Wild+Bunch:+An+Album+in+Montage! (1996,!32!min!23s)!réalisé!

par!Paul!Seydor.!L'origine!de!ce!documentaire!est!la!découverte!de!72!minutes!d'un!film!muet,!en!noir!et!blanc,!
montrant! Peckinpah,! ses! acteurs! et! ses! techniciens,! dans! le! nord! du! Mexique,! pendant! le! tournage.! Ce!
documentaire!dévoile! la!direction!des!acteurs!et! la!mise!en!place! improvisée!de! la!marche!par! le!réalisateur,!
ainsi!que!le!tournage!de!l'explosion!du!pont,!avec!la!logistique!de!cette!scène!dangereuse!à!réaliser.!!

137
!Mapache! signfie! «!raton! laveur!»! en! espagnol!;! le! personnage! est! symbolisé! par! le! caractère! de! cet!

animal!intelligent,!rusé!et!sournois.!

138
!Cette! scène! a! été! improvisée! au! tournage!;! Peckinpah! a! dirigé! ses! figurants! ainsi!:! «!je+ pense+ que+ c'est+ le+

tournant+du+film+en+ce+qui+concerne+l'humanité+de+la+horde.+Si+vous+pouvez+chevaucher+avec+eux+et+le+ressentir,+
vous+pouvez+mourir+avec+eux+et+le+ressentir!».!Fabrice!Revault,!«!La!Horde!sauvage!»!de!Sam!Peckinpah,!Yellow!
Now,!collection!«!Côté!films!»,!2007,!p!51.!
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Fig. 45                                                                         

 

Fig. 46 

 

 Le regard du réalisateur sur la présence des autochtones dans ce film évoque 

celui d’un ethnologue ; la bande de Pike passe dans plusieurs villages de Mexicains 

aborigènes, et le film focalise sur leurs visages, leurs regards, leurs gestes. Dans le 

premier plan où la bande arrive à l’auberge mexicaine d’Agua Verde, la caméra cadre 

une Amérindienne donnant le sein à son bébé, le torse sanglé d'une cartouchière, 

métaphore de la violence sous la révolution139 (Fig. 47). Une autre scène montre un 

cortège de femmes vêtues de noir, en hommage à la fiancée d’Angel, tuée par lui. Les 

aborigènes ayant été convertis au catholicisme, elles passent à l’intérieur d’une pièce 

en portant le corps de cette femme et en récitant le Je vous salue Marie. Aucune 

d’entre elles ne semble être une actrice, elles ont l’allure authentique de leur ethnie ; 

d’ailleurs tous les figurants de ce niveau semblent être de vrais habitants recrutés sur 

place.   

 

                                                   
139
!Dans! l’iconographie! de! la! révolution!mexicaine! de! 1910,! il! existe! plusieurs! photographies! de! femmes! en!

pied,! l’arme! à! la! main! et! la! cartouchière! autour! du! buste.! Peckinpah! a! sans! doute! cité! consciemment! ces!
photos!assez!connues.!
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                   Fig. 47 

 

Le réalisateur a mis en scène, ainsi, des éléments ethnographiques, y compris 

quant au rôle des enfants, qu’il a imaginé  par rapport aux choix scéniques de la 

violence. Au début du film, lorsque les enfants jouent à tuer les scorpions et les 

fourmis rouges140, leur innocence paraît cruelle, d’autant plus qu’ils se moquent des 

bandits déguisés en soldats. Lors de la fusillade à Starbuck, la caméra focalise sur un 

couple d’enfants, au milieu de cette scène d’une extrême violence. Ailleurs, dans une 

autre scène où un petit enfant, habillé en soldat, assiste à la bataille du général 

Mapache, la caméra focalise sur leurs visages en gros plan, dans un montage 

eisensteinien, afin de capter l’admiration de cet enfant envers Mapache dans un 

environnement de guerre. À la fin du film, on aperçoit cet enfant, furieux de voir son 

héros tué par Pike, tirer à son tour sur lui, qui succombe ainsi. De même ce sont des 

enfants qui aggravent le supplice d’Angel (interprété par Jaime Sánchez), en se jetant 

sur son dos alors qu'il est traîné par la voiture. Le réalisateur explique : « Ils se 

montrent d'une violence digne de celle des adultes, rendue encore plus épouvantable 

par la clarté de ces jeunes visages sur lesquels coexistent, mêlés, l'innocence et la 

cruauté, la joie et la barbarie, l'idéalisme et la soif de sang141 ». 

                                                   
140
!Cette!scène!a!été! improvisée!d’après! l’expérience!personnelle!de! l’acteur!Emilio!Fernandez!(qui! incarne!le!

redoutable!général!mexicain!Mapache).!Il!a!raconté!au!réalisateur!que!lorsqu’il!était!enfant,!il!a!joué!ainsi!à!la!
mort! avec! les! scorpions! et! les! fourmis! rouges.! Le! réalisateur! a! trouvé! l’idée! métaphoriquement!
impressionnante,!et!a!fait!venir!2000!fourmis!et!50!scorpions!pour!en!faire!la!séquence!d’introduction!du!film.!!!

141
!À! ce! propos,! le! réalisateur! a! dit!à! Guy! Braucourt! dans! «!Conversation! avec! Sam! Peckinpah!»,! Cinéma+ 69+

n
o
!141,!! février!1969! :!«!L'enfant+est+Dieu+et+ le+Diable+à+ la+ fois,+et+en+ lui+ se+ trouvent+mêlées+ la+cruauté+et+une+

extrême+bonté.+ Il+suffit+que+les+enfants+soient+témoins+de+certaines+choses+pour+qu'ils+deviennent+très+vite+des+
adultes,+ des+ êtres+ aussi+ vicieux,+ aussi+méchants+ que+ nous.+ […]+ Tout+ un+ système+ de+morale,+ d'éducation+ nous+
empêche+de+regarder+en+face+un+certain+nombre+de+vérités,+par+exemple+qu'il+existe+déjà+chez+l'enfant+tout+ce+
côté+sombre+de+l'homme+»!
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Pour cette ethnographie imaginaire, le réalisateur et le scénariste Walon Green 

ont beaucoup consulté les archives de l’époque, notamment le livre de Barbara 

Tuchman, intitulé Le Télégramme Zimmerman, ainsi que des photographies 

d’Indiens mexicains, un documentaire intitulé Memorias de Un Mexicano142, et une 

série de fiction, Cuando Viva Villa Era la Muerte143. De ce fait, la présence des 

Amérindiens du Mexique est véritablement convaincante, ce qui accentue 

efficacement le réalisme du film144, et donne une force intérieure au récit en image, 

malgré son scénario invraisemblable, chargé de violence, de vulgarité et d’idéologie, 

dans un monde qui est un concentré de fraternité masculine. Le réalisateur a 

fidèlement décrit ainsi un Mexique mythique, allégorique, avec un grand nombre de 

figurants mexicains et d’Amérindiens. Très impressionné par une ébauche du 

scénariste Walon Green qui s’est inspiré du Trésor de la Sierra Madre145, Peckinpah 

a commencé à tourner en projetant un chapitre de l’histoire des États-Unis – l’âge 

d’or de la conquête du territoire mexicain – sur le prisme de l’époque, où la guerre du 

Viêt-Nam faisait l’actualité. Le contexte historique du film est 1913 : à cette époque, 

les États-Unis, soucieux d'élargir encore leur territoire, étaient en guerre contre le 

Mexique en proie à la révolution ; les Allemands entraînaient les Américains dans 

une guerre avec le Mexique pour les garder en dehors de l'Europe146.  

                                                   
142
!Réalisé!par!Carmen!et!Salvador!Toscano!en!1950,!ce!documentaire!est!composé!d’énormes!archives,!datant!

de!1897!jusqu’au!milieu!des!années!1920.!L’un!des!documentaires!les!plus!importants!dans!le!cinéma!mexicain,!
il!reconstitue!le!plus!fidèlement!possible!toute!l'ère!de!la!révolution!mexicaine.!
143 Réalisé!par!Ismael!Rodriguez!en!1960,!l’un!des!films!de!la!série!de!sept!contes!racontant,!de!façon!
amusante,!différentes!histoires!vécues!par! le!personnage!de!Pancho!Villa!et!d’autres!protagonistes!
de! la! petite! ville!:! des! professeurs,! des! condamnés! à! mort,! des! prostituées,! des! prisonniers,! des!
commerçants!et!des!ouvriers!agricoles.!!
144

!Peckinpah! a! même! provoqué! la! maison! de! production! Warner! en! engageant! de! vraies! prostituées!
mexicaines!avec!l’argent!de!la!société.!En!outre,!pour!réaliser!une!scène!dans!laquelle!les!acteurs!sont!ivres,!le!
réalisateur!les!a!réellement!enivrés.!!

145
!Le+Trésor+de+la+Sierra+Madre!(1948)!de!John!Huston.!La!Sierra!Madre,!une!chaîne!de!montagnes!mexicaines,!

qui! s'étend! sur! 1!250!km! à! 50! km! au! sud! de! la! frontière! entre! les! ÉtatsVUnis! et! le!Mexique,! a! été! souvent!
représentée!dans! les!westerns.!Le!plus!représentatif!sur!ce! lieu!est! le! film!de!John!Huston,! l’un!des!premiers!
films! tournés! dans! un! territoire! hors! des! ÉtatsVUnis.! Les! trois! personnages! principaux! s’installent! dans! la!
montagne!de! la! Sierra!Madre,! afin! d’exploiter! un! filon! aurifère.! Le!décor!historique!du! film!est! lié! à! la! crise!
économique! des! années! 1920! et! aussi! à! la! révolution! mexicaine! (1910V1920).! Y! compris! les! personnages,!
d'autres!influences!sont!à!relever!:!le!village!paradisiaque!d'Angel!ressemble!à!celui!des!paysans!mexicains!qui!
accueillent!le!personnage!de!Howard,!interprété!par!Walter!Huston!dans!Le+Trésor+de+la+Sierra+Madre.+Howard,!
un!vieil!homme!sage!et!touchant,!s’intégre!dans!la!communauté!indienne.!Il!a!inspiré!le!personnage!de!Sykes!
dans!The+Wild+Bunch.!

146
!Le!film!met!l’accent!sur!ce!point!avec!les!personnages!de!militaires!allemands!au!côté!du!général!Mapache.!!
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Ce n’est pas par souci d’exotisme que le film dénote si ostensiblement ces 

autochtones (habitants) du territoire, en prenant le risque de souligner le décalage 

entre les acteurs professionnels et ces présences réelles. Ce décalage venant d’une 

hétérogénéité ethnique, communique la contemporanéité de la notion identitaire : 

L’autochtonie que vise, aujourd’hui, l’emploi paranoïaque du mot « identité », 

n’existe tout simplement pas, et c’est pourquoi toute nation, toute région, toute ville 

ou tout village sont habités de peuples au pluriel, de peuples qui coexistent, qui 

cohabitent, et jamais d’« un peuple » autoproclamé dans son fantasmes de « pure 

ascendance »147.  Cependant ce décalage n’est pas une faute, car Wild Bunch n’est pas 

un film sur un héros, mais un film sur divers protagonistes, bien démarqués en 

fonction de leurs personnalités propres. La structure narrative du film repose tout 

d’abord sur deux héros opposés : Pike et Thornton. Associés pendant longtemps, ils 

ont été séparés par une intervention policière ; Thornton, emprisonné, est contraint 

d’aider à capturer son ex-partenaire Pike pour ne pas retourner en prison. Ainsi, l’un 

est en fuite et l’autre est à ses trousses. Dans cette structure, le troisième personnage, 

qui joue comme pivot du récit, c’est l’autochtone, Angel. Il amène la bande dans son 

village natal, puis à Agua Verde, où il retrouve sa fiancée devenue la maîtresse du 

général Mapache. Furieux, il tire sur elle. Son acte de vengeance met le groupe en 

péril, et pour sauver la vie de son équipe, Pike accepte de s’associer avec le général 

Mapache qui leur propose de voler un convoi d'armes de l'armée américaine contre 

10 000 dollars en or. La fraternité entre Angel et ses camarades transcende la 

frontière, ethnique et géographique : à la fin du film, lorsque Angel est dans les mains 

de Mapache, torturé au point de mourir, ses camarades risquent leur vie pour le 

sauver : des États-uniens meurent pour un autochtone mexicain – une entorse peu 

crédible au réalisme, mais qui idéalise l’humanité américaine.  

 

Wild Bunch montre ainsi des hommes en mouvement, mais qui n'ont nulle 

part où aller, donc des êtres socialement déterritorialisés ne trouvant pas leur place 

dans le monde. Le titre français du film, La Horde sauvage, le dit bien : ces 

personnages ont voulu vivre librement (une horde), en dehors du système social. 

Même Angel, Amérindien d’origine (Fig. 48), évolue avec la horde, mais aussi en 

                                                   
147
!Georges!DidiVHuberman!et!Niki!Giannari,!Passer,+quoi+qu’il+en+coûte,!Édition!de!Minuit,!2017,!Paris,!p.32.!!
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dehors. Il ne lui appartient pas complètement ; inversement, dans son village, 

personne ne connaît son lien avec la horde, ni la vraie identité de ses camarades. Ces 

hommes forment eux-mêmes une frontière, incarnée dans la zone où leur existence et 

leur activité sont permises. Le film insiste sur ces authentiques habitants du 

territoire, par un filmage neutre, et un décalage centripète entre les acteurs 

professionnels et cette présence réelle qui forme des protagonistes divers, bien 

structurés en fonction de leurs personnalités.  

 

 

Fig. 48: Angel, interprété par  Jaime Sanchez, l’acteur d’origine portoricain  

 

La structure spatiale de la mise en scène repose sur le territoire affecté par la 

révolution mexicaine. D’abord le village d’Angel, puis Agua Verde : « Le film présente 

d'un côté un village verdoyant sans défense, idyllique et utopique, dévasté par la 

guerre (aux habitants pauvres mais nobles et purs), et de l'autre Agua Verde, 

désertique, violente et surarmée, corrompue, repaire de l'envahisseur à la richesse 

malsaine (l'argent destiné à payer les prostituées et le vol du train) » 148 . 

Effectivement, le tournage du film s’est déroulé soit dans des lieux au long de la 

frontière, soit dans des lieux marqués par la révolution : Coahuila, une région du 

nord du Mexique, qui partage une longue frontière de 512 km avec le Texas, a été le 

lieu principal du tournage. Durango, qui a été aussi le site du Trésor de la Sierra 

                                                   
148
!Haddad!Alia,!«!An!American!Take!on!Mythic!Mexico!and!its!Revolution!in!The+Wild+Bunch+»,!Americana+:+E<

Journal+ of+ American+ Studies+ in+ Hungary,! (7)! 2,! 2011.! Cité! d’après! :! http://acta.bibl.uV
szeged.hu/56558/2/americana_007_002_006/haddad.html!(consulté!le!5!mai!2018)!!
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Madre (à qui Wild Bunch rend constamment hommage), était l’un des principaux 

lieux du tournage, sans électricité, sans eau, en plein désert149.  

 

Ce film de fiction appuie la richesse intérieure de son récit sur la mise en place 

de lieux réellement touchés par l’Histoire. Dans la fameuse scène où le groupe de Pike 

tente de voler un convoi d’armes, on apprend par le dialogue des personnages qu’il 

s’agit d’une voie ferrée à la frontière, construite en vue de la colonisation. Ironie du 

sort, cette voie a été construite par les États-Unis pour envahir le territoire mexicain : 

or l’équipe de Pike est censée voler des armes lourdes de l’armée américaine pour les 

passer dans les mains des révolutionnaires mexicains. Cette scène se déroule sur de 

vrais rails au milieu du désert ; le paysage censé être frontalier ressemble à la scène 

d’explosion du train dans Lawrence d’Arabie : l’espace est moins esthétisé ici que là, 

néanmoins il est très clair qu’il est là pour permettre d’offrir une scène spectaculaire. 

Le chef opérateur, Lucien Ballard, avait disposé six caméras filmant à des vitesses 

différentes (24, 30, 48, 60, 90, et 120 images par seconde), afin de prendre des 

images au ralenti, qui produisent un effet esthétique dans la continuité de l’action en 

image150 ; Wild Bunch est célèbre pour cet effet, innovant à l’époque. Le film conjoint 

un temps ralenti et un espace représenté par un montage découpé, afin de stimuler 

l’action ; les images au ralenti et les images découpées en vitesse réelle se combinent, 

mais le découpage de l’espace dans ce dispositif sophistiqué ne crée pas une 

confusion de la vision, car les plans sont construits en vue de préserver la continuité 

de l’action. Le raccord sert ici à suivre le rythme créé par le montage, les plans, tantôt 

lointains (plan général), tantôt rapprochés se succèdent afin de décrire l’opération de 

détacher le convoi de sa locomotive, ensuite la fusillade entre les deux groupes – celui 

de Pike et celui de Thornton.  

 

L’espace se transforme en lieu de ce duel absurde – une équipe de chaque côté. 

L’équipe de Pike est donnée comme « américaine », mais sans souci d’ethnie ni 

                                                   
149
!Le!tournage!a!commencé!le!25!mars!1968,!pour!70!jours!prévus.!!!

150
!Pour! cet! effet,! il! demande! à! ses! acteurs! d'exagérer! leurs! gestes! pour! créer! un! «!ballet! chorégraphique!

morbide!»!(Antoine!De!Baecque,!«!La+chevauchée+sauvage+de+Sam+Peckinpah+»,!Libération,!27!avril!2007.)!Ce!
film!a!beaucoup!influencé!le!réalisateur!hongkongais!John!Woo.!!
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d’appartenance nationale151 ; la description qui en est faite les rend proches des 

anarchistes, ou tout simplement fraternels ; ils volent sans mauvaise conscience, dans 

le but de gagner de l’or. Le seul personnage qui se soucie de sa patrie est Angel : il a 

décidé de voler une caisse de fusils parmi les seize, pour offrir un moyen de défense à 

ses villageois, en cédant la moitié de sa part d’or – ce qui cause sa mort fatale à la fin 

du film. Celle de Thornton est décrite comme composée de bourreaux dégénérés, qui 

tuent tout ce qu’ils voient sans états d’âme ; contrairement à celle de Pike, ils ne sont 

pas dans la fraternité. Thornton n'établit donc aucun lien social avec ses hommes. 

Ainsi, l’espace n’est pas au service de l’affrontement des deux groupes opposés, il fait 

partie de la situation ironique des relations entre humains dans un contexte 

ethniquement mélangé. Je reviens à la scène de l’attaque du train : elle a lieu dans un 

espace désert, ouvert ; le train arrive au milieu de cet espace perdu à la frontière (Fig. 

49-50). Pike dirige soigneusement son équipe ; ainsi, lorsque Angel a du mal à 

détacher un wagon contenant les armes, Pike prend les commandes du train afin de 

reculer juste comme il faut pour que celui-ci puisse faire son devoir. En protégeant 

ses hommes, il conduit le train à toute vitesse et transporte ce wagon d’une main 

sûre. Il a enfin pu démontrer sa capacité de réaliser une opération difficile ; il gagne 

la confiance de son équipe et leur fraternité devient inébranlable. L’espace se 

transforme en symbole de leur réussite et du caractère mémorable du lieu.152 

 

  

Fig. 49 

                                                   
151

!On! peut! observer! cet! aspect! des! protagonistes! par! leur! dialogue,! entre! autres! celui! de! Pike!:! «!Nous+
partageons+très+peu+de+sentiments+avec+notre+gouvernement+»!et!«!Il+y+a+des+gens+qui+ne+peuvent+pas+supporter+
d'avoir+ tort+»! en! faisant! allusion! à! ceux! qui! continuent! à! soutenir! l'action! étatsVunienne!dans! une! guerre! de!
colonisation.!!

152!Avant!cette!opération,!Pike!est!décrit!comme!fatigué,!las!de!sa!vie!de!voleur,!rongé!par!la!culpabilité!envers!

Thornton,! car! il! s’est! sauvé! seul! en! le! laissant! aux!mains! de! la! police.! En!plus,! le! cambriolage!du!bureau!du!

Chemin!de!fer!a!été!un!échec!total,!minant!son!autorité!envers!ses!hommes.!

!
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Fig. 50 

 

Thornton était aussi dans le train, il s’est aperçu que Pike est là et qu’il est en 

train de détacher le train. Il sort avec son équipe, et court à cheval vers lui en vain. 

Quoique Thornton ait manqué de nouveau son ex-partenaire et ses camarades, il ne 

perd pas la face, il est toujours à ses trousses. En même temps, cette relation humaine 

ironique continue : Thornton envie l’équipe de Pike, déteste à jamais son propre 

groupe en se disant : « ce sont des hommes que nous poursuivons, je donnerais cher 

pour être avec eux ! ». Continuant la poursuite, il se cache avec son groupe derrière 

des rochers dans le désert, pour surprendre l’autre bande, pourtant tout près, dans le 

même lieu. Au plan suivant, d’ailleurs, on voit Pike et son équipe, qui ont déjà repéré 

Thornton et les siens. Thornton a réussi à tirer sur Sykes (un vieil homme de la bande 

de Pike), qui est à l’écart, en train d’amener seul les chevaux de la horde, sans 

connaître la situation des deux camps opposés. Blessé, il se cache dans les rochers 

(Fig. 51-52). Pike a peur d’être capturé par son ex-partenaire avec le peu de 

cartouches qu’il possède pour son équipe. Voyant la situation sans issue, il décide de 

retourner à Agua Verde où Angel est sur le point de mourir aux mains de Mapache. 

Sykes resté seul sur place voit approcher discrètement les gens du village d’Angel avec 

leurs couteaux. Cet espace empli de rochers rouges symbolise le thème du film, dans 

ce cache-cache des hommes : la trahison, l’abandon, la moralité. Pike avait 

abandonné Thorton, à qui il doit payer sa dette morale. S’il retourne à Agua Verde 

c’est pour l’éviter mais aussi par scrupule envers Angel qu’il a abandonné. Quant à 

Angel, il n’a pas supporté la trahison de sa fiancée, l’a tuée, et a trahi Mapache pour 

aider les villageois, qui s’associent à Sykes et à Thornton à la fin du film.  
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Fig. 51 

 

Fig. 52 

 

L’espace dans The Wild Bunch est allégorique. Il nourrit incontestablement le 

récit, en tant que décor spatial offrant des paysages spectaculaires et pittoresques, 

spécialement dans les deux scènes de duel que je viens de décrire. La présence 

spatiale dans ce film est aussi étroitement liée au spectacle de la violence ; sur ce 

point, la forme cinématographique dans les films de Sam Peckinpah est réputée, la 

violence humaine étant constamment au cœur de ses intérêts et de sa recherche 

d’expression filmique153  : le cinéaste ne croit pas à l'empreinte profonde de la 

                                                   
153
!Sam!Peckinpah!déclare!que!l'un!de!ses!objectifs!pour!ce!film!est!de!donner!au!public!«!une+certaine+idée+de+

ce+que+c'est+d'être+abattu».!Un!incident!mémorable!eut!lieu!sur!le!tournage.!Insatisfait!du!son!des!pétards!que!
son!équipe!utilisait!pour!simuler!les!coups!de!feu,!Peckinpah,!exaspéré,!s'écria!:!«!Ce+n'est+pas+ce+que+je+veux+!+
Ce+n'est+pas+ce+que+je+veux+!+».!Il!saisit!alors!un!revolver!chargé!de!vraies!balles!et!tira!dans!un!mur!à!proximité.!
Une!fois!l'arme!vidée,!Peckinpah!aboya!à!son!équipe!stupéfaite!:!«!C'est+l'effet+que+je+veux+!»!David!Weddle,!If+
they+move...Kill'em+!+The+Life+and+Times+of+Sam+Peckinpah,!Grove!Press,!1994.!
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civilisation sur notre nature, et l'homme naît foncièrement mauvais. Selon 

Peckinpah, « la violence est une réflexion sur la situation politique du monde 

d'aujourd'hui » 154 . La forme cinématographique de ses scènes de fusillade, 

conjoignant le montage découpé et la vitesse variable de la caméra, dégage une 

sensation étrange, qui s’ajoute à celle des images couvertes de sang. Cette vision 

violente de Wild Bunch communique avec l’agencement d’un grand espace ouvert par 

une mise en scène très précise : celui de la ville de Starbuck, du désert où passe le 

train, de l’auberge d’Agua Verde, etc. La présence d’un nombre important de 

figurants fait que tantôt on voit se croiser tous ces gens en train de tirer, tantôt on 

voit la bataille de loin dans des plans généraux. La violence est décrite par des plans 

rapprochés mais aussi des zooms sur les visages sanglants, les corps tombés ; elle est 

vaporisée dans les espaces ouverts en plan général emplis de corps massacrés. Les 

scènes violentes ont été critiquées et censurées à la sortie du film155, et le réalisateur 

se double d'un moraliste, « contraignant le spectateur à être conscient de son goût 

naturel pour la violence »156. Il dit : « J'ai fait ce film parce que j'étais très en colère 

contre toute une mythologie hollywoodienne, contre une certaine manière de 

présenter les hors-la-loi, les criminels, contre un romantisme de la violence. C'est un 

film sur la mauvaise conscience de l'Amérique. Wild Bunch est simplement ce qui 

arrive lorsque des tueurs vont au Mexique. Ce qui est étonnant c’est que vous 

ressentez une perte immense quand ces tueurs atteignent la dernière ligne 

droite »157 

 

Wild Bunch est un film porté sur ses épaules par un réalisateur en colère 

contre la société et le conformisme. Les acteurs du film ont témoigné que les 

conditions de tournage ont été réellement éprouvantes et que les exigences de 

                                                   
154
!Serge!Chauvin!«!La!horde!sauvage!»!et!«!Apportez!moi!la!tête!d’Alfredo!Garcia!»,+Les+Inrockuptibles,!janvier!

2001.!!!!

155
!À! cause! des! scènes! violentes,! et! de! sa! longueur! originale! (145mn),! le! film! a! été! coupé! sans! l’accord! du!

réalisateur!par!les!producteurs!et!les!exploitants.!Le!réalisateur!Martin!Scorsese!obtint!la!réédition!du!film!dans!
sa!version!originale,!proche!de!celle!voulue!par!Sam!Peckinpah,!bien!après!sa!mort!(il!a!disparu!en!1984).!Il!a!
influencé!sur!ce!point!les!cinéastes!américain(e)s!;!Katherine!Bigelow,!ainsi,!a!défendu!la!représentation!de!la!
violence!chez!Peckinpah!:!«!Comme+Goya+dans+sa+série+des+Désastres!de! la!guerre+employait+ la+gravure+pour+
dévoiler+les+aspects+les+plus+sombres+de+la+nature+humaine,+Il+grave+l’écran,+l’inonde+de+sang+pour+éclairer+son+
sujet.+Son+sujet,+c’est+l’honneur,+ce+n’est+pas+la+violence+»!(entretien!avec!K.!B.,!Première,!24!janvier!2013).!

156
!Serge!Chauvin,!op.+cit.!!!!!!

157
!François!Causse,!Sam+Peckinpah,+la+violence+du+crépuscule,!Dreamland,!2001,!p.!63V64.!
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réalisme du cinéaste ont été excessives ; pourtant ils ont tous dit avoir été emportés 

par la passion et le feu intérieur du réalisateur, qu’on peut aussi sentir au long du 

film. Dès lors, quel est l’enjeu spatial, avec un auteur qui fait preuve d’une telle 

obstination en vue du réalisme ? Les espaces sont pour lui des outils fondamentaux 

pour créer ce réalisme qui lui est propre, en prenant ses contenus à l’allégorie ; ils 

n’ont pas été esthétisés, ils ont été filmés tels qu’ils sont, au service d’actions fictives 

fortement imprégnées de violence humaine. Il s’agit d’évoquer les contenus matériels 

de l’espace réel sous le regard symbolique du cinéaste, afin d’interpréter le monde et 

d’y référer dans des dispositifs scéniques bien construits. La mise en scène de 

Peckinpah conjoint une référence métaphorique et sa narrativité. Sa vision du monde 

consiste à représenter la violence humaine, mais dans ce processus cognitif, nulle 

autre forme de relation avec l’espace ne se crée. L’espace est entièrement dévolu à 

cette vision.      

 

J’aimerais souligner à nouveau que cette vision est étroitement liée à la réalité 

pratique de la recherche sur le terrain concerné, et que cet acte, d’ordre 

anthropologique, du cinéaste est le plus explicite dans la description des habitants 

(les autochtones). Ils sont filmés sous le regard d’un observateur, même dans le cas 

de visages expressifs en gros plan. Leur présence apporte une sorte de neutralité dans 

ce film de fiction, comme celle d’un documentaire ou d’un film de cinéma direct. Je 

dirais que de ce point de vue, ce film témoigne d’une grande virtuosité dans la 

composition de personnages ethniquement opposés et de statut différent (fictionnel 

et documentaire). Le décor spatial contribue à composer ensemble les dispositifs 

scéniques, et à y ajouter la tonalité cohérente à cet agencement hétéroclite, à 

l’intérieur d’un film où coexistent la violence et l’humanité, par-delà trois frontières : 

l’ethnie, le genre, et l’espace.  

 

 

 

 

 

 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 119 

No Country for Old Men (Joel & Ethan Coen, 2007)  

Ce film manifeste l’influence du western, entre autres de ceux de Sam 

Peckinpah158, mais d’une manière très contemporaine : la majorité des scènes sont 

composées non sur des dialogues, mais sur des « énoncés » en images et une 

observation scénique. Le fil conducteur du récit est donc appuyé sur une construction 

de plans descriptifs sur les personnages et les espaces représentés, qui ne sont pas 

nécessairement liés à une causalité d’ordre ethnique. Les trois personnages du film se 

heurtent encore à la frontière entre États-Unis et Mexique. Le premier (Llewelyn 

Moss, interprété par Josh Brolin) arrive par hasard sur le lieu d’un massacre dans 

cette zone frontalière. Il découvre des morts – y compris des animaux – dans un coin 

du désert, près d’une camionnette remplie de drogue. Il aperçoit alors, de loin, un 

homme allongé sous un arbre, tranquille, avec un sac rempli de billets. C’est là que 

tout commence. Le deuxième est un tueur redoutable (Anton Chigurh) interprété 

magnifiquement par Javier Bardem ; il tue tout ce qu’il croise et tout ce qu’il voit, et 

désormais il poursuit le premier, à tout prix. Le troisième est un shérif au bord de la 

retraite (Bell, interprété par Tommy Lee Jones) qui essaie de sauver le premier contre 

le deuxième.  

 

L’opposition des deux premiers est très claire dans le film : dans les années 

1980, un Américain qui a été marqué par la guerre au Viêt-Nam se retrouve face à un 

tueur en série mexicain. L’un représente une personne ni ordinaire ni extraordinaire, 

l’autre, l’incarnation du mal absolu ; le troisième est le modèle d’une personne mûre,  

morale, qui rassure peut-être le spectateur, et à travers laquelle on peut faire un lien 

avec le titre. Le premier est censé être le héros du film ; on ne sait pas d’où il vient, 

son identité reste obscure jusqu’à ce qu’on apprenne, vers la fin du film, qu’il a été au 

Viêt-Nam de 1967 à 1969 ; Anton l’a blessé grièvement mais dans cet état il doit 

passer un poste frontière pour se sauver en passant au Mexique. Couvert de sang, il 

rencontre des adolescents qui traversent, à qui il demande leurs vêtements et une 

bouteille de bière en échange de 500 dollars. Il réussit à passer, mais en revanche, 

lorsqu’il veut revenir sur le territoire états-unien après la consolidation de sa blessure, 

cela ne va pas de soi. Il révèle alors un bout de son identité, son expérience de la 

                                                   
158
!Les!frères!Coen!ont!déclaré!à!propos!de!ce!film!No+country+for+Old+Men!:!«!On!a!pensé!à!Sam!Peckinpah!du!

début!à!la!fin!».!!
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guerre du Viêt-Nam (cela avait été déjà dit lors qu’il était hospitalisé, lors de la visite 

d’un autre poursuivant, presque un gentleman par rapport au personnage diabolique 

qui cherche à le tuer). Le douanier du poste de contrôle le croit sur parole ; quant au 

spectateur, pour lui ce récit personnel est révélateur, car jusqu’ici on ne savait pas 

grand chose sur ce héros – qui est tout sauf héroïque avec son allure de vagabond – 

sinon sa ténacité inexplicable et sa persistance instinctive devant le personnage 

diabolique qui semble tout-puissant. Ce récit est inattendu, mais il intervient comme 

un soulagement dans un environnement instable, à la frontière, c’est grâce à ce récit 

que le douanier autorise le héros à revenir sur le territoire des États-Unis.  

 

La contemporanéité du film vient de ce traitement de l’identité des deux 

protagonistes. Dépourvu de description psychologique et de logique dans sa 

narration, le film retrace leurs identités indéfinies dans ce paysage frontalier, tantôt 

urbain tantôt rural. Ils sont tous deux des déracinés. Anton déteste la question 

courante « Where do you come from ? », dès qu’on la lui pose il change de visage et 

se prépare à la tuerie. Du parcours existentiel de Llewelyn, en dehors de sa 

participation à la guerre du Viet-Nâm, on ne sait rien. Ce sont bel et bien des 

personnages socialement déterritorialisés, qui errent comme des loups sans abri. 

Dans ce non-dit sur des personnages dans un non-lieu, le filmage de tous les lieux 

dans lesquels ils sont impliqués est très précis et très descriptif, discrètement associé 

à la description de la peur et de la souffrance physique émanant d’eux. Si, dans le film 

de Welles, l’espace frontalier était donné comme maudit par le traitement de l’image, 

l’espace dans No country for old men est plutôt filmé comme ordinaire en surface, 

mais subtilement, il communique peur et tension en usant du cadrage 

photographique et de moyens cinématographiques. Ces éléments sont dominants 

dans le film, ils tirent le récit et captent l’attention du spectateur en suscitant un désir 

d’observation qui touche presque au voyeurisme.  

 

Mis en exergue sur un paysage ordinaire – des lieux où la vie des habitants 

continue sans histoire –, ces deux personnages déterritorialisés traitent les gens qu’ils 

rencontrent comme des instruments de fuite ou de poursuite. Les lieux et les 

habitants à la frontière, très présents, représentent un monde déconnecté de ces deux 

êtres qui, eux, sont constamment en déplacement pour leur duel ; cette présence 
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permet un équilibre entre leur peur et leur souffrance physique, méticuleusement 

décrites dans le film. Ce ne sont pas les habitants frontaliers qui portent cette peur et 

cette souffrance, ce sont les deux êtres en transit, comme si leur statut déterritorialisé 

engendrait peur et souffrance. Il est vrai que mon interprétation, qui assigne à cet 

état « sans lieu » le côté sombre du récit, donne une image relativement 

conventionnelle : être déterritorialisé ne suscite pas l’idée d’une liberté de penser et 

de circuler. C’est un état d’égarement, voire d’aliénation, dans lequel l’un et l’autre se 

trouvent : l’un, un marginal, est confronté au mal de l’humanité, incarné par l’autre, 

un psychopathe. Le film, qui ne cherche pas échapper à ce cliché, nous invite dans un 

univers original, fait d’êtres déterritorialisés et d’espaces visuellement « palpables », 

nous imposant leur présence réelle.  

 

Que produit cette présence au sein du film ? Quel est son effet ? Je reviens à la 

scène du poste frontière de Del Rio 159 , où les données ethnographiques et 

cinématographiques se mêlent. La scène est logique, vu le parcours de Llewelyn, qui 

doit passer à tout prix le pont international de Del Rio pour aller en territoire 

mexicain. Gravement blessé, il descend de la voiture volée, regarde en face de lui, où 

apparaît au fond du plan l’inscription United States Border Station Mexico160 . Au 

plan suivant, on voit des pieds en gros plan, marchant le long du trottoir sur le pont : 

soulignement explicite du contact avec un sol déterritorialisé. De nouveau, un plan 

lointain sur un panneau portant cette fois l’inscription USA161 (Fig. 50) ; il regarde 

derrière lui, pour signifier qu’il a franchi la ligne ; il rencontre alors les trois 

adolescents qui s’approchent face à lui, en champ contre-champ. Pour finir, on les 

voit tous en plan d’ensemble, silhouettes noires devant un grillage ; la lumière est 

derrière eux, la caméra est à la place de la route (Fig. 54).  

 

                                                   
159
!Del!Rio!est!une!ville!frontalière!tout!près!du!Rio!Grande.!!

160
!Cette!inscription!indique!que!l’on!sort!vers!le!territoire!mexicain.!!

161
!Inscription!qui!indique!que!l’on!va!vers!le!territoire!américain.!!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 122 

 

Fig. 53 

 

Fig. 54 

 

Fig. 55 

 

Après l’échange du blouson contre les 500 dollars, la caméra prend la place du 

regard du héros ; un travelling vers la droite capte, derrière le grillage, le terrain 

couvert de végétation au bord du Rio Grande. Au plan suivant, on voit le héros 

derrière ce grillage, indiquant que la caméra est maintenant de l’autre côté (dans 

l’espace déterritorialisé) ; travelling vers la gauche, dans le sens de la marche du 

héros. On voit encore Llewelyn qui observe le grillage de haut en bas, puis le terrain. 
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La caméra revient en position subjective, le personnage fixe un lieu tout en marchant 

(ce qui se traduit par un travelling avant). Après le raccord de son regard et de la 

caméra sur ce lieu, la caméra est maintenant à côté de lui sur le trottoir ; elle recule, 

s’éloigne du grillage et de lui, pour le prendre en plan large ; il monte sur une barrière, 

elle monte avec lui. Et là, il jette sa mallette pleine de billets derrière la barrière du 

pont, sur un terrain vague couvert de végétation, au bord de la rivière. Or cet espace 

où est tombée la mallette est problématique. On doit supposer que c’est un no man’s 

land, où personne n’a accès162.  

 

La scène suivante le montre en plan poitrine, endormi, demi-couché sous la 

lumière de l’aube, au son d’une musique mexicaine. Quatre hommes sont là, qui 

jouent cette musique en costume noir et le regardent ; ils sont filmés en plan poitrine, 

en contre-plongée, la caméra bouge légèrement. Cette scène est à la fois 

ethnographique, symbolique et irréelle : à l’aube, quatre musiciens se trouvent réunis 

devant un homme couché sur le sol dans un état lamentable, et jouent leur musique : 

situation invraisemblable, incongrue au premier coup d’œil. On peut pressentir que la 

présence des musiciens vêtus de noir est un symbole de mort pour Llewelyn, mais 

cette scène ne dure pas assez longtemps pour souligner ce symbole, elle tourne 

aussitôt au réalisme : lorsque Llewelyn montre sa blessure, et sort un billet de 100 

dollars en leur demandant de l’aide, la caméra recule jusqu’à l’endroit où sont les 

musiciens. Ce mouvement trahit leur réticence : au plan suivant, ils arrêtent de jouer, 

leurs visages se durcissent. On les voit alors en plan d’ensemble, le plan a la même 

composition que celui où se trouvaient Llewelyn et les adolescents dans la scène 

précédente : silhouettes noires, cette fois devant une église, d’où émane la lumière 

derrière eux (Fig. 56). Cet agencement cohérent de deux espaces en deux temps – l’un 

sur le pont, un lieu déterritorialisé, et l’autre sur le territoire mexicain, fournit une 

grille de lecture heuristique, dans le contexte complexe de l’ethnographie 

géopolitique. Cette composition à la fois ethnographique et cinématographique liée 

au temps et à l’espace est pertinente, sans qu’on doive chercher à y voir ni 

symbolisation ni poétisation. Elle accompagne d’abord le souci de réalisme des 

                                                   
162
!En!réalité,!c’est!Braulio!Fernandez!Ecological!Park.!!

!
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notations sur la jeunesse américaine et sur les Mexicains, qui sont très bien 

documentés : la représentation nous offre la reconnaissance de la réalité.   

 

Une sorte de no man’s land où est tombée la mallette revient plus tard, dans 

une scène où intervient Carson, un autre poursuivant engagé par les cartels pour 

retrouver Anton et Llewelyn. Il localise ce dernier dans un hôpital mexicain163, puis 

on le voit en plan général marchant le long du trottoir sur le pont. Il surveille le 

terrain à travers le grillage, et monte sur une barrière qui sépare la route et le trottoir, 

comme l’avait fait Llewelyn. La caméra est fixe, au niveau du sol, en contre-plongée. 

Lorsque Carson descend, il regarde la rivière à travers le grillage en plan poitrine, 

suivi d’un plan sur le paysage. Puis il entre dans le champ afin de se diriger vers le 

poste frontière marqué USA, en plan général ; la caméra qui visait le ciel descend 

pour suivre son mouvement et s’arrête au niveau de la barrière afin de cadrer cette 

station dans l’ensemble du personnage. Un tel agencement des plans sur cet espace 

est normal, en vue d’une cohérence narrative avec des temporalités différentes. 

Néanmoins cette cohérence s’arrête au plan où Carson trouve enfin la mallette 

enfouie dans la végétation. On la voit à travers le grillage en plan moyen, ensuite en 

plan rapproché. Il faut souligner que, lorsque Llewelyn l’a jetée il n’y avait pas de plan 

montrant où elle était tombée. C’est donc là que ce dernier plan produit un effet 

narratif. Curieusement, Carson ne va pas aller dans ce lieu, décrit comme le no man’s 

land (Braulio Fernandez Ecological Park, Fig. 57-58) pour la récupérer. Ce sera 

Llewelyn qui ira, plus tard. Le film ne montre pas comment il a pu accéder à ce lieu, 

on le voit apparaître petit à petit dans un cadre très composé, la mallette à la main, au 

milieu de la végétation, comme s’il était évident qu’il en était le propriétaire. Un être 

déterritorialisé a trouvé un objet déterritorialisé dans un lieu déterritorialisé. Le plan 

est pris d’une caméra fixe, sur pied.    

 

                                                   
163

!Le! souci! de! réalisme! du! film! se! manifeste! clairement!:! tout! près! du! pont! international! Del! Rio,! il! y! a!
réellement! deux! hôpitaux.! Par! conséquent,! il! est! facile! d’y! aller.! D’ailleurs,! dans! la! scène! suivante,! on! voit!
Llewelyn!qui!parle!au!poste!frontalier,!vêtu!du!pyjama!de!l’hôpital.!
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Fig. 56 : Le lieu du tournage sur le pont de Del Rio 

 

Fig. 57 

 

L’Odyssée de Llewelyn trouve sa fin à El Paso, ville frontalière connue. Le film 

est adapté d’un roman de Cormac McCarthy, romancier célèbre qui a vécu près de 

vingt ans à El Paso. Très inspiré par la réalité de cette frontière, il la prend souvent 

comme décor de ses fictions. Selon l’analyse de Daniel Weiss164, l’auteur est intéressé 

« par le rôle des limites tracées par les cartes, qui contiennent des connaissances 

essentielles autre que celles supposés par le spectateur…, les cartes renforcent d'un 

côté le processus de division entre les habitants autochtones et les terres préservées, 

et de l'autre sous l'apparence du progrès, de l'impérialisme et de la colonisation. » 

                                                   
164
!D.!Weiss,!«!Cormac!McCarthy,!Violence,!and!Borders:!The!Map!as!Code! for!What! Is!Not!Contained!»,!The+

Cormac+McCarthy+Journal,!Vol.!8,!No.!1!(Fall!2010),!p.73V89.!
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Après le succès de No country for old men, il a écrit un scénario original réalisé par 

Ridley Scott, Cartel, qui se déroule aussi sur cette frontière problématique. Les 

cartels de drogue constituent un sujet très cinématographique165  en rapport à cette 

frontière, et particulièrement ce lieu de tournage, principalement au Texas, où les 

frères Coen avaient tourné leur premier film, Sang pour Sang. D'autres scènes ont 

été tournées à Albuquerque166, à Santa Fe qui est la capitale de l’État du Nouveau-

Mexique, à Las Vegas ainsi qu'à Piedras Negras, qui est une ville mexicaine de l'État 

de Coahuila, située à la frontière avec les États-Unis. La rivière est le Rio Grande, et le 

pont, le Del Rio International Bridge. Ce lieu est toujours dans l’actualité, et il dégage 

une tension spatiale sur la base de laquelle la production hollywoodienne a beaucoup 

investi. C’est précisément cette tension spatiale que je vais mettre en avant en 

analysant un film réalisé par Denis Villeneuve, qui porte un regard différent des 

autres films états-uniens sur cette frontière économique et géopolitique.     

 

 

Sicario  (Denis Villeneuve, 2015)  

C’est du même aspect criminel à cette même frontière que traite ce film, vu par 

le regard d’une femme, une agente du FBI. Un sicaire (sicario) c’est un tueur à gages, 

et au début du film, avant la première scène, un carton explique que ce mot vient du 

Moyen-Orient : « Le mot “Sicaire” vient des Zélotes167 de Jérusalem, tueurs qui 

traquaient les Romains ». On sait que le terme de zélote s'applique aujourd'hui à une 

personne qui fait preuve d'un attachement fanatique à sa cause, jusqu'à 

                                                   
165
!En!dehors!de!Traffic!(2000)!et!Savages!(2012),!cette!thématique!a!maintes!fois!été!reprise!au!cinéma.!Ainsi,!

pour! ne! citer! qu'eux,! il! y! a!Miss+ Bala,!Miami+ vice,! Un+ homme+ à+ part,! Scarface,! Blow,! Cartel,! qui! rendent!
parfaitement! compte! de! cette! nouvelle! forme! de! criminalité! qui! a! émergé! progressivement! au! début! des!
années!1980.!Dans! la!plupart!des! films,! les! cartels! apparaissent! comme!ce!qui! se! fait!de!pire!en!matière!de!
criminalité.!

166
!Albuquerque!est! la!plus!grande!ville!de!l'État!du!NouveauVMexique,!aux!ÉtatsVUnis,!à!429!km!!au!nord!d’El!

Paso!(Texas).!!

167
!Les! Zélotes! sont! à! l'origine! un! mouvement! politicoVreligieux! au! 1

er
! siècle,! dans! le! judaïsme! du! Second!

Temple,!qui!incitait!le!peuple!de!la!province!de!Judée!à!se!rebeller!contre!l’Empire!Romain!et!à!l'expulser!par!la!
force.!Ils!ont!joué!un!rôle!de!tout!premier!plan!pendant!la!Grande!révolte!juive!(66V70).!En!se!radicalisant,! ils!
finirent! par! s'attaquer! aussi! bien! à! leurs! compatriotes! jugés! timorés! ou! soupçonnés! de! collaborer! avec! les!
Romains,!qu'aux!païens!qui!—!pensaientVils!—!souillaient!la!Terre!Promise!par!leur!seule!présence.!Les!Zélotes!
constituent!un!des! courants!actifs!du! judaïsme!du!1

er
! siècle.!Beaucoup!préférèrent!mourir!dans!des! suicides!

collectifs!(par!exemple!la!chute!de!la!forteresse!de!Massada).!
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l'aveuglement. Donc le titre et ses connotations fonctionnent comme une prédiction 

sur le récit du film.  

 

Kate, une jeune femme du FBI, a dirigé une opération très compliquée qui a 

coûté la vie à deux de ses collègues ; cette opération, censée être montée pour sauver 

des otages dans un quartier résidentiel à Chandler, Arizona, a mis au jour l’escalade 

de l’emprise des cartels mexicains. À la suite de cet accident, elle est désignée comme 

agent de liaison, pour aider un groupe d’intervention d’élite dirigé par un agent de la 

CIA, spécialisé dans la riposte contre les cartels.  Menée par Alejandro, un 

énigmatique consultant mexicain, grand connaisseur des cartels du Mexique, l'équipe 

se lance dans un périple clandestin. Cette implication est inattendue et incongrue 

pour Kate, car sa spécialité est le sauvetage des otages, et elle se sent tout de suite 

décalée voire inutile au sein de l’équipe, très masculine (elle est la seule femme). Son 

rôle a été décidé par ses supérieurs et la place dans une fausse position, en tant 

qu’agent FBI qui a le droit d’exercer sa fonction dans un territoire mexicain (ce qui 

n’est pas le cas de la CIA) ; elle se sent manipulée et mise à l’écart dans cette 

opération et remet en question ses convictions envers ce travail dangereux. Au milieu 

de ces tourments intérieurs, et en même temps, du conflit extérieur à la frontière, elle 

cherche désespérément à retrouver sa valeur professionnelle et sa raison de vivre, 

mais en vain. Elle est perdue dans cette zone frontalière – comme beaucoup de gens, 

car c’est un espace transitoire, exposé à une violence extrême. Dans une forme 

efficace de thriller, le film réussit à montrer finalement que personne ne peut y 

demeurer en paix et en sécurité. Ceux qui y vivent sont condamnés à avoir une vie 

tourmentée.   

 

Le style du réalisateur Denis Villeneuve ne vise pas à augmenter un récit 

dramatique, construit sur des faits réels ; c’est l’emballage fictionnel d’un lieu réel, en 

tant que matière première filmique, qui l’intéresse ; son style consiste à traduire tous 

ces éléments dramatiques par la présence spatiale, tout en restant fidèle à leurs 

atouts qui sont les fils conducteurs du récit168. Certes, on voit des drames qui sont très 

liés aux espaces représentés, entre autres dans la ville frontalière de Juarez. 

                                                   
168
!On!retrouve!un!style!analogue!dans!son!précédent!film,!Incendie,!que!j’analyse!à!la!page!216.!
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Cependant le réalisateur les traite avant tout par la composition de ses plans, plutôt 

que sous forme narrative. La présence spatiale est bien soulignée, ni trop ni trop peu. 

On voit arriver Kate à l’aéroport militaire de Luke, où elle embarque avec les deux 

autres agents dans un jet privé, pour se rendre à Juarez, une ville frontière 

problématique, filmée du point de vue du ciel ou de l’avion. Le vide est très présent 

dans le cadrage, un vide toujours accentué dans les plans suivants, qui mobilisent 

l’attention sur les paysages de la frontière. Le cadrage et le mouvement de la caméra 

dans Sicario sont très cohérents ; en ce qui concerne les plans très larges sur les 

paysages, les images sont légèrement sur-exposées, et on y sent toujours la présence 

du vide dans l’espace. Dès le premier plan du film on peut remarquer ce traitement de 

l’image (Fig. 58) : on a l’impression de voir un quartier résidentiel, tranquille, sans 

histoire, mais on voit arriver très lentement à droite une personne armée, dans le 

lourd costume des forces de l’ordre « spéciales ».  

 

 

Fig. 58 

 

La tension est construite par la musique, qui dégage une atmosphère grave, 

sur un rythme lent et pesant, appuyé sur la tonalité lourde d’un clavier électrique. 

Elle l’est aussi par la manière dont la présence matérielle de la ligne frontière passe 

concrètement d’un plan à l’autre, comme un fil conduit par une aiguille, guidant le 

récit du film. Cette construction de la ligne frontière enchaîne sur un cortège de 

quatre voitures où se trouvent les personnages principaux. Ils sont dedans, et 
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observent ce qui se passe dehors. Pas question de sortir, dans ces territoires 

contaminés par des crimes impitoyables ; lorsqu’ils sortent, ils sont tendus, leurs 

armes à la main. À aucun moment la caméra ne montre leurs pieds touchant le sol ; le 

film décrit ainsi ces sites frontaliers comme des territoires empoisonnés par l’atrocité 

humaine. Plus précisément, cette scène se constitue grâce à la production d’une 

causalité spatiale par la suite des plans, où la prise de vue suit les protagonistes dans 

leur mouvement, dans divers moyens de transport, de l’un à l’autre côté. Ces lieux 

sont tous imprégnés d’un soupçon de criminalité, et les protagonistes restent à 

l’intérieur des véhicules (jeep, jet privé, hélicoptère) à Juárez, ville frontalière qui 

symbolise la criminalité opprimant la population169. Ces voitures la traversent afin 

d’aller exfiltrer du territoire mexicain le chef d’un cartel ; elles sont escortées par la 

police locale, armée comme des militaires en temps de guerre (Fig. 59) ; ils roulent 

tous ensemble, d’un bloc, évoquant l’allure d’un cortège de cérémonie. 

 

 

Fig. 59 

 

On aperçoit durant cette scène des habitants de Juarez, filmés comme dans 

une sorte de reportage « haut de gamme ». Soulignée ainsi, on sent la vraisemblance 

de leur présence vraisemblable, en contrepoint de la scène dans laquelle les agents 

« sauvages » recrutés par la CIA – qui ne sont pas vraiment sur le terrain –

                                                   
169
!Dans!une!réplique!d’Alejandro,!cette!ville!est!qualifiée!d’«!une+bête+».+
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 s’introduisent dans quatre voitures. Le film décrit cette ville en suivant ces convois, 

tantôt du ciel, sous le regard d’un hélicoptère qui les surveille et les protège, tantôt à 

travers le regard des passants dans la rue. Quant au regard des personnages, il nous 

révèle des cadavres décapités et pendus par les pieds le long de la route, et des photos 

de filles disparues affichées sur un mur, afin de souligner peu discrètement la cruauté 

de cette ville. Le mouvement de la caméra est tantôt associé au regard de l’héroïne, 

tantôt au spectateur. Le réalisateur a conçu tous les plans de cette scène de cette 

même manière, mais grâce à un montage très lisse, comme s’il s’agissait d’un 

reportage, on aperçoit peu ce travail méticuleux de la mise en scène. Le mouvement 

du cadre est ainsi tracé par la légère lenteur de la caméra, souvent en panoramique de 

droite à gauche ; toutefois, la durée du plan reste assez courte, par souci d’efficacité, 

afin de ne pas dilater excessivement le temps filmique sur ces espaces représentés. Il 

faut un tel dispositif pour rendre fluide une scène où il se passe en effet beaucoup de 

choses, mais la brièveté des plans ne retient pas le regard du spectateur sur la 

territorialité propre de cette ville. On a l’impression de ne faire qu’y passer, et c’est 

une perception rapide qui arrive jusqu’à notre système cognitif, transmise par la 

position des protagonistes dans la voiture.  

 

Notre perception s’associe ainsi à une identification psychologique, provenant 

de cette composition et de cet agencement. Du coup, nous sortons de cette scène avec 

soulagement : nous, gens normaux hors du monde du crime, ne pouvons pas mettre 

les pieds sur ce terrain ; c’est ce que nous sentons à travers les protagonistes, tant à 

l’extérieur qu’à l’intérieur des véhicules. Une frontière intrinsèque entre ce terrain et 

les voitures se crée ; les véhicules deviennent un emblème ambulant – un médium 

qui fait le lien avec ce territoire-frontière. La facticité de ces espaces représentés vient 

d’un des attributs du conflit éco-géopolitique, qui les fait décrire comme un territoire 

barbare, en vue de créer les sensations d’angoisse associées classiquement à la forme 

thriller. Dans La Soif du mal, on sentait bien un même fonctionnement spatial, mais 

d’une manière plus théâtrale, où les cadrages étaient composés à partir des choix de 

décor.  

 

Dans ce rapport entre un territoire contaminé et des protagonistes perturbés, 

le film évite de traiter directement de l’aspect psychologique des personnages et de la 
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relation directe entre eux et l’espace représenté. Dans un contexte fictionnel de ce 

genre, on souligne souvent le tourment psychologique des protagonistes. Ici, 

toutefois, la direction d’acteurs reste discrète ; on voit le travail d’intériorisation des 

protagonistes face aux drames présents dans le monde diégétique : on sent que le rôle 

de l’héroïne est tout à fait fictif, et cependant, il dégage un certain malaise, d’ailleurs 

parfaitement prévu par le scénario170. Autrement dit, le côté psychologique est très 

concret, par rapport à l’espace d’où émane une tension, mais l’actrice est dirigée de 

telle sorte qu’on doit deviner son état d’âme, ce qui rend étrangement efficace son 

rôle de femme en pleine confusion : le rôle en effet est loin d’être héroïque, et cette 

agente du FBI étale, fût-ce discrètement, son malaise et sa frustration existentielle.  

 

Au début du film, on voit son visage dans l’ombre d’une voiture où se trouve 

son équipe. Le visage est en gros plan, sans doute censé dégager une angoisse ou une 

pression, mais l’expression communiquée est ambiguë : on ne sait pas si elle est 

gênée par la situation ou angoissée par ce qui va arriver. Elle est la seule présence 

féminine, et pourtant son existence fictive doit être sans cesse réprimée par l’action. 

C’est dire qu’il faut un équilibre entre les autres protagonistes, masculins, qui portent 

une violence potentielle propre à chacun dans ce contexte – fictif mais en même 

temps socio-politique. Les plans du film sont construits la plupart du temps pour 

qu’ils s’associent au regard de l’héroïne, qui n’est en effet qu’une observatrice parmi 

d’autres, dans la diégèse comme d’un point de vue extra-diégétique. L’association de 

l’héroïne et du spectateur se réalise ainsi au bénéfice d’une position d’observation qui 

communique avec des espaces imprégnés de tension. Cette position, dans le film, 

s’avère dépourvue de pouvoir, et du coup ces espaces prennent une place impérieuse. 

On peut dire que le réalisateur les utilise afin de construire une forme de thriller, et 

que cette formulation spéciale est efficacement implicite, ce qui rend délicat de 

concrétiser ces effets sensibles. 

 

                                                   
170

!Dans! le! film! précédent! de! Villeneuve,+ Incendies,! quoique! le! rôle! de! l’héroïne! soit! particulièrement!
dramatique,!on!pouvait!percevoir!clairement!que!l’actrice!avait!choisi!une!interprétation!distanciée,!tendant!à!
faire!d’elle!un!personnage!de!film!documentaire.!

!
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Outre les protagonistes, le récit introduit la famille d’un policier mexicain, sans 

particularités notables, qui vit à Nogale, ville située à la frontière États-Unis-

Mexique. Ce policier n’a pas un rôle important, il est même presque insignifiant, mais 

le film montre sa vie quotidienne d’une manière précise, qui relève, là encore, d’une 

intention de style naturaliste, voire d’une forme documentaire « haut de gamme », 

avec une prise de vue très soignée. C’est un élément intéressant du film, car à travers 

lui se découvre la vie des habitants à la frontière. On peut se demander pourquoi le 

cinéaste a mis l’accent sur ce personnage insignifiant : peut-être pour laisser la fin du 

film ouverte à une autre réalité, à savoir, que la vie de ces habitants est condamnée à 

être exposée à la prégnance du crime organisé. Le film s’attarde sur le fils de ce 

policier, qui n’a pas beaucoup le temps de voir son père, car celui-ci travaille de nuit 

sur la route, et du coup, à la maison, dort tout le temps. La relation entre père et fils 

est montrée sans dialogue précis : le fils réveille son père, propose d’aller jouer au 

football ; le père se lève, regarde sa femme qui fait la cuisine et son fils qui attend 

qu’il ait mangé. Il prend un repas rudimentaire, un peu d’alcool ; cette famille n’a pas 

l’air malheureux, en dépit de conditions de vie qui semblent frustes. Vers la fin du 

film, ce père se fait tuer par le héros du film, Alejandro, sans raison précise ; 

simplement il se trouvait sur sa route et le gênait dans l’accomplissement de sa 

mission. Ce meurtre n’était pas indispensable ; ce policier n’avait pas besoin de se 

trouver sur cette route. Mais cette rencontre fortuite est nourrie par toute une partie 

du film, consacrée à décrire la vie de cet homme ordinaire – qui a l’air presque 

décervelé : un homme qui vit sa vie quotidienne, point. On suppose qu’il est aussi 

impliqué (de manière marginale) dans le trafic de drogue auquel le héros voue une 

haine sans limites. On peut oublier facilement cette partie du film sur sa vie en 

famille à la frontière, qui n’est pas tout à fait dans l’intrigue. Elle est intéressante, en 

revanche, dans un cadre ethnographique sur la vie à la frontière – quoiqu’on puisse 

se demander si elle n’est pas un peu caricaturale.  

 

Dans la fameuse scène de la fusillade sur le pont de Juarez171, on peut trouver 

une association encore plus explicite du dispositif scénique avec une ethnographie 

                                                   
171!Pour!cette!scène!de!la!fusillade!en!plein!milieu!des!embouteillages!à!la!douane,!le!chef!décorateur!Patrice!

Vermette!et!son!équipe!ont!décidé,!suite!au!refus!du!Département!de!la!Sécurité!intérieure!des!ÉtatsVUnis!de!

fermer!le!vrai!Pont!des!Amériques!de!Juárez,!de!construire!leur!propre!pont!:!dans!ce!décor!artificiel,!censé!être!
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« anodine », en rapport avec l’espace frontalier. Au moment où les quatre voitures 

passent sur le pont pour entrer en territoire mexicain, ce pont est réel. Elles passent 

en cortège avec une fluidité remarquable ; la scène est filmée du ciel, également en 

plan d’ensemble. En revanche, on voit bien que dans l’autre sens, celui qui ramène 

aux États-Unis, la route est remplie de voitures, quasiment bouchée. Après avoir 

réussi à pénétrer en ville avec l’impressionnante escorte de la police locale, pour 

récupérer un membre du cartel et l’exfiltrer aux États-Unis, ils sont à nouveau sur la 

même route, dans l’autre sens, mais cette fois, bloqués sur ce pont où se trouve le 

contrôle de l’entrée aux États-Unis. C’est là que la scène démarre. Tout le monde sait 

qu’il va se passer quelque chose – sauf Kate. Alejandro l’a prévenue succinctement, 

mais par manque d’expérience, elle est surprise par cette embuscade ; maladroite, 

cette situation la dépasse. C’est Alejandro qui le premier aperçoit les tueurs ; il 

descend de la voiture pour avertir l’un d’eux ; troublé d’être repéré aussi vite, celui-ci 

réagit mal (Fig. 60-61). De fil en aiguille, en présence de civils, mexicains et autres, 

les agents états-uniens n’hésitent pas à tirer sur les tueurs envoyés par les cartels 

pour délivrer l’homme qu’ils emmènent. L’opération se déroule rapidement, 

professionnellement, « proprement ».  

 

  

Fig. 60                                                                   Fig. 61 

 

Donc ici, le lieu ne joue aucun rôle de symbole de conflit, il devient 

franchement le lieu du conflit. Le réalisateur a souligné son côté « indicatif » dans le 

récit filmique, et cette scène montre bien comment il a appréhendé le caractère réel 

du lieu avec son équipe de tournage, et déterminé une mise en scène précise et 

énergique. La scène finit par un plan dans lequel les voitures nord-américaines se 

dégagent en vitesse ; la caméra recule en focalisant sur un cadavre à terre (Fig. 62), à 

                                                                                                                                                               
un!lieu!frontalier!«!officiel!»,!étant!donné!le!contexte!géoVcriminel,!la!scène!réussit!à!se!rendre!complètement!

réaliste!et!crédible.!!
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côté d’une voiture civile, et elle pointe légèrement pour désigner les visages des civils 

qui ont été témoins de la scène (Fig. 63). Le réalisateur n’oublie pas de souligner le 

regard des civils exposés à la violence du lieu frontalier. Cette zone frontalière est 

ainsi devenue un territoire de non-droit dans le film.  

 

  

Fig. 62                                                                   Fig. 63 

 

Les principaux lieux de tournage de Sicario sont les villes d'Albuquerque au 

Nouveau-Mexique, El Paso172 au Texas et Vera Cruz au Mexique, ainsi que le désert se 

situant à leurs alentours. Ces terres arides sont idéales pour retranscrire l’idée selon 

laquelle les personnages sont comme écrasés par le soleil. Le désert est par ailleurs un 

environnement sec et extrêmement dur, qui entre en parfaite adéquation avec le 

propos du film, de conférer un aspect lyrique à cet environnement, par des paysages 

filmés du ciel en plan d’ensemble, autour des barrières, etc (Fig. 64-65). Le résultat 

est spectaculaire, et son côté poétique est accentué par la prise de vue à grande vitesse 

(donc, sur l’écran, au ralenti). La signification de l’espace frontalier n’est pas 

totalement explicite non plus, mais les présences matérielles quotidiennes dans ce 

lieu frontalier sont très apparentes. Cet espace est ainsi détaillé, il est patent que le 

décor filmique est fondé sur ces frontières, et sur la vie contaminée par elles ; une 

tension fictive y est née, une forme de thriller est ainsi bâtie sur les espaces 

représentés eux-mêmes. J’ose un rapprochement avec l’intuition de Heidegger dans 

« Bâtir Habiter Penser173 » : bâtir une telle forme exige des études et des expériences 

                                                   
172
!El! Paso!est! situé!à! la! frontière!du!Mexique,! sur! l'une!des! rives!du!Rio!Grande,! alors!que! l'imposante! ville!

mexicaine! de! Ciudad! Juarez! (État! de! Chihuahua)! occupe! l'autre! rive.! El! Paso,! réputée! pour! son! calme! et! sa!
prospérité,!se!classe!régulièrement!parmi!les!villes!les!plus!sûres!des!ÉtatsVUnis.!

173
!«!Bâtir!Habiter!Penser!»!(conférence!de!1951,!à!un!colloque!sur!L’homme+et+l’espace),!Essais+et+Conférences,!

Gallimard,!coll.!!Tel,!1954.!

!!
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sur le terrain, et Sicario focalise uniquement sur la réputation de la ville liée à la 

criminalité des cartels.  

 

 

Fig. 64                                                                    

 

Fig. 65                                                               

 

Né au Texas, le scénariste Taylor Sheridan explique à quel point le cadre 

spatial du film, la fameuse zone frontalière entre les États-Unis et le Mexique est 

devenue beaucoup plus dangereuse au fil des années : « Ce qui faisait le charme de la 

zone frontalière, la rencontre et le mélange des cultures, a complètement disparu. 

J’ai réalisé que le Mexique, ce pays où l’on pouvait se rendre tranquillement en 

voiture, n’existe plus aujourd’hui. C’est devenu un endroit sans foi ni loi. Il n’existait 
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aucun film sur la manière dont la vie a changé dans le nord du Mexique, sur la 

façon dont la drogue et la corruption gouverne tout désormais, et sur l’évolution des 

cartels qui sont devenus des groupes militarisés. Pas un seul film ne parlait de cela, 

ni de la façon dont la grosse machine qu’est le gouvernement américain traite ces 

problèmes qui débordent de son côté de la frontière. » Donc pour écrire le scénario, il 

s'est beaucoup documenté ; il a notamment interrogé des immigrés pauvres dans des 

villes du désert de Chihuahua174. Il nous en dit plus sur ses sources : « Au début, ça a 

été le silence total. Je me suis déplacé tout le long de la frontière, mais on ne peut 

pas demander tranquillement une interview à un membre de cartel ou à un 

représentant officiel du gouvernement. La seule façon d’obtenir des infos, c’est de 

gagner la confiance des gens qui sont le plus touchés par ce trafic : les migrants qui, 

poussés par le besoin, franchissent la frontière et peuplent ce no man’s land qui 

s’étend entre le sud de l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le nord du Mexique. Ce sont 

eux, mes sources » 

 

Comme il le souligne, il serait intéressant d’imaginer l’époque où cette 

frontière n’avait pas été changée radicalement par les réseaux criminels liés à la 

drogue et par la corruption. Effectivement, aucun film ne traite frontalement de cette 

époque, dont on trouve seulement une brève description dans certains westerns, 

souvent de façon plus ou moins discriminatoire, car on décrit les autochtones de cette 

zone frontalière comme des pauvres ou des sauvages, qui ont besoin de l’aide des 

puissants étrangers. Au reste, le traitement ethnographique contribue à accentuer ce 

caractère du lieu, qui existe bien dans la réalité – mais la ville de Juàrez n’est pas 

seulement ce lieu que le film décrit, c’est aussi un lieu qui abrite une vie normale, et 

qui a une histoire. Les médias ont beaucoup fait pour diffuser telle ou telle image 

d’une ville, en ne prenant que son côté le plus caractéristique ou le plus spectaculaire, 

au risque de la caricature. Dans Sicario, la forme thriller vient de l’enquête sur le lieu, 

qui vise à repartir non de l’image médiatique mais d’une image réelle. On pourrait 

dire que la perception du film envers cette ville s’est construite dans une extrême 

subjectivité, après passage par une extrême objectivité envers les phénomènes qui 

                                                   
174
!Un!désert!à!cheval!sur!le!Mexique!et!les!ÉtatsVUnis,!il!s’étend!sur!le!NouveauVMexique,!le!Texas!et!l’Arizona!

sur!une!superficie!de!quelque!647.000!Km2,!ce!qui!en!fait!le!plus!vaste!désert!d’Amérique!du!Nord.!Partant!du!
sudVest!de!l’Arizona!en!passant!par!le!Nouveau!Mexique!et!l’Ouest!du!Texas,!aux!ÉtatsVUnis,! il!s’étend!vers!le!
sud!et!occupe!près!de!25!pour!cent!du!territoire!mexicain.!
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qualifient ce lieu. Beaucoup de reportages ont été réalisés sur la criminalité dans cette 

ville, montrant la pointe extrême de la cruauté humaine175 , comparable en intensité 

et en horreur avec le conflit du Proche Orient – d’où comme par hasard 

(étymologique et contextuel à la fois) provient le mot « sicario ». Tous les portraits de 

cette ville dans Sicario ont un modèle réel ; pourtant elle possède aussi un grand pan 

d’histoire culturelle du Mexique, et malgré sa dangerosité, elle est loin d’exclure le 

tourisme176…  

 

Le plus représentatif, c’est le monument gigantesque en forme de X qui a été 

installé en 2013 au nord de la ville177, dans un parc nommé Plaza de la Mexicanidad, 

et dont les dimensions se prêtent à des manifestations de masse comme à des 

concerts musicaux. Il incarne le symbole à la fois du Mexique et de la ville frontalière, 

en célébrant la mémoire de l’ancien président du pays, Benito Juárez Garcia. Tout 

près de ce site se trouve un terrain appelé Chamizal, au bord du Rio Bravo, qui a été 

transformé en parc fédéral. Le statut de ce terrain a longtemps été dépendant de la 

frontière fluviale, après le traité de Guadalupe Hidalgo qui a mis fin en 1884 à la 

guerre américano-mexicaine. Il a été rattaché à El Paso aux États-Unis, à la suite de 

l’érosion naturelle qui, entre 1886 et 1889, a fait passer la zone au nord du fleuve – 

mais le Mexique n’a pas accepté cet état de fait. En 1911, un tribunal arbitral décida 

que les portions de territoire gagnées par les États-Unis à la suite de phénomènes 

d'accrétion leur revenaient, tandis que les portions de territoire perdues par le 

Mexique pour des raisons autres que l'érosion, restaient au Mexique. Toutefois, ce 

tribunal n’a pas déterminé expressément la frontière, et le conflit entre les deux 

parties a continué jusqu’en 1963. À cette date, le Chamizal Settlement (Fig. 66) a 

rendu au Mexique environ 1,5 km2 du territoire du Chamizal, ainsi qu'environ 28 

hectares à l'est de Córdoba Island, à charge pour le pays de rembourser aux États-

Unis le coût des transferts de matériels réalisés après la mise en place de la nouvelle 
                                                   

175
!Située!en!face!de!la!ville!texane!d’El!Paso,!de!l’autre!côté!du!Rio!Bravo,!cette!ville!mexicaine!est!considérée!

comme!l’une!des!villes!où!le!taux!de!mortalité!lié!au!crime!est!l’un!des!plus!élevés!au!monde.!On!l’a!souvent!
surnommée!«!capitale!mondiale!du!meurtre!et!des!filles!disparues!»!ou!«!la!ville!où!vit!la!mort!».!

176
!Je! n’ai! pas! pu! y! aller! pour! effectuer! une! recherche! de! première! main,! mais! selon! les! témoignages! de!

touristes!qui!y!ont!séjourné,!c’est!une!ville!très!vivante,!moderne,!qui!possède!des!monuments!historiques!à!
visiter!;!elle!est!même!souvent!décrite!comme!«!le!cœur!du!Mexique!authentique!».!!!!!!

177
!C’est!un!sculpteur!de!la!région!de!Chihuahua,!Enrique!Carbajal,!connu!sous!le!nom!de!Sebastián,!!qui!a!été!

chargé!de!construire!cette!lettre!monumentale!du!Monument+de+la+Mexicanidad!(c’estVàVdire!«!Mexicanité!»),!
près!de!la!frontière!avec!les!EtatsVUnis.!Ce!monument!incarne!l’identité!moderne!du!pays.!!
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frontière (Fig. 67-68). Bien évidemment, le film n’est pas censé faire référence à tous 

ces aspects géopolitiques ; il focalise sur cette ville frontalière comme contaminée par 

la criminalité liée au trafic de drogue. Dans aucun plan on ne voit le paysage paisible 

de cette ville, tel qu’illustré ci-dessous. Plus généralement, on ne trouve pas dans le 

film une présence antithétique de tels espaces, qui serait de nature à proposer une 

autre réalité de la ville. Si c’était le cas, la forme thriller en rapport à l’espace n’aurait 

pu fonctionner aussi efficacement.  

 

  

Fig. 66                                                                 

  

           Fig. 67                                                                                Fig. 68                                                                  

 

Je reviens maintenant à l’idée de Heidegger dans « Bâtir Habiter 

Penser », pour développer cette idée d’une forme de thriller spatial, sur laquelle le 

film est « bâti ». L’image antithétique a été évitée, voire évacuée, afin d’accentuer le 

style de thriller, un style dans lequel la référence à la réalité et la réflexion sur cette 

référence sont relatives. Appuyé complètement sur la réputation de cette zone, on 
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peut aisément considérer que le film ne fait pas « habiter » une réalité neutre. Mais 

cette considération ne vient pas naturellement à travers le film. Si l’homme est fait 

pour préserver la terre et pour y construire sa demeure (Heidegger), le cinéma – pris 

dans un cadre anthropologique – est fait pour proposer une réalité « habitable ». Il 

s’agit ici d’un territoire frontalier, et Sicario propose de cet espace une vision sous un 

angle diégétique, qui engendre la perception réelle d’une image de cette ville. Il est 

vrai que cette perception n’est pas tout à fait adéquate à la réalité intégrale du lieu tel 

que décrit dans ce film (comme un enfer). Pour autant, cette perception n’est pas 

fausse. Le film ne nous fait « habiter » ni le vrai ni le faux, et ne semble pas avoir eu 

conscience de cette problématique. Ainsi, le monde représenté dans ce film, et que 

nous percevons, ne trahit pas non plus le cadre phénoménologique 178 . Nous, 

spectateurs, sommes connectés avec le monde par les phénomènes qu’il produit ; le 

film représente un monde comme connexion de phénomènes. Mais il échoue à avoir 

réellement un aspect géophénoménologique – malgré sa position problématique, 

entre vrai et faux, envers le monde réel –, car son traitement filmique de l’espace 

frontalier est entièrement soumis à la forme thriller, faisant dès lors lien de manière 

largement conventionnelle avec la problématique de la réalité, et du monde réel. 

 

Dans ces trois films – Wild Bunch, No Country for old men, Sicario – la 

violence humaine est au centre de la matière d’expression filmique, avec une 

perception de la vie à la frontière. Si l’expression de cette violence dans Wild Bunch 

traduit une charge du réalisateur contre la société et le conformisme de l’époque, et si 

donc le ton de ce film a pris la forme d’un énoncé direct par l’action du montage, les 

deux derniers sont plus contemporains, et l’expression filmique y est vouée à exsuder 

la peur par une forme de violence plus ou moins esthétisée. Peckinpah n’a jamais 

cherché à esthétiser la violence, ne craignant ni une certaine laideur ni la vulgarité. 

Au contraire, dans No Country for Old Men, même les taches du sang, les blessures, 

les morts sont filmées d’une manière à la fois poignante et gracieuse. Quant à Sicario, 

dès la première scène, la caméra se focalise sur les cadavres murés, emballés dans du 

plastique transparent, plus tard cadre les cadavres suspendus dans la rue, évoquant 

                                                   
178
!«!Il! s’agit! de! reconnaître! la! conscience!elleVmême!comme!projet!du!monde,!destinée!à!un!monde!qu’elle!

n’embrasse!ni!ne!possède,!mais!vers!lequel!elle!ne!cesse!de!se!diriger,!V!et!le!monde!comme!cet!individu!préV
objectif! dont! l’unité! impérieuse! prescrit! à! la! connaissance! son! but.!»!MerleauVPonty,!Phénoménologie+ de+ la+
perception,!op.+cit.,!p.13.!!
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dans les deux cas une installation d’art contemporain. Ces trois films ont pris la 

frontière comme un lieu apte à refléter la violence humaine, en créant des 

associations palpitantes et somptueuses entre l’homme et son environnement. Tous 

les protagonistes de ces films sont en parfaite harmonie avec les espaces représentés, 

bien qu’ils n’y soient pas habitants. Les habitants, eux, sont décrits comme hors jeu, 

comme s’ils faisaient partie du paysage ; ils restent au second plan, quand les 

protagonistes, au premier plan, venus d’un monde hors de ce territoire, s’associent à 

la position du spectateur. Le spectateur au cinéma est dans un état éternellement 

déterritorialisé – hors écran, hors espace représenté,  en témoin de cette cohabitation 

de la violence humaine et de l’espace frontalier.   

 

Une contemporanéité  de Sicario par rapport à cet espace vient de la situation 

des protagonistes : ils ne sont ni territorialisés ni déterritorialisés. Dans No Country 

for Old Men, j’avais souligné l’opposition claire des protagonistes par leur description 

sous l’angle de la déterritorialisation. Dans Sicario, celle des deux personnages 

principaux est ambiguë. Kate et Alejandro sont liés par un problème de survie 

analogue, après un violent traumatisme lié à la criminalité. Kate a perdu ses 

subordonnés sous ses yeux et a failli mourir ; Alejandro, le consultant mystérieux, est 

un vengeur, devenu sans pitié après avoir perdu sa famille, victime d’une cruauté 

sans nom. Cette facette psychologique constitue comme un trop-plein de la causalité, 

de la tension qui domine le film. Les protagonistes de No Country Old Men, eux, ne 

sont liés ni à de telles données psychologiques, ni à un lieu maudit. Ils viennent 

d’ailleurs, on ne connaît pas leur origine, l’un comme l’autre d’ailleurs n’apprécient 

pas qu’on s’intéresse à leur lieu d’origine. Ceux de Sicario se trouvent à la frontière 

par nécessité professionnelle, mais chacun a des comptes à régler : l’homme a tout 

perdu, la femme a perdu le sens de la vie. Lui tient sa motivation obstinée d’une 

rancune profonde ; elle se retrouve dans ces circonstances comme un témoin. Or, le 

territoire recèle la potentialité d’exaucer leur mal-être : c’est ce lieu qui les tient, et 

finalement, ils y adhèrent tous deux malgré eux ; ils ne lui accordent aucun sentiment 

personnel, sauf celui d’exécuter leur mission, officielle et officieuse à la fois. Ce 

paradoxe crée en eux l’état indécis que j’ai décrit : ni territorialisé ni 
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déterritorialisé179. À son tour, cet état crée une contemporanéité existentielle par 

rapport au lieu : nous sommes là pour travailler, sans attachement envers le lieu, 

mais avec un motif personnel qui prend une place suffisamment importante pour 

justifier qu’on l’exécute. Alors que, dans No Country for Old Men, le lieu frontalier 

est un lieu de passage où l’on arrive et d’où l’on repart – ce qui est aussi très réaliste.   

 

Benicio Del Toro, l’acteur d’origine portoricaine et espagnole, devenu célèbre à 

Hollywood, joue le mystérieux conseiller ; face à Kate, il est tantôt comme un père 

attentif, tantôt comme un collègue redoutable. En fait c’est un ancien procureur, à la 

fois courageux et sans pitié, qui, à la suite de l'assassinat de toute sa famille par des 

cartels, est lui-même devenu un tueur redoutable, dans le but de traquer les 

trafiquants. Il en dit plus sur son personnage dans un entretien : « Cela fait-il de lui 

un homme mauvais ? Je n’en sais rien. Il n’a pas réellement fait de mauvais choix 

pour en arriver là où il en est aujourd’hui ; ce sont des circonstances contrôlées par 

d’autres qui l’y ont conduit. On lui a assigné cette mission, devenir un tueur pour le 

compte du gouvernement américain, et il évolue désormais dans un monde glauque, 

un monde de sang. Il est volontaire, pour des raisons qui lui sont propres, mais 

peut-il revenir parmi les gens ordinaires en étant l’homme qu’il est à présent ? » 

 

Sicario se rapproche du film des Frères Coen, No Country for Old Men 

notamment en raison du sujet (les cartels de drogue au Texas à proximité de la 

frontière mexicaine), mais aussi par la présence de Josh Brolin dans la distribution, 

ainsi que du chef opérateur Roger Deakins derrière la caméra. Je suis sensible 

néanmoins à la différence du regard porté sur les deux peuples – états-unien et 

mexicain – par l’expression filmique dans ces deux films. Dans No country for Old 

Men, le clivage ethnique est peu évident au plan figuratif ; mais à travers les 

comportements et les énoncés verbaux, on saisit sans peine quece sont les Nord-

Américains qui portent la conscience morale, tandis qu’Anton, le second héros du 

film, souvent cadré en gros plan, probablement un Chicano (« Latino ») est illustré 

comme une figure absolue du Diable. Dans Sicario, la diabolisation du chef des 

cartels est discrète et indirecte ; la violence est exprimée et visualisée plus 

                                                   
179

!On! peut! donc! penser! que! le! personnage! anodin! du! policier! aurait! été! créé! afin! de! représenter! l’être!
territorialisé,!son!milieu!étant!celui!des!vrais!habitants!du!lieu.!!!!
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subtilement ; la peur et la tension sont dominantes tout au long du film grâce à la 

forme thriller par rapport à l’espace. Le héros du film, Alejandro, un Mexicain, dans 

sa soif de vengeance n’hésite pas arborer une figure de diable au moment voulu. Kate, 

une agente nord-américaine, est décrite comme toujours hésitante, ne pouvant 

prendre une décision qui la ramène au bien ; c’est ce qui cause son mal-être dans ce 

territoire frontalier contaminé par le mal. Dans ces deux films, ni supériorité ni 

infériorité soulignée par le biais d’un clivage ethnique, mais la présence du Mal est 

associée à la présence de l’espace, passager dans No Country for Old Men, et dans 

Sicario, sensible comme une entité largement visualisée par la ville de Juárez.  

 

La confrontation culturelle y est aussi traitée de manière différente. Dans No 

Country for Old Men, les deux adversaires ne se rencontrent jamais vraiment ; 

aucune scène n’indique explicitement leurs différences ethniques et culturelles. Dans 

Sicario, ce sont des êtres qui ont chacun leur façon de vivre et d’exister, extrême, 

dans un lieu décrit comme hautement dangereux. Cette constitution de personnages 

opposés vise à capter (ou captiver) le spectateur, bien sûr, mais en même temps, 

m’invite à réfléchir sur ma question centrale, l’habiter à la frontière dans le cadre du 

cinéma de fiction. Le danger, la peur, la tension, la violence sont des éléments à éviter 

pour habiter dans un lieu mais, malgré leur effet négatif180, ils sont ensorcelants 

quand il s’agit d’alimenter un récit filmique ; l’aspect proprement fictionnel du film 

sort renforcé, d’être construit à partir de la situation réelle des habitants à cette 

frontière et de leur composition. La population pluriethnique des villes frontalières 

(El Paso, Juárez, Agua Prieta, Tijuana, Nogales, Mexicali, etc.) est très active,  loin des 

images clichés que reprennent ces trois films de fiction à grand succès international. 

Dans la suite, je vais considérer des films qui portent un autre regard, plus 

ontologique, plus neutre aussi, sur la réalité de ces habitants.   

 

 

                                                   
180
!Le!discours!de!Trump!qui!cherche!à!renforcer!les!murs!entre!les!deux!pays!est!parti!de!cette!image!négative!

de!la!vie!à!cette!frontière!:!«!Quand+le+Mexique+nous+envoie+ses+gens,+il+n’envoie+pas+les+meilleurs+éléments,+il+
envoie+ceux+qui+posent+problème,+les+violeurs,+les+trafiquants+de+drogues+et+les+criminels+»!
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3'•'LA'FRONTIÈRE'COMME'LIEU'IDENTITAIRE'''

 

Soy Nero (Rafi Pitts, 2016) 

Nero a 19 ans, il est né et a grandi aux États-Unis, mais a été renvoyé au 

Mexique avec ses parents sans avoir acquis la nationalité américaine ; il décide donc 

de repasser la frontière coûte que coûte, car pour lui, son lieu de vie, ce sont les États-

Unis. Il multiplie les tentatives pour traverser clandestinement la frontière et 

regagner son pays de naissance. Il parvient enfin à retrouver son frère, Jesus, qui vit 

dans les miettes du rêve américain que lui concèdent des nantis de Beverly Hills. 

Pour échapper à la vie de misère à laquelle le condamne sa condition de clandestin, la 

dernière chance de Nero pour devenir américain est de s’engager dans l’armée. Nero 

rejoint le front des « green card soldiers181 ». La revue mexicaine indépendante 

Animal politico 182  souligne que le film « au final, ne parle pas seulement 

d’immigration, mais aussi d’identité ». Comme le résume Rafi Pitts, le réalisateur 

irano-britannique : « Ce qui unit tous les personnages est la même nécessité 

d’appartenir à quelque chose. Tous sont solitaires, aucun n’a d’appartenance183 » 

 

Étant donné le contexte socio-politique du film, il me semble indispensable 

d’expliquer l'origine du projet, et la situation d’exilé du réalisateur Rafi Pitts. De père 

                                                   
181
!Même! si! peu! le! savent,! il! existe! dans! l'armée! américaine!des! «! green+ card+ soldiers+ »!en! provenance! du!

monde!entier,!et!ce!depuis!la!guerre!du!Vietnam.!Il!s'agit!pour!ces!derniers!d'un!moyen!d’obtenir!la!citoyenneté!
américaine! après! deux! ans! de! service.! Depuis! le!11! septembre! et! le!Patriot! Act! de! George! Bush,! beaucoup!
de!migrants! illégaux! ont! ainsi! rejoint!l'armée! américaine! pour! éviter! l'expulsion.! Le! Patriot! Act,! décidé! par!
George! Bush! après! le! 11! septembre! et! qui! durcissait! la! chasse! aux! immigrants,! comprenait! aussi! un! volet,!
DREAM+Act,! qui! permettait! aux!migrants! illégaux! de! rejoindre! l'armée! américaine! pour! devenir!Green+ Card+
soldier.!Beaucoup!d’hispaniques!ont!rejoint!l’armée!américaine!après!le!11!septembre!et!ont!combattu!en!Irak!
et! en! Afghanistan.! Ils! ne! devenaient! citoyens! des! ÉtatsVUnis! qu’à! leur! retour! ou! à! leur! mort.! Ces! soldats!
apatrides! qui! risquent! leur! vie! dans! l’armée! américaine! constituent! 8,5%! de! celleVci.! On! retrouve! la! même!
logique!que!durant! la! Seconde!Guerre!mondiale!et! la! guerre! au!Viêt!Nam,!où!des! soldats!noirs!ou!d’origine!
amérindienne! se! sont! engagés! dans! l’espoir! d’une! meilleure! intégration! sociale.! L’existence! inique! de! ces!
soldats,!véritables!«!chair!à!canon!»!dont!l’identité!est!reniée!par!les!institutions,!est!peu!connue!et!quasiment!
absente!du!cinéma!étatsVunien!qui!s’est!pourtant!beaucoup!penché!sur! l’immigration!et! la!guerre!menée!par!
les!ÉtatsVUnis!ces!dernières!années.!!

182
!Le! site! «!Animal! Politique!»,! né! en! novembre!2010,! a! profité! de! la! campagne! électorale! de! la!

présidentielle!2012!pour! affirmer! son! indépendance,! se!démarquer!des!médias! traditionnels! et! acquérir! une!
large!audience.!Très!dynamique,!il!publie!essentiellement!des!informations!politiques,!des!articles!d’opinion!et!
des!reportages.!

183
!Extrait!d’article!paru!dans!Courrier+International+21/09/2016!
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anglais et de mère iranienne, il a été interdit de séjour en Iran184. Après cette 

condamnation injuste, il a travaillé trois ans durant sur ce projet, avec Razvan 

Radulescu, le scénariste du film. Le réalisateur n'a pas voulu ouvrir un dossier 

d’actualité sur les réfugiés ou l’immigration clandestine, même s'il s'agit d'un sujet 

grave que les gens doivent connaître : « Je suis souvent gêné par le jeu que cela 

engendre, parfois, dans l’industrie : la recherche du bon sujet qui colle aux 

préoccupations supposées de la société. Un film est la somme des choix d’un 

cinéaste, une expression unique, qui devient un individu à part entière. On se 

retrouve, en tant que cinéaste, à devoir expliquer un film alors qu’au fond on ne 

raconte que soi-même, comme chez un psy, tandis que le film lui-même, que l’on est 

incapable d’expliquer, vit sa vie et c’est tant mieux ! ». Un an avant le début du 

tournage, il s'est installé aux États-Unis pour se documenter, rencontrer d’anciens 

combattants mexicains de la guerre en Irak, etc. : il s'est également rendu dans des 

bars des quartiers populaires de villes mexicaines (où les gens savent ce que « green 

card soldiers » signifie) et dans un camp de green card soldiers expulsés à Tijuana. Il 

y cherchait un acteur non professionnel pour interpréter le rôle principal de Nero. 

Johnny Ortiz est moitié guatémaltèque, moitié mexicain. Il s’est retrouvé dans un 

gang lorsqu'il était enfant, comme la plupart des enfants de cette zone frontalière, et 

il a connu très tôt la prison. Comme il ne correspondait pas tout à fait à ce que 

cherchait le réalisateur, le metteur en scène a décidé de modifier son scénario pour le 

jeune homme.  

 

Il a également engagé comme consultant militaire sur le tournage du film un 

Mexicain, Daniel Torres, lui-même ancien « green card soldier » qui a tout perdu – 

un portrait du héros Nero. Né il y a trente ans à Tijuana, Daniel Torres rejoint ses 

parents à Salt Lake City alors qu’il est encore mineur. Ses parents ont un visa de 

travail, lui bénéficie d’un visa de membre de famille dépendant. À 21 ans, en 2007, il 

décide de s’engager dans les marines, à une époque où l’armée américaine avait un 

besoin urgent de nouvelles recrues. Autant dire que les recruteurs ne se montrent pas 

très pointilleux, et ils ferment les yeux sur le fait qu’il n’est ni citoyen américain ni 

                                                   
184
!C’est!le!troisième!film!de!Rafi!Pitts,!The+Hunter+(2010)!qui!a!causé!cette!condamnation.!Il!montre!le!périple!

mutique!et!glaçant!d’un!exVdétenu!qui!fusille!des!policiers!à!tour!de!bras!dans!les!rues!de!Téhéran!:!à!cause!de!
cette! représentation! brûlante! de! la! violence! politique,! la! justice! iranienne! a! prononcé! à! son! encontre! une!
double!interdiction,!celle!de!revenir!sur!le!territoire!comme!d’y!projeter!ses!films.!
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résident permanent. Une fois engagé, cependant, le jeune homme peut caresser 

l’espoir d’être à terme naturalisé.  Daniel Torres a servi en Irak, puis s’est porté à 

nouveau volontaire pour partir en Afghanistan. Mais là, c’est le drame : il perd ses 

papiers. Sans document prouvant qu’il est citoyen américain ou résident permanent, 

il est arrêté, interrogé et renvoyé de l’armée. Il perd tout le bénéfice de trois ans et 

cinq mois passés dans l’armée américaine. En 2011, sans espoir, il retourne à Tijuana. 

Et c’est seulement alors qu’il découvre qu’il n’est pas un cas isolé185.  

 

Le film commence par le paysage frontalier de la ville de Tijuana, où la 

présence physique de cette frontière est très sensible. Des jeunes gens disputent une 

partie de volley-ball sur une plage, où la frontière est physiquement marquée par de 

gigantesques poteaux métalliques. Deux des garçons se trouvent du côté états-unien, 

les autres du côté mexicain. Ils utilisent cette barrière métallique qui sépare les deux 

pays comme filet, tandis qu’une caméra de surveillance épie leurs mouvements. Le 

ballon passe librement par-dessus la barrière (Fig. 69-70); c’est une image très forte 

de la frontière, sur cette plage au bord de l’océan, entre San Diego et Tijuana186. Le 

côté matériel de cette frontière que Nero traverse est filmé selon sa double nature, 

réelle et symbolique, dans une scène quasi fantastique : Nero s’infiltre tandis que les 

gardes-frontières américains sont absorbés par le ciel où éclatent mille feux d’artifice 

pour fêter le Nouvel An (Fig. 71).  

 

                                                   
185
!Au!Centre!d’aide!aux!militaires!déportés!de!Tijuana,!qui! fournit!refuge,!assistance! légale,!aide!médicale!et!

soutien!à!d’autres!green+card+soldiers!expulsés!des!ÉtatsVUnis,!«!beaucoup+de+ces+personnes+souffrent+de+stress+
post<traumatique,+de+dépression,+de+problèmes+de+drogue+ou+d’alcoolisme.+Et+dans+la+majeure+partie+des+cas+ces+
problèmes+résultent+de+leur+passage+dans+l’armée+américaine!»,!s’indigne!Daniel!Torres.!«!C’est+[parce+qu’ils+ont+
vu+et+vécu+des+choses+difficiles+sous+les+drapeaux]+qu’ils+ont+eu+ces+problèmes+et+qu’ils+ont+ensuite+été+expulsés,+
et+une+fois+qu’ils+ont+été+expulsés,+ils+n’obtiennent+plus+aucune+aide+du+gouvernement+américain.!»+

186
!Tijuana+est!une!grande!ville!frontalière!située!au!Mexique.!Limitrophe,!au!nord,!du!comté!de!San!Diego!en!

Californie,! elle! a! été! souvent! représentée! au! cinéma.! Le! recensement! de! 2005! lui! donnait! 1,6! million!
d'habitants,!mais! ce! chiffre! est! contesté,! notamment! en! raison! du! fait! que! la! ville! accueille! de! nombreuses!
personnes!sans!logis!et!est!un!point!de!passage!important!des!émigrants!clandestins!vers!les!ÉtatsVUnis.!!

!
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           Fig. 70                                                                          Fig. 71 

 

 

Fig. 72 

 

Ces images esthétiques entraînent le spectateur dans le registre de la fable, et 

tout d’un coup, grâce à cette scène, se produit la rencontre entre le territoire réel et le 

rêve exaucé du héros. On comprend par là, sans qu’il y ait besoin de l’expliciter, 

pourquoi Nero et des milliers d’autres Mexicains rêvent de devenir citoyens des 

États-Unis, au risque d’être dans une confusion totale sur leur identité. Au fond, pour 

eux, le problème principal n’est pas celui de l’identité ; ils sont attachés avant tout aux 

conditions de la vie américaine par rapport à la misère constante de la vie mexicaine. 

C’est ce que symbolise le feu d’artifice à la frontière. Nero la traverse ainsi 

clandestinement et il fait de l’auto-stop pour aller dans le quartier riche de L.A. où 

habite son frère. Sur la route, il tombe sur un Américain de condition modeste, doté 

d’une conscience politique et très critique sur le capitalisme. Bien qu’il semble loin 

d’être raciste, Nero ne cherche pas à sympathiser avec lui ; il reste méfiant et le quitte 
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dès qu’il peut, sans lui dire merci. Il parcourt le quartier riche, et cette fois un policier 

le repère et lui demande des papiers, que Nero n’a évidemment pas. Le policier le 

traite comme un criminel, jusqu’à ce qu’il lui dise que son frère habite dans le 

quartier et lui demande de vérifier l’adresse. Le policier accepte et l’amène à l’adresse 

indiquée.  

 

Le suspense du film se crée à ce moment là : lorsqu’une femme arrive à la grille 

de la propriété – une autre frontière entre riches et pauvres – et confirme que ce 

garçon mexicain est bien le frère de la personne qui y habite, le policier change 

d’attitude, devient très courtois et commente : « Vous avez une très belle maison ! » 

On sent que c’est l’argent qui fait la loi dans cette zone. Cependant après avoir 

découvert que son frère n’est pas riche, mais simplement gardien de la maison, Nero 

est terriblement déçu. Il repart, rebaptisé « Jesus », du prénom qui figure sur la 

fausse carte d’identité que lui a passée son frère. Il quitte celui-ci rapidement, et on le 

retrouve dans un check-point, en plein désert, parmi des G.I. Nero se retrouve donc à 

une toute autre frontière, loin du territoire américain, au milieu d’un désert du 

Moyen-Orient, qu’on suppose être l’Irak ou l’Afghanistan. Ce lieu est-il vraiment une 

frontière ? Lorsque le détachement militaire aperçoit une voiture arrivant de loin, 

déformée sous l’effet de la vapeur due à la chaleur du désert187, la rencontre sera 

malchanceuse pour Nero (alias Jesus), qui est ainsi dans l’attente de sa propre 

résurrection pour pouvoir retrouver sa vie aux États-Unis : il est prêt à y sacrifier son 

identité comme sa vie dans un enjeu militaire qu’il ignore totalement mais qu’il 

appuie bel et bien par sa présence.  

 

Le film, ainsi, a pour décor deux frontières hétérogènes, éloignées 

géographiquement, aux caractères antinomiques, mais qui ont un point commun : 

l’implication des États-Unis. Nero, héros « déterritorialisé » du film, erre dans ces 

lieux/non-lieux. Le cinéaste lui-même possède une identité déterritorialisée, qui se 

reflète dans le trouble identitaire du héros sur lequel est centré le récit. C’est un film 

d’une simplicité limpide, sans « emballage » symbolique des lieux, lesquels sont 

                                                   
187
!On!pense!à!la!scène!de!Lawrence+d’Arabie!dans!laquelle!Ali!(Omar!Sharif)!arrive!de!loin!à!cheval!:!on!aperçoit!

sa! silhouette! floutée! par! l’effet! de! la! vapeur,! donnant! une! allure! mystérieuse! à! la! rencontre! des! deux!
personnages!en!plein!désert.!
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filmés en tant qu’essence de l’espace, où des objets premiers surgissent. Les frontières 

sont à cet égard omniprésentes dans le film, qu’il s’agisse de celles qui séparent les 

pays dits riches et pauvres, les classes sociales d’une grande villa de Beverly Hills, le 

check-point face à ce no man’s land, les différentes minorités ethniques portant le 

même uniforme de l’armée américaine. « Le film démontre ainsi entre autres choses 

que la frontière est encore l’un des maux de notre siècle et des années à venir en 

l’absence d’une prise de conscience élémentaire : celle de notre humanité 

partagée188 ». La spécificité spatiale dans le film est une convention tacite, dans une 

forme de rhizome sans hiérarchie. Ce sont des territoires hétérogènes, pourtant 

aucun dispositif spectaculaire ne met un accent visuel permettant de distinguer 

frontière américano-mexicaine et frontière au Proche-Orient. Ce sont les espaces du 

héros, vus comme son destin propre. Ils figurent le destin des êtres déterritorialisés, 

retrouvant un cliché connu. Ce qui distingue visuellement l’espace frontalier au 

Proche-Orient, c’est l’aspect onirique que revêt l’horizon du désert (Fig. 72, peut-être 

une réminiscence ou une idée empruntée de Lawrence of Arabia).  

 

 

Fig. 72 

 

Nero, comme Lawrence, rêve d’exister avec une autre identité – mais le film ne 

montre pas concrètement son rêve ou son désir dans une dimension figurative. Son 

                                                   
188
!Extrait!d’un!article!de!Cédric!Lépine!sur!le!film,!paru!le!14!mars!2017!dans!Mediapart.!

!
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souhait est déjà défini dans un cliché qui existe bien avant le film : tout le monde 

connaît bien le phénomène idéologique du « rêve américain ». Qu’est-ce que 

l’American Dream ? C’est le rêve de pouvoir réaliser nos rêves dans le pays le plus 

ouvert au monde. C’est, banalement, le désir de Nero, mais pour cela il doit obtenir 

un trait identitaire, la nationalité états-unienne – qui viendra traduire de manière 

officielle et dans le réel son sentiment d’être étranger au Mexique, puisqu’il est né et a 

grandi aux États-Unis. La politique américaine effective a cessé depuis beau temps de 

favoriser une telle entreprise, et le « rêve américain » est devenu vraiment un rêve : 

irréel. Cela n’empêche pas Nero de s’entêter à y croire, comme beaucoup de gens 

réels, au risque d’errer toute sa vie autour de la frontière.  

 

Le rêve de Nero et ces espaces sont dans un rapport d’interdépendance, et 

Nero est toujours filmé de manière à faire partie de ces espaces. Lorsqu’il marche au 

long de la frontière américano-mexicaine, on le voit toujours en plan large. La 

dernière scène est la plus remarquable : Nero, perdu tout seul dans le désert quelque 

part en Irak, marche. Englouti dans le paysage, il est filmé comme un être fragile et 

anodin dans cette nature. Assoiffé, épuisé de marcher sans provisions, il se sent sauvé 

lorsqu’il voit de loin un véhicule militaire américain. Mais on l’arrête comme 

déserteur. Lors qu’il est soustrait à son errance dans l’espace, son rêve touche à sa fin. 

On le voit une dernière fois ; il est dans une salle d’interrogatoire, loin de l’espace 

ouvert, sur le point d’être expulsé au Mexique. L’espace, et les espaces, 

communiquent avec son rêve : Nero a besoin d’être en contact avec eux ; le voir y 

marcher ou simplement s’y tenir traduit le côté concret, physique de cette relation et 

des caractères spatiaux liés au destin de Nero. Ce n’est pas un rapport interactionnel, 

mais un rapport d’interdépendance. Ces espaces existent au sein du film uniquement 

pour traduire le rêve de Nero ; lorsque son rêve est brisé, on ne les voit plus. De ce 

point de vue, l’état déterritorialisé de Nero n’entre pas tout à fait dans la théorie 

deleuzienne, qui revendique le rapport interactionnel du sujet et de l’objet. Le défi de 

Nero adopte vraiment un parcours rhizomatique : il est dans un déplacement 

multiple ; acquérir la nationalité américaine et s’installer, cela signifie pour lui 

reconfigurer ses parcours existentiels, et non pas défier le monde.  
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En revanche, il semble que ce défi ait été envisagé par le cinéaste lui-même, et 

par le cinéma. Rafi Pitts, interdit de retourner dans son pays maternel, possède une 

identité déterritorialisée : séparé de son père anglais, il a vécu son enfance avec sa 

mère iranienne à Téhéran où elle s'occupait de décors et de costumes pour les films. 

Quand la Révolution éclate, suivie de la guerre avec l'Irak, sa mère et lui quittent le 

pays pour venir vivre à Paris, puis il part en Angleterre, étudier la photographie et le 

cinéma à l'école Polytechnique de Londres. Il revient ensuite à Paris où il travaille 

comme assistant réalisateur, notamment avec Jacques Doillon pour Le jeune Werther 

(1992). Ayant vécu plusieurs cultures dans le cadre familial, en plus de ses 

expériences dans divers pays, il a soudainement pris conscience de l’idée de frontière 

et il s'est posé cette question : pourquoi veut-on appartenir à quelque chose, un État, 

un pays, une nation ?  

 

Il dit dans un entretien : « J’ai donc commencé à réfléchir à des gens qui ont 

des malheurs plus profonds, plus réels. Où sont-elles, les frontières ? Où sont les 

murs ? Et qui a besoin de les traverser ? Très vite, je me suis concentré sur le cas 

américain, parce que c’est l’exemple même du pays d’immigrants connaissant 

aujourd’hui un problème avec l’immigration. Un pays avec une histoire si courte, 

peuplé de façon si diverse, et qui inspire encore tant d’espoirs autour du monde : 

devenir “Américain” ! Et puis je suis tombé sur le cas de ces soldats immigrés, les 

“green card soldiers” ». Cette explication de l’origine du film me permet de revenir à 

la définition de la géophénoménologie que j’ai proposée avec La rivière Duman et 

Soy Nero, qui se déroule dans une certaine réduction du traitement dramatique ; la 

pensée nomade du héros impose une relation entre le sujet et l’espace dans lesquels 

l’identité et le vécu de l’auteur sont impliqués. Les expériences du cinéaste sont liées à 

la géopolitique, il sait saisir l’existence des hommes en termes de contenus de 

conscience avec son outil filmique (la caméra). Ainsi l’auteur se trouve lui-même dans 

ce qui est interstitiel, et le film est balisé par le Moi, l’Objet et le Concept. Un cadre 

transcendantal de l’espace, du temps et de la causalité se constitue, par la 

représentation des deux frontières lointaines où l’auteur structure sa conscience, et la 

conscience de l’habitant fictionnel (Nero). 
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D’une frontière à l’autre,  l’aspect rhizomatique de l’espace et du héros n’est 

cependant pas démonstratif : le déplacement de Nero est décrit dans une absence de 

mise en scène imaginaire. Le filmage des paysages, le découpage du film, ne rendent 

pas compte de la complexité de la vie. Le film se déroule en semblant préoccupé de 

stabiliser constamment le récit, produisant un aspect aseptique et neutre. Cette 

simplicité de l’organisation d’images ne cherche pas à séduire ni même à capter 

l’attention, elles laissent délibérément le spectateur libre de laisser jouer sa 

perception, sa sensibilité et sa compréhension. Le film propose une expérience 

existentielle dans les espaces frontaliers, mais abstraite, privée de l’expérience 

cinématographique de l’imaginaire. En outre les notations sur la pauvreté, la 

criminalité et autres aspects sociaux qu’on peut observer dans les films hollywoodiens 

que j’ai analysés ne sont pas au rendez-vous. D’autre part, l’intervention manifeste du 

cinéaste sur un tel sujet, loin de sa cause ethnico-politique, peut révéler clairement la 

question de la déterritorialisation (au sens deleuzien) en cinéma : étant donné que 

l’auteur lui-même est un phénomène rhizomatique, où l’exilé manifeste une 

interaction entre le sujet (l’homme) et l’objet (l’espace frontalier), il en résulte que le 

cinéaste s’active d’un pays à l’autre en produisant le lien entre ces deux frontières 

éloignées, en vue de les reconfigurer en mobilité identitaire du personnage fictif dans 

lequel il se projette.  

 

Ainsi, les concepts de déterritorialisation et d’exil anthropologique se 

rencontrent, fournissant un outillage pertinent (son film) pour analyser en cinéma les 

nouvelles configurations identitaires qui se dessinent et se déploient dans le 

processus de « globalisation ». Afin de refléter cette vision du monde, le cinéaste, par 

son outil, relève le défi de la transnationalité, idéalement espérée au cœur de la 

mondialisation actuelle. À travers cette initiative et cette tentative qui imprègnent le 

film, les constructions identitaires s’élaborent à l’interface du local, du global et des 

différences culturelles. Du coup, les frontières identitaires deviennent mobiles, 

plurielles189.  

 

                                                   

189 !Cette! phrase! provient! de! l’article! de! Serge! Bernard! Emmanuel! Aliana,! «!Déterritorialisation,! exil!
anthropologique!et!anthropologie!de!l’exil!:!(re)penser!les!frontières!identitaires!dans!le!monde!postcolonial!»!:!
Éthiopiques!n°!94V95.!Littérature,!philosophie,!sociologie,!anthropologie!et!art.!Frontières!et!autres!textes,!2015!+!!!!!!!!!!!!
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4'•'FILMS'MEXICAINS'SUR'CETTE'FRONTIÈRE''

 

J’ai analysé jusqu’ici des films non-mexicains produits sur cette frontière. Mais 

ce lieu est aussi un élément notable du cinéma mexicain, dès son âge d’or des années 

trente et quarante190. Même dans le cinéma mexicain toutefois, les images des 

habitants mexicains à la frontière n’échappent pas aux clichés construits dans la 

production anglo-saxonne – toxicomanes, trafiquants de drogue, criminels sous la 

coupe des cartels, etc. Ce qui les différencie, c’est une bien plus importante mise en 

forme symbolique, venant de la prise en compte de la culture et de la géographie 

mexicaines. À partir des années soixante-dix, avec la « nouvelle vague » mexicaine est 

apparu un genre du « film de frontière », rencontrant un certain succès public, sous 

la forme du « Narcocorridos191 » : le réalisme de la prestidigitation est acclimaté en 

cinéma. Traitant cet espace comme lieu illégal, en contact pernicieux avec la 

puissante culture américaine, les films l’ont pris comme un plateau pour présenter un 

portrait théâtral du peuple mexicain, contaminé par les vices apportés par les États-

Uniens : violence, drogue, sexe, etc192. Les films produits depuis le début du siècle ont 

commencé à changer ce point de vue, et traitent ce problème géopolitico-social d’une 

manière plus neutre, imaginaire, sans chercher à prendre parti contre le voisin du 

Nord.   

 

Les villes frontières, Tijuana au Mexique et San Diego aux États-Unis, 

deviennent le terrain d’une méta-nation, où réalisateurs et producteurs des deux pays 

se côtoient : par conséquent ce terrain figure un plateau capital pour la production 

cinématographique, qui ne cesse de revenir sur ce sujet, et au passage, sur la 

                                                   
190!!Cf.!par!exemple!Adios+Mi+Chaparitta,+réalisé!en!1939.!

191
!Une! musique! folk! traditionnelle! du! nord! du! Mexique,! qui! se! retrouve! des! deux! côtés! de! la! frontière!

Mexique/ÉtatsVUnis.!!

192
!Bajo+ California+:+ el+ limite+ del+ tiempo! (1998),! El+ Jardin+ de+ Eden+ (1998)! montrent! ainsi! plusieurs! portraits!

dramatiques!:! les!Mexicains! qui! attendent! devant! la! frontière,! ceux! qui! tentent! de! la! franchir,! ceux! qui! ont!
réussi,!ceux!que!cela!n’intéresse!pas.!Et!par!ailleurs,! les!Américains!qui!viennent!au!Mexique!pour!y!chercher!
l’aventure! et! le! pittoresque,! ceux! qui! y! sont! venus! sans! savoir! pourquoi,! ceux! qui! n’ont! pas! l’intention! de!
retourner! aux! ÉtatsVUnis.! Et! encore,! les! Américains! d’origine! mexicaine,! qui! sont! venus! au! Mexique! pour!
retrouver!leurs!racines!mais!se!sentent!mal!du!fait!qu’ils!ne!parlent!pas!la!langue.!Les!Mexicains!qui!ont!besoin!
de!l’aide!des!Américains!mais!qui!ne!supportent!plus!cette!situation!précaire!de!demandeur!d’aide!–!mendiants,!
ouvrières!saisonnières!ou!intérimaires,!passeurs,!exilés…!
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criminalité supposée du lieu. Ce phénomène implique parfois commercialement les 

deux pays, et on peut observer que la qualité de la production reste estimable depuis 

vingt ans. La focalisation sur le problème identitaire est constamment présente, 

reflétant plus ou moins justement la réalité dans sa diversité. La problématique de la 

déterritorialisation devient alors aisément réductible à l’identification partielle, à 

l’incarnation d’une vision de l’existence.  

 

Norteado193 (Rigoberto Perezcano, 2009) 

Le générique commence sur des bruits d’oiseaux, qu’on découvre au premier 

plan. Ils chantent l’arrivée de l’aube sur un paysage de montagne194, au lever du soleil, 

en plan large (Fig. 73). Trois plans successifs laissent s’écouler le temps sur un 

paysage filmé dans un même cadrage. Au milieu du jour, on aperçoit de loin une 

personne marchant sur une colline. Après une partie du générique qui comporte deux 

noms, on voit un homme en casquette marcher, en plan général, de gauche à droite, 

puis aussitôt, un autre qui entre dans le champ avec un troupeau de chèvres. Ils se 

disent brièvement bonjour, et par leur langage, on apprend qu’il s’agit du territoire 

mexicain. L’homme en casquette est le héros du film, Andres ; on le reprend, en gros 

plan, de profil, sur une route goudronnée ; une camionnette arrive du haut du plan et 

se dirige vers la gauche ; la caméra la suit en panoramique, elle s’arrête de telle 

manière qu’on puisse observer qu’elle transporte une armoire195. À ce moment, une 

voiture arrive de la gauche, et Andres est pris en auto-stop. On le voit ensuite, 

mangeant un sandwich dans une station d’autocar : visiblement, il est arrivé en ville. 

Il rencontre un autre homme – un passeur, en casquette comme lui, dans un boui-

boui, mais ils ne se parlent pas. Au plan suivant, on les voit marcher dans un désert. 

Jusqu’ici, pas de dialogue, pas de narration, seulement des bruits d’ambiance qui 

dominent. Les deux hommes en casquette mangent, dorment dans le désert, toujours 

sans échanger un mot.  

 

                                                   
193
!«!Le+titre+a+été+une+décision+de+la+production.+Je+n'ai+pas+adoré+ce+titre,+mais+il+a+un+double+sens+intéressant.+

Cela+désigne+quelqu'un+qui+aime+les+États<Unis,+le+Nord.+Mais+au+Mexique+cela+désigne+aussi+quelqu'un+qui+est+
perdu,+égaré,+qui+ne+sait+pas+ce+qu'il+veut+dans+sa+vie...+»!Entretien!avec!Rigoberto!Perezcano,!par!Tania!Molina!
Ramírez,!En+Norteado,+la+migración,+pretexto+para+abordar+las+relaciones+humanas,!20/04/2010.!

194
!Province!d’Oaxaca,!Mexique.!!

195
!Une!scène!prémonitoire!par!rapport!à!la!scène!finale!:!voir!ciVdessous,!p.158.!
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Fig. 73 

 

Fig. 74 

 

Fig. 75 
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Fig. 76 

 

Fig. 77 

 

Le jour se lève à nouveau, en plan large, sur l’horizon du désert où Andres se 

réveille, seul. On voit sa silhouette errant à droite, à gauche (Fig. 74-76) ; il est 

toujours seul, en plan rapproché maintenant, dans le désert, sous le soleil accablant 

(Fig. 77). Cet espace frontalier est surexposé, ce qui rend sensible l’état psychologique 

du personnage, seul, qui doit passer la journée sans savoir où aller. Le plan est long, 

la caméra fixée au sol suit le personnage en panoramique, il sort du champ pour 

prendre ses affaires (on devine ses gestes par le son off), rentre de nouveau dans le 

champ, et marche196. Toujours dans des images surexposées, on le voit arpenter le 

                                                   
196!Ce! genre! de! composition! marque! le! cinéma! comme! art! frontière!:!«!…Car+ coupure+ et+ passage+ sont+ la+

pratique+ même+ du+ cinéma.+ C’est+ la+ question+ du+ champ+ et+ hors<champ,+ précisé+ et+ nié+ par+ le+ son,+ le+ reflet,+

l’ombre,+l’écho+et+le+mouvement+continu,+c’est+la+question+de+la+coupe+et+du+raccord,+du+passage+d’un+plan,+d’un+

espace+ à+ un+ autre!» Youssef! Ishaghpour,! Orson+ Welles+ Cinéastes.+ Une+ caméra+ visible,! vol.! III,! Ed.! de! la!

Différence.!2001,!+p.383.!
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désert, on entend ses pas, le souffle du vent, ses gémissements de fatigue. Il peine à 

marcher ; un policier le découvre, il court pour s’échapper : en vain. Une patrouille de 

police arrive et l’encercle. Le désert-frontière est décrit comme un espace de contacts 

et de frottements : la caméra reste fixée au sol jusqu’à la découverte d’Andres par le 

policier, filmé en caméra portée ; de même dans les plans suivants, où on le voit avec 

d’autres Mexicains, interrogés dans un bureau par un policier. Andres sort d’une 

porte roulante et grillée, en fer ; deux plans sur la barrière – la frontière physique –

avec un mirador, arrivent, suivis d’un panneau où est écrit Tijuana, ainsi que des 

affiches sur les disparus.  

 

La matérialité de la frontière est clairement soulignée ; on voit des gens 

franchir une barrière (Fig. 78-79), Andres et d’autres personnes sous une autre 

barrière, et la caméra fait un travelling vertical pour les prendre en perspective 

cavalière (Fig. 80-81). Ces plans sont accompagnés par un morceau lyrique de piano 

(de Debussy)197  qui « vaporise » le côté dramatique de la situation. Andres reste collé 

à la barrière en attendant le moment opportun pour réussir à passer de l’autre côté. Il 

observe deux femmes qui habitent là. Elles tiennent une épicerie, Andres est allé les 

voir et travaille pour elles. Jusqu’ici le film s’est déroulé sans dialogues, avec 

seulement le son d’ambiance direct, composé surtout des bruits discrets de la nature 

(oiseaux, vent, etc). Avec ces deux femmes commencent les dialogues : la plus âgée 

est celle qui parle le plus souvent, tandis que la plus jeune observe sans arrêt Andres, 

qui continue à guetter la frontière. Les images de la frontière matérielle sont insérées 

comme autant d’images mentales, parmi des plans où on voit la vie d’Andres avec ces 

femmes – rappelant ainsi que la frontière est toujours dans sa tête, en même temps 

qu’elle fait partie de la vie de ces habitants. On le voit observer le poste frontière où 

d’innombrables voitures attendent de passer ; il pique-nique avec les deux femmes 

sur la plage de Tijuana, à côté de la barrière de fer.  

 

                                                   
197
!Le!Clair+de+lune!de!la!Suite+bergamasque!–!un!morceau!qui!a!une!longue!histoire!en!cinéma!et!a!été!souvent!

utilisé!dans!des!films!très!divers.!
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!!  

                                      Fig. 78                                                                           Fig. 79 

   

                                      Fig. 80                                                                           Fig. 81 

 

Andres s’installe définitivement chez ces femmes, on aperçoit la vie des 

habitants de la frontière, de ceux qui passent, de ceux qui ne passent pas. Ces vies se 

résument comme d’autres vies : ils travaillent, ils s’amusent, etc. Andres noue une 

relation affectueuse et amicale avec elles, et pendant cette séquence, on n’a aucun 

plan sur la frontière. Finalement on le voit tenter de la franchir, en vain. Il revient de 

nouveau chez elles. On apprend que leurs maris sont passés de l’autre côté, mais ne 

reviennent pas. Toutefois, elles aident Andres à franchir la frontière : ils fabriquent 

ensemble un fauteuil, à l’intérieur duquel il se cache (Fig. 82). Transformé en 

homme-fauteuil, il est sur une camionnette198 qui attend son tour devant le poste-

frontière – une scène qu’accompagne de nouveau la musique de Debussy.  

 

                                                   
198
!Au!début!du!film,!lorsqu’Andres!faisait!de!l’autoVstop,!la!caméra!montrait!une!camionnette!transportant!une!

armoire.!Cette!dernière!scène!répond!à!celleVci,!qui!était!prémonitoire.!!
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Fig. 82                                                                           

 

Dans ce film mexicain, aucune présence américaine ; pas de dénonciation 

sociale ou politique sur le thème de l’immigration illégale. Mis à part une scène dans 

laquelle les deux femmes préparent tranquillement des sacs de drogue, le film 

n’expose ni la vie des habitants contaminée par la criminalité, la drogue et le sexe, ni 

les vicissitudes d'un émigré arrivant aux États-Unis, telles qu’on les connaît par la 

plupart des médias et des films. À partir de là, je peux nouer de nouveau l’idée 

heideggerienne de l’« habiter » et de l’habitation avec la problématique de l’espace 

frontalier en cinéma : ces habitations toutes proches de la frontière qu’on voit dans le 

film existent réellement199, elles sont bâties comme de vrais villages faits pour 

habiter, dans un lieu considéré généralement comme un passage. Bâtir sur un lieu de 

passage, qu’est-ce que cela signifie ? Un bâtiment peut symboliser l’idée même de 

passage ; quant à l’acte de bâtir, il est opéré en vue d’habiter, en vue d’exister. En 

ancien allemand, dit Heidegger, le verbe pour « bâtir » voulait dire « habiter ». Ce 

verbe est aussi rattaché (toujours en allemand) à certaines formes du verbe « être ». 

L’espace, pour nous les hommes, est toujours « ménagé », « par des lieux dont l’être 

est fondé sur des choses du genre des bâtiments » : on voit Andres et les autres collés 

à la barrière, comme si leur existence dépendait de cette construction matérielle. 

Tandis que dans Soy Nero la présence physique de la frontière faisait partie du 

                                                   
199!Dans!le!documentaire!de!Chantal!Akerman!De+l’autre+côté,!la!caméra!installée!sur!le!toit!de!la!voiture!les!a!

captés!en!passant.!J’y!reviendrai!dans!la!partie!suivante.!!

!
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paysage nécessaire, identitaire du héros, en façonnant son sort, dans Norteado elle 

représente pour Andres un élément majeur de sa raison d’exister. Il n’y a pas 

d’explication visuelle ou narrative qui permette d’appréhender l’obsession ou 

l’attachement d’Andres à la frontière, ni sa volonté de la franchir pour aller de l’autre 

côté. On ne la sent pas même tacitement, comme celle de Nero, on ne peut observer 

que ses gestes et son regard, dirigés constamment, discrètement vers cette présence 

spatiale. On dirait que ces habitations sont des incarnations matérielles de l’obsession 

et de l’attachement de tous ceux et toutes celles qui ont voulu traverser la frontière. 

Bâtir, comme amener le monde dans une chose (la frontière) et placer cette chose 

devant nous comme un lieu.   

 

Les habitants de ce lieu de passage sont là et ils vivent simplement. Je pense 

que le réalisateur a voulu montrer cette existence ordinaire à la frontière. L’homme 

est capable de vivre partout, y compris dans un lieu de passage. Mais qu’est-ce qui 

caractérise ces habitations à travers le film ? Ce ne sont certes pas des quartiers chics. 

Ce sont des pavillons et des caravanes, des maisons construites à bon marché, pas 

prévues pour durer. Contrairement à la présence physique de la frontière, le film ne 

met pas l’accent sur l’apparence de ces habitations. Le poids visuel reste entièrement 

sur la frontière, afin de souligner la fragilité de l’habitat. Aucune activité culturelle, 

hormis aller au bar ou assister à un combat de coqs. Pourtant, le film ne vise pas à 

affecter le spectateur par une image triste de la vie à la frontière. Cette description, 

épurée par son filmage simple, fonctionne grâce au traitement du son, qui renforce 

les bruits de la nature (surtout les oiseaux et le vent), et qui introduit un minimum de 

bruits humains : on entend peu de dialogues, encore moins de sons agressifs tels que 

hurlements ou sanglots. Lors qu’ils se parlent, on a presque l’impression qu’ils 

murmurent. Le film décrit ces habitants et leurs habitations comme des êtres retenus, 

modestes, dépourvus du conflit et de l’agressivité que la plupart des films ont exposés 

à leur sujet200. Le désir charnel se manifeste par le regard des deux femmes qui 

                                                   
200
!«!Comme+ cela+ peut+ se+ produire+ dans+ la+ vie,+ dans!Norteado! la+ camaraderie+ et+ la+ solidarité+ jouent+ un+ rôle+

primordial.+ Malgré+ la+ mauvaise+ réputation+ attribuée+ à+ Tijuana,+ il+ m'est+ apparu+ qu'il+ s'agissait+ d'une+ ville+
fantastique,+peuplée+de+gens+incroyables.+Je+crois+que+ce+fait+m'a+permis+de+renforcer+ma+vision,+de+ne+traiter+le+
thème+ni+tragiquement,+ni+à+travers+l'image+d'une+cité+aux+prises+avec+la+prostitution+et+le+trafic+de+stupéfiants,+
mais+ envisagé+ du+ point+ de+ vue+ de+ ceux+ qui+ se+ lèvent+ tôt+ le+ matin+ pour+ aller+ travailler,+ comme+ nous+ tous+»!
Entretien! avec! le! réalisateur! Rigoberto! Perezcano,! par! Tania! Molina! Ramírez,! En+ Norteado,+ la+ migración,+
pretexto+para+abordar+las+relaciones+humanas,!20/04/2010!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 160 

guettent Andres. Ils se caressent, échangent des mots doux et des gestes tendres. Cela 

aussi en reste là. Une telle représentation de l’humanité rappelle presque l’idéal 

paradisiaque. 

 

Le monde de la frontière, dans Norteado, n’est ni proche, ni loin de la réalité. 

Le film a choisi une partie ordinaire de ce monde, refusant d’en souligner le potentiel 

de violence. Tous les lieux de ce type comportent cette ambivalence : il peut régner 

une atmosphère pacifique, parfois même dans un lieu empli de la potentialité du 

crime le plus atroce. J’ai eu l’occasion de voir (à la télévision) plusieurs reportages sur 

ce lieu, dont les habitants en effet ne se plaignent pas d’être exposés tout le temps à la 

criminalité, et ne se présentent pas comme des criminels. La plupart des films de 

fiction tournés dans cet espace se sont focalisés sur la criminalité, pour des raisons 

« spectaculaires ». Ils cultivent l’effet visuel, l’action violent, le récit chargé, au lieu 

d’observer ce qui est ordinaire dans ce lieu – que le réalisateur de Norteado à 

l’inverse a voulu faire voir, à travers son regard de Mexicain, comme l’antithèse du 

cinéma hollywoodien. 

 

Sleep Dealer (Alex Rivera, 2009)  

Sleep Dealer est un autre film mexicain, très original car il traite de la frontière 

dans un contexte de science fiction, qui permet de toucher efficacement un aspect 

sensible de la situation géopolitique et économique. Le film commence par un flash 

back subjectif du héros, Memo201. Il travaille dans un vaste espace, semblable à 

l’intérieur d’un vaisseau spatial, où des gens en uniforme, branchés à des fils 

lumineux, effectuent des gestes étranges (Fig. 83). Son récit commence par une 

image d’une maison dans un désert. C’est son village natal, Santa Ana Del Rio, dans la 

province d’Oaxana, où les paysans souffrent du manque d’eau, celle-ci étant retenue 

par un barrage construit par une grande société états-unienne. Chaque jour, il 

accompagne son père qui doit aller acheter les quelques litres d’eau indispensables. 

Memo rêve de quitter son village et d’aller dans un monde plus ouvert. Il bricole pour 

fabriquer une radio, et réussit à capter des réseaux de satellite, ce qui lui permet 

                                                   
201
!Ce!nom!n’est!évidemment!pas!innocent.!On!peut!y!lire!la!mémoire!(qui!est!en!jeu!dans!l’histoire),!mais!aussi,!

sans!doute,!un!écho!pas!si!lointain!du!héros!de!Matrix,!Néo.!
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d’imaginer le monde d’ailleurs, en écoutant des conversations venues de partout. 

Mais sa radio est repérée par les forces militaires, qui cherchent activement les cyber-

terroristes ; il est aussitôt pris, à tort, pour l’un d’eux. Un pilote d’origine 

mexicaine202, qui manipule un drone à distance, via des « nodules » installés dans 

son système nerveux, détruit sa maison et tue son père.  

 

 

Fig. 83 

 

Tourmenté par cette histoire tragique, Memo quitte son village et arrive à 

Tijuana. Il cherche à faire installer lui aussi des nodules dans son corps, afin de 

pouvoir travailler dans une des usines délocalisées où l’on manipule à distance des 

robots sur des chantiers situés aux États-Unis. Grâce à l’aide de Luz, une jeune 

écrivaine qu’il a rencontrée pendant son voyage, Memo se fait clandestinement 

implanter sur le corps les fameux « nodules », des ouvertures munies d’un large 

œillet en métal et où on peut dès lors brancher un câble (Fig. 84) Lorsqu’il est enfin 

embauché, on le retrouve dans l’espace de l’usine, celui même qu’on avait aperçu au 

début, et qui ressemble à l’intérieur d’un vaisseau spatial.  

 

                                                   
202

!On! appelle! Chicano! les! personnes! ayant! les! deux! origines,! étatsVunienne! et! latinoVaméricaine.! Ce! mot!
comporte!aussi!une!connotation!assez!péjorative,!venant!du!fait!qu'être!un!Mexicain!vivant!aux!ÉtatsVUnis!est!
aussi!considéré!comme!un!style,!un!mode!de!vie.!En!effet!certains!Salvadoriens,!Colombiens!ou!autres!Latinos!
se!considèrent!comme!des!Chicanos.!À!l’origine,!ce!mot!est!utilisé!par!les!Aztèques!pour!désigner!le!territoire.!!
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Fig. 84 

 

Les ouvriers sont des Sleep Dealers, ils vendent littéralement leur sommeil. En 

effet, ils travaillent sur le territoire états-unien tout en étant physiquement en 

territoire mexicain. L’usine où ils travaillent est branchée à distance à des robots ; 

chacun d’eux connecte son système nerveux à un de ces robots via les nodules ; on 

voit les robots sur divers chantiers, généralement dangereux, notamment de 

construction de gratte-ciel dans des grandes villes. Cette manipulation à distance 

implique une véritable rétention de la main d’œuvre hispanique : ces ouvriers sont 

absents physiquement du lieu du chantier, mais ils y sont virtuellement – dans un 

état, pour le coup, totalement déterritorialisé. Cet établissement et ce mode 

d’exploitation de la main-d’œuvre innovants sont fictifs, mais on peut sans peine les 

référer à la réalité (non seulement future, mais présente) : les États-Unis ont besoin 

de main d’œuvre bon marché, exploitable à merci ; mais ils ne veulent pas de la 

présence physique des ouvriers sur leur territoire. Ce système de télétravail 

« neuronal » est parfait pour résoudre ce problème socio-politique. Dans un tel état 

déterritorialisé, les ouvriers gagnent leur vie ailleurs tout en restant chez eux – 

scénario habile qui symbolise judicieusement une réalité actuelle de la question de la 

frontière. Les ouvriers habitent au Mexique, mais on peut dire aussi qu’ils habitent 
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dans les gestes de leur travail – qui, lui, n’est pas localisé mais rendu virtuel par 

l’invention des « nodules »203  et d’une forme sophistiquée de robotique. 

 

Je cite les propos de M. Antonioli : il a envisagé « un futur politique qui va se 

jouer dans un équilibre permanent et mobile entre la sédentarisation et le 

nomadisme, la déterritorialisation et la reterritorialisation »204 . De fait, on voit 

bien la dynamique du capitalisme mondialisé, qui arrive à contaminer un paysan 

mexicain (Memo) jusqu’au fond du désert. Tandis que le capitalisme international 

modifie ses besoins,  les États-nations modifient leur politique par l’invention de la 

connexion au système nerveux, proposée à des populations qui cherchent à se 

sédentariser. Malgré cette modification efficace, ces populations forment les groupes 

mouvants, et le film conclut que ces groupes ne peuvent jamais, quels que soient leur 

désir de suivre le capitalisme, laisser leur imagination trop longtemps inactive : rongé 

par la culpabilité d’avoir tué un paysan innocent – le père de Memo – , le pilote 

chicano rentre au Mexique. Lorsqu’il arrive au poste-frontière, il traverse un tunnel 

sombre, où un robot qui fait office de garde l’avertit solennellement : « Vous allez 

dans un des territoires les plus dangereux du monde. » Le pilote retrouve Memo et 

Luz à Tijuana, et ils décident d’infiltrer l’usine afin de perpétrer une attaque de 

drones (téléguidée, bien sûr) qui va détruire le barrage et rendre l’eau à ses légitimes 

destinataires, les paysans. 

     

L’évocation de la situation du peuple mexicain dans ce contexte géopolitico-

économique est très claire, sur la base d’un récit simple, qui prend sa source dans des 

réalités récentes bien connues. C’est aussi le point faible du film : ses messages 

restent trop transparents, en l’absence d’une intrigue pourvue d’une structure de 

suspense ou d’un peu de complexité narrative. La description est beaucoup fondée 

sur les effets spéciaux et sur les espaces représentés, qui posent la frontière de 

Tijuana en premier plan, et les habitations délabrées au second plan. La situation des 

paysans mexicains est décrite dans un cadre qui évoque par certains traits la situation 
                                                   

203
!On! peut! noter! la! ressemblance! entre! cette! idée! fictionnelle! et! celle! des! «!biopods!»! dans! le! film! de!

Cronenberg,!eXistenZ+(1998).!Toutefois,!chez!Cronenberg,!le!biopod+(une!ouverture!dans!le!corps,!bordée!non!
par! un! œillet! métallique! mais! par! une! espèce! de! sphincter)! reste! davantage! organique,! et! ne! sert! pas! à!
travailler!mais!à!jouer.!

204
!Antonioli,!2003,!p.!58.!
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des Palestiniens : haute surveillance, pression sociale et économique. Le barrage 

construit pour monopoliser l’usage de l’eau et qui contraint les habitant à acheter leur 

eau à prix d’or n’est pas sans rappeler la situation réelle des Gazaouis ; le drone 

perfectionné qui plane au-dessus du territoire mexicain afin de détecter des 

terroristes peut évoquer les hélicoptères israéliens en Cisjordanie. La police suspecte 

systématiquement tout membre du peuple mexicain dans ses déplacements : ceci 

rappelle la situation du peuple palestinien à Jérusalem. Ma comparaison peut 

paraître excessive, et n’est pas explicitement suggérée par le film, bien sûr, mais elle 

me semble structurellement valide. Le plus frappant est que le film ne représente 

presque aucune présence humaine du côté états-unien205 ; même dans les dialogues, 

ce pays voisin d’où émane une telle image persécutrice n’est jamais nommé.  

  

Les espaces sont distribués entre intérieurs – l’usine, l’appartement de Luz, les 

bars, etc. et extérieurs – la frontière à Tijuana, la campagne à Santa Ana Del Rio (Fig. 

86), etc. Le tournage a eu lieu dans les environs de San Diego et de Tijuana. Fils 

d’immigrés mexicains clandestins, le réalisateur exprime ses sentiments : « (...) En 

tant que fils d'immigrés (certains de mes cousins sont des immigrés clandestins), je 

suis terrifié en voyant combien ce monde se cloisonne de plus en plus. Les frontières 

sont hostiles et se ferment irrémédiablement. Les attaques subies par les immigrés 

ne semblent qu'augmenter. Le "Village global", vu de l'autre côté de la frontière, 

littéralement érigée en mur géant, paraît vraiment étrange. Le concept d'un monde 

relié en réseau grâce à la technologie, mais paradoxalement cloisonné, est la 

colonne vertébrale de Sleep Dealer. L'ironie de cette réalité m'a poussé à imaginer 

un futur dans lequel les frontières sont verrouillées et où les immigrants ne peuvent 

plus pénétrer sur le territoire américain ». La position de l’auteur trouve son origine 

dans sa patrie d’origine. Comme dans Norteado, la description du peuple mexicain 

est sobre, et on note l’absence de toute criminalité violente. On voit, tout au plus, un 

voyou qui arnaque le héro et des ouvriers qui prennent de la drogue dans des bars 

d’adultes, pour soulager la fatigue du travail. Les habitations proches de la frontière 

dressent le portrait d’un lieu assez ordinaire. Le film finit sur une scène dans laquelle 

Memo sème des grains juste en dessous de la frontière ; on les voit pousser, donnant 

                                                   
205
!Le! seul!ÉtatsVUnien!est! aperçu!par!une! image!virtuelle!afin!de! le! représenter! comme!un!chef!de! chantier!

dans!une!mégapole,!qui!donne!des!ordres!à!Memo!pour!la!manipulation!de!son!robot.!
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ainsi à entendre que Memo ne quittera plus ce lieu, cette frontière. Il en devient 

habitant à jamais.    

 

 

Fig. 86 

 

Ces trois films offrent une vision bien différente des autres films sur cette 

frontière. Soy Nero peut se comparer à Norteado dans le registre du cinéma d’auteur 

en l’absence de traitement dramatique, mais le côté ordinaire de la vie à la frontière 

est bien présent. Les autres films que j’ai analysés auparavant proviennent de la 

production hollywoodienne visant un marché international. Cette distinction est 

patente, à quelques détails près206 : les deux visions sont intéressantes, et les êtres 

déterritorialisés engendrés ainsi dans un cadre cinématographique sont des êtres 

fictifs, mais « documentés » par des êtres réels réellement déterritorialisés. Dans tous 

ces films, le monde fonctionne comme connexions de phénomènes, et tant que celui 

de la frontière entre Mexique et États-Unis continuera à nourrir de tels phénomènes 

humains dramatiques, celui du cinéma ne va pas cesser d’exister207. Il arrive souvent 

                                                   
206
!McCarthy! a! écrit!The+Border+ Trilogy,! dont! l’acteur! Tommy! Lee! Jones! a! tiré! le! film!The+ Three+Burials.! «!La+

perte+d’un+rêve+dont+le+Mexique+est+le+support+se+substitue+à+celle+de+l’Ouest,+dans+le+film+de+Lee+Jones,+il+s’agit+
d’être+fidèle+à+la+mémoire+d’un+ami+mexicain+et+de+ramener+son+corps+dans+le+village+qu’il+avait+désigné+comme+
lieu+de+sa+sépulture.+Ce+voyage+quasi+allégorique,+où+les+valeurs+positives+se+trouvent+du+côté+des+Mexicains,+sert+
aussi+à+ la+rédemption+d’+ jeune+policier+américain+complétement+abruti+et+décervelé+par+ le+mode+de+vie+de+son+
pays.+»!JeanVLouis!Leutrat!et!Suzanne!LiandratVGuigues,!Western(s),!Klincksieck,!2007,!p.132.!

207
!«!Quelle! frontière! ouvre! le! Mexique!?! :! Le! Mexique,! ou! la! région! frontalière,! exerce! une! attraction!

indéniable!et!jouit!d’un!prestige!considérable.!»!Id.,!p.131.!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 166 

que le monde du cinéma réduise notre perception à celui de la frontière, où la vérité 

n’habite pas seulement dans les aspects perceptifs. Je reprends à nouveau la phrase 

de Merleau-Ponty : « la perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas 

même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes 

se détachent et elle est présupposée par eux ».  

 

Une vision présupposée par un monde diégétique du cinéma n’engendre pas 

une perception réelle sur cette frontière ; cependant, ce sont les images incarnées par 

cette vision qui laissent une impression marquante dans notre perception. Ce monde 

ne peut pas intégrer la réalité totale du lieu, il n’en prend qu’une partie, présupposée 

captivante, ou, comme disait Raffi Pitts, il n’en prend qu’un bon sujet qui colle aux 

préoccupations supposées de la société. Je disais que ce monde n’est pourtant pas un 

faux, qu’il ne nous fait habiter ni le vrai, ni le faux. La conscience qu’on peut dériver 

de cette constitution spatiale dans le film est une forme d’invitation à habiter 

momentanément dans ce lieu, qui existe réellement et fictivement à la fois. Par 

conséquent, l’idée de la frontière comme lieu de rencontre du réel et de la fiction en 

cinéma se poursuit.  
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CHAPITRE!4!:!!

FILMS!TRAITANT!DE!L’IDENTITÉ!ETHNIQUE!OU!RELIGIEUSE!

CAUSÉE!PAR!UN!CONFLIT!TERRITORIAL!

 

Les déchirements territoriaux sont éminemment présents dans certains films 

produits en Israël et en Palestine. L’utilisation de faits et d’événements attestés, pour 

alimenter des scénarios et fournir des lieux conflictuels à filmer, n’a cessé de se 

développer ; sous l’emprise de cette réalité, une vocation descriptive est conférée à la 

situation conflictuelle dans ce territoire. Issue d’une expérience objective ou 

subjective, la matière venant du réel ne manque pas, et ce territoire inspire 

l’imaginaire de maint créateur. Un imaginaire, toutefois, modelé sous une forme 

réduite : cette frontière offre immense matière à production cinématographique, mais 

elle ne permet pas vraiment de libérer et d’élargir des imaginations créatives, car les 

échantillons existants ne laissent que peu de liberté. Les films traitent souvent la 

situation des protagonistes dans un état risqué ou déterritorialisé, qui reflète 

directement la réalité brute des habitants réels, israéliens comme palestiniens. Il y a 

ici bien plus de complexité, et de susceptibilité, en raison de l’histoire politique et 

ethnique à figurer, qu’à la frontière mexicaine. C’est en pleine conscience de ce 

contexte contraignant que je vais analyser d’abord quelques films représentatifs.     

     

1'•'LA'TRILOGIE'D’AMOS'GITAI'SUR'LA'FRONTIÈRE'''

 

Amos Gitai, cinéaste israélien politiquement engagé, a montré dès ses débuts 

son intérêt personnel pour la création de sujets cinématographiques focalisés sur la 

frontière208. Il a réalisé de nombreux courts métrages à ce sujet, puis des fictions, 

                                                   
208!«!Chez+Amos+Gitaï,+ le+ voyage+ est+ inséparable+ de+ la+ frontière.+On+ voyage+parce+qu’il+ y+ a+ des+ frontières,+ de+

toutes+ natures+ et+ dans+ tous+ les+ états+ (fermées,+ ouvertes,+ poreuses,+ apparentes,+ secrètes...).+ Le+ voyage+ est+ la+
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depuis les années 1970209 . Je présente ici sa trilogie210  des années 2000, très 

impliquée dans l’identité ethnique et religieuse, dans le contexte du conflit territorial 

israélo-palestinien. Dans cette trilogie, on peut observer que le cinéaste imprime une 

marque personnelle, étroitement liée à son identité, par un traitement particulier du 

travail de la caméra et par un déroulement peu conventionnel du récit, en faisant 

appel à la conscience spatiale du conflit géopolitique.  

 

Free Zone (2004)  

Le film porte le nom d’un lieu qui symbolise un espace libéré de ses frontières, 

géographiques et mentales, la Free zone211, désignant un endroit réel, à cheval entre 

l'Irak, la Syrie, la Jordanie et l'Arabie Saoudite – libre, sans douanes ni taxes. Le film 

transpose l’idée de cet endroit dans un territoire en Jordanie où a été effectué le 

tournage. Le réalisateur explique : « Cet endroit où se passent toutes les transactions 

de voitures du Moyen-Orient m'a tellement ému, loin de l'idée que nous avons 

toujours de cette région avec les barbelés, les frontières, les champs de mine et la 

haine, que j'en ai fait le point de départ de mon film. C'est la première fois qu'un film 

israélien est tourné en Jordanie avec la coopération de la Commission royale du 

cinéma... ».  

 

Le film s’ouvre sur le son mêlé d’un pas et d’un chant religieux, pris en son 

direct. Puis le titre arrive et on voit le visage de profil de l’héroïne, Rebecca, une 

Américaine qui se met à pleurer sur la musique qui raconte une fable : « mon père a 

acheté pour deux sous un agneau… et le chat l’a étranglé et l’a dévoré… et le chien 

                                                                                                                                                               
forme+ et+ la+ frontière+ est+ la+ question+»! JeanVMichel! Frodon,! «!Équation! des! frontières! et! des! femmes!»,! in! A.!

Gitaï,!J.VM!Frodon,!M.VJ.!Sanselme,!Amos+Gitaï,+Genèses,!Gallimard,!2009,!p.179.!

209
!Entre!autres,!on!peut!remarquer!ses!films!documentaires!réalisés,!la!plupart!sur!commande!de!la!télévision,!

sur!!le!sort!des!habitations!et!des!habitants!à!Jérusalem!:!House!(1980),!Wadi+(1981),!Wadi+dix+ans+après+(1991),!
Maison+(1998),!Une+maison+à+Jérusalem!(2000),!Home+(2006),!etc.!J’en!traiterai!dans!la!conclusion!de!ma!thèse.!!

210
!Un!autre!film!d’Amos!Gitai,!intitulé!Allia!(2003)!traite!aussi!la!question!ethnique!concernant!la!frontière!en!

Israël.!!

211
!Le!film!a!pris!pour!modèle!la!zone!franche!qui!se!trouve!à!Jéricho!(Jericho!Agro!Industrial!Park)!dans!la!vallée!

du! Jourdain!;! elle! est! en! construction,! afin! de! favoriser! par! des! incitations! fiscales! et! des! infrastructures!
modernes! les! investissements! locaux! et! internationaux! en! Palestine! et! les! exportations! palestiniennes.!
Démarrée! avec! des! financements! nippons,! cette! zone! bénéficie! désormais! aussi! d’un! soutien! européen.!
Cependant! comme! la! frontière! palestinienne! est! sous! le! contrôle! des! Israéliens! qui!multiplient! les! obstacles!
administratifs!sur!cette!zone,!l’activité!du!lieu!reste!peu!rentable.!!!!!!!!
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qui a étranglé le chat, et le feu qui a brûlé le chien… et l’eau qui éteint le feu et le 

bœuf qui a bu cette eau, et le boucher qui a pris le bœuf… Jusqu’à quand durera ce 

cercle infernal… »212  Pendant ce temps, on voit toujours le visage de Rebecca, à côté 

de la fenêtre d’une voiture ; elle continue à pleurer puis ferme la fenêtre de la voiture. 

Elle demande à quitter ce lieu – selon le synopsis, c’est censé être le Mur des 

Lamentations à Jérusalem213 – à une autre personne hors champ, probablement celle 

qui est au volant. Une voix féminine lui répond qu’elle va en Jordanie et doit passer la 

frontière. Rebecca insistant pour partir n’importe où, la voiture démarre, la caméra 

toujours fixée sur elle, en larmes. Ce plan-séquence d’ouverture dure presque 9 

minutes. Au plan suivant la route est filmée depuis l’intérieur de la voiture ; on la voit 

arriver à la frontière, s’arrêter au poste de contrôle. Après que les deux jeunes 

femmes ont montré leurs passeports, la voiture se gare derrière le poste et deux 

hommes arrivent, pour poser des questions d’une manière brutale ; c’est là qu’on 

apprend que Rebecca est citoyenne des États-Unis et que la conductrice, Hannah, qui 

est israélienne, travaille comme chauffeuse pour les touristes. Les valises dans la 

voiture, qui sont celles de la future belle-mère de Rebecca, posent problème ; en outre 

l’un des contrôleurs la soupçonne d’être une prostituée. C’est l’aspect réel des postes 

de contrôle israéliens qui est mis en scène ici ; la caméra reste à côté du volant tout au 

long de cette interrogation déplaisante. 

 

La voiture arrive ensuite au poste de contrôle jordanien ; on la voit passer sur 

un pont, dont la balustrade défile horizontalement avec le fleuve par derrière, tout 

cela toujours filmé depuis l’intérieur de la voiture. De cette horizontalité et de cette 

latéralité émanent une certaine tension. Les deux femmes passent sans problème le 

contrôle. Tandis que la voiture roule en territoire jordanien, une image en flashback 

arrive en surimpression ; on y voit Rebecca avec son fiancé Julio dans une voiture qui 

roule de nuit. La voiture au présent, toujours sur le territoire jordanien, arrive à un 

deuxième poste de contrôle, et le plan en surimpression au passé continue : Rebecca 

raconte à son fiancé qu’elle est allée à Tibériade avec sa famille lorsqu’elle était petite, 

et que sa cuisinière arabe avait apporté des poissons morts. Ce premier récit du passé 

                                                   
212
!Une!chanson!intitulée!Ain+Ani,!de!Shotei!Hanevua.!

213
!Dans! le! synopsis! du! film,! Rebecca! embrasse! son! fiancé! Julio,! un! Juif! espagnol,! devant! le! Mur! des!

Lamentations!;! au! tournage,! les! deux! acteurs! et! l’équipe! ont! été! agressés! par! les! religieux! présents.! Au!
montage!final,!cette!scène!tournée!n’a!finalement!pas!été!gardée.!!
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se termine avec l’image en surimpression et on voit les deux femmes dans la voiture, 

roulant sur le territoire jordanien. Le passé revient comme image mentale en 

surimpression, toujours sur le plan au présent : le fiancé de Rebecca raconte ce qui 

s’est passé au camp des réfugiés. On ne voit pas très bien le visage du conteur, on ne 

voit que le joli visage de Rebecca en gros plan, avec la voix de son fiancé qui raconte 

son expérience violente. En même temps, au présent, défile le paysage rural de la 

zone frontalière en Jordanie. Lorsqu’on a compris pourquoi Rebecca est seule 

maintenant dans la voiture – elle a quitté son fiancé car l’expérience horrible de celui-

ci lui est insupportable –, cette image superposée au plan présent disparaît. 

 

Maintenant, seul le plan au présent continue : Rebecca raconte à la 

conductrice : « C’était ici la Décapole des Romains, ces dix villes qui protégeaient la 

frontière. Amman s’appelait Philadelphia comme Philadelphia aux États-Unis. Et 

Jarash, Beti Shean… » Elle raconte l’Empire islamique, et les guerriers légendaires de 

l’époque, qui ne tuaient pas vraiment pour ne pas créer un cercle de sang, etc. 

Pendant tout ce temps, la conductrice se montre indifférente à ce que Rebecca 

raconte, elle répète « je me suis perdue ». À une station d’essence, elles tombent sur 

un homme qui est né à Jaffa en 1948, dont on suppose que c’est un réfugié chassé de 

la ville pendant la Nakba. Une autre surimpression, selon le même dispositif, arrive 

sur le plan au présent : la voiture roule dans la nuit, dans le même paysage rural 

qu’on a aperçu dans la scène précédente, mais le point de vue est changé, on voit la 

mère de Julio, le fiancé de Rebecca, et la conductrice ; la mère parle en espagnol. 

Ensuite le passé de Hannah arrive dans un plan ordinaire, sans surimpression ; la 

caméra filme latéralement des pis de vaches, on la voit tirer du lait, ensuite elle 

entend un bruit d’explosion et prend une voiture pour aller voir son mari, blessé dans 

un attentat. Elle part pour demander des secours, on la voit toujours au volant. Puis 

au présent, où elle roule sur la route en Jordanie. Les deux femmes arrivent à la Free 

Zone, où quantité de voitures se trouvent partout ; Rebecca se montre déçue de voir 

que ce lieu frontalier au milieu des quatre pays n’est qu’un lieu de commerce. Hannah 

explique que les Israéliens y vendent des voitures blindées aux Américains, et que 

ceux-ci les revendent aux Irakiens… Hannah est en effet venue pour récupérer 

l’argent qu’un Américain doit à son mari.  
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Elles arrivent dans un bureau d’où sort une Palestinienne, Leila ; Hannah 

réclame son argent et elles vont tous les trois dans un village palestinien qui est en 

train de brûler. Plus tard, on apprend que le mari de Leila est celui que cherchait 

Hannah, l’Américain, et aussi Palestinien car il a jadis immigré aux États-Unis, grâce 

à un mensonge de l’État israélien. Les trois femmes repartent ensemble pour Tel-Aviv 

où le fils de cet homme s’est sauvé avec l’argent. Au poste de contrôle israélien, 

Hannah bloque Leila en disant que c’est elle qui a l’argent ; pendant qu’elles se 

disputent, Rebecca descend de la voiture et part avec un sac, elle passe la frontière 

sans être arrêtée et continue à courir. Le film se conclut sur la scène interminable de 

la dispute entre ces deux femmes, l’Israélienne et la Palestinienne.  

 

Le scénario du film repose sur une intrigue assez faible, mais chaque 

personnalité porte le symbole d’une ethnie différente. Dans ce croisement des ethnies 

définies par la nationalité – alors que la nationalité palestinienne reste ambiguë dans 

la réalité –, on voit que chacune représente une position politique. Un autre 

croisement est territorial, de Jérusalem à la Free Zone : pour aller à la Free Zone, il a 

fallu traverser des lieux de l’histoire qui se recroisent, et où Rebecca a évoqué 

l’Empire islamique214. Il faut aussi traverser la question de la judéité : c’est le père de 

Rebecca qui est juif, et Hannah peut donc lui dire qu’elle n’est pas juive puisque sa 

mère ne l’était pas215. À travers ces trois portraits de femmes, l’histoire complexe du 

territoire israélo-palestinien depuis 1949 se dévoile par fragments. L’espace du film 

est focalisé sur cette route en Jordanie, de jour et de nuit ; par ce filmage, la 

complexité de l’histoire territoriale s’est incarnée ; au total, cette espèce de road 

movie est composée de l’accompagnement du temps passé et de l’histoire qui 

l’imprègne. Les images en surimpression, sur cette route chargée d’une mémoire 

collective du passé, sont composées ainsi afin de faire revenir, de chaque mémoire 

personnelle, des protagonistes au présent. Amos Gitai s’intéresse toujours à ce genre 

de rencontre de deux mémoires en deux temps ; il l’exprime par le traitement 

complexe de l’image, par la mise en scène de protagonistes ethniquement divers, et 

par la construction du récit. L’inspiration pour ce genre de rencontre a pu venir de 

                                                   
214
!De! 634! à! 790,! les! Bédouins! arabes! conquièrent! le! plus! vaste! empire! depuis! Alexandre! le! Grand! (Egypte,!

Lybie,!les!routes!de!l’Asie!centrale!et!de!l’Inde).!!!

215
!Il! faut!rappeler!que!cette!théorie!de! l’ascendance!maternelle!déterminant! la! judéité!ou!non!est!d’essence!

purement!religieuse,!et!n’a!aucun!sens!pour!un!nonVJuif!ou!un!Juif!(de!culture)!laïc.!
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son propre parcours personnel, y compris au plan ethnique. Dans son film Lullaby to 

my father (2011), le cinéaste part à la recherche du passé de son père, Juif d’origine 

polonaise ; arrivé en Palestine pendant la Seconde Guerre mondiale, il a adapté des 

principes européens modernistes au Moyen-Orient – une ambivalence dont le 

cinéaste a sans doute hérité  consciemment.  

 

Mise à part cette composition en surimpression, ce qui est remarquable dans 

ce film c’est le mouvement de la caméra : l’idée d’une caméra libre, qui se 

déterritorialise – telle que je l’ai analysée dans La Soif du mal et Les Ailes du désir –, 

revient ici mais avec une présence ni dominante (Soif du mal) ni mentale (Ailes du 

désir). La caméra accompagne, en un mouvement très fluide, les deux femmes sur le 

tracé même de la frontière géopolitique. La position déterritorialisée de cette caméra 

la rend indépendante, comme un autre protagoniste invisible, avec sa flexibilité 

identitaire qui souligne et déploie la relation entre ces femmes « hétérogènes », et 

aussi bien, les habitants qu’elles rencontrent sur la route. Dans cette interprétation 

anthropomorphique du rôle de la caméra, un aspect de la déterritorialisation s’invite 

dans le film : la caméra accentue l’état déterritorialisé de ces femmes – Rebecca, une 

Américaine partie de son lieu de naissance pour se marier avec un Israélien à 

Jérusalem, Hannah devenue israélienne, venant de l’Europe centrale et installée dans 

un kibboutz près de Tel-Aviv, Leila, palestinienne, mais chassée de sa propre maison. 

Toutes trois s’activent pour changer leur vie en chances à saisir. Lorsque la caméra 

suit Rebecca qui court avec un sac contenant sans doute l’argent volé, et qui ensuite 

traverse la frontière, on sent qu’un certain défi est lancé à ce monde rempli d’êtres 

déterritorialisés.  

 

En même temps, le rôle de Rebecca peut incarner les intérêts contradictoires 

des États-Unis dans ce conflit israélo-palestinien : elle n’est pas une voleuse, elle est 

venue dans ce territoire pour son mariage, et aussi en raison d’un lien d’origine 

paternel. Elle rompt ses fiançailles après avoir découvert le crime atroce que son 

fiancé a commis lors de son service militaire dans un camp de réfugiés. En pleine 

confusion sentimentale, elle parcourt ce territoire composé de frontières, à la 

recherche d’un lieu nommé Free Zone (zone libre) et se console par une amitié 

spontanée avec les deux autres femmes. Celles-ci cependant se transforment en 
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ennemies à cause de l’argent, et leur querelle mime le conflit des deux peuples. 

Tandis que ces deux femmes se battent pour de l’argent qui n’appartient en fait à 

personne, Rebecca le prend tout d’un coup et court à tout prix vers la frontière 

invisible, sans barbelé ni fermeture matérielle, que les deux autres ne peuvent 

franchir. Elle la franchit grâce à son passeport américain, et disparaît de l’autre côté. 

La symbolisation du contexte géopolitique des trois pays par la description de chaque 

ethnie peut paraître arbitraire, pourtant la mise en scène de l’interprétation de 

chaque femme est bien équilibrée ; la causalité narrative se suit comme une aventure 

inattendue et sans logique, mais réelle. La rencontre invraisemblable des trois 

femmes crée des points de tension, surtout les deux femmes « opposées », 

l’Israélienne et la Palestinienne, qui sont perpétuellement en quête de moyens de 

subsistance, dans ce territoire où la survie n’est pas simple. Paradoxalement, ce sont  

ces points de tension qui donnent une crédibilité réelle à cette forme de fiction plus 

ou moins arbitraire. Dès l’instant où l’Américaine disparaît à travers une frontière 

invisible, cette rencontre se dissout, ces points de tension aussi. La caméra reste 

immobile, prenant Rebecca jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement dans le 

champ, sans montrer les deux adversaires, laissant ainsi le regard du spectateur 

devant une incertitude totale.  Cette fin souligne l’existence problématique d’une 

ligne géopolitique indéterminée ou imperceptible, qui se noie dans ce plan, conçu 

comme espace de circulation pour l’Américaine mais pas pour les deux autres.    

 

Terre Promise (2004)  

À l’exception de sa première scène, le film adopte une forme brutale : il est 

filmé principalement en caméra portée, comme du cinéma direct. La première scène, 

poétique, fait exception : un paysage nocturne en plan général ouvre le film, on voit la 

lune au milieu du ciel, qui éclaire joliment le désert. Une procession de chameaux 

portant des êtres humains arrive dans le champ ; ils vont de gauche à droite, traçant 

une ligne latérale. La caméra, fixe, les suit vers la droite. Cette scène poétique 

n’annonce rien de ce qui va se passer par la suite. La caméra portée s’approche d’un 

chameau jusqu’en plan rapproché ; elle cherche les gens rassemblés près d’un feu, où 

se trouvent des jeunes femmes de type européen de l’Est parmi des hommes de type 

oriental. Les hommes parlent de ces femmes comme d’objets sexuels, et on apprend 

qu’après avoir traversé plusieurs frontières pour les vendre en Israël, ils sont 
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maintenant près de la frontière égyptienne. Sous le magnifique spectacle de l’aube 

dans le désert, on les voit traverser les barbelés flanqués d’un mirador (plan général, 

caméra fixe).  

 

Ensuite, la caméra portée s’approche de nouveau du groupe, montrant les 

visages durs des hommes et les visages tristes des femmes. Ils arrivent de nuit, 

quelque part près de la frontière, où des minibus sont stationnés en un petit cercle ; 

on apprend que c’est une espèce de marché d’esclaves sexuelles ; les hommes et une 

femme négocient, les femmes sont vendues aux enchères. Le filmage est très cru, 

toujours en caméra portée, faisant des angles brutaux qui focalisent sur les parties du 

corps féminin, traité ostensiblement comme marchandise. Les dialogues sont cruels, 

très réalistes ; cette scène reflète l’atrocité d’une réalité qui existe bel et bien en 

plusieurs endroits du monde. Une telle réalité, impliquant une inhumaine action 

humaine, mettant en évidence la bassesse de l’humanité, est ainsi remarquablement 

décrite dans un espace qu’on imagine frontalier – et qui cependant n’est littéralement 

nulle part. Après le départ d’un minibus qui emporte les femmes, les hommes restent 

sur place, autour d’un feu, pour se chauffer, concluant qu’heureusement tout s’est 

bien passé, sans incident. La caméra tourne à 360° sur leurs véhicules, qui font un 

cercle sous la lumière des phares. Le plan est long afin de bien montrer l’espace tracé 

ainsi par la caméra, et contaminé par le crime.  Ces femmes de l’Est, transportées 

constamment à l’arrière d’un camion, comme des animaux de boucherie, sans savoir 

exactement où elles vont, découvrent le lieu sur la route à un moment où la bâche 

couvrant le toit du camion est soulevée par le vent. L’une d’entre elles, la plus révoltée, 

dit: « Nous sommes dans des ruines… une ville détruite… » Elle voit un pancarte, et 

tente de déchiffrer ce qui est écrit : « Ra… mall… ah ». Les hommes montent dans le 

camion pour les habiller de force de vêtements sombres, et couvrir leurs têtes d’un 

hijab… Tout le monde descend pour passer à l’arrière du poste de contrôle avec le flot 

des gens normaux. Ils ne sont pas arrêtés par les agents de contrôle.  

 

Le film ne dit ni d’où elles viennent, ni comment elles sont été embarquées par 

ces hommes dans leur trafic de prostitution. Elles ne se connaissent pas, on entend 

parfois qu’elles se parlent en russe. Ce sont des femmes arrachées de leur terre, donc 

on peut considérer qu’elles sont dans un état déterritorialisé – mais cet aspect de leur 
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situation est discutable, dans ce film qui ne permet pas vraiment d’avoir une analyse 

réflexive sur ce concept, car la construction fictionnelle ne souligne aucune attitude 

de défi chez les protagonistes par rapport à l’espace représenté. Le film est porté par 

le mouvement incessant de la caméra qui suit ces femmes ; ce filmage engendre la 

sensation d’une instabilité ontologique chez elles, et aussi d’un rapport précaire avec 

le territoire. Au début du film, un espace frontalier en plein air s’ouvre ; petit à petit, 

des espaces fermés se présentent, afin de souligner l’enfermement progressif de ces 

femmes sous surveillance. De ce fait, ces espaces jouent en faveur du récit dramatique, 

et les choix scéniques sont réduits, prenant une forme faussement documentaire, 

axée sur la description concrète de cette réalité. Après qu’une protagoniste 

américaine – interprétée par une actrice professionnelle216 –, s’est introduite dans 

cette bande de filles déracinées, le film bascule dans une forme plus fictionnelle. 

Jusqu’ici, les filles étaient filmées sans véritable focalisation sur leur groupe, ni sur 

aucune d’elles en particulier ; après l’apparition de l’Américaine, le film lui réserve 

une place à part, prenant souvent en gros plan son visage expressif et son physique de 

mannequin. On sent la présence d’une actrice, et pourtant l’absence d’intrigue 

persiste jusqu’à la fin, laissant le dispositif réducteur du cinéma direct se livrer à une 

description sociale : devenue un élément fictionnel dans un milieu documentaire, 

l’Américaine ne tire pas les ficelles du récit, elle lui reste hétérogène jusqu’au bout, 

c’est elle qui réussira à se sauver, comme Rebecca dans Free Zone.  

 

Terre promise : le titre du film vient de la Bible, et le film l’a ironiquement 

repris afin de décrire la face obscure de ce qui se passe dans l’ombre de ce territoire : 

la prostitution. Amos Gitai s'est aperçu que le trafic de femmes était en plein essor ; il 

a alors eu l'idée de traiter ce thème dans ce long-métrage. « Pour ces réseaux 

internationaux qui font de la traite des blanches, comme on dit, les femmes sont de 

simples marchandises », explique le cinéaste. « Elles sont transportées depuis leur 

pays d'origine, la plupart du temps l'Europe de l'Est, via le Sinaï en Égypte. Elles 

passent très facilement la frontière israélienne et sont ensuite réparties dans 

différentes villes israéliennes ou dans les territoires. Au milieu de tout ce 

bombardement médiatique auquel est soumis le Moyen Orient, j'avais envie 

                                                   
216
!Interprétée!par!Rosamund!Pike!
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d'adopter un point de vue personnel sur cette question, d'opposer à cet aspect 

exotique une vision iconoclaste de la Terre Promise217 ».  

 

Le film ne présente ni Palestinienne ni Israélienne comme victime de ces 

réseaux de prostitution, les habitants sont hors-jeu dans le scénario. On suppose que 

les proxénètes sont des Israéliens, mais le film n’atteste pas directement de leur 

présence, sauf une femme, donnée comme maîtresse de la situation (interprétée par 

Hannah Schygulla) : elle revendique son identité allemande, tombée dans ces réseaux 

comme les autres, mais ayant accepté son sort, devenue une « sous-maîtresse » qui 

s’occupe des filles afin qu’elles se transforment en prostituées. Toutefois, on ne sait ni 

d’où elle venait, ni comment elle est arrivée là, et elle disparaît de l’écran aussitôt 

après que les filles se sont déplacées ailleurs. L’identité d’aucune des présences 

féminines n’est dévoilée, sauf quelques allusions provenant d’un flashback de l’une 

des protagonistes sur sa vie dans son pays natal – figurée par un rite religieux 

chrétien orthodoxe. Ainsi, ce territoire se transforme en lieu de rencontre de filles 

venant d’un pays lointain, pour une raison qu’on ignore – peut-être pour dire que ce 

genre de crime n’est pas exclu dans un tel lieu, en dépit du conflit géopolitique 

dominant : justement, aucun élément touchant à ce conflit ne se manifeste dans ce 

film, qui se consacre à illustrer une autre réalité inconnue.   

 

Désengagement (2007) 

Désengagement est montre plus concrètement ce conflit territorial que les 

deux films précédents, mais avec un récit forcé, mettant en scène deux continents – 

l’Europe et le Moyen Orient –, et plus précisément deux lieux éloignés – Avignon et la 

bande de Gaza –, dans une dramaturgie palpable. Son récit est davantage centré sur 

cette combinaison insolite, en prenant une famille recomposée – française et 

israélienne – comme matière de l’intrigue. Le cinéaste y a aussi fait revenir le jeu de 

                                                   
217
!La!notion!de!«!Terre!promise!»!occupe!une!place!centrale!dans!la!pensée!juive.!Dans!la!Bible,!Dieu!destine!la!

« terre!de!Canaan »!aux!fils!de!Jacob,!dans!la!lignée!d’Abraham,!mais!l’expression!« Terre!promise »!en!tant!que!
telle!n’apparaît!nulle!part!dans!les!Écritures,!et!les!appellations!de!« Terre!sainte »!et!de!« terre!d’Israël »!y!sont!
rares.!Malgré!tout,!la!terre!donnée!par!Dieu!à!Israël,!la!« terre!de!Canaan »,!revêt!une!importance!cruciale!dans!
le!Pentateuque!et!dans!les!livres!dits!« historiques »!des!Écritures.!(Cf.!Katell!Berthelot,!historienne!du!judaïsme!
à! l’époque! hellénistique! et! romains! [CNRS/AixVMarseille! Université],! revue! en! ligne!
www.mondedelabible.com/les<paradoxes<de<la<terre<promise.)!
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la rencontre de hasard, mais seulement dans la première scène : un soldat israélien, 

Uli, sort du noir ; il parcourt le couloir d’un train et demande une cigarette à une 

femme ; ils échangent quelques mots, et on découvre ainsi leur nationalité : Uli est 

franco-israélien, la femme (interprétée par Hiam Abbas), est néerlando-

palestinienne ; elle a un passeport néerlandais tout en ne parlant pas un mot de 

néerlandais. Un contrôleur italien passe et lui demande sa nationalité précise218 ; elle 

répond que le peuple palestinien existe depuis des siècles. Le contrôleur quitte les 

deux personnages qui se regardent de tout près puis s’embrassent, et sortent du 

champ ensemble vers la droite.  Au plan suivant, Uli arrive seul devant une barrière 

de la gare d’Avignon, qu’il franchit en l’escaladant. Arrivé de l’autre côté, il s’approche 

de la caméra et on voit sa boussole en gros plan. Il marche dans un terrain loti de 

cabanes où habitent des pauvres et des immigrés clandestins. Cette mise en scène 

semble superflue à première vue ; toutefois dans la structure dramatique de l’espace, 

elle est significative : cet espace avec la barrière à Avignon, où le héros du film 

pénètre, reflète le phénomène universel de la frontière ; il ne s’agit pas seulement du 

pays en proie au conflit que l’on va voir ensuite dans le film. La représentation de cet 

espace sert à donner une tonalité spatiale, en écho à l’espace de la frontière à Gaza, à 

la fin du film.   

  

Dans Désengagement, les protagonistes ne sont plus inconnus entre eux, c’est 

une affaire de famille : Ana, une jeune femme française, assiste à la mort de son père 

à Avignon et reçoit son demi-frère Uli, adopté par celui-ci. Elle montre envers lui une 

affection intense. Le jour où le testament de son père a été ouvert, elle a découvert 

que sa propre fille, qu’elle avait abandonnée, a été avantagée par lui ; elle doit suivre 

les dispositions du testament, par lequel le père lègue une bonne partie de l’héritage à 

sa fille, à condition qu’elle la rencontre elle-même. Cette fille, Dana, habite dans une 

colonie près de la bande de Gaza, Newe Dekalim219. Elle part à sa recherche avec Uli. 

Ils arrivent avec leur voiture française dans un port près de Gaza, par bateau, mais du 

fait qu’Ana est étrangère, elle n’a ni le droit de circuler avec sa voiture française, ni le 

                                                   
218
!Les! Palestiniens! qui! vivent! sur! le! territoire! israélien,! par! exemple! à! Nazareth,! peuvent! voyager! avec! un!

passeport! israélien,! sur! lequel! est! inscrit! «!citoyen! israélien!»!mais! leur! nationalité! palestinienne! n’y! est! pas!
précisée.!

219
!Dans!le!film,!le!rapport!du!père!avec!l’État!d’Israël!reste!obscur,!le!scénario!du!film!ne!dévoile!pas!pourquoi!

il!avait!adopté!un!israélien!et!envoyé!sa!petite!fille!en!Israël.!!!!
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droit de monter dans une voiture militaire israélienne ; or elle ne peut entrer à Gaza 

autrement. C’est donc Uli qui, en tant que soldat israélien, part le premier avec la 

voiture française. Restée seule sur le port, Ana part plus tard grâce à un ami israélien 

qui a travaillé pour les militaires, envoyé par Uli. Cette description témoigne de la 

complexité de l’identité nationale, y compris d’un objet, en territoire israélien, où la 

liberté de circulation est restreinte. Au plan suivant on voit Uli arriver devant le poste 

de contrôle, en plein jour, sous un soleil accablant ; il est bloqué, car une voiture 

étrangère ne peut entrer dans la bande de Gaza. Uli insiste, s’énerve contre le 

comportement rigide de la jeune militaire israélienne. Il finit par passer, mais de nuit, 

un véhicule militaire heurte sa voiture ; Uli est furieux de voir sa voiture abîmée, il 

crie et s’en prend hautement à la présence des colons, ajoutant qu’ils n’ont pas à 

s’installer en territoire palestinien.  

 

La même nuit, Ana arrive au poste de contrôle ; un ami d’Uli, Dani – 

interprété par Amos Gitaï lui-même – est au volant. On ne lui permet pas d’entrer car 

c’est une zone militaire. Elle descend subitement et passe la porte en courant, mais 

est rattrapée aussitôt. Pendant ce temps, le chef de poste n’arrête pas de crier : 

« Control Zone ! ». On est témoin de la reconstitution efficace d’une telle situation. 

Les soldats remettent Ana dans la voiture en confirmant qu’elle ne peut pas passer. 

Ana est bouleversée ; Dani, toujours au volant ; parle doucement aux soldats : 

« Pourquoi cette brutalité ? Il n’y a pas de guerre ici. Ce n’est pas l’époque de la 

guerre de Kippour, où j’ai été comme soldat. » Et il continue à leur expliquer, très 

calmement, que cette femme française a besoin de récupérer sa fille qu’elle n’a pas 

vue depuis longtemps. Il demande à Ana de supplier les militaires, et elle se met à 

pleurer en suppliant de passer. Finalement les militaires les laissent entrer. 

 

Le film montre ainsi le fonctionnement officiel d’une frontière conflictuelle, 

similaire à celle de la Corée, où les facteurs de violence sont intrinsèquement sous-

entendus220. Le dispositif fictionnel mis en place permet de bien observer la gestion 

et le fonctionnement d’une telle frontière, grâce au traitement très précisément 

référentiel de l’espace. Amos Gitai raconte dans une interview que, lorsqu’il est allé 
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!Voir!ciVdessus!l’analyse!du!film!de!Park!ChanVWook,!JSA.!
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voir son fils Ben Gitai à Gaza, « il faisait son service militaire en août 2005 et il m'a 

appelé pour me dire qu'on l'envoyait participer au retrait israélien de Gaza. Il 

devait filmer et photographier l'événement et m'a suggéré de le rejoindre. Je dois 

admettre qu'à différents barrages, j'ai dû user de mes histoires de la guerre de 

Kippour pour convaincre les soldats de me laisser passer. Finalement, j'ai reçu 

l'autorisation d'entrer dans les colonies avec des journalistes, juste avant 

l'évacuation. Je suis arrivé de nuit et j'ai vu le début des heurts entre les forces 

armées et les colons. Cet épisode de la vie israélienne m'a fait une très forte 

impression.221 »  

 

Effectivement la description du milieu militaire par le film est très 

convaincante, du fait que le cinéaste a reconstitué ce qu’il a pu lui-même observer sur 

place. Vers la fin du film, on assiste tout à coup à une scène d’affrontement entre 

policiers et colons religieux222 ; une autre situation chaotique se crée à l’intérieur 

d’une autre frontière à Gaza : les colons sont entourés d’une barrière, on voit un 

religieux qui l’a franchie du côté où les policiers arrivent. Cette fois-ci l’affrontement 

entre Israéliens est inévitable. Les policiers bousculent la barrière et entrent à 

l’intérieur du territoire palestinien. Pendant ce temps, Ana attend sa fille dans un 

jardin d’enfants ; c’est le temps qui constitue la frontière entre ces deux personnes. 

Ana hésite à s’approcher de sa fille, finalement c’est elle, Dana, qui la prend dans ses 

bras. L’espace compose finement ces deux situations dramatiques ; il se transforme 

en lieu de rencontre plus ou moins emporté, comme il est naturel dans un espace si 

tendu. La mise en scène de cet espace n’est pas particulièrement inattendue, toutefois 

                                                   
221
!L’expérience!personnelle!du!réalisateur!a!contribué!à! l’écriture!du!film!;!en! jouant! le!chauffeur!Dani!et!en!

racontant!son!expérience!de! la!guerre!du!Kippour,! il! introduit!son!propre!vécu!au!sein!du!film.!Le!réalisateur!
cite! une! autre! source! d'inspiration! :! L'Homme+ sans+ qualités! de! Robert! Musil! «+Dans+ le+ second+ tome,+ le+
personnage+principal+retrouve+sa+sœur+après+la+mort+de+leur+père.+L'ambiance+m'a+paru+très+contemporaine+(...)+
je+voulais+que+l'état+d'esprit+des+deux+personnages+principaux+soit+inspiré+de+Musil+».+!

222!Le!réalisateur!donne!son!point!de!vue!sur!les!colonies!israéliennes!:!«+je+suis+différent+en+tant+que+réalisateur+
et+en+ tant+que+ le+ citoyen.+Comme+citoyen,+ je+ suis+ contre+ l'installation+de+ colonies+ israéliennes+ sur+ le+ territoire 
palestinien.+Je+le+suis+toujours+de+même+que+je+suis+pour+la+paix+et+la+réconciliation.+Mais+je+pense+qu'il+ne+faut+
pas+traiter+ les+gens+comme+des+pions.+Si+ les+gouvernements+ israéliens+successifs,+de+droite+comme+de+gauche,+
ont+encouragé,+financé+et+poussé+ces+gens+à+s'installer+sur+le+territoire+palestinien,+lorsqu'on+les+évacue+et+qu'on+
détruit+leurs+maisons,+on+provoque+des+drames+(...)+Je+peux+comprendre+les+colons+même+si+je+suis+en+désaccord+
avec+ eux.+ Je+ peux+ comprendre+ leur+ douleur+ quand+ on+ les+ arrache+ à+ la+ terre+ où+ ils+ sont+ installés+ depuis+ trois+
générations.+Ce+n'est+pas+simple.+» 
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cette combinaison de deux situations dramatiques – collective et personnelle – 

démontre bien la transmission de la violence causée par l’Histoire.  

 

Dans une autre scène, Ana marche seule le long d’une barrière ; on entend une 

voix hors-champ qui dit en arabe « Femme ! ». L’homme qui l’a interpellée entre 

dans le champ, de l’autre côté de la barrière, et parle à Ana à travers elle : « Prenez 

vos noms et partez de notre terre, rendez nous notre temps… » La caméra se dirige 

vers lui, à gauche, où un groupe de Palestiniens manifeste à haute voix, en 

s’approchant tous de la barrière. La caméra est maintenant à la place de la barrière 

pour filmer les deux côtés, l’un avec ce groupe, l’autre avec Ana toute seule, qui les 

regarde avec l’air de ne pas comprendre de quoi il retourne (Fig. 86-87). La caméra 

repasse la barrière et se trouve de nouveau aux côtés d’Ana à droite, pour filmer ce 

groupe qui s’accroche à la barrière. Dans ce plan sans coupure, la caméra se déplace 

librement de droite à gauche, tandis que les protagonistes sont toujours séparés.  

 

  

                                      Fig. 86                                                                            Fig. 87 

 

La caméra suit alors Ana, qu’a interpellée sa fille Dana, et on tombe sur 

l’affrontement entre les policiers et les religieux. On voit démolir les habitations, y 

compris celle de Dana. Dans cette situation chaotique, Dana est prise par les policiers 

et Ana se trouve séparée de sa fille qui est emmenée en bus par la force. Ana la suit en 

vain, elle revient dans le champ où son demi-frère Uli la prend dans ses bras, tandis 

qu’elle répète en hurlant : « Leave me alone ! ». La prestation de Juliette Binoche est 

presque animalière, comme une lionne qui a perdu son lionceau. Ce plan-séquence 

dure 1 minute 20.   
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Grâce à cette composition en plan-séquence, la position d’Ana se concrétise en  

déterritorialisée (une française en Israël) et rhizomatique (à cause de sa fille 

israélienne en territoire palestinien), et elle est mise à nu en présence de ces deux 

groupes d’habitants opposés : elle est là de par sa volonté et son devoir de retrouver 

sa fille abandonnée, et se retrouve dans ce territoire conflictuel. C’est ce qui l’a 

finalement amenée dans cette position. Son existence est hétérogène, comme celle 

des autres protagonistes déterritorialisées et en passe d’être rhizomatiques (Rebecca 

dans Free Zone et l’Américaine dans Terre promise), néanmoins celle d’Ana est 

davantage impliquée dans ce territoire où sa fille s’est installée, devenant vulnérable. 

Cette construction narrative un peu forcée offre à Ana le rôle conducteur du récit dès 

le début du film. La rencontre inattendue avec les Palestiniens qui la prennent pour 

un des colons fait basculer soudain son existence hétérogène – et en outre, devant 

une barrière. La reconstitution d’un tel incident peut paraître très théâtrale mais le 

mouvement continuel de la caméra accentue le côté cinématographique, introduisant 

le thème de la déterritorialisation en termes de cinéma. Amos Gitai agence souvent le 

mouvement de la caméra dans un espace conflictuel, et justement, dans ce plan-

séquence la caméra joue le rôle d’un témoin actif, invitant le spectateur à se sentir 

dans un état déterritorialisé comme Ana. La caméra l’a suivie jusqu’ici en portant le 

regard du spectateur,  et avec son mouvement fluide, le plan-séquence affirme 

clairement l’état déterritorialisé de l’héroïne, et en même temps, du spectateur.    

 

La! caméra! comme! métaphore! de! l’état! déterritorialisé! de!

l’auteur!!

 

Pour Amos Gitai, la caméra n’est pas un outil purement matériel ; on sent chez 

lui le souci de filmer des contenus qui peuvent provoquer une polémique en termes 

géopolitiques223. Sa caméra n’est pas là pour donner des images esthétiques, elle 

                                                   
223!Les! films!d’Amos!Gitai,!présentés!dans! les!plus!grands! festivals! internationaux,!ont! souvent! fait! l'objet!de!

controverses! en! Israël! à! cause! de! sa! vision! réaliste! du! conflit,! que! manifestent! clairement! ses! films.! Avec!
Désengagement,! la! polémique! est! montée! d'un! cran.! La! télévision! publique! a! en! effet! décidé! de! «!se!
désengager!»!financièrement!du!film,! la!viceVprésidente!de! la!chaîne!Dorit+ Inbar!considérant!que!Gitai!«+n'est+
pas+ un+ cinéaste+ israélien+».! CeluiVci! a! estimé! qu'il! s'agissait! là! d'une! forme! de! «+maccarthysme+»,! arguant!
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assume un rôle aussi politique que les contenus, dans sa manière de les illustrer. 

Cette approche de la caméra s’articule à la question du cinéma dans un contexte 

géopolitique en perpétuelle métamorphose. « Au Moyen-Orient plus qu’ailleurs, le 

geste du cinéaste se rapproche de celui de l’archéologue. Il s’agit de prendre en 

considération les strates, les mémoires et les histoires pour approcher les situations 

humaines contemporaines224. » 

 

L’originalité chez Amos Gitaï est souvent dans ces mouvements composites, 

architecturaux de la caméra, et sa « trilogie de la frontière » ne fait pas exception : un 

aspect de la déterritorialisation s’est invitée par ce mouvement de la caméra qui 

souligne doublement l’état déterritorialisé de toutes ces protagonistes féminins. Il ne 

s’arrête pas spécialement sur un personnage, une héroïne quelconque, il circule sur 

plusieurs personnages et lieux. Les récits de cette trilogie ont pris une allure 

anecdotique à laquelle les mouvements de la caméra sont associés, ils les 

accompagnent. On peut dire que les films d’Amos Gitai portent un regard objectif sur 

conflit israélo-palestinien. Du fait qu’il est israélien, mais est né d’un père lui-même 

déterritorialisé, on sent sa conscience, et son intérpet pour l’état déterritorialisé, par 

la représentation de ces protagonistes et par la réalisation des mouvements à la 

caméra.  Son regard n’est ni autocritique, ni celui d’un observateur neutre ; dans cette 

ambiguïté du regard, loin de l’approche géopoétique, ce sont les mouvements de la 

caméra qui justifient à la fois l’objectivité et l’attirance envers l’état déterritorialisé. Il 

en résulte une vision suscitée par ce sens du mouvement, qui offre une métaphore de 

l’état déterritorialisé de l’auteur, comme si cette vision cherchait à exister parmi les 

habitantes instables que figurent les héroïnes de cette trilogie. Plus loin encore, elle 

est une métaphore de la libre circulation entre les deux territoire séparés par cette 

frontière – comme le rôle de la caméra dans Les ailes du désir.      

 

La!féminité!dans!l’intrigue!spatiale!!

 

                                                                                                                                                               
notamment!qu'il!vivait!en! Israël,!qu'il!y!avait! fait!son!service!militaire,!que!ses!enfants!y!étaient!scolarisés!et!
que!la!plupart!de!ses!films!y!avaient!été!tournés.!

224
!Cette!phrase!est!prise!dans!le!texte!de!présentation!du!travail!d’Amos!Gitai,!paru!dans!le!dossier!de!presse!

du!Collège!de!France!au!moment!où!il!y!occupe!une!chaire!invitée.!!!
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La composition de ces trois films de Gitai est à l’image de sa caméra, 

virevoltant autour des fonctions officielles et officieuses de l’espace frontalier dans le 

territoire israélo-palestinien. Dans ces films, les protagonistes sont des femmes, et 

elles ne se connaissent pas vraiment, elles sont là pour dévider le fil d’un récit fondé 

sur la description de leur action : à la périphérie d’un jeu de rencontres hasardeuses, 

elles sont en déplacement perpétuel aux environs de la frontière, qui reflète leur 

histoire personnelle (Free Zone, Désengagement) ou leur parcours infernal (Terre 

Promise). Le réalisateur précise ainsi ses intentions : « Dans ces films, le but est de 

traverser les frontières, de réunir des gens qui semblent totalement étrangers les 

uns aux autres. Après tout, les êtres humains savent qu'ils ont la possibilité de se 

rencontrer. Je crois que sans cela l'humanité n'aurait pas survécu aux atrocités 

qu'ils se sont infligés les uns aux autres. S'ils n'avaient pas cette capacité d'oublier, 

et non simplement de se souvenir, ils ne pourraient ni se rencontrer, ni avancer. Se 

désengager du passé permet de se diriger vers une forme de réconciliation. Le film 

montre combien les désirs humains sont souvent écrasés par les forces géopolitiques 

(...) Les humains peuvent-ils renverser la machine politique ? La question reste 

ouverte ». 

 

Amos Gitaï traite ces espaces géopolitiques par des moyens expressifs 

cinématographiques – surimpressions, caméra portée à la façon du cinéma direct, 

juxtaposition de temps éloignés et d’espaces hétérogènes, etc. Il ne mène le récit ni à 

partir du regard du peuple palestinien, ni du peuple israélien. Il installe des 

personnages féminins qui n’ont pas de rapport direct avec le conflit israélo-

palestinien – des femmes d’Europe de l’Est, des Américaines, une Française ; elles y 

sont impliquées, souvent, par une histoire d’amour, à l’exception des femmes dans la 

scène de l’embuscade des trafiquants de prostituées. La féminité est souvent 

questionnée dans sa trilogie sur la représentation de ce conflit et sur l’espace 

frontalier. Du coup, ceux-ci se retrouvent parfois comme extérieurs au récit, comme 

s’il y avait une ambigüité narrative dans ses films : le développement du sujet se 

trouve bien au cœur du film, afin qu’on suive son parcours narratif, mais l’absence 

d’intrigue et de drame décentre notre attention. Dans Free Zone, une Américaine, 

perdue après sa rupture avec son fiancé israélien, suit une conductrice israélienne 

totalement inconnue, qui elle-même est à la recherche d’un Américain qui est en fait 
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un Palestinien. Dans Terre Promise, on ne sait jamais comment ces femmes sont 

devenues des prostituées dans ce trafic clandestin des réseaux israéliens, ni comment 

elles vont s’en sortir. Dans Désengagement, on ne sait pas non plus où a commencé le 

drame familial –encore une femme perdue par son passé, à la recherche de sa fille 

abandonnée à Gaza.  

 

L’originalité de la structure narrative de ces films, c’est donc de dégager ces 

récits de l’ordonnance de la narration classique. Dans cette trilogie s’est installée une 

récurrence des anecdotes sur les voyages à la frontière – qu’on retrouve et suit, dans 

des films presque sans intrigue narrative. En réalité ce sont les espaces qui 

constituent l’intrigue, mais il n’y a pas vraiment de causalité spatiale. Les espaces 

représentés dans cette trilogie sont porteurs d’une tension réelle et sensible ; 

l’appréhension des films part de cette idée reçue. Ils sont constamment centrés sur 

les protagonistes féminines, filmées par les mouvements alambiqués de la caméra, et 

c’est l’association de ces présences fictives – l’espace, le mouvement, la féminité –qui 

forme une « intrigue spatiale ». Amos Gitai a calculé les mouvements variés de sa 

caméra, dans chaque film, de manière à différencier les espaces extérieur et 

intérieur : dans Free Zone, tantôt à l’intérieur de la voiture avec les deux femmes, 

tantôt à l’extérieur ; dans Terre Promise, elle circule, dedans, dehors, constamment 

portée, en état instable ; dans Désengagement, son mouvement est plastique et libre, 

mais pas aussi léger que celui de Terre promise, elle se déplace pesamment le long 

d’une ligne. Ces trois conceptions du mouvement de la caméra servent à marquer une 

présence invisible, qui institue ainsi une ligne de démarcation mentale devant la 

présence féminine. On peut aller jusqu’à supposer que cette adaptation subtile de la 

présence féminine aux mouvements de la caméra vise à donner le sentiment de se 

libérer plus naturellement à l’intrigue spatiale. Ce serait la particularité de cette 

trilogie fonctionnant sans intrigue narrative.  
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2'•'L’AFFRONTEMENT'DES'HABITANTES'DANS'LES'FILMS'

D’ERAN'RIKLIS'''

 

Après Amos Gitai, Eran Riklis est le principal réalisateur de nationalité 

israélienne qui traite par la fiction le conflit sur ce territoire. Il s’agit aussi de femmes 

à la frontière, comme dans la trilogie de Gitai. Toutefois, ce qui le différencie, c’est 

que son regard, lui, est centré sur l’intrigue narrative, avec les récits construits plus 

classiquement, sur des habitants de communautés fragiles vivant à la frontière, et que 

sa vision se transporte parmi eux. En outre, ses films ne prennent jamais vraiment le 

point de vue des Israéliens. 

 

La fiancée syrienne (2004) 

Mona, jeune fille d'origine druze225, vit à Majdal Shams, un village du plateau 

du Golan (région frontalière de la Syrie occupée par Israël depuis la Guerre des Six 

Jours226). Elle doit épouser un Syrien qu’elle n’a jamais vu, mais qui est célèbre 

comme présentateur de télévision. C’est un mariage arrangé par ses parents afin 

qu’elle ait une nationalité227. Mais comment peut-elle être heureuse, de nos jours, si 

elle doit épouser un inconnu ? Son visage est sombre, d’autant qu’elle sait qu'une fois 

entrée en Syrie, où l'attend son futur mari, elle ne pourra plus jamais revenir chez 

elle, dans son village du Golan – un territoire contrôlé par l’État d’Israël, qui interdit 

                                                   
225
!Communauté!minoritaire!professant!une!religion!musulmane!hétérodoxe!(branche!de!l’ismaélisme)!elle!est!

répartie!entre!le!Liban,!Israël!et!la!Syrie.!En!Israël,!elle!existe!sur!le!plateau!du!Golan,!zone!située!en!Syrie!mais!
conquise! en! 1967! par! Israël,! puis! annexée! de+ facto+ en! 1981.! Un! peuple! douloureusement! divisé! depuis,! et!
désormais! sans! nationalité.! Israël! refuse! de! reconnaître! aux! Druzes! la! nationalité! syrienne! et! ces! derniers!
refusent!d’adopter!la!citoyenneté!de!l’occupant.!!

226
!Cette!guerre,!qui!a!duré!du!5!au!10!juin!1967,!a!été!une!attaque!préventive!d’Israël!contre!ses!voisins!arabes!

–!l’Égypte,!la!Jordanie,!et!la!Syrie.!En!moins!d’une!semaine,!L’Égypte!a!perdu!la!bande!de!Gaza!et!la!péninsule!
du!Sinaï,! la!Syrie,! le!plateau!de!Golan,! la!Jordanie,!JérusalemV!Est!:! l’État!d’Israël!tripla!d’un!coup!son!emprise!
territoriale.!!!!!

227
!La!IVe!Convention!de!Genève!donne!au!Comité!International!de!la!Croix!Rouge!mandat!de!protéger!les!civils!

qui!vivent!dans!des!territoires!disputés.!Chaque!année,!depuis!1978,!les!délégations!de!Damas!et!de!Jérusalem!
ont!permis!à!des! centaines!d'étudiants!de! traverser! la! ligne!de!démarcation!pour! fréquenter!des!universités!
syriennes.!Une!fois!par!an,!le!CICR!organise!aussi!des!voyages!pour!que!les!pèlerins!druzes!puissent!visiter!des!
lieux!saints!en!Syrie.!En!1983,!le!CICR!a!organisé!le!premier!mariage!entre!personnes!vivant!de!part!et!d'autre!
de!la!ligne!de!démarcation.!Dans!les!années!90,!cinquanteVquatre!cérémonies!semblables!ont!été!réalisées.!!En!
2010!quatre!mariages!ont!eu!lieu!sur!le!plateau!du!Golan!avec!l'aide!du!CICR.!
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les entrées syriennes. Elle ne pourra donc plus revoir sa famille. Dispersés dans 

d’autres pays, ses frères se réunissent pour fêter l'événement et faire leurs adieux à la 

future mariée : le premier est en Russie, le deuxième aux États-Unis, le troisième en 

Syrie. Sa sœur aînée est la seule qui vit et reste dans ce petit village du bout du 

monde. En effet, l’héroïne du film n’est pas Mona, c’est sa sœur Alma.  

 

Le magnifique paysage du plateau du Golan (Fig. 88-89) s’ouvre lorsque les 

membres de la famille le traversent en voiture pour aller à la frontière où aura lieu le 

mariage. La route est tracée au milieu d’une chaîne de montagnes, on aperçoit ce 

village druze, apparemment peuplé et actif, avec des habitations modernes: le film 

commence par ce paysage, filmé en panoramique de gauche à droite, puis enchaîne 

sur le visage couché d’Alma en gros plan. Au plan suivant, Alma marche avec ses filles 

à l’intérieur du village ; la caméra les suit, nous pouvons observer l’ambiance du 

village. Ce n’est pas vraiment un univers à part, isolé par sa situation et le contexte 

géopolitique : il ressemble à n’importe quel village ordinaire. Pas d’atmosphère 

mystérieuse : la belle maison de la famille a l’air très habitée, sa beauté fait la preuve 

de la vie assez heureuse de cette famille, enracinée depuis longtemps sur une terre 

qui n’appartient à aucun État – suggérant qu’on peut très bien vivre sans. Depuis 

l’arrivée de l’État d’Israël, les habitants de cette communauté frontalière souffrent, et 

de toutes façons, depuis la Deuxième Guerre mondiale, un peuple sans État peut 

difficilement exister. L’espace est traité de cette manière, pour inviter le spectateur 

dans un monde normal quoique sans État ; c’est la portée de cette perspective sur le 

paysage, par laquelle on découvre la nature de cette communauté minoritaire, 

imprégnée de la force et de la beauté de ce territoire écrasé par les frontières de pays 

puissants et dominateurs.    
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Fig.88 

 

Fig.89 

 

On voit aussi le conflit à l’intérieur du village druze, qui n’accepte pas la 

présence étrangère. Le grand frère de Mona est avocat ; il est marié à une Russe qui 

est médecin, mais en raison de son mariage interreligieux, banni par sa 

communauté228 dans ce village druze Au début du récit, les anciens (investis d’un 

pouvoir d’essence religieuse) sont venus chez Mona pour rappeler avec insistance au 

père de la famille que son fils a été exclu du peuple druze, et que sa visite à la famille 

n’est pas bienvenue pour le village. Lorsque le fils arrive, avec sa femme russe et son 

fils métissé, les femmes du village se moquent des cheveux blonds de la femme et du 

fils (qui a pris ce trait de sa maman russe). Le deuxième fils, lui, a été retenu à 

l’aéroport de Tel-Aviv car sa nationalité est indéfinie et ses papiers sont peu clairs. Le 

troisième fils, enfin, vit en Syrie et donc ne peut revenir au village ; dans un espace 

                                                   
228
!Dérivé!de!l’ismaélisme,!qui!est!une!mouvance!chiite,!le!druzisme!est!une!doctrine!philosophique!fondée!sur!

l'initiation! et! centrée! sur! la! seule! recherche! du! côté! ésotérique! de! la! religion!musulmane.! La! communauté!
musulmane! considère! les! Druzes! comme! hérétiques.! De! fait,! les! Druzes! ne! respectent! pas! les! obligations!
rituelles!;!ils!n'ont!ni!liturgie,!ni!lieux!de!culte.!!
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ouvert, où la frontière est marquée par une simple porte grillée, il communique de 

loin, par haut-parleur, avec son père. Cette scène est filmée du côté du père, en plan 

large, afin de bien inscrire la situation de la séparation en raison du conflit politique 

entre Israël et Syrie.     

 

Un gros tiers du film se passe dans l’espace frontière, entre les deux postes de 

contrôle, l’israélien et le syrien. Cette scène se focalise sur Mona, vêtue de sa robe 

blanche de mariée, qui attend l’autorisation d’aller de l’autre côté avec sa famille pour 

célébrer le mariage (Fig. 90-91). C’est l’enjeu majeur du film : l’événement – un 

mariage à la frontière – a été médiatisé (le futur marié est une vedette de la télévision 

syrienne) ; on voit la famille traverser le Golan et ses montagnes, arriver à la 

frontière, tenter vainement de la franchir après maintes péripéties, et finalement, 

Mona est la seule qui passe la porte, en douce, laissant les siens derrière elle. Elle 

marche toute seule le long de la barrière, suivie par la caméra ; elle arrive devant la 

deuxième porte fermée et voit par-delà le no man’s land son frère qui l’attend en 

territoire syrien. Cette scène vient tout droit de faits réels, et se réfère à nombre de 

mariages qui ont été réellement arrangés par l’intermédiaire la Croix-Rouge (voir 

note 230). Pourtant, la présence solitaire de Mona et la focalisation sur elle sont 

frappantes, devant cette porte qui va lui ouvrir un monde mais va lui fermer son 

monde à elle. On peut enfin avoir conscience de ce que c’est que vivre sans État et 

sans nationalité.  

 

 

Fig. 90 
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Fig. 91 

 

Tout au long du film, Mona se montre malheureuse, par peur de perdre le 

contact avec sa famille et avec son identité fragile. En fait, l’écriture du film traite 

cette tristesse de Mona de manière romanesque, un peu rétrograde. Car on vit dans 

une époque où « l’autochtonie que vise, aujourd’hui, l’emploi paranoïaque du mot 

“identité” n’existe tout simplement pas, et c’est pourquoi toute nation, toute région, 

toute ville ou tout village sont habités de ”peuples au pluriel”, de peuples qui 

coexistent, qui cohabitent, et jamais d’un peuple autoproclamé dans son fantasme 

de “pure ascendance’”229». Certes, les Druzes perdent leur « pureté » ethnique à force 

d’avoir une nationalité et de vivre dans ce monde contemporain, c’est-à-dire de 

pouvoir aller partout, au risque de ne pas pouvoir revenir au lieu qu’ils considèrent 

comme « identitaire ». Cette perte est à la racine de la peur de Mona, obligée de se 

marier avec un Syrien comme si elle était condamnée à mort. Afin de réaliser cette 

scène symbolique, la caméra la prend s’approchant du poste de contrôle de loin, puis 

en plan rapproché.       

 

La séquence à la frontière dure presque 37 minutes, engageant le spectateur 

dans une suite de retards narratifs qui produit un suspense : Mona va-t-elle arriver à 

se marier ? Dans l'absurdité de la bureaucratie, le fonctionnaire israélien a tamponné 

les papiers d’identité de Mona d’un cachet de l’État d’Israël. Mais ce cachet est refusé 

par le militaire syrien qui contrôle les entrées, car pour la Syrie, les Druzes sont des 

                                                   
229
!Georges!DidiVHuberman,!Passer+quoi+qu’il+en+coûte,+Éditions!de!Minuit,!2017,!p.!32.!
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Syriens, et le Golan est une partie de la Syrie : Israël n’a donc pas à mettre sa griffe 

sur les papiers de quelqu’un qui va de la Syrie à la Syrie. La situation est gérée par la 

représentante de la Croix-Rouge, qui doit faire plusieurs allers et retours entre les 

deux postes, en tenant vainement de plaider le bon sens et l’humanité à des 

fonctionnaires pour qui seul compte le principe formel et nationaliste. Cela contraint 

la famille à attendre indéfiniment au poste frontière, coincée entre Israël et Syrie, et 

ironiquement entre l’inscription Welcome to Israel et l’inscription Welcome to Syria. 

Mona n’est finalement bienvenue nulle part, elle n’a plus où aller. Le mariage de 

Mona est le jour le plus triste de sa vie, elle devient le symbole de l’aberration 

géopolitique du Golan. Le récit du film ne cherche pas à expliciter la raison de ce 

mariage arrangé ; il le prend comme une donnée, et se déroule à partir de la situation 

présente, en focalisant sur la description de cette famille druze, qui est liée à l’histoire 

d’un pays non reconnu comme un pays par les pays voisins. La plupart des villageois 

sont partisans des Syriens, surtout le père de la mariée, un activiste de longue date de 

la cause druze, qui espère qu’avec le nouveau gouvernement en Syrie, leur situation 

va changer. L'action en effet se situe en juillet 2000, le jour de l'élection de Bachar el-

Assad, successeur de son père Hafez el-Assad ; à l’époque, cet héritier fit naître de 

grands espoirs dans le peuple syrien – qui se sont depuis transformés en cauchemar. 

 

La fiancée syrienne est le cinquième long métrage d’Eran Riklis sur cette 

situation du peuple druze. Ce réalisateur israélien, né en 1954 à Jérusalem, élevé 

entre les Etats-Unis, le Canada et le Brésil, est diplômé de la National Film School de 

Beaconsfield en Grande-Bretagne, et vit aujourd'hui à Tel-Aviv. Il a également signé 

plusieurs téléfilms et un documentaire, Borders ; réalisé en 1998, ce film abordait 

déjà les problèmes liés aux frontières de l'État d'Israël, et notamment les mariages 

entre des individus qui habitent de part et d'autre de la ligne de démarcation entre 

Israël et la Syrie. Lors du tournage, Riklis a sympathisé avec une des familles 

concernées, et est retourné régulièrement sur le plateau du Golan. C'est ainsi que lui 

est venue l'idée d'en faire une fiction. Pour l'écriture de La Fiancée syrienne, le 

cinéaste israélien a contacté une journaliste palestinienne, afin de l’inviter à une 

collaboration ; elle est devenue scénariste du film : « lorsque le réalisateur du film a 

fait appel à moi, j'ai immédiatement compris qu'il avait le désir sincère de raconter 

une histoire en montrant toute la réalité. En l'occurrence, il s'agit de la réalité de la 
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minorité druze, qui vit sous un régime d'occupation depuis 1967, de celle de 

l'oppression sociale des femmes au nom de la religion et de la tradition – et il s'agit 

en fait aussi de ma propre histoire, de ma propre oppression en tant que femme 

palestinienne vivant dans un monde répressif – sur le plan social et politique – et en 

tant que membre de la minorité palestinienne vivant en Israël. Le fait qu'un cinéaste 

israélien et moi-même ayons pu collaborer à l'écriture du scénario a permis de 

porter un regard inédit sur notre réalité ». Le réalisateur explique : « J’ai souhaité 

que mon film apporte un peu plus de compréhension, un peu plus de compassion, un 

peu plus de tolérance ou, en ce qui concerne le Proche-Orient, juste un peu plus de 

patience... C'est dans cet esprit que j'ai réalisé La fiancée syrienne, en m'inspirant de 

l'amour. L'amour de la liberté et de l'esprit de la liberté, l'amour des paysages 

physiques et émotionnels qui environnent chacun d'entre nous. L'amour des femmes 

qui se battent pour préserver leur place dans le monde, l'amour des gens qui 

continuent de rêver et d'espérer, ici, de l'autre côté de la frontière, partout... ». Le 

réalisateur se dit influencé par La Grande Illusion de Jean Renoir, et s'attend à 

recevoir des reproches de la part des différents acteurs du conflit : « Je suis bien 

conscient qu'en racontant une histoire pareille, je risquais de m'attirer les foudres 

des deux côtés de la frontière. Mais cela m'est égal car je n'ai d'allégeance envers 

personne et je ne fais pas de films pour un public en particulier (...) Je montre 

l'attitude des officiels israéliens et des officiels syriens qui prennent tous les mêmes 

décisions absurdes, mais j'ai essayé d'éviter tout manichéisme. Il n'y a pas vraiment 

de "méchant" dans cette histoire : même le flic israélien, qui est sans doute le 

personnage le plus négatif, ne fait que son boulot et finit par s'amadouer ».  

 

Le rapport entre l’espace frontalier et les habitants est très clair dans ce film : 

les Druzes sont un peuple de frontière, sans nationalité, sans État. C’est bien ainsi 

qu’ils sont illustrés, par une dramaturgie ancrée dans un espace déterminé à la fois 

par l’ordre narratif et par la situation réelle des habitants. L’aspect de la 

déterritorialisation dans ce film surgit tant du contexte géopolitique réel que de 

l’action du dispositif cinématographique sur le décor et l’espace. Les Druzes ont un 

rapport complexe à la notion d’État, car ils sont les occupants d’un territoire sans 

État. Est-ce qu’un peuple a vraiment besoin d’un État ? : « La population est 

pertinente comme objectif et les individus, les séries d’individus, les groupes 
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d’individus, la multiplicité d’individus, elle, ne va pas être pertinente comme objectif. 

Elle va être simplement pertinente comme instrument, relais ou condition pour 

obtenir quelque chose au niveau de la population.230» De ce point de vue, on peut 

interpréter la situation réelle du peuple druze comme celle d’une multiplicité 

d’individus, malgré leur culture et leur religion originale. Par conséquent elle ne peut 

pas entrer dans la constitution d’une population, bien que cette constitution existe 

chez les Druzes. C’est leur ethnie231 et leur territoire, non défini, non-lieu, donc 

déterritorialisé en termes géopolitiques, qui le condamne à être un instrument parmi 

les États. C’est ce qui se passe en réalité, et c’est ce que le film tente de refléter.    

  

Nous voyons les habitations, les habitants sur la magnifique colline du Golan : 

la vie ordinaire. Mais une forme « géopoétique » n’apparaît pas pour autant, dans ce 

territoire mal défini et qui comporte une signification tellement chargée pour ce 

peuple. Il y a des paysages où l’on voit l’espace vêtu de sa simple beauté naturelle, 

mais ils sont dénués de sens poétique, leur filmage ne laisse pas émaner une présence 

indépendante ou dominante. En outre il n’y a pas d’ambiguïté du récit, qui progresse 

en tirant des éléments politiques de cette situation, tandis que l’objet principal de la 

fiction est centré sur le drame familial, hors de toute notion de nationalité (une 

famille sans nation, c’est ce qui crée le drame). L’attachement classique à l’intention 

dramatique se retrouve dans une forme très explicite, voire parfois un peu trop 

explicative. Les images servent au bon déroulement du récit, de manière « propre », 

la composition des plans est impeccablement fonctionnelle à cet égard, sans aucune 

considération originale du temps cinématographique par rapport à l’espace 

représenté. Le film suivant de Riklis n’est pas très éloigné de cette forme classique de 

la dramaturgie filmique, néanmoins le réalisateur y a cherché un peu plus de nuances 

dans l’autonomie du décor spatial (toujours en l’absence d’aspect géopoétique).          

 

Les citronniers (2007)  

                                                   
230
!Michel! Foucault,! Sécurité,+ territoire,+ population.! Cours! au! Collège! de! France! (1977V! 78),! Gallimard/Seuil!

(Collection!«!Hautes!Études!»),!2004.!

231
!L’ethnie! druze! ne! coïncide! pas! avec! un! pays! en! particulier!;! ils! ont! des! origines! à! la! fois! libanaises! et!

syriennes!(mais!ces!pays!euxVmêmes!sont!d’existence!relativement!récente).!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 193 

Salma vit dans un petit village palestinien de Cisjordanie, situé sur la Ligne 

verte232 qui sépare Israël des territoires occupés. Sa plantation de citronniers est 

considérée comme une menace pour la sécurité de son nouveau voisin, le ministre 

israélien de la Défense. Il ordonne à Salma de déraciner les arbres sous prétexte que 

des terroristes pourraient s'y cacher. Salma est bien décidée à sauver coûte que coûte 

ses magnifiques citronniers, quitte à aller devant la Cour Suprême afin d'y affronter 

les redoutables avocats de l'armée soutenus par le gouvernement. Mais une veuve 

palestinienne n'est pas libre de ses actes surtout lorsqu'une simple affaire de 

voisinage devient un enjeu stratégique majeur. Salma va trouver une alliée 

inattendue en la personne de Mira, l'épouse du ministre. Entre les deux femmes 

s'établit une complicité ambiguë et délicate, qui va au delà du conflit israélo-

palestinien. Il est évident que le film a pris les citronniers de Salma comme une 

allégorie de ce conflit. 

 

Il commence par un montage alterné entre deux scènes : dans la première, on 

voit un camion de déménagement aller dans une ville nommée fictivement Zur-

Hashron ; dans la seconde, on voit la main de Salma qui prépare des pots de confiture 

de citron. La première scène est faite d’images successives en mouvement, dans le 

lieu concerné ; on aperçoit les murs du point de vue d’une voiture qui roule à côté, et 

on entend la voix du chauffeur s’exclamer hors champ : « on est presque chez les 

Arabes ». Puis le camion arrive tout près d’un verger de citronniers ; Salma l’aperçoit 

à travers ses arbres et une barrière. Aussitôt après on installe une nouvelle barrière, 

plus volumineuse, et un mirador, soulignant la présence physique de la frontière. 

Plus tard encore, Salma reçoit une lettre, arrivée sous une pluie battante ; comme 

celle-ci est en hébreu, elle va en ville pour demander au chef de la communauté de la 

lui traduire. Lorsqu’elle pénètre dans un café où ne se trouvent que des hommes, le 

film note incidemment la séparation sociale des hommes et des femmes au Moyen-

Orient. D’ailleurs, tout au long du film, le cinéaste israélien souligne la pression de la 

société palestinienne sur Salma. La lettre demande le départ de Salma de son terrain, 

en échange d’un dédommagement par l’État d’Israël ; le chef de la communauté lit la 

lettre à haute voix, s’exclame : « combien de terres nous ont-ils prises pour nous y 

                                                   
232
!C’est!le!nom!de!la!ligne!de!démarcation!entre!Israël!et!les!États!voisins!depuis!1949,!confirmée!en!1967!juste!

avant! la!Guerre!des!SixVjours.!Pour!ce!qui!est!de!la!Cisjordanie,! la!barrière!de!séparation!construite!par! Israël!
depuis!2002!ne!suit!la!Ligne!verte!que!sur!20!%!de!son!tracé,!le!reste!empiétant!largement!en!territoire!arabe.!
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emprisonner ? » ; les autres se comportent comme si ce genre d’expulsion récurrente 

leur était familier, ils réagissent ironiquement à la lettre, avec un léger rire. Le chef 

manifeste qu’il ne peut rien faire pour Salma, mais lui demande aussi de ne pas 

accepter d’argent d’Israël. Désespérée, Salma quitte le lieu en larmes. 

 

Petit à petit, une étrange solidarité indirecte s’installe entre les deux habitantes 

féminines, la Palestinienne et l’Israélienne, séparées et enfermées par la barrière (Fig. 

93-94), mais aussi par les mœurs du territoire : Salma est face à ces deux sociétés 

opposées ; il n’y a que son avocat, qui a vécu en Russie, et l’ami de son défunt père, 

qui veillent sur elle. En l’absence de son mari ministre, Mira se trouve souvent seule 

dans sa maison, à côté des citronniers de Salma, position qui lui permet de l’observer. 

Elle compatit à sa situation, et l’aide indirectement en laissant une amie journaliste 

israélienne écrire sur Salma afin de défier la société israélienne, qu’elle juge peu 

tolérante et peu mûre. Lorsque Salma a repris goût à la vie grâce au procès qu’elle 

intente contre ce mandat d’expulsion, elle devient le symbole de la cause 

palestinienne. Mais sa communauté intervient pour la mettre en garde, lui 

reprochant de s’opposer frontalement au Ministre de la défense.  

 

   

Fig. 92                                                                           Fig. 93 

 

Dans ce jeu de démultiplication de la frontière, entre le territoire, les mœurs, 

le genre (gender), le film a pris comme décor une ville palestinienne, Qalqilya233 (Fig. 

94), et un quartier de refugiés près de Ramallah (nommé fictivement Jelazoon dans le 

film). L’espace frontalier est dispersé à l’intérieur de toute la Cisjordanie ; chaque 

                                                   
233
!Qalqilya+ est! une! ville! agricole! qui! compte! environ! 45!000! habitants,! très! proche! de! la!mer! (12!km),! tout!

contre! la! ligne! verte.! Presque! totalement! entourée! par! le!mur! de! séparation,! cette! ville! est! située! sur! l'axe!
routier!entre!TelVAviv!et!Naplouse,!où!plusieurs!postes!de!contrôle!sont!installés.!!
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coin, chaque rue porte une potentialité de division et de séparation ; dans la réalité 

comme dans le film, ce territoire possède les frontières les plus microscopiques et les 

plus sophistiquées du monde. Salma est dans le cas de ces Palestiniens qui ont perdu 

leur maison et leur terre du jour au lendemain, et qui dès lors se trouvent dans une 

prison ouverte, car la cartographie des murs dessine bien l’isolement des habitants : à 

son réveil, Salma découvre que sa maison est entourée de barrières, et pour aller à 

son verger elle est obligée de les traverser. Elle trouve ses citronniers dans un état de 

sècheresse inquiétant et se met à les irriguer, mais un jeune soldat sur le mirador lui 

ordonne de partir en la visant avec son fusil. Elle tente en vain de résister ; elle 

découvre alors, de loin, à travers ses arbres, Mira qui l’observe.  

 

 

Fig. 94 : Localisation de Qalqilya par rapport à Tel-Aviv 

 

Les citronniers sont toujours vus en perspective à travers les yeux de Mira, 

jamais ceux de Salma, qu’on voit au contraire constamment en contact avec le sol, 

donc avec ses citronniers mais via son corps. Cette composition des plans manifeste 

que Mira est dans un intérieur, hors-terrain, et Salma à l’extérieur, sur le terrain. Cela 

démontre bien la double façade de la réalité de ces deux peuples : Mira, censée être 

propriétaire, ne met que rarement les pieds dans sa propriété ; on perçoit en elle un 
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certain malaise au contact avec la terre. Pareille description souligne son état 

territorialisé, mais à partir d’un un attribut administratif, abstrait. Par contre les 

gestes et le contact naturels de Salma avec son terrain sont indéniables ; c’est donc 

elle qui est concrètement territorialisée, quoique courant le risque d’être 

déterritorialisée.  

 

Après cette rencontre de loin, les deux femmes se font face une première fois 

lorsque des soldats sont entrés dans le verger pour prendre des citrons sans 

l’autorisation de Salma, afin de les servir aux invités de Mira. La caméra reste du 

point de vue de Mira, qui regarde la barrière, ligne horizontale dans le plan derrière 

laquelle on voit arriver Salma. Elle hurle contre les soldats qui menacent de l’arrêter ; 

se retrouvant par terre, désespérée, elle se redresse et prend les citrons pour les 

jeter234 de l’autre côté, où Mira se trouve avec ses invités. Mira, restant toujours à 

l’intérieur de sa maison, s’excuse à haute voix. Salma se calme, la regarde 

silencieusement, met son tablier sur sa tête. L’échange de regards entre les deux 

femmes est très souligné, il continue ainsi muettement jusqu’à la fin du film : Mira se 

réveille au petit matin, elle franchit secrètement la barrière, comme un chat, afin 

d’aller voir Salma. Elle est enfin au contact du terrain. Elle monte sur la deuxième 

barrière afin de la franchir, et arrive devant chez Salma, qui est en train de pleurer. 

Au moment où Mira allait frapper à la porte, son garde du corps arrive et la ramène 

chez elle. Au plan suivant on retrouve Mira, enfermée sous haute surveillance dans sa 

maison sombre, où les volets électriques des fenêtres sont en train d’être baissés. 

Emprisonnée, elle ne peut même plus observer ni les citronniers, ni Salma. 

 

À la fin du film, c’est Mira qui part et quitte son mari. On voit le ministre 

restant dans le salon sombre où elle était enfermée ; les volets électriques remontent, 

la lumière entre. Il s’approche de la fenêtre ; on voit un mur énorme juste devant (Fig. 

95) : on ne voit plus les citronniers. La caméra monte au-dessus du mur et capte en 

plongée le champ de citronniers, devenu d’une atroce nudité ; les arbres sont taillés 

très bas, Salma arrive. Au plan suivant, filmée de dos, elle est seule devant le mur 
                                                   

234
!Lorsque! j’étais! en! Cisjordanie,! j’ai! vu! des! enfants! palestiniens! jeter! des! pierres! sur! des! voitures! (civiles)!

israéliennes,! ce!qui!est!un!délit! en!vertu!des! lois! antiVIntifada!établies!par! l’État!d’Israël.! Tous! les!gestes!des!
Palestiniens! qui! manifestent! leur! colère! envers! les! Israéliens! peuvent! être! jugés! comme! actes! terroristes!;!
l’arrestation!est!autorisée!à!tous!les!soldats!israéliens!sans!mandat!spécifique.!!!!!!!!!
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(Fig. 96). Le plan en plongée revient de nouveau sur ce champ duquel Salma sort 

maintenant, seuls restent les citronniers coupés. Ils n’ont ni le droit de pousser ni 

d’être déracinés, selon le verdict de la Cour Suprême. Ce plan est une évidente 

allégorie du destin du peuple palestinien dans ce territoire (Fig. 97).    

 

  

Fig. 95                                                                   Fig. 96 

   

 

Fig. 97    

                                                                 

Le réalisateur explique comment lui est venue l'idée du film : « Après le succès 

de La Fiancée syrienne, j'avais deux convictions : je voulais tourner à nouveau avec 

Hiam Abbass en lui donnant un rôle principal et je souhaitais “me rapprocher de 

chez moi” en traitant la situation qui règne au Moyen-Orient, c'est-à-dire en passant 

du confort relatif sur les hauteurs du Golan à la situation explosive qui sépare les 
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Israéliens des Palestiniens. J'ai donc commencé par chercher une histoire en suivant 

notamment plusieurs affaires opposant des citoyens palestiniens à l'État d'Israël. 

J'ai découvert que les Palestiniens ont la possibilité de saisir la Cour Suprême – ce 

qui constitue une indication plutôt positive quant au fonctionnement du système 

judiciaire israélien. Ensuite, parce qu'en dépit de ce système, il règne un profond 

sentiment d'injustice qui résulte pour une bonne part de ces nombreuses années 

d'occupation ». Le réalisateur précise ses intentions : « Le Moyen-Orient est en 

constante mutation. Quand vous y pensez, ce n'est pas forcément en termes d'espoir, 

d'optimisme, de nouveaux horizons. Les arbres sont là depuis toujours. Ils peuvent 

témoigner. Pourtant lorsqu'on évoque cette région, on a tendance à citer 

spontanément des oliviers. Cette histoire parle de citronniers qui deviennent une 

menace pour la sécurité nationale : un honneur auquel ces arbres n'ont pas 

vraiment été habitués (...) Les citronniers n'est donc pas seulement l'histoire simple 

de gens qui se retrouvent opposés les uns aux autres. Mais les simples espérances 

représentent un grand pas en avant, comme on l'a souvent constaté dans de 

nombreux endroits du monde et à travers la tension qui règne dans cette région en 

particulier. Il s'agit d'un film sur la solitude évoquée à travers la condition de deux 

femmes : Salma, qui incarne le point de vue palestinien, et Mira, l'épouse du 

ministre israélien de la Défense. Cette solitude est partagée par tous les autres 

protagonistes, autant d'approches différentes quelle que soit leur façon de vivre. » 

 

Le cinéaste ne veut pas employer le mot « politique » à propos de son film : 

« Je ne crois pas à ce terme car je le trouve dépassé. Aujourd'hui tout est politique et 

quoi que vous disiez, que vous fassiez ou que vous pensiez, tout possède un impact ou 

une implication politiques. Les décisions que prennent les hommes politiques 

entraînent des conséquences immédiates sur la vie des gens, où que ce soit, en 

particulier quand on habite dans une “zone dangereuse” telle que le Moyen-Orient, 

mais aussi quand on vit à New York, à Paris ou à Berlin. Donc Les Citronniers n'est 

pas un film politique, il y est juste question de gens qui se trouvent aux prises avec 

une situation apparemment inextricable. Le ministre de la Défense, son épouse, 

Salma, son avocat, sont piégés à la fois par leur propre situation personnelle et 

publique et par leur façon de penser». Coproduit par des Français et des Allemands,  

le film a réunit des comédiens israéliens, palestiniens, ou palestiniens-israéliens. 

Quant au chef-opérateur, Rainer Klausmann, il est de nationalité suisse.  
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Les deux films d’Eran Rikli ne poétisent pas ces espaces saturés de politique ; 

il n’y a pas de mouvements composés comme ceux de Gitai dans son espace scénique. 

La présence de plans fonctionnels ne rend pas les films originaux, sur pareil sujet, 

chargé d’histoire personnelle et collective. Les scénarios sont très bien documentés, 

par souci de représenter fidèlement les mouvements de la réalité : les habits 

traditionnels des religieux druzes sont respectés, ainsi que leur obsession rétrograde 

de maintenir la « pureté » d’une ethnie qui est en réalité de sang mêlé. Le souci est 

surtout de filmer de vrais lieux avec un regard documentaire, contrairement à Gitai 

qui fictionnalise des lieux réels par un dispositif filmique – images en surimpression, 

mouvement de la caméra, etc. D’une certaine manière, les films de Riklis comportent 

davantage d’éléments réels dans son traitement fictionnel, et on y comprend bien la 

situation géopolitique grâce à des scénarios presque didactiques. Cette clarté s’oppose 

tout à fait à une forme équivoque, qui laisse du jeu à l’interprétation. Comme elle 

peut nuire à la profondeur du récit filmique, le réalisateur propose une fin ambiguë 

pour La Fiancée syrienne : Mona passe la frontière sans autorisation officielle, 

profitant du passage d’une voiture pour pénétrer, seule, dans le no man’s land dont 

elle voit la porte de l’autre côté. Le film la laisse là, et on ne saura jamais si elle réussit 

à arriver en territoire syrien. Le dernier plan montre sa sœur Alma qui marche toute 

seule elle aussi, laissant derrière elle sa famille devant la porte grillée à travers 

laquelle a vu Mona s’éloigner. Alma, sourire aux lèvres, avance vers la caméra, c’est-

à-dire vers le spectateur, jusqu’en plan-poitrine. On peut interpréter cette fin comme 

soulignant une (double) volonté féminine de ne pas perdre la face.                

 

Ces deux films d’Eran Riklis traitent le conflit israélo-palestinien dans des 

espaces frontaliers, par le point de vue de femmes – comme chez Gitai, des battantes, 

cependant désespérées par leur situation fragile dans ce contexte géopolitique. Le 

réalisateur israélien a su mettre en scène le regard des héroïnes sans en faire des 

victimes. Ayant vécu dans plusieurs cultures – états-unienne, canadienne, brésilienne, 

britannique –, ce cinéaste israélien est capable de porter une vision qui n’est pas la 

sienne sans toutefois la charger de pathos. Dans ces deux films il critique 

indirectement la politique colonisatrice de l’État d’Israël envers les communautés 

minoritaires, et l’actrice palestinienne (de nationalité israélienne) Hiam Abbas est 
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devenue son alter ego, voire sa persona : les héroïnes des deux films sont interprétées 

par elle, Alma la sœur affranchie de Mona, Salma la veuve discrète. Elle est une 

actrice sans frontière, vue dans des films très différents et internationaux : Satin 

rouge, Free zone, Munich, Dialogue avec mon jardinier, etc. Elle a en outre joué 

dans le film palestinien Paradise Now, d’Heny Abu-Assad, que je vais analyser ainsi 

que son deuxième film, Omar – deux films focalisant au contraire sur des jeunes 

hommes qui cherchent à vivre dignement dans ce territoire sans avenir.    

 

3'•'LES'FILMS'D’HENY'ABU#ASSAD,'SUR'LE'SORT'DES'

HABITANTS'À'UNE'FRONTIÈRE'POREUSE'

 

À travers les deux films d’Heny Abu-Assad, on peut très bien observer le côté 

poreux de la frontière, tracée sur des lignes de fuite, en situation de 

déterritorialisation permanente, en territoire israélo-palestinien. Dans les deux films 

de Riklis, les barrières étaient présentées comme un dispositif au caractère absolu, 

érigé par l’homme pour des questions de « sécurité », ou plutôt de sécurisation, 

comme celle qui sépare les États-Unis du Mexique. Cependant on connaît le côté 

arbitraire des décisions prises à ce sujet par le gouvernement israélien ; les films 

d’Abu-Assad attestent de la fluidité illégale de ce dispositif, malgré son envergure et 

sa complication. En dépit de sa finalité avouée, qui est de confiner sur son territoire le 

peuple israélien, la frontière demeure poreuse côté palestinien, comme un symbole 

de la résistance ; ces deux films nous invitent dès lors à prendre conscience de la 

possibilité de distributions libres et nomades, échappant au contrôle et débordant les 

murs artificiels, autrement que les films à la frontière américano-mexicaine dont 

nous avons parlé plus haut. Les Palestiniens, dans ces films, n’attendent pas pour 

passer : ils n’hésitent pas à s’infiltrer dans un territoire qu’ils voient comme un lieu 

temporel à reprendre.   

 

Paradise Now (2005) 

Suha, la fille d’Abu Azzam, défunt héros de la résistance palestinienne, arrive 

au poste-frontière pour aller à Naplouse, sa ville natale, tandis que ses deux amis 
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d'enfance palestiniens, Khaled et Saïd, ont été désignés pour commettre un attentat-

suicide à Tel Aviv. Engagés volontaires depuis plusieurs années dans une faction, ils 

sont liés par un contrat moral qu'ils ne peuvent ou ne veulent rompre. Ils ont pris ce 

chemin comme celui de martyrs, attendus par deux anges au Paradis235. Ils passent 

une dernière soirée avec leurs familles sans pouvoir leur avouer cette mission secrète 

et fatale. Le lendemain, munis de leurs ceintures d'explosifs, ils sont conduits à la 

frontière. Mais l'opération ne se déroule pas comme prévu.  

 

Ce film veut montrer le désespoir de la jeunesse palestinienne sous 

l’occupation israélienne. Les deux jeunes gens cherchent à justifier leur acte extrême 

en disant qu’ « on est déjà morts dans une société soumise à un autre peuple » et que 

« la vie est en enfer, la mort est au paradis ». On découvre que le père de Saïd a 

collaboré avec la police israélienne, et qu’il a été exécuté à cause de sa trahison. Suha, 

qui a perdu son père, mais au contraire en héros de la résistance, est amoureuse de 

Saïd et tente de le faire revenir à la vie ; mais il n’accepte pas son amour et lui dit : 

« Tu es venue d’un autre monde ». Le film finit sur un gros plan des yeux de Saïd 

assis, portant sa ceinture de bombes dans un bus plein de soldats israéliens, où la 

présence d’un civil passe inaperçue.   

 

Centré sur les motivations qui poussent les kamikazes à se faire exploser, le 

film en dévoile une partie rarement explorée. Le réalisateur explique: « Nous avons 

tous vu des images d'attentats ou plutôt les heures qui suivent un attentat mais 

jamais personne n'a été témoin des instants qui précèdent l'explosion. C'est 

précisément de ce moment-là que je voulais parler ». Le réalisateur a consacré 

beaucoup de temps à étudier des interrogatoires de kamikazes dont les attentats 

avaient échoué, à rencontrer des proches, famille ou amis, et à lire les rapports 

officiels des autorités israéliennes pour éviter les stéréotypes. Selon lui, « (...) en 

Palestine, la plupart des kamikazes n'étaient pas des activistes purs et durs, mais 

des hommes ordinaires ». Le réalisateur s'était distingué en réalisant Le mariage de 

Rana, un jour ordinaire à Jérusalem, film qui retraçait la quête d'une jeune 

Palestinienne pour trouver un mari. Le réalisateur palestinien retrouve son pays et 

                                                   
235
!D’où!vient!le!titre!du!film.!Cette!idée!provient!d’une!formule!du!Coran,!«!les!martyrs!vont!au!Paradis!où!des!

vierges!les!attendent!»,!ainsi!exprimée!dans!le!dialogue!entre!les!deux!protagonistes.!!
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s'attache cette fois à décrire l'histoire d'une amitié profonde entre deux hommes 

confrontés à une réalité rude et sacrificielle dans les territoires occupés. 

 

On se demande comment un film avec un scénario aussi sensible a pu être 

produit en Palestine. Le réalisateur Heny Abbu-Assad confie : « J'avais envie de 

raconter l'histoire de gens dont on ne parle pratiquement jamais, sauf de manière 

anonyme dans la presse pour dénoncer ces actes. L'attentat-suicide est un acte 

extrême, que je condamne, mais ce qui m'intéressait c'était de raconter une histoire 

de l'intérieur et de partir, non pas de l'acte en lui-même, mais du processus qui 

conduit ces hommes à commettre de tels actes. Nous ne sommes que très rarement, 

voire jamais confrontés à leur version des faits. Comment se justifient-ils, non 

seulement par rapport à leur famille mais aussi par rapport à leur propre 

conscience ? ». Du propre aveu du réalisateur, le tournage en Cisjordanie occupée 

était un défi : « C'était une idée totalement démente de vouloir tourner là-bas. 

Chaque jour, à un moment ou à un autre, nous devions arrêter le tournage. Nous 

étions forcés d'attendre que les échanges de coups de feu s'arrêtent pour pouvoir 

poursuivre notre travail. Les Israéliens et les Palestiniens sont habitués à voir de 

petites équipes de télévision mais notre équipe était composée de plus de 70 

personnes et de 30 camions. En aucun cas, nous ne pouvions nous échapper 

rapidement ou nous cacher ». Les mauvaises conditions de tournage ont même incité 

six techniciens allemands à quitter le film, après qu'une voiture qui roulait a 

proximité du plateau eut été touchée par un missile israélien. De plus, après une 

explosion sur le site du tournage, l'équipe a été obligée de quitter Naplouse pour se 

mettre en sécurité à Nazareth. 

 

Bien que le film ait été tourné dans ce « pays » et réalisé par un cinéaste 

palestinien, la production quant à elle est très cosmopolite, largement européenne. 

Une partie du budget provient d'un fonds de financement israélien, le reste, de 

France, des Pays-Bas et d'Allemagne. À sa projection lors du Festival du Film de 

Berlin, il n'a pas manqué de soulever son lot de controverses, évidemment parce 

qu’on se demande si le film glorifie les terroristes qui commettent des attentats-

suicide. A la conférence de presse organisée lors du festival, le coproducteur Bero 

Beyer a expliqué : « Nous avons simplement essayé de raconter une histoire qui 
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démonte le mythe des deux extrêmes et qui se focalise plutôt sur le facteur humain » 

et Amir Harel, le producteur a déclarer espérer que le film donnera de l'espoir aux 

deux camps. « La grande tragédie de l'occupation, c'est la façon dont elle corrompt 

aussi bien Israël que la Palestine. Il est important qu'Israéliens et Palestiniens 

voient le film ».  

 

Les espaces frontaliers commencent à apparaître à travers la présence de 

Suha, qui arrive seule au check-point pour aller à Naplouse (Fig. 98-102). Le film 

souligne ostensiblement cette réalité : les Palestiniens doivent chaque fois laisser 

fouiller leurs affaires personnelles et regarder le soldat droit dans les yeux236 . 

Pendant toute cette procédure on voit Suha visée par le fusil d’un autre soldat en 

face ; cette reconstitution est donnée au début du film afin de bien capter notre 

attention. À son entrée en scène, Suha ne se montre pas intimidée, elle finit par 

entrer en ville, avec un air imposant. Elle garde la tête haute tout en se soumettant à 

cette procédure humiliante. Au plan suivant, les deux jeunes Palestiniens censés 

devenir kamikazes, eux, vont à Tel Aviv en faisant de l’auto-stop ; pour sortir de 

Naplouse, il faut traverser des barbelés ; les personnages décrivent la ville comme 

une prison entourée de barbelés. (Actuellement Naplouse est située loin des barbelés 

de la frontière237).  

                                                   
236
!! J’ai!passé!moiVmême!plusieurs!contrôles!en!Israël.!Les!personnes!munies!d’un!passeport!étranger,!hormis!

les!pays!avec!qui!l’État!d’Israël!a!été!en!guerre!(Liban,!Syrie,!Arabie!Saoudite,!Iran),!peuvent!circuler!librement.!
Je!n’ai!jamais!été!retenue!à!un!contrôle.!En!revanche,!les!Palestiniens!sont!sous!contrôle!permanent.!Lorsque!
j’ai!pris!un!bus!pour!aller!à!Bethléem,!tous!les!Palestiniens!sont!descendus!pour!être!interrogés,!et!sont!passés!
par!un!contrôle!approfondi!un!par!un.!Le!bus!passe!le!poste!de!contrôle,!et!les!attend!de!l’autre!côté!jusqu’à!ce!
qu’ils! aient! tous! fini! de! passer! ce! poste.! Ils! remontent! alors! dans! le! bus,! qui! repart.! Cette! procédure! prend!
beaucoup!de!temps,!ce!qui!ralentit!encore!davantage!la!circulation!entre!les!deux!côtés.!!!

237
!Le!film!a!été!réalisé!en!2004,!après!le!seconde!Intifada,+quand!la!ville!a!été!visée!par!l’opération!Rampart!du!

gouvernement!israélien.!QuatreVvingts!habitants!de!Naplouse!ont!été!tués!et!plusieurs!maisons!détruites.!Une!
seconde! opération! a! démarré! le! 22! juin! suivant,! et! les! forces! armées! israéliennes! sont! restées! à! Naplouse!
jusqu'en! septembre,! imposant! un! couvreVfeu! de! 24! heures! pendant! soixanteVdix! jours.! Soixante!maisons! de!
militants!palestiniens!ont!été!détruites!au!bulldozer,!des!mosquées,!ainsi!que!l'église!grecque!orthodoxe,!ont!
été! endommagées! dans! l’opération.! Lorsque! j’ai! visité! cette! ville! en! 2016,! l’atmosphère! m’y! a! paru! plus!
complètement!palestinienne!qu’ailleurs! –!plus!qu’à!Ramallah,! pourtant! capitale!de! la! Palestine.!Maintenant,!
Naplouse!est!une!ville!en!plein!développement,!la!construction!immobilière!y!est!très!active.!On!n’y!trouve!pas!
vraiment!d’Israéliens!:!je!n’y!ai!vu!aucun!soldat!israélien,!ni!d’ailleurs!aucun!étranger!comme!moi,!dans!la!rue.!
La!frontière!et! les!points!frontaliers!se!trouvent!au!Nord!de!la!Cisjordanie.!La!ville!frontalière! la!plus!touchée!
actuellement!en!Cisjordanie!par!la!situation!de!la!colonisation!est!Janin.!!

!

!
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Fig. 98-102 

 

Il est tout à fait certain que les éléments réels de l’espace frontalier sont bien 

soulignés dans le film, dont ils nourrissent le récit et l’intrigue. Lorsque les 

personnages se trouvent devant les barbelés, ils attendent que des enfants les coupent 

afin de passer par un trou ; ayant réussi à traverser sans difficulté, ils tentent de 

rejoindre une voiture qui les attend au loin. Un camion militaire israélien 
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s’approche ; immédiatement, on entend un hélicoptère. Ils prennent peur et 

traversent à nouveau les barbelés pour revenir en territoire palestinien. Tandis que 

Khaled retrouve rapidement ses camarades (terroristes), Saïd s’égare, et Khaled et les 

autres s’en vont, de peur d’être repérés par l’hélicoptère. Resté seul dans un terrain 

vague près de la frontière, Saïd est troublé. Finalement il traverse de nouveau la 

frontière ; il marche sur une route en territoire israélien et se retrouve à une station 

de bus où on voit des Juifs avec leur calotte. Le visage de Saïd est tendu, en gros plan. 

Le bus arrive, tout le monde monte, Saïd hésite. Le chauffeur l’attend. Il s’approche 

du bus, le visage dur en gros plan, mais lorsqu’un petit enfant entre dans le champ, 

son visage change et il fait signe au chauffeur qu’il ne monte pas. Il revient en 

territoire palestinien en traversant de nouveau, librement, la frontière.  

 

Au début, donc, cet espace est évidemment un lieu de tension, où l’on traverse 

difficilement à travers le check point, ou alors, clandestinement et dangereusement. 

Cependant tout d’un coup on voit Saïd faire un aller et retour sans difficulté (Fig. 103-

104) alors que son cœur balance entre oui ou non sur l’accomplissement de cette 

mission-suicide. Du coup le lieu perd de sa tension et de sa crédibilité, ainsi que la 

mission du héros. Il revient à Naplouse en taxi, et va dans un bar qu’il fréquente avec 

son ami Khaled ; il s’y cache dans les toilettes et, l’air tourmenté, se regarde dans le 

miroir, comme pour faire face à ses sentiments. On voit ses yeux pris de peur, on sent 

qu’il ne trouve plus de raisons à son acte. À la fin du film, on voit Saïd et Khaled tous 

deux à Tel Aviv, où il n’y a ni barbelés, ni les incidents militaires de la vie quotidienne 

en Palestine. Sous le ciel clair, parmi les arbres tropicaux, on dirait qu’ils sont déjà en 

Paradis. 
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                     Fig. 103-104 

 

 

Omar (2013) 

Omar, autre film réalisé par le même cinéaste, reprend la même 

problématique ; l’espace frontalier y est aussi présent sous la forme des énormes 

murs construits entre Israël et la Cisjordanie. Ils sont le réel motif du film. On voit la 

performance du héros, Omar, un jeune Palestinien qui grimpe au sommet de ces 

murs (Fig. 105) et saute comme à la perche – un exploit sportif comparable à ceux 

des Jeux Olympiques. Il vit en Cisjordanie, dans un endroit entouré par ce mur de 

séparation. Habitué à éviter les balles des soldats, il parcours les ruelles du quartier, 

qui serpentent comme un réseau veineux, et franchit quotidiennement le mur qui le 

sépare de Nadia, la fille de ses rêves, et de ses deux amis d'enfance, Tarek et 

Amjad238. Les trois garçons ont monté leur propre cellule de résistance et sont prêts à 

passer à l'action. Lors du dernier passage de l’autre côté, Omar est tombé sur un 

contrôle israélien. Blessé au visage, il se sent très humilié. Rancunier, il convainc ses 

amis d’attaquer un poste de contrôle ; c’est Amjad qui tire sur un soldat israélien, et 

ils se sauvent. Mais cette première opération tourne mal. Capturé par l'armée 

israélienne, Omar est conduit en prison. Relâché contre la promesse d'une trahison, il 

doit affronter d’un côté les soupçons de ses camarades et de sa bien-aimée Nadia, de 

l’autre, le chantage de l’agent israélien. Coincé entre ces deux côtés, il se retrouve tout 

                                                   
238
!Ce!genre!de!séparation!est!très!courant!en!Cisjordanie,!surtout!entre!Jérusalem!Est!et!Ouest.!J’ai!rencontré!

des! familles! séparées! par! des! murs! qui! sont! construits! d’une! manière! arbitraire,! telle! que! deux! maisons!
voisines!se!trouvent!maintenant!prises!dans!ce!mur,!etc.!Une!Palestinienne!de!JérusalemVEst!m’a!raconté!que,!
pour!aller!voir!sa!sœur!qui!habite!derrière!le!mur,!à!deux!kilomètres!de!chez!elle,!elle!doit!franchir!un!poste!de!
contrôle!qui!est!à!vingt!kilomètres,!et!en!tout!faire!une!heure!de!route.!Et!encore,!elle!peut!aller!en!Cisjordanie!
avec!un!laissezVpasser!qui!n’est!pas!attribué,!tant!s’en!faut,!à!tout!le!peuple!palestinien!;!les!jeunes!surtout!ont!
du!mal!à!l’obtenir,!étant!a+priori+considérés!comme!des!terroristes.!!
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d’un coup sans nulle part où aller, devenu lui-même une incarnation de la 

déterritorialisation. Parviendra-t-il malgré tout à rester fidèle à ses amis, à la fille 

qu'il aime, à sa cause ?  

 

 

           Fig. 105 

 

L’intrigue du film tourne autour de cet impact sur le héros, et on découvre 

petit à petit Omar, sauteur de mur transformé en personnage tourmenté, romantique, 

idéaliste et poète. À la fin, il devient un martyr anonyme, pour rester fidèle à ses 

idées, qui reflètent un certain fatalisme musulman : il livre à l’agent israélien le corps 

de Tarek, tué accidentellement, dans l’intention de sauver l’âme de son ami Amjad et 

de Nadia. Ayant cru au mensonge d’Amjad, qui prétend avoir engrossé Nadia, il 

facilite leur mariage avec ce qu’il avait économisé pour son propre mariage, afin de 

sauver la dignité de Nadia. Par la suite, il ne saute plus le mur et reste enfermé dans 

son travail de boulanger. Quelques années passent ; il découvre le mensonge 

d’Amjad ; mais au lieu de rompre avec lui, il le ménage pour le bonheur de Nadia et 

choisit la mort. Malgré tous ses efforts vertueux, le sort d’Omar était fixé : « c’était 

écrit »239.   

 

                                                   
239
!Dans! la! III

e
! sourate! du! Coran,!Mahomet! exhortait! ses! fidèles! à! la! guerre! sainte!:! «!…+ Notre+ sort+ est+ fixé+

indépendamment+ de+ nos+ efforts+ et+ de+ notre+ activité.+»+Mahomet! prêcha! le! dogme! de! la! fatalité,! qui! inspire!
l'audace!et!le!mépris!de!la!mort!;!le!péril!étant,!aux!yeux!du!fataliste,!le!même!pour!celui!qui!manie!le!fer!sur!un!
champ!de!bataille!et!pour!celui!qui!repose!dans!un!lit!;! l'instant!de!périr!étant!irrévocable,!et!toute!prudence!
humaine!étant!vaine!devant!l'Éternel!qui!a!enchaîné!toutes!choses!d'un!lien!que!sa!volonté!même!ne!peut!ni!
resserrer!ni!relâcher.!!!
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Tous les espaces ici sont des reflets du réel. Lorsque Omar saute le mur puis 

court dans les petites ruelles (Fig. 106-107), la caméra le suit de tout près pour 

signifier son existence dans ces frontières déchirées, pour dire son désir d’y survivre 

et son rêve de partir loin avec Nadia. À ces éléments réels, l’injustice existante 

s’ajoute pour nourrir le récit et faire monter la tension narrative : lorsqu’il revient sur 

son territoire, il est aperçu par un véhicule de patrouille israélien, dans un espace 

dégagé. Dans cette scène, composée en plan général, l’espace est dominant afin d’y 

inclure les présences humaines comme de petits êtres, traduisant la tension en 

termes spatiaux : Omar au premier plan, le véhicule militaire au loin. Sur la demande 

de ce dernier, Omar s’arrête ; au plan suivant, on le voit, en plan poitrine, mettre ses 

bras sur la tête ; toujours sur le même cadre, on lui demande de retirer son T-shirt, 

afin de voir s’il porte des bombes ou des armes. Comme il s’avère qu’il n’est pas armé, 

on lui ordonne de s’approcher. Omar se tourne et, au plan suivant, d’abord cadré 

assez large, la caméra s’approche par derrière des trois soldats israéliens ; 

lorsqu’Omar est devant eux, on les voit tous en plan moyen. Ils lui demandent ce qu’il 

fait là et lui ordonnent de monter sur une petite pierre, où on peut à peine tenir en 

équilibre. Omar obéit, l’air mécontent, on le voit monter sur cette pierre instable en 

plan de demi ensemble. Les trois soldats le laissent longtemps dans cette position, 

sous le soleil accablant ; Omar est en gros plan, on les voit rigoler à l’arrière-plan. Le 

sentiment d’humiliation remonte chez le jeune Palestinien ; il se tourne subitement et 

se révolte en vain (plan de demi-ensemble). Ils le frappent, et lui ordonnent en 

hurlant de retourner sur cette pierre (gros plan).  

 

  

           Fig. 106-107 

 

C’est cette expérience qui va devenir le motif décisif qui l’amène à attaquer un 

poste de contrôle, action qui lui fera tout perdre dans une embuscade. Donc cet 

espace est particulièrement significatif : il institue une causalité spatiale, en tant que 
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lieu d’humiliation et espace du destin240. Tous ces éléments spatiaux – les murs, 

pierre, ruelles, habitations, etc. –, soigneusement filmés avec la lumière du pays, sont 

liés à la personnalité du héros. Mais à aucun moment ils ne deviennent une entité 

indépendante, comme dans Stalker, ni n’acquièrent un caractère anthropomorphique, 

comme ceux de Lawrence d’Arabie. L’identité du héros est bel et bien associée à ces 

éléments, car ils sont véritablement représentés comme une extension de lui-même, 

comme son terrain de jeu, mais ils en restent là, sans métaphorisation. Ils sont traités 

plutôt par la mise en scène comme la représentation de la réalité.  Ce traitement très 

concret et réaliste augmente la crédibilité du film, par l’association de la fiction avec 

des espaces réels. Lorsque Omar court à toute vitesse, avec la police israélienne à ses 

trousses, on voit toutes ces ruelles de la vielle ville de Jérusalem, ainsi que les 

habitations. Lorsqu’il y pénètre, les habitants le cachent spontanément et l’aident 

efficacement à se sauver. On peut observer une sourde solidarité, enfouie dans cette 

zone d’habitation. De plus, la présence physique de l’énorme mur sur lequel Omar 

grimpe et saute est impressionnante.  

 

Le projet d’Omar s’est imposé au réalisateur il y a plusieurs années, lorsqu’un 

ami lui a raconté une mésaventure qui lui était survenue quand un agent du 

gouvernement l’a approché pour l’embrigader : « L’agent avait essayé d’utiliser les 

informations qu’il avait sur lui pour inciter mon ami à collaborer avec ses services. 

J’ai immédiatement souhaité approfondir ce sujet et réfléchir aux conséquences 

qu’une telle collaboration aurait sur des relations d’amour, d’amitié et de 

confiance ». Grâce à sa soudaine notoriété depuis sa participation aux Oscars avec 

son précédent film Paradise Now, le réalisateur a pu obtenir facilement des 

autorisations de tournage pour Omar à travers la Palestine. Quelques limites se sont 

tout de même imposées à lui : « En ce qui concerne le mur, nous n’avons reçu 

l’autorisation de grimper que jusqu’à une certaine hauteur et les images où Omar 

est au sommet ont été tournées sur un faux mur à Nazareth ». Les techniciens du 

film ont tous été recrutés sur le critère de leur nationalité. En effet, ils devaient tous 

être Palestiniens pour pouvoir travailler avec le réalisateur sur ce film. Les 

personnages principaux sont interprétés par des acteurs qui jouent ici dans leur 

premier film. Le réalisateur et la directrice de casting recherchaient des jeunes 

                                                   
240
!Je!reprendrai!ce!rôle!du!lieu!dans!l’analyse!du!film!Incendies.!!
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spontanés et dynamiques, avec une capacité à exprimer des émotions profondes. 

Ainsi, celui qui interprète le rôle-titre, Adam Bakria, a été recruté après avoir envoyé 

une cassette démo au réalisateur Heny Abu-Assad. Waleed F. Zuaiter est le seul 

acteur professionnel du film. Il a notamment joué le tortionnaire du Sergent Brody 

dans la série à succès Homeland. Sa participation à Omar ne s'est pas limitée à son 

rôle de l'agent Rami, puisqu'il est également l'un des producteurs du film avec ses 

frères.   

 

4'•'LES'ESPACES'FRONTALIERS'COMME'MATIÈRE'PREMIÈRE'

CINÉMATOGRAPHIQUE,'EN'TERRITOIRE'ISRAÉLO#PALESTINIEN'''

 

Le mode narratif des deux films réalisés par Heny Abu-Assad comporte un 

point commun avec celui d’Eran Kiklis quant à la mise en scène de la frontière 

conflictuelle : la structure du drame filmique y est toujours fondée sur le rapport 

entre l’homme et l’espace, à travers une fonction spatiale-narrative. Cependant il y a 

un décalage dans ce point commun : chez Abu-Assad, la plasticité et l’aspect physique 

de la frontière ressortent davantage que chez Riklis, où la forme narrative est 

avantagée, et surgit grâce à l’aplatissement discret des éléments spatiaux. Cet 

aplatissement ne dénie ni la situation conflictuelle ni la présence de ces éléments, et 

Kiklis traite l’espace comme un décor primordial pour développer le récit narratif – 

tandis que chez Abu-Assad l’espace offre indéniablement des facteurs figuratifs du 

conflit : la fonction spatiale-narrative est donc bien distincte chez ces deux 

réalisateurs. Chez Abu-Assad, même une petite pierre peut se transformer en objet 

qui déclenche une haine profonde241. Ironie du sort, le conflit israélo-palestinien 

s’aggrave avec ces éléments matériels de la frontière qui inspirent davantage les 

artistes et les cinéastes.  

 

Lorsque j’étais dans ce territoire, j’ai souvent éprouvé la tension qui provient 

même des objets les plus banals. C’est dire que la tension dans l’air peut affecter la 

                                                   
241
!Voir! ciVdessus! la! description! de! la! scène! où! Omar,! sur! l’ordre! des! militaires! israéliens,! doit! se! tenir! en!

équilibre!sur!une!pierre.!!
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perception des objets. Dans un parc public à Jérusalem, les dispositifs matériels sont 

semblables à ceux qu’on trouve partout ailleurs, et pourtant, dès qu’on y lit la 

coexistence des deux côtés – israéliens et palestiniens sur le même lieu –, leur allure 

ordinaire disparaît, car ils ne se fréquentent pas, ne se regardent pas. On voit qu’ils 

tentent de s’ignorer. De là, une tension s’installe, qui contamine aussi les objets 

présents. L’eau qui jaillit de la fontaine du parc ne semble plus aussi reposante, les 

statues, la beauté du jardin, tout cela paraît totalement artificiel, on ne sent plus un 

sentiment paisible : on ne voit pas « une pierre », on voit « telle pierre qui déclenche 

tel sentiment ou telle action ». La perception fonctionne contextuellement, elle 

acquiert ses caractéristiques à partir des composantes du lieu : si ce lieu est 

contaminé par un conflit aussi violent depuis longtemps, la tension s’installe aussi 

dans les objets de la vie quotidienne. La tranquillité est là en surface, mais 

constamment menacée par un éventuel événement malheureux ou violent ; une 

sensation tranquille ne peut trouver sa véritable atmosphère, on ne peut espérer 

qu’elle va perdurer. Une pierre peut se tourner en arme, d’ailleurs tous les objets ont 

la potentialité de devenir arme dans ce territoire. Rien n’est vraiment serein.  

 

Chez Abu-Assad la déterritorialisation est davantage traitée en relation à 

l’espace : les deux héros de ces deux films sont des êtres déterritorialisés, qui 

circulent des deux côtés, et qui finissent par défier le monde par leur mort. La mise 

en scène est déterminée par un véritable souci de réalisme. Du côté du cinéma 

israélien, ce problème est désigné à travers l’installation de protagonistes étrangers 

(Amos Gitai) sur certains espaces, ou par la constatation d’une politique sur ces 

espaces (Eran Kiklis). Tandis que Kiklis prend un sujet territorialisé, mais en instance 

d’être déterritorialisé (la description du milieu druze dans La fiancée syrienne et le 

sort d’une Palestinienne dans Citronniers), Gitai constitue des sujets déterritorialisés 

qui ne sont pas palestiniens (des Américaines, des filles de l’Est, une française). Chez 

Gitai, la question de la diaspora juive – déterritorialisation fortement liée à l’identité 

de l’auteur242 –,  se manifeste dans cette constitution significative, afin d’élargir une 

                                                   
242
!Dans+ Lullaby+ to+my+ father+ (2011),+Amos!Gitai! suit! le! parcours! de!Munio,! son!père,! né! en! 1909! en! Silésie!

(Pologne),!fils!du!métayer!d'un!Junker!prussien.!À!l'âge!de!18!ans,!Munio!part!à!Berlin!et!à!Dessau!pour!étudier!
au!Bauhaus,!auprès!de!Walter!Gropius,!Vassilli!Kandinsky!et!Paul!Klee.!En!1933,! le!Bauhaus!est!fermé!par! les!
Nazis,!qui!accusent!Munio!de!trahison!envers!le!peuple!allemand.!Munio!est!emprisonné,!puis!expulsé!à!Bâle.!Il!
part! pour! la! Palestine.! À! son! arrivée! à! Haïfa,! il! entame! une! carrière! d'architecte! et! il! adapte! les! principes!
européens!modernistes!au!MoyenVOrient.+
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dimension intrinsèquement historique. Le cas de son père est un exemple des 

mouvements au sein de la diaspora pour quitter les territoires « extérieurs » et venir 

en Palestine avant 1948 – une déterritorialisation volontaire qui est un phénomène 

consistant, nommé en hébreu alya : la séparation d'avec le pays de naissance, afin de 

s'installer en profondeur dans l’idée d'un ailleurs fondamental243. Les diasporas 

palestiniennes suivent une trajectoire inverse, à la suite des périodes de conflits 

majeurs (en 1949 et en 1967), pour émigrer en Jordanie, en Syrie, au Liban, en Arabie 

Saoudite, aux États-Unis ou en Égypte. Dans le premier cas, nous sommes dans une 

logique (imaginaire244) de déterritorialisation-reterritorialisation, dans le second cas, 

il s’agit plutôt d’une territorialisation-déterritorialisation, ou d’un état intermédiaire 

– en quelque sorte et paradoxalement, déterritorialisé sur un territoire, comme les 

protagonistes des films d’Abou-Assad. Les espaces frontaliers sont évidemment des 

causes immanentes de l’identité palestinienne et israélienne ; on peut bien sentir 

qu’ils sont dans la continuation symbolique entre un territoire réel (La fiancée 

syrienne, Les Citronniers, Omar) et un territoire fantasmé (Paradise Now, Terre 

Promise). De là que la question de la déterritorialisation puisse surgir sous une forme 

particulièrement narrative, où la géopoétique n’est pas forcément au rendez-vous.   

 

Mis à part l’univers d’Amos Gitai, dans la plupart des films de fiction qui ont 

pris ces espaces entre Israël et Palestine comme décor, les récits sont construits sur 

un principe centripète, qui vise à construire un effet sentimental et dramatique, 

accentuant le côté purement narratif. Par conséquent, cette forme narrative, assez 

conventionnelle, reste sur le terrain de la représentation la plus courante. Étant 

l’élément primordial et l’objet indispensable pour construire cette forme, tous les 

espaces dans ce territoire posent une question de fond quant à la sensibilité et à 

l’expérience effective. J’ai éprouvé une différence fondamentale dans mon 

appréhension de ces films après avoir séjourné sur place : lorsque je les avais vus 

auparavant, ils m’étaient apparus comme un pur décor fonctionnel dans la 

construction narrative. Les revoyant après mon expérience sur le terrain, ils m’ont 

                                                   
243
!Le!mot!hébreu!alyah+est!tout!sauf!neutre!:!il!signifie!«!élévation!»!(au!sens!spirituel),!et!c’est!donc!un!terme!

d’essence!religieuse,!qui!lie!la!spiritualité!juive!à!la!terre!d’Israël.!Revenir!en!Israël!est!censé!vous!élever,!quand!
en!partir!est!désigné!du!terme!méprisant!de!yeridah,!«!descente!».!

244
!Imaginaire,!car!cette!logique!repose!sur!l’idée,!pour!le!moins!discutable,!que!le!«!peuple!juif!»!a!été!chassé!

de!sa!terre!voici!deux!mille!ans,!et!a!donc!un!droit!prioritaire!à!la!récupérer.!
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semblé dégager une sensibilité profonde, me menant à saisir ces films d’une manière 

plus empirique. Cela dit, pour les deux peuples et plus exactement pour les habitants 

de ces espaces, ces films pourraient donner une image excessivement sensible. J’en ai 

discuté avec des Palestiniens qui font du théâtre et du cinéma à Bethleem, et qui 

m’ont avoué ne supporter aucun film israélien, même autocritique ou neutre, 

estimant que c’est à eux de traiter de leur cause dans ce territoire (un point de vue 

évidemment discutable). 

 

Selon André Gardies, « la différence entre les lieux et l’espace n’est pas 

simplement de degré, elle est de nature. Certes, tout lieu est, dans un récit filmique, 

porteur de propriétés spatiales, qu’il actualise de façon singulière. Mais l’espace 

n’est pas équivalent à la somme des lieux… il lui permet de suivre les 

développements du récit et de construire mentalement l’univers diégétique. » Dans 

la vision de Gardies, « c’est donc moins la logique spatiale qui est construite à partir 

des codes narratifs (comme chez les néoformalistes), que la causalité narrative qui 

est obtenue à partir de codes spatiaux considéré comme primordiaux. Ainsi pensé, 

l’espace ne peut plus être relégué au rang de “circonstant”, de simple auxiliaire de 

l’action (comme c’est souvent le cas dans la narratologie littéraire) : il constitue au 

contraire un composant fondamental du récit filmique, à la spécificité duquel il 

participe »245 . Il est presque évident d’adopter une forme conventionnelle de récit, à 

cause de la charge historique et dramatique d’un conflit territorial qui dure depuis 

1948 246 . En revanche, il serait urgent de déployer le champ de la création 

cinématographique en faisant droit à la « géopoétisation » de ces espaces. Pourtant la 

voie reste étroite, sous la forte pression politique actuelle ; en outre, l’arrivée du 

groupe « État islamique » n’a pas aidé, loin de là, à la création cinématographique sur 

ce territoire, et il y a de moins en moins de fictions cinématographiques à ce sujet, des 

deux côtés. Heny Abu-Assad est le seul réalisateur palestinien qui résiste et continue, 

                                                   
245
!A.!Gaudin,!op.!cit.!p.26.!

246
!Toutefois,! on! ne! trouve! pas! de! films! de! fiction! qui! parlent! de! la!Nakba! en! 1948,! laquelle! fut! le! premier!

déclencheur!du!conflit!ouvert.!Tant!que!ce!massacre!n’aura!pas!été!reconnu!comme!tel,!il!restera!comme!une!
histoire! incertaine! dans! la! production! cinématographique.! J’en! ai! parlé! avec! des! artistes! palestiniens,! qui!
sentent! la!nécessité!absolue!de! représenter! frontalement! cet!événement!;!mais,!bien!qu’il! y!ait!des!archives!
visuelles,!on!ne!trouve!pas!la!voie!pour!créer!une!représentation!artistique.!Dans!des!pièces!de!théâtre!écrites!
par!eux,!en!revanche,!on!trouve!souvent!des!évocations!de!cet!événement!tragique.!!!
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grâce à des financements venant d’Arabie247. Cependant, on peut observer que la 

production de films documentaires continue sur ce sujet, avec peu de moyens, mais 

sous des formes plus variées248.  

 

                                                   
247
!Le+chanteur+de+Gaza,!film!d’Heny!AbuVAssad!réalisé!en!2015!après!Omar,!raconte!l’histoire!d’un!enfant!doué!

pour!le!chant,!de!son!rêve!de!faire!connaître!la!cause!palestinienne!à!Gaza!à!travers!un!concours!organisé!en!
Égypte.! Il! s’agit! aussi! de! savoir! comment! il! peut! sortir! de! Gaza!à! travers! une! frontière! hermétique,! afin! de!
participer!au!concours.!Ce!film!a!été!financé!et!diffusé!par!les!réseaux!d’Arabie!Saoudite,!et!grâce!à!sa!forme!
narrative!conventionnelle,!il!a!pu!sortir!dans!le!monde!entier.!!

248
J’y!reviendrai!dans!la!deuxième!partie!de!ce!mémoire.!!
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CHAPITRE!5!:!!!

LA!FRONTIÈRE!COMME!LIEU!FICTIF!DANS!LE!NON#DIT'DU!

RÉEL!

  

Bien des films montrent des frontières réelles, mais sans les nommer, sans les 

indiquer expressément dans les dialogues, ni par des inscriptions dans les images. 

Ces lieux restent alors au niveau connoté dans la narration, ce qui n’empêche pas 

qu’ils y jouent un rôle important, parfois même comme une clef essentielle pour 

comprendre l’intrigue. Les spectateurs doivent alors sentir la présence physique, et 

supraphysique, des ces lieux innomés. Je présente ici deux de ces films, dont les 

intrigues ont un rapport crucial aux lieux autour desquels elles se déroulent 

(notamment la frontière entre Liban, Israël et Palestine) mais sans les désigner 

expressément.  

 

Incendies (Denis Villeneuve, 2010) 

Voici un film qui offre de manière particulièrement nette cet aspect non-dit de 

la frontière : de façon concrète et abstraite à la fois, il mélange le côté physique et 

supraphysique de l’espace frontalier. C’est le quatrième long métrage de Denis 

Villeneuve. Le récit du film est adapté d’une pièce de théâtre écrite par Wajdi 

Mouawad, qui fait partie de sa trilogie théâtrale Littoral, Incendies, Forêts. L'auteur y 

évoque la difficulté de l'exil, lui qui a été contraint d'abandonner le Liban alors qu'il 

n'avait que neuf ans, et qui donc possède une identité déterritorialisée249. La pièce, 

qualifiée de « texte monde » par Antoine De Baecque, a été encensée lors de sa 

première. Le critique ajoute : « Ce sera la pièce des débuts du XXIème siècle, celle 

                                                   
249
!Wajdi!Mouawad,!né!en!1968!à!Deir!El!Qamar!au!Liban,!il!quitte!son!pays!natal!en!1978!en!raison!de!la!guerre!

civile!;!sa!famille!émigre!à!Paris,!mais!ensuite,!contrainte!de!quitter!la!France,!s’installe!finalement!à!Montréal!
en!1983.!Grâce!à!ses!œuvres!théâtrales,!il!remporte!de!nombreux!succès!au!Canada!;!notamment!avec!Littoral!
(1997)!ou!Incendies!(2003)!qui!lui!apportent!la!consécration!publique.!Durant!la!saison!2007V2008,!il!travaille!en!
collaboration!avec!l’Espace!Malraux,!scène!nationale!de!Chambéry!et!de!la!Savoie,!où!il!crée!notamment!Seuls,!
pièce!présentée!en!2008!au!festival!d’Avignon.!En!2016,!il!est!nommé!à!la!direction!du!Théâtre!national!de!la!
Colline!à!Paris.!
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d'une bouleversante quête initiatique, celle d'une odyssée des origines, celle des 

trajets et des migrations, celle du choc des cultures entre l'Occident et l'Orient, celle 

où se croisent la question de l'intime, du singulier, et les violences des guerres, des 

communautés malmenées par l'histoire.250 » 

 

Le récit vaut une tragédie grecque mythologique. L’héroïne est une mère 

meurtrie par son destin, Nawal Marwan251. Elle est avec sa fille Jeanne dans la 

piscine. Après qu’elle a aperçu quelqu’un passer devant elle, pétrifiée par cette 

apparition elle s’assoit sur une chaise longue, l’air perdu. Peu de temps après, elle 

meurt en laissant à ses jumeaux, Jeanne et Simon, une lettre incompréhensible, leur 

enjoignant de retrouver leur père et leur grand frère au Moyen-Orient. La fille est 

fascinée par ce testament ; le fils, lui, décide de ne pas réagir. Jeanne part donc seule 

au Moyen-Orient. La mort brutale de la mère les amène à découvrir d’où ils viennent, 

c’est du moins ce qu’on peut supposer, car le film n’explique pas ouvertement où se 

déroule l’action. Jeanne arrive dans une grande ville, et une inscription rouge 

apparaît sur l’écran, Daresh – un nom de ville fictif, inventé pour le film (Fig. 108).  

 

 

Fig. 108 

 

                                                   
250
!Incendies!de!Wajdi!Mouawad!par!Antoine!De!Baecque!:!www.theatreVcontemporain.net!

251
!Interprétée!par!l’actrice!Lubna!Azebal,!qui!avait!incarné!Suha!dans!.,!le!film!d’Heny!AbuVAssad.!
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Jeanne suit le chemin vers l’Orient maternel, mais munie de sa culture 

occidentale. Arrivée dans le village natal de sa mère, elle est reçue chaleureusement 

par des femmes censées connaître celle-ci ; elle en est ravie, son visage se détend 

après le long voyage en bus à travers les montagnes arides. Lorsqu’elle découvre que 

sa famille maternelle est tombée en disgrâce, ces femmes deviennent soudainement 

froides et dures avec elle. Jusque-là, elle montrait la photo de sa mère jeune, en 

disant : « c’est ma mère, aidez moi à trouver d’où elle vient » ; on lui apprend  que 

cette photo a été prise dans une prison ; elle s’implique alors, petit à petit, dans 

l’histoire de pays qu’elle ne connaissait pas. 

 

Le spectateur ne sait toujours pas qu’il est question de la guerre civile au 

Liban. On peut seulement tabler sur une mention écrite, en rouge, Le Sud, sur le plan. 

Ce « sud », c’est la frontière israélo-palestinienne, et on ne sait pas qui attaque qui 

dans cet univers diégétique qui récrit des faits historiques. À aucun moment on ne 

trouve dans les répliques des personnages le nom réel du lieu ou du pays, à 

l’exception du Canada où vivent les personnages principaux. On devine que la cause 

est venue d’un événement historique et politique lié à un certain pays252. On voit des 

noms de lieux écrits en rouge à chaque plan qui ouvre une séquence ou un chapitre ; 

tous sont des noms inventés mais qui ont un répondant possible dans le réel. Par 

exemple, la prison nommée Kfar Rayat dans le film peut représenter la prison réelle 

d’Al-Khiam253. Les lieux réels sont une clef pour comprendre le récit, et même, 

essentielle, mais leur nom n’est pas révélé, et toujours remplacé par celui de contrées 

fictives.  

 

Cette institution d’un non-dit sur la localisation géographique et géopolitique 

du pays concerné se poursuit tout au long du film. De telles indications, censées 

localiser ces contrées inventées, constituent un dispositif en trompe-l’œil pour les 

rendre faussement crédibles : ce faux-semblant fait croire vraiment que ces lieux 
                                                   

252
!Il!s’agit!évidemment!du!Liban,!qui!n’est!jamais!nommé!ni!dans!la!pièce!ni!dans!le!film!;!dans!la!pièce,!Jeanne!

le!désigne!par!la!périphrase!«!le!pays!de!ma!naissance!».!!!

253
!Village!situé!au!sud!du!Liban,!où!se!trouve!le!fort!de!Khiam.!Construit!par! les!Français!durant! leur!mandat!

(incluant!la!Syrie),!il!a!été!transformé!en!base!de!l'armée!libanaise,!avant!d'être!occupé!par!les!Israéliens.!Ces!
derniers! en! ont! fait! une! prison! clandestine! et! un! centre! de! torture,! sous! le! commandement! d’officiers! de!
l’Armée!du!Liban!Sud.!De!1985!à!2000,!plusieurs!milliers!de!prisonniers!libanais!et!de!réfugiés!ont!été!détenus!
sans!jugement!dans!cette!prison.!
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existent – d’autant plus qu’on dit « le Sud » pour désigner la frontière. Bien sûr, ils 

existent réellement, mais le film évite à tout prix de donner les vrais noms de ces 

lieux liés à l’histoire réelle254 : l’auteur semble vouloir éviter d’ancrer l’histoire dans 

une réalité trop précise. Le tournage s'est déroulé en Jordanie, mais le réalisateur a 

respecté le flou inaugural de l’œuvre à propos des vrais lieux : « Beyrouth ou 

Daresh ? Cette question m’a hanté durant toute l’écriture du scénario. J’ai 

finalement décidé de faire comme la pièce, et d’inscrire le film dans un espace 

imaginaire, comme Z de Costa Gavras, afin de le dégager d’un parti pris politique. 

Le film traite de politique mais demeure aussi apolitique », explique Villeneuve. On 

peut supposer que l'histoire se passe au Liban, pays natal du dramaturge, mais 

d'autres interprétations255 sont possibles, et ce doute n'est pas fortuit. C'est pourquoi 

le réalisateur du film décrit le texte de la pièce comme « un champ de mines 

historiques ». 

 

En outre, en l’absence de description de l’état physiologique des personnages, 

le montage du film alterne entre la fille et la mère, le passé et le présent, pour 

construire le récit en les mélangeant sur les mêmes lieux. Elles ont une telle 

ressemblance de comportement et de vêtement qu’on peut confondre les deux 

personnes et les deux époques (Fig. 109-110). Voici le déroulement des séquences, 

dans cet ordre : au passé, on voit Nawal qui part, après avoir abandonné son fils sous 

la pression familiale – la même pression qui l’a obligée à partir pour étudier. Une 

inscription en rouge arrive sur son dos, et enchaîne sur le plan suivant dans lequel on 

voit Jeanne arriver à Daresh au présent ; la présence d’un char militaire avec une 

troupe est censée suffire pour évoquer le contexte historique du film. Quelques 

années après son départ, la guerre éclate et Nawal part pour retrouver son fils, qui a 

été confié à un orphelinat, à Kfar Khout, dans la région du Sud. On la voit passer un 
                                                   

254
!Dans!la!pièce,!la!question!du!lieu,!conjointe!à!celle!des!origines!–!à!la!fois!vague!et!précis,!passé!et!présent!–!

sert!de!cadre!à!des!personnages!ayant!accepté!de!partir!pour!tenir!leurs!promesses.!Le!lieu!deviendrait,!selon!
les!mots!de! l’auteur!définissant! le!cycle,! celui!d’une!«!promesse!non! tenue!».! Les! lieux! renvoient!aussi!à!des!
prises! de! pouvoir.! Donc! plusieurs! villes! sont! citées,! l’une! d’entre! elles,!Nabatiyé,! repérable! au! Sud! du! pays,!
renvoyant!bien!à!la!réalité.!Mais!dans!le!film,!cette!ville!n’est!ni!citée!ni!représentée.!!

255
!Si! on! ne! voit! pas! les! paysages! filmés! sur! l’ensemble! des! montagnes!et! du! désert! au! MoyenVOrient,! on!

pourrait! penser! que! le! récit! a! comme! cadre! la! guerre! du! Kosovo,! ou! encore! les! massacres! des! camps! de!
réfugiés!de!Sabra!et!Chatila,!par!la!similitude!frappante!des!faits!historiques.!!!

!

!
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check point, arriver dans son village natal, puis à Kfar Khout où elle est accueillie par 

des décombres remplis de l’odeur de la guerre. Le plan suivant nous ramène dans le 

temps présent : Jeanne arrive au même endroit, toujours suivant les traces de sa 

mère. La caméra, portée à l’épaule, la suit et nous montre que tout est propre, que les 

gens maintenant y vivent normalement. Puis, la présence de sa mère revient, mais 

cette fois-ci, superposée en voix off : Nawal témoigne du massacre perpétré par les 

milices contre les non-chrétiens ; nous sommes transportés dans un passé où elle est 

endormie dans un bus, et se voit réveillée par une attaque de miliciens ; ils ont 

capturé le bus et l’emmènent dans un désert pour exécuter les non-chrétiens. Sauvée 

par la croix qu’elle porte au cou, elle reste seule sur le lieu du crime, que l’on doit 

supposer se trouver à la frontière Sud du Liban. Au plan suivant, c’est encore le 

présent : on voit la croix de Nawal – qui lui a épargné la mort pendant ce massacre – 

sur le col de Jeanne, endormie comme sa mère dans le bus, entourée d’habitants 

visiblement non chrétiens.  

 

  

             Fig. 109-110 : La fille (gauche) et la mère (droit) ont la même allure dans les deux temps 

 

  

Fig. 111-112 : Deux images de montagne dans lesquelles on voit la mère au passé et la fille au 

présent, prenant le même chemin, par le même bus. 
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Grâce à l’action du montage, les espaces et les objets jouent le rôle de médium 

entre les deux temps et les deux protagonistes, en maintenant présente la mémoire de 

Nawal, dans laquelle les spectateurs sont invités à se plonger. Ce mélange peut 

évidemment créer une certaine confusion des temps du récit sur des lieux identiques, 

et dans cette perception intrigante, le spectateur est engagé à suivre le récit en 

prenant un statut supérieur par rapport aux personnages, qui sont dans un monde où 

le temps flotte. Jeanne, qui ne sait pas ce qui s’est passé, suppose une telle position 

surplombante, tandis que la narration de Nawal s’adresse directement au spectateur. 

Les frontières sont intégrées à la structure filmique afin de créer la relation entre les 

personnages, les temps et les espaces ; ce chassé-croisé du fil et de l’aiguille, du passé 

et du présent, et bien sûr, de la fille et de la mère, est construit par le montage du 

milieu du film, qui forme le noyau de toute la structure narrative. Par là, l’espace en 

quelque sorte se temporalise, prenant une forme rhizomatique. Dans ce dispositif 

d’imbrication du temps et de l’espace, Jeanne découvre petit à petit le passé 

douloureux de sa mère, lié à l’histoire chaotique de son pays natal, en raison du 

mouvement politique provoqué par les réfugiés palestiniens256. Mais la précision n’est 

toujours pas au rendez-vous, et il y a deux mots qu’on évite de prononcer dans le 

film : « Palestine » et « frontière ». Pour désigner un Palestinien réfugié257, on dit 

« un réfugié ». Le nom de la Palestine apparaît une seule fois (Fig. 113). Pour désigner 

un camp de Palestiniens à la frontière – qui a été l’un des facteurs du déclenchement 

de la guerre civile – on dit « un camp de réfugiés à la frontière » (le mot « frontière » 

est dit en arabe dans le dialogue (Fig. 114).  

 

                                                   

!

256
!Ce!qui!confirme!qu’il!s’agit!bien!dans!le!film!de!la!guerre!civile!au!Liban!entre!1975!et!1990.!Depuis!la!Guerre!

des!Six!jours!en!territoire!israéloVpalestinien,!les!réfugiés!palestiniens!affluent!massivement!au!sud!du!Liban.!Ils!
sont! associés! à! l’Armée! libre! du! Liban,! qui! s’est! créée! contre! le! gouvernement! conservateur! catholique!;! la!
corruption! de! ce! gouvernement! a! suscité! la! colère! du! peuple!;! petit! à! petit! cela! a! déclenché! au! Liban! une!
guerre! civile,! qui! prend! l’allure! d’une! guerre! entre! factions! religieuses.! L’armée! israélienne! intervient,! par!
crainte! que! cette! guerre! provoque! ou! permette! la!montée! du! pouvoir! palestinien.! Le! Liban! tombe! dans! le!
chaos,! religieux! et! politique,! perdant! au! passage! sa! tradition! multiculturelle! et! multiconfessionnelle.! Wajdi!
Mouawad!choisit!de!situer!l’action!au!passé,!pendant!ces!années!de!guerre!qui!ont!vu!le!Liban!se!dévorer!luiV
même.!!

257
!Dans! l’histoire,!c’était! l’amoureux!de!Nawal!et! le!père!de!son!fils!;! il!a!été!tué!par! le!frère!de!Nawal!parce!

qu’elle!appartenait!à!une!famille!chrétienne!et!qu’il!était!musulman.!Dans!la!pièce,!Nawal!est!devenue!mère!à!
14!ans,!mais!dans!le!film!on!a!constitué!un!personnage!adulte!pour!interpréter!toutes!ces!expériences!fictives!
au!long!du!récit.!!
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Fig. 113                                                                             Fig. 114 

  

Il y a de nombreuses allusions à la réalité historique et géographique. Par cette 

décision de rendre les lieux plus ou moins anonymes, on suppose que l’auteur a 

cherché à élargir son propos, qui est d’inscrire une réflexion universelle sur les 

conflits : « Oui, cette guerre se passe au Sud, dans un pays où il y a une guerre civile 

– qui peut se passer dans tous les pays du monde. Finalement ce sont les drames 

individuels à l’intérieur de ce genre de situation conflictuelle qui intéressent le 

spectateur258 ». Dans les premières versions du texte, Wajdi Mouawad avait multiplié 

les références au conflit israélo-palestinien, mais il a choisi de les formuler 

autrement, en créant des lieux fictifs. Ce geste, évidemment délibéré, de l’auteur de la 

pièce, vise sans ambiguïté à universaliser le conflit réel, historique, de son pays natal, 

en évitant de préciser les lieux des événements par leur nom, et en insistant sur la 

violence inhérente à toutes les guerres.    

 

Des!espaces!qui!symbolisent!et!témoignent!

 

La plus grande partie de l’intrigue du film se déroule dans des espaces 

frontaliers à la fois réels et fictifs, qui comportent une certaine ambivalence. Les 

paysages frontaliers sont présentés dans des images explicites et conventionnelles 

(voir illustrations ci-dessous), et qui se veulent symboliques d’un lieu porteur d’une 

histoire personnelle. Lorsque Nawal passe le poste de contrôle pour aller dans sa 

                                                   
258
!Interprétation! (discutable,! comme! toute! interprétation)! de! Stanislas!Nordey,!metteur! en! scène!et! ami!de!

Wajdi!Mouawad.!
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région natale, on peut se rappeler une scène similaire dans Paradise Now259, avec la 

même actrice, Lubna Azebal : elle traverse le checkpoint, la caméra prend son profil 

droit en travelling, et on la voit marcher après avoir passé la frontière, dans l’un et 

l’autre film. Ces deux scènes de deux films comportant tous deux l’espace frontalier 

comme décor du film montrent le personnage obligé de passer un poste de contrôle 

pour aller sur le lieu de sa naissance260. Le film comporte aussi, implicitement, 

quelques indices dans sa mise en scène qui permettent au spectateur de reconstituer 

lui-même le puzzle et de suivre ce récit plus ou moins labyrinthique, en redistribuant 

le temps et l’espace. Cela prend à l’occasion une forme transcendante : lorsque Nawal 

chante dans la prison, avec un air triste qui cherche à dépasser ce temps insoutenable 

et cet espace inacceptable, la chanson Karma261 se superpose à la voix de Nawal ; le 

plan suivant, sur la piscine déserte, arrive en surimpression, transcendant l’espace et 

le temps – le présent pour ses enfants adultes, le futur pour elle. Par ce jeu du 

montage alterné, la piscine symbolise la frontière féminine, la maternité : on apprend 

plus tard que c’est en prison que les jumeaux ont été conçus.  

  

Ce sont des paysages hétérogènes de deux pays qui se mélangent cette fois-ci : 

un paysage qu’on suppose être une frontière entre Liban et Israël-Palestine, car 

comme toujours, le film ici évite de préciser. Ce plan vient après celui dans lequel 

Jeanne sanglote sur l’épaule de son frère après avoir appris, indirectement, une vérité 

terrible, inacceptable. Ce plan sur un paysage du désert vu en perspective (Fig. 115-

116) part en panoramique à gauche, laissant apparaître un paysage hivernal 

particulièrement humide, au Canada (Fig. 117-118), qui contraste fortement avec le 

désert Ce paysage hivernal est montré par un panoramique à droite, par-dessus 

lequel on entend la voix off d’un homme âgé, qui explique une vérité cruelle. La 

juxtaposition transcendantale de ces deux lieux hétérogènes – l’un, le lieu d’origine, 

l’autre, le lieu d’immigration – les établit dans un rôle ouvertement métaphorique. Le 

premier dessine de manière évocatrice l’insuffisance de la vie avec ses racines ; le 

                                                   
259
!Voir!ciVdessus,!p.!201.!

260
!Simple!coïncidence!?!On!peut!supposer!que!Villeneuve!a!vu!le!film!d’Heny!AbuVAssad.!

261
!La!notion!de!Karma!désigne,!comme!on!sait,!dans!l’hindouisme!et!le!bouddhisme,!le!cycle!des!causes!et!des!

conséquences!liées!à!l'existence!des!êtres!sensibles.!Il!est!la!somme!de!ce!qu'un!individu!a!fait,!est!en!train!de!
faire! ou! fera.! Tout! acte! (karma)! induit! des! effets! qui! se! répercutent! sur! les! différentes! vies! d'un! individu,!
formant! ainsi! sa! destinée!:! la! chanson! symbolise! littéralement! les! protagonistes.! Elle! est! composée! et!
interprétée!par!un!groupe!de!rock!renommé,!Radio+Head.!!
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second évoque tout aussi nettement une certaine nécessité dans l’état rhizomatique 

des protagonistes, Nawal et ses enfants. Le lieu d’origine est constamment présenté 

par des paysages secs, qui suggèrent la condition ardue dans laquelle les enfants sont 

élevés. Bien que ce soit la guerre civile qui impose une telle condition à l’héroïne, 

cette métaphore spatiale renforce la dureté de sa situation, sans pathos inutile. Le 

lieu d’immigration est décrit par les paysages urbains où Nawal a pu enfin assumer sa 

maternité – des espaces humides tels la piscine, la pluie, la forêt enneigée. La mise en 

scène joue ainsi de la présence de l’eau comme d’un élément crucial de la spatialité, 

symbolisant le besoin de la maternité déracinée, cet élément aqueux indispensable 

pour développer l’état rhizomatique.  

 

                          

Fig. 115                                                                                                  Fig. 116 

                          

Fig. 117                                                                                                 Fig. 118 

 

Ces espaces sont pris avec des cadrages très photographiques, des plans qui ne 

sont ni dilatés ni courts ; il y a un certain marquage du temps sur chaque espace 

filmé, analogue au temps de pose d’une photographie : ce sont des espaces qui 

gardent la mémoire et l’histoire personnelles. Jeanne visite tous les lieux où sa mère a 

vécu, rencontre les personnes qui l’ont connue, et le film prend ces deux éléments à 

égalité ; même les paysages anonymes tiennent une place au sein du film. Cependant 

il faut remarquer que ce traitement de l’espace ne peut pas vraiment être qualifé de 
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« géopoétique ». Il serait plutôt géophotographique – si j’ose forger un autre 

néologisme – et son fonctionnement est soumis fonctionnellement à l’annonciation et 

la révélation du caractère personnel des lieux. Pour préciser, j’aimerais comparer 

avec le traitement de l’espace dans Sicario : les paysages spectaculaires de la frontière 

entre Mexique et États-Unis sont présents dans des cadres également 

photographiques, mais pris depuis le haut, à partir du transport dans le ciel. La vision 

qui se fait jour dans ce filmage vient d’une machine, qui prend une vue de territoires 

géopolitiques, sans porter par elle-même un caractère humain. Dans Incendies au 

contraire, les paysages filmés communiquent avec un regard humain, restant 

étroitement liés à l’histoire de l’héroïne énoncée en voix-off – la voix de la mort, 

puisqu’on sait dès le début qu’elle vient de mourir –, parfois aussi portés par le 

silence, laissant de ces images émaner une mémoire et une présence humaines à 

travers un sentiment fictionnel – la nostalgie d’une morte envers son pays natal, qui 

lui a apporté tant de douleur.       

 

L’espace le plus fatal, dans l’histoire, est le lieu du massacre où Nawal 

abandonne sa foi, et devient une terroriste : ayant manqué de retrouver la trace de 

son enfant à très peu près, fatiguée et désespérée, elle s’est endormie dans le bus 

quand survient, abruptement, l’attaque des miliciens qui veulent massacrer les non-

chrétiens. Ils font descendre tous les passagers du bus, et les amènent dans un désert 

pour les exécuter. Nawal sort sa croix pour sauver sa peau, et elle prend dans ses bras 

une petite fille inconnue en affirmant que c’est sa fille. Mais celle-ci, qui n’a pas 

supporté de voir mourir sa propre mère sous ses yeux, court auprès d’elle et reçoit 

aussitôt la balle fatale, tirée par un assaillant. Nawal seule témoin et survivante de 

cette scène atroce, reste anéantie, seule dans le désert, devant les cadavres et le bus 

en feu. Cette violente scène finit sur le paysage, dont l’effet est neutralisé, devenu pur 

témoin avec Nawal – manifestant clairement le double rôle de l’espace : support de la 

narration et seul témoin du passé (Fig. 119).   
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Fig. 119 

 

Ainsi le film oscille entre lyrisme et réalisme dans sa représentation des 

espaces ; il a fallu trouver un juste équilibre entre ces deux styles, qui fondent 

l'esthétique du cinéaste : « J'ai opté pour la sobriété d’un réalisme cru, en 

conservant le facteur mythologique de la pièce à l’aide d’un travail sur la lumière 

naturelle et les ombres. L’émotion ne doit pas être une fin mais un moyen pour 

atteindre l’effet de catharsis désiré. » Pour corroborer l'effet de réel de certaines 

scènes, le cinéaste a souhaité travailler à la fois avec des acteurs professionnels et des 

amateurs ; les directrices de casting ont largement contribué à la réussite de ces 

séquences : « Lara Atalla, la directrice du casting jordanien, a eu envie d’approcher 

des réfugiés irakiens pour leur donner du travail. Ils ont beaucoup donné au film. Le 

défi a été de travailler sur les accents de tout le monde pour cibler un accent arabe 

de la région du Golan », rapporte le cinéaste.  

 

Significativement, le réalisateur n’a pas oublié de mettre en scène des éléments 

purement fictionnels dans les espaces représentés. On ne trouve pas dans le film de 

scènes destinées à expliquer les actes des personnages en les ancrant dans des faits 

réels venus de l’histoire ou du contexte politique – bien que ces éléments aient une 

grande importance dans la construction de l’intrigue et la conduite du récit. Ce côté 

purement fictionnel peut apparaître comme un manque de précision à propos des 

faits réels sur lesquels le film semble pourtant bien construit. L’intention du 
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réalisateur est justement d’éviter cette précision, ce qui est flagrant au vu du style 

adopté, qui fait davantage confiance à l’effet fiction qu’à l’effet documentaire. Ainsi, le 

traitement du réel est parfaitement secondaire dans son travail, mais il ne renonce 

pas pour autant au souci de représenter les espaces concernés dans la perspective de 

créer une tension narrative262.     

 

La!frontière!entre!le!ciel!et!la!terre!!

 

Ni le ciel, ni la terre (Clément Cogitore, 2015) 

Quasi par définition, une frontière est aussi le lieu où les cultures de pays 

différents se croisent et se confrontent. Cette réalité sert au cinéma pour créer ses 

intrigues. Dans le film de Clément Cogitore Ni le ciel, ni la terre (2015, 100mn), le 

titre déjà indique une certaine frontière (entre ciel et terre), et l’espace frontalier sert 

expressément de leitmotiv pour l’intrigue. Des soldats français disparaissent 

mystérieusement dans un avant-poste situé à la frontière du Pakistan, où ils 

participent à une force internationale. La confrontation culturelle se fait jour 

immédiatement, entre les villageois musulmans et la troupe française, qui ne 

comprend pas les mœurs de la région. Très troublé par la disparition inexplicable et 

mystérieuse de ses soldats, le capitaine déraille petit à petit. C’est l’espace qui est 

directement en cause, cette vallée reculée du Wakhan, frontalière du Pakistan, où, à 

l’approche du retrait total des troupes, le capitaine Antarès Bonassieu et sa section 

ont été affectés à une mission de contrôle et de surveillance. Malgré la détermination 

d’Antarès et de ses hommes, ils ne retrouvent jamais les soldats disparus sur place, 

l’un après l’autre, mystérieusement, pendant leur sommeil.  

 

Clément Cogitore, a commencé sa carrière dans l’image mouvante en tant que 

plasticien. Son travail veut questionner les croyances, rituels et récits qui construisent 

nos communautés. Il a surtout réalisé des courts métrages et des documentaires. Ni 

                                                   
262
!Ce!que!je!disais!de!son!film!Sicario!:!«!le+traitement+filmique+de+l’espace+frontalier+est+entièrement+soumis+à+

la+forme+thriller,+faisant+dès+lors+lien+de+manière+largement+conventionnelle+avec+la+problématique+de+la+réalité,+
et+du+monde+réel!».!Dans!le!film!de!scienceVfiction!du!même!réalisateur,!Blade+Runner+2026,!on!sent!bien!son!
souci!de!la!représentation!spatiale!dans!cette!visée.!!
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le ciel ni la terre est son premier long métrage, et il a voulu y confronter son univers 

visuel à un récit haletant : « J’ai eu envie de faire une sorte de polar métaphysique 

pour parler de la disparition, traiter du deuil par l’irrationnel. » L’idée de faire un 

film sur ce sujet lui serait venue d’une affiche de personnes disparues dans une gare ; 

il a pensé que ces personnes avaient en fait été assassinées, ou qu'elles étaient parties 

refaire leur vie très loin, et que personne ne disparaît vraiment. Mais il s'est quand 

même demandé ce qu'il se passerait si elles avaient disparu de la surface de la terre. 

Et pour son film, il a choisi de situer cette surface, justement, sur une frontière, 

présente mais invisible.  

 

Le décor naturel du récit est à la frontière du Pakistan, mais pour ne pas 

mettre en danger l'équipe du film, le réalisateur a choisi de tourner le film au Maroc, 

dans les montagnes de l'Atlas – un décor naturel suffisamment ressemblant à celui de 

l'Afghanistan (Fig. 120). Le film a été tourné avec du matériel utilisé par l'armée, 

notamment une caméra thermique et des viseurs infrarouges, pour être au plus près 

de la réalité. Pour le scénario, il s'est abondamment documenté sur la guerre en 

Afghanistan, sur le travail de l'armée avec les populations locales, sur l'utilisation des 

armes et des technologies numériques. Il dit aussi avoir regardé des vidéos de soldats 

préparant leurs opérations, et avoir eu des entretiens avec des militaires, et toute 

cette soigneuse préparation donne au film un aspect crédible et original, la 

documentation, solide et approfondie, n’étant jamais mise au premier plan. 

 

 

Fig. 120 
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Ni le ciel ni la terre a été filmé en lumière naturelle et caméra portée, par choix 

esthétique ; pendant le tournage, le matériel d’éclairage tenait dans un sac à dos ; 

l’équipe a choisi une caméra très légère pour pouvoir la tenir sur l'épaule. Le 

réalisateur explique : « Je voulais être à hauteur des soldats, dans une énergie de 

proximité, chaotique. » Dans cette recherche d’une expérience aussi réaliste que 

possible, les acteurs ont été entraînés spécialement ; ils ont dû porter, par exemple, 

quarante kilos de matériel sous 40 degrés, dans le désert, douze heures par jour : un 

tournage dans les montagnes de l'Atlas n'est pas de tout repos. Le réalisateur a essayé 

d'intégrer au film les obstacles rencontrés (une tempête de sable, des coulées de boue, 

des caisses de matériel militaire à décharger etc.) afin d'obtenir un haut degré 

d'authenticité ; en outre, l’espace du désert et du village, comme les figurants recrutés 

sur place, produisent un fort effet de réel. L’équipe du film est devenue, ainsi, 

composée d’explorateurs, profondément touchés par la situation « extraréelle »263 : le 

cœur de cette visée part d’une obsession d’approcher le réel (pas seulement la réalité) 

et de fonder la représentation sur cette littérale urgence du réel264, intimement liés 

aux expériences de l’équipe.   

 

 

Donc dans Ni le ciel ni la terre, il y a des éléments réels venant de 

l’observation, et de l’expérience. Cependant, peu de plans invitent efficacement à une 

impression d’authenticité réelle. Le découpage joue sur des plans de durée assez 

courte, un découpage standard, qu’on utilise souvent pour mettre en avant le récit 

comme nécessaire ; une authenticité réelle peut prendre une apparence secondaire, 

par exemple si les plans ne disposent pas de suffisamment de temps pour observer les 

éléments réels intervenant dans le film. Les plans-séquences au contraire peuvent 

autoriser à mettre de côté provisoirement toute notation fictionnelle qui attente à la 

                                                   
263
!J’entends!par!là!que!les!expériences!de!l’équipe!contribuent!à!créer!en!cinéma!une!sorte!d’extrême!réalité,!

qui!toutefois!n’est!pas!réelle!au!sens!plein!du!mot!–!puisqu’elle!est!fictionnelle.!

264
!Par! exemple,! L’emprise+ des+ ténèbres+ (Wes! Craven,! 1988)! part! carrément! du! regard! d’un! personnage!

anthropologue!;! il! a! été! réellement! tourné! en! Haïti! pendant! la! guerre! civile,! avec! la! présence! de! Tontons!
Macoutes!et!de!miliciens!paramilitaires,!et!le!scénario!est!inspiré!d’une!histoire!vraie!écrite!par!Wade!Davis.!Le!
réalisateur! a! indiqué! que! «!la+ plupart+ des+ personnes+ qui+ jouent+ des+ sorciers+ vaudou+ sont+ celles+ que+ Davis+ a+
croisées+pendant+son+enquête.!»!
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sensibilité poétique venant du réel filmé. Néanmoins, il serait difficile de pointer un 

aspect géopoétique dans Ni le ciel ni la terre. Par exemple, le plan général, en 

ouverture, aurait pu offrir une atmosphère géopoétique. On y voit une zone vierge, en 

proie à la sécheresse, et on y aperçoit un avant-poste – une construction légère, avec 

un poste d’observation – au milieu du paysage ; un chien s’approche de la caméra, 

passe devant, sort du champ (Fig. 121). C’est un plan fort, qui annonce sans rien 

révéler la situation narrative à venir. Mais le film a choisi d’accentuer le côté 

fictionnel : au plan suivant survient aussitôt un raccord sur la montagne aride, 

remplie de cailloux au premier plan, et à contre-jour.  

 

 

        Fig. 121 

 

La temporalité de ces plans est fondée sur un déroulement linéaire, ne 

favorisant pas vraiment l’observation, faute du temps nécessaire. On retrouve le chien 

au milieu du cadre, et la caméra suit son parcours vers la gauche, où on la voit entrer 

dans un baraquement de construction rudimentaire, abîmé, avec des sacs de sable et 

une bâche. Le capitaine Antarès Bonassieu265  accueille le chien avec attention, il est 

en compagnie d’un soldat dans ce poste armé d’une mitrailleuse. Dans ses jumelles il 

aperçoit un paysan avec son mouton qui transgresse la limite du territoire frontalier à 

                                                   
265
!Antarès!est!une!étoile,!dont!le!nom!vient!du!grec!et!veut!dire!«!comme!Arès!»,!en!raison!de!sa!couleur!rouge!

(Arès!est! le!dieu!de! la!guerre,!nommé!Mars!chez! lez!Romains).!Quant!au!patronyme!Bonnassieux,!c’est!celui!
d’un!sculpteur!français!du!19

ème
!siècle!(JeanVMarie!Bonnassieux,!1810V1892),!auquel!le!réalisateur!a!pu!penser!

(à!moins!qu’il!n’ait!pensé…!à!Constance!Bonacieux,!un!personnage!des!Trois+Mousquetaires…).!
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surveiller ; il lui crie en vain d’arrêter et ordonne au soldat de tirer à blanc. Le paysan 

détale, seul, on perd le mouton de vue. Vers la fin du film, on comprendra que cette 

ouverture a préfiguré l’intrigue : pourquoi ce paysan est-il venu avec son mouton 

dans ce secteur sensible ? Mais dans le régime purement narratif adopté, on ne fait 

que décrire la situation, sans en laisser prévoir la résonance future.  

 

Les forces françaises et les villageois forment un ensemble d’habitants 

hétérogène, dans cette vallée reculée du Wakhan (Fig. 122), frontalière du Pakistan 

mais où aucune présence physique, matérielle de la frontière n’est notable. Bien 

entendu, le décor historique et géographique où ils voisinent, sans vivre ni au même 

endroit ni de la même manière, n’est pas concrètement précisé dans le film. C’est le 

poste militaire qui marque cette présence dès le premier plan, pour désigner une 

frontière officielle, dans la nature aride, dans un endroit reculé (Fig. 123). On suppose 

qu’on se trouve quelque part au Moyen-Orient, où la cohabitation ne saurait être ce 

qu’elle est en Europe. Cette coprésence d’habitants au statut différent et même 

opposé, en outre dans un lieu isolé et problématique, constitue l’un des éléments 

essentiels de la narration.  L’intrigue démarre à partir de la disparition de ces 

habitants provisoires que sont les militaires étrangers, qui n’appartiennent pas à ce 

territoire. L’ostracisme ou l’envoûtement dont ils vont être l’objet de la part d’un 

pouvoir surnaturel et inexplicable peut être interprété ainsi dans un premier temps : 

ils vont être chassés car ils ne sont pas de vrais habitants. Ils n’ont pas le droit 

d’habiter là, ni de placer sous leur commandement les vrais habitants266. On connaît 

bien ce genre de situation d’essence colonisatrice, bien qu’il ne s’agisse pas ici de 

colonisation au sens propre.  

 

                                                   

266 Dans!le!contexte!fictionnel,!ces!habitants!seraient!des Wakhis,!le!principal!groupe!ethnique!dans!le!corridor!

de!Wakhan.!Les!Wakhis!sont!un!peuple!d'Asie!centrale!qui!parle!le!wakhi,!une!langue!perse!du!Pamir!fortement!

influencée!par!le!tadjik.!Ils!se!trouvent!essentiellement!dans!ce!corridor!en!Afghanistan,!ainsi!qu'au!Tadjkistan,!

au!Pakistan,!et!aussi!au!Xinjian!en!Chine.!Pour!le!film!ce!sont!des!Marocains!qui!ont!joué!les!habitants!de!cette!

zone!tribale.!! 
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Fig. 122 

 

Fig. 123 

 

Le scénario est fondé avec précision sur un fait historique, l’intervention 

militaire de la France267, mais ce qui lui donne son originalité fictionnelle, c’est la 

confrontation ethnique de deux catégories d’habitants, dans un même lieu frontalier 

et en référence à un aspect peu connu de la religion islamique. Le scénario s’inspire 

                                                   
267
!À! la! suite! des! attentats! du! 11! septembre! 2001,! la! France! a! engagé! des! forces! armées! au! sein! de! deux!

opérations! internationales! distinctes!:! la! force! internationale! d’assistance! et! de! sécurité! (ISAF),! sous!
commandement! de! l’OTAN,! et! l’opération! Enduring+ Freedom,+ sous! commandement! américain.! La! mission!
officielle!des!forces!françaises!en!Afghanistan!est!de!«!sécuriser+les+zones+placées+sous+sa+responsabilité+afin+de+
permettre+à+l’État+afghan+de+se+reconstruire,+de+permettre+des+opérations+de+développement+et+de+permettre+un+
déploiement+des+services+de+l’État+afghan,+et,+en+second+lieu,+de+permettre+une+montée+en+puissance+de+l’armée+
nationale+afghane.+»!En!2012,!on!estimait!qu’environ!50!000!militaires!français!avaient!servi!en!Afghanistan.!
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en effet d’une fable coranique sur les « gens de la caverne »268, mais le récit est 

structuré sur cette base narrative de manière très allusive. Si on ne connaît pas cette 

fable, il n’existe guère d’indices concrets dans la diégèse afin d’appréhender l’aspect 

symbolique du film. Antarès, le héros du film, est décrit comme un militaire 

professionnel type, avec un caractère austère et autoritaire. Il ne comprend pas (ou ne 

cherche pas à comprendre) le peuple chez lequel il séjourne ; impatient et intolérant, 

il traite ces villageois comme des menteurs. Obsédé excessivement par une 

conception toute faite de l’honnêteté, il accuse facilement de mensonge un soldat qui 

a été témoin d’un phénomène irrationnel. L’obsession de celui-ci pour la rationalité, 

la clarté, une idée un peu étroite de la vérité, cause paradoxalement un immense 

mensonge à lui- même à la fin du film.  

 

Je reviens au début du film, où on le voit crier à un paysan qu’il pénètre avec 

son mouton dans un secteur militaire ; Antarès le chasse d’une manière violente, 

agressive, en tirant à blanc dans sa direction. Mais peu après, il s’aperçoit qu’il a 

perdu son chien – tandis que le paysan, lui, a perdu son mouton. L’officier se rend au 

village avec son soldat interprète, il parle devant les hommes du village (on ne voit 

jamais aucune présence féminine dans tout le film) de ces animaux disparus. Dans le 

mythe des « Gens de la caverne », on trouve un récit qui peut correspondre à cette 

scène : « Les jeunes, fuyant le roi cruel et corrompu, cherchent à se cacher dans une 

montagne ; ils tombent sur un berger, qui les conduit avec ses moutons. Et le chien 

du berger les suit. Mais les autres, voyant cela : “Renvoie ce chien, car, quand il 

aura faim, il fera du bruit et dénoncera aux hommes notre présence.” Pour chasser 

le chien, le berger et ces gens lui donnaient les coups, cependant l'animal ne s'en 

allait pas. Quand ils l'eurent longtemps frappé, Dieu lui donna la parole, et il leur 

dit distinctement : “Pourquoi me frappez-vous ? Moi aussi, je crois au même dieu 

auquel vous croyez.” Ce fut là pour eux un signe et un miracle de la part de Dieu. 

Ensuite ils se mirent en route et entrèrent dans la caverne. On lit dans le Coran 

qu'ils “se trouvèrent dans un endroit vaste de la caverne. Ensuite tous se couchèrent, 

                                                   

268!Les!«!Gens!de!la!caverne!»!sont!décrits!comme!étant!originaires!d'une!ville!de!Syrie!dont!le!roi!et!tous!les!
habitants!étaient!idolâtres!(=!non!musulmans),!eux!seuls!faisant!exception.!Le!roi!Diocletianus,!gouverneur!de!
Philadelphie!(nom!antique!de!l’actuelle!capitale!de!la!Jordanie)!était!un!homme!cruel!et!dévoré!par!l'ambition.!
Parmi! ses! ministres,! certains! qui! ne! pouvaient! plus! supporter! sa! cruauté! ni! son! despotisme! sont! devenus!
monothéistes,! ont! délaissé! leurs! familles! et! leurs! biens! et! se! sont! enfuis! pour! sauvegarder! leur! foi.!Dieu! les!
guida!vers!une!caverne!dans!laquelle!ils!entrèrent!pour!se!reposer.!Ils!y!dormirent!alors!309!ans.!
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le chien à l'entrée, les pattes de devant étendues). Dieu les plongea dans le sommeil 

et enleva leurs âmes ainsi que celle du chien. Le lendemain, le roi les fit chercher, 

mais on ne les trouva point et on l'informa qu'ils avaient quitté la ville. Le roi 

envoya alors des hommes à leur poursuite. On les rechercha pendant un mois, sans 

les trouver, alors on cessa les recherches.”269 » 

 

Dans le film, les villageois sont évidemment mécontents de la présence des 

forces françaises qui contrôlent leur territoire. Ils ne peuvent que leur dire de partir ; 

inversement, Antarès doit justifier sa présence, et se montre énervé en leur répondant 

que lui et ses hommes protègent le village contre les Talibans. Les villageois leur 

demandent alors d’acheter les moutons, mais ils refusent, et les quittent en leur 

serrant la main. Dans la nuit, deux soldats observent une étrange cérémonie des 

villageois, qui ont brûlé quelque chose sur la colline. Le lendemain, Antarès, reparti 

au camp de base, reçoit un appel qui dit que ces deux soldats ont disparu. Il court, 

avec ses camarades, sur la colline où a eu lieu cette cérémonie douteuse, et ils 

constatent que c’est un mouton que les villageois ont brûlé. Ils se rendent aussitôt au 

village et y mènent une perquisition brutale. Antarès ne cache pas son mépris, 

répétant que ce village est dans un secteur placé sous contrôle international (Fig. 

124). Ne trouvant cependant aucun indice et aucune trace de ses hommes, Antarès est 

persuadé que les villageois les ont kidnappés pour se venger de l’incident de la veille. 

En même temps, il n’exclut pas l’hypothèse que les combattants de Wakhan270 avec 

lesquels ils ont de temps en temps des affrontements armés, aient pu les enlever et les 

enfermer quelque part. La troupe française envoie un message vocal par haut-

parleur : le soldat interprète crie dans le vide, pour proposer une négociation 

possible.  

 

                                                   
269
!Coran,!sourate!18!(«!La!Caverne!»),!versets!9!à!22.!

270 Groupes! de!moudjahidines! («!combattants! de! la! foi!»,! qui! s'engagent! dans! le! Djihad).! Au! sens! littéral,! le!
terme!moudjahid+ est! un! participe! actif! de! la! forme! augmentée! de! djihad.! Le! terme! djihad+ luiVmême! est!
d’interprétation! délicate!:! il! désigne! un! devoir! spirituel,!mais! qui! peut! prendre! forme! guerrière!;! c’est! cette!
dernière! interprétation!qui!a!nourri! les! innombrables!guerres!conquérantes!de! l’Islâm!contre! les!«!infidèles!»!
(et!qui!est!revenue!au!20

ème
!et!21

ème
!siècles!de!la!manière!que!l’on!sait).!
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Fig. 124 

 

Les combattants de Wakhan répondent en donnant rendez-vous dans un lieu 

frontalier où est planté un piquet métallique. La troupe française y rencontre les 

hommes de Wakhan et découvre que ce piquet sert à attacher un mouton. Dans 

l’absence totale de matérialité qui marque une frontière, c’est là le seul élément 

physique. Antarès fait un marché avec eux et les laisse attaquer le village, déclenchant 

la colère des autochtones. Un adolescent fait alors un aveu sous la pression des 

militaires français – aveu consistant justement à leur apprendre le récit coranique 

des « Gens de la caverne ». Le jeune homme conclut : « Vous êtes sur la terre 

d’Allah ; vous pouvez y marcher, mais pas vous y endormir. Si vous dormez, Dieu 

vous prend. ». C’est ainsi, selon lui, que les soldats ont disparu, après s’être 

endormis. Les habitants du lieu connaissent bien cette histoire de la Caverne, et 

acceptent le phénomène surnaturel comme lié à leur croyance islamique. Mais aux 

yeux des Occidentaux, il est inacceptable. Antarès crie : « Comment peut-on croire ce 

qu’on ne voit pas ? » William avait témoigné que son camarade était endormi et avait 

disparu par la suite : Antarès l’a traité de menteur et l’a fait emprisonner ; il continue 

de refuser à croire ce récit.  

 

Dans cette situation, tous les soldats se montrent sceptiques ; au fond ils n’ont 

rien à faire ici, mais ils sont obligés d’y vivre temporairement, dans des conditions 

difficiles, privés du confort de la civilisation occidentale. Sur fond de mauvaise 
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conscience, le capitaine Antarès perd de plus en plus la raison, la folie l’envahit : 

Antarès est persuadé que ses hommes se retrouvent captifs comme les Gens de la 

caverne, il décide donc de creuser en dessous du piquet métallique planté à la 

frontière, endroit que les habitants considèrent comme un lieu sacré (Fig. 125). 

N’étant arrivé à rien par ce moyen, il endosse lui-même le rôle d’appât pour voir ce 

qui se passe vraiment ; mais au moment de s’endormir, il rate son coup de justesse, 

en raison de l’intervention subite de la femme de William, qui cherche à tout prix à 

joindre son mari. En outre, le retrait des forces françaises du territoire est imminent. 

Maintenant il faut justifier les disparitions. 

 

 

Fig. 125 

 

Tourmenté par la situation, Antarès retourne de nouveau au poste frontalier 

pour tenter de disparaître lui-même. Mais au moment de s’endormir, il est réveillé 

par l’appel de ses hommes, partis à sa recherche. Il sort du poste, tombe au bas de la 

colline garnie de cailloux, son visage est couvert de sang. La troupe l’emmène au 

village pour le soigner ; son mépris envers les habitants a disparu, et il assiste à leur 

rite religieux : une prière collective suivie de l’égorgement d’un mouton. Finalement 

le capitaine cherche à se racheter de son mépris ; il achète les quatre moutons du 

village – comme les villageois l’avaient exigé au début du film –, il les attache à 

l’endroit sacré de la frontière où il y a maintenant un grand trou, creusé par lui et sa 

troupe. Puis il organise un bombardement sur le lieu ; les soldats reconstituent les 
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corps de ses hommes avec les morceaux des quatre moutons tués ainsi. Il envoie les 

faux corps en France, dans des cercueils fermés, et il est accusé d’avoir compromis 

leur vie dans une opération de bombardement injustifiée. À la veille du retrait des 

troupes, tandis qu’on entend la voix off de William lisant son journal intime – 

découvert par Antarès –, les soldats envoient les feux de repérage sur cet espace où ils 

ont vécu pendant un certain temps, comme pour le mémoriser en hommage à leurs 

camarades disparus. C’est aussi un rite, à leur façon. La dernière phrase de William 

clôt le film : « … je ne disparais pas, je m’absente. »  

 

Le réalisateur déclare dans un entretien 271  : « J’ai été très intéressé de 

constituer une confrontation de deux mondes radicalement différents : comment 

peut-on dialoguer  dans cette confrontation ? » Il ne s’agit pas uniquement de la 

difficulté de dialoguer entre deux mondes aussi différents ; l’attitude méprisante 

d’Antarès envers cette tribu ne vient pas uniquement de l’incompréhension, elle vient 

aussi de la posture supérieure d’un Occidental vis-à-vis d’un rite semblant 

« sauvage » et « irrationnel », exécuté par une tribu islamique. Le regard du 

réalisateur ne peut pas s’assimiler à celui d’un anthropologue, et par conséquent le 

film ne touche pas profondément à l’aspect ethnographique : il est ambigu de le 

qualifier comme ethnofiction, malgré ce recours à l’idée des deux peuples opposés. Le 

regard du cinéaste ne prend pas tout à fait une position d’observation.  

 

Dans son entretien, il déclare avoir beaucoup documenté et observé le site 

naturel afin de construire une géographie du film ; pourtant la présence des 

autochtones n’est pas objective, du fait que la plupart sont des acteurs : ils ne 

dégagent pas, dans l’ensemble, un sentiment propre à l’imagination 

ethnographique272. Peut-être est-ce voulu ; aussi bien, la caméra ne cherche à les 

capter ni en plan rapproché ni en gros plan, à l’exception de l’adolescent qui dévoile 

le récit coranique aux militaires français. Les autres sont filmés comme des parties de 

la mise en scène, ce qui peut laisser une impression péjorative sur ce peuple. C’est 

pourquoi je suppose que le regard du cinéaste ne s’est pas posé délibérément sur ce 

point ethnographique, mais plutôt sur une conception abstraite, paradoxalement 

                                                   
271
!Dans!les!suppléments!de!l’édition!DVD!du!film.!!

272
!Contrairement,!par!exemple,!à!The+Wild+Bunch!de!Sam!Peckinpah!(cf.!ciVdessus!p.!105.!
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accompagnée des éléments concrets de la mise en scène, afin de dramatiser la 

confrontation entre la pensée rationnelle et la pensée mystique273 – avec un héros, 

Antarès, qui est seul, trop seul, à porter cette dramatisation.  

 

L’aspect géopoétique, qui aurait été pourtant nécessaire dans ce film, est 

absent, car la soumission au récit et à la narrativité est dominante. L’espace à la 

frontière, centré autour du point « sacré » où se trouve le piquet métallique, est 

devenu un espace totalement dramaturgique. D’abord, la troupe y arrive pour le 

rendez-vous avec les combattants de Wakhan ; ils sont tout en bas du cadre, dans un 

plan très large : autant dire qu’ils ont l’air écrasé par l’espace. Ils sont tendus par ce 

rendez-vous avec des ennemis, qui apparaissent tout d’un coup sur place, camouflés 

par des djellabas tissées en matériaux naturels. Plus tard, ils se trouvent de nouveau 

ensemble pour creuser un trou au milieu de la nuit, à la recherche de la caverne 

mythique. Le lieu est éclairé par un projecteur (Fig. 125), un soldat découvre un 

lézard sous cette lumière artificielle ; perturbé par le récit du Coran, Antarès découvre 

une caverne en sous-sol, et enfin perd la raison et expose devant tout le monde son 

action déplacée. Ses camarades restent moins affectés par la situation, ils le 

retiennent du côté de la raison, et Antarès ne retourne pas dans la caverne. Dans cette 

scène cruciale, aucun plan n’est construit pour donner un sens à cet espace. Le 

montage est fonctionnel, il se contente de suivre l’action selon un découpage 

conventionnel. L’image donnée de cet espace fictif ne possède pas la profondeur 

allégorique qu’on attendrait, vu le thème du récit ; constitué comme simple reflet, elle 

nourrit l’intrigue, mais ne nous donne aucun paysage. 

 

Il est question de revoir le poste et l’endroit où les soldats disparaissent ; mais 

il n’est pas non plus souligné d’une manière dramatique ; il reste la plupart du temps 

fonctionnel : l’endroit d’où on surveille et où on demeure temporairement. À un seul 

moment, cet espace est traité autrement : William et son camarade ont passé la nuit 

dans ce poste dont la troupe a blindé les issues avec des planches de fer, à la suite de 

la première disparition des deux soldats.  William sort pour faire ses besoins, laissant 

                                                   
273!Le! réalisateur! dit! qu’à! travers! son! film,! il! a! voulu! démontrer! que! le! monde! résiste! à! notre! volonté! de!

contrôler!et!savoir!tout.!!!!

!
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son camarade qui s’endort. On voit la porte du poste au milieu du cadre, en plan 

large ; William entre dans le champ, ouvre la porte ; il sort et la porte reste à demi 

ouverte. La caméra reste à l’intérieur pour filmer William, dont on aperçoit la moitié 

de la silhouette par cette porte demi-ouverte (Fig. 126-127). William revient vers la 

caméra immobile, mais lorsqu’il s’approche de la porte, il a l’air surpris ; il entre à 

l’intérieur du poste, ce qui le fait sortir du champ. Au plan suivant, la caméra est à la 

place de la porte et filme William, paniqué par la disparition soudaine de son 

camarade. C’est le seul moment où le film montre la procédure de la disparition dans 

un temps à peine dilaté ou suspendu par rapport à l’espace. À ce moment-là, on sent 

la virtualité d’une métaphorisation spatiale.  

 

 

 

Fig. 126-127 
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La position des divers personnages par rapport à l’espace frontalier est claire, 

bien construite ; pourtant elle ne va pas à fond dans le réalisme, malgré la volonté 

déclarée du cinéaste. En premier lieu, ce film, qui traite de trois sortes de frontières – 

ethnie, genre cinématographique (fiction vs documentaire), espace – n’a pas été 

réellement tourné à la frontière ; cela reste de peu de poids au plan visuel, les 

paysages du film étant indubitablement convaincants. Le problème est plutôt la 

présence des autochtones, qui n’est pas réelle mais feinte : des Marocains déguisés en 

Wakhis (et en moudjahidines). Malgré le souci du réalisme, l’atmosphère fictionnelle 

est dominante. Il n’y a pas de description visuelle concrète de la vie des habitants, pas 

de plans qui portent un regard ethnographique, pas même d’ethnographie 

imaginaire : les autochtones sont peut-être des menteurs, comme le veut 

l’interprétation donnée par Antarès, ou bien ils sont un peuple attaché à l’argent, au 

milieu même de leur croyance – mais finalement le scénario leur donne raison. Dans 

l’absence de regard concret envers ces habitants, cette construction reste 

superficielle. C’est sans doute voulu ainsi, et cette absence ne dessert pas 

distinctement l’équilibre narratif du film. Dès lors, on a l’impression de rester à la 

surface de la forme du réel.   

 

L’espace ne s’associe ici ni à l’aspect géopoétique ni à la notion de 

« géophénoménologie », quoique la matérialité de l’espace y corresponde à une telle 

sensibilité. Le film sort, à mon point de vue, de la forme « film sur la frontière » ; or, 

sans cet espace frontalier entre deux ethnies opposées, il ne peut fonctionner. La 

causalité spatiale est bien là mais la personnalité de l’espace se limite à être le décor 

majeur d’une fiction, au service d’un récit centré sur une énigme captivante – la 

disparition mystérieuse des soldats et la réaction du héros. Malgré l’insistance sur la 

causalité dont l’espace est le socle, il est voué à un fonctionnement narratif, justifié 

par sa localisation géopolitique et culturelle. On ne donne pas vraiment une 

dimension figurative à l’espace, son fonctionnement élémentaire à partir de sa 

substance matérielle (cailloux, sable, pierres…) est ainsi chosifié, en faisant une pure 

surface physique, éloignée d’une prise de conscience spatiale qui serait structurée et 

visualisée par l’outil filmique.  

 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 240 

L’espace, je l’ai dit, est pris comme un reflet, ce qui est caractéristique d’une 

conception contemporaine, de l’époque postcoloniale. J’ai évoqué l’intention du 

réalisateur, de traverser la frontière afin de créer un autre univers fictionnel, 

fondamentalement associé à la culture locale. Une telle intention part d’une idée 

anthropologique, mais cependant elle se détache d’un regard anthropologique : la 

conjonction de la culture locale à la fiction s’est réalisée dans une séparation entre 

l’essence de l’espace et le territoire du peuple. Étant une causalité centrale du film, 

cet espace n’offre une explication concrète ni par la parole ni par l’image, il reflète la 

relation entre ces deux espèces d’habitants hétérogènes, sous la coupe du mythe 

islamique qui a été convoqué. Le film finit ainsi dans la présence physique de la 

frontière qui a crée le mystère, et simultanément, dans le jeu de l’invisibilité, par le 

non-dit du réel.   

 

J’ai analysé, ainsi, deux films qui ont adopté la frontière comme lieu fictif, sur 

la base d’un non-dit du réel. L’un comme l’autre montre bien un espace qui peut 

contenir de l’invisible274 ; la logique causale et la logique spatiale sont construites sur 

ce non-dit. Le rôle narratif de l’espace y est assuré de manières différentes : Incendies 

mélange deux temps et deux espaces, sur fond d’un récit nourri de la guerre civile au 

Liban ; Ni le ciel ni la terre focalise sur l’affrontement de cultures opposées, à une 

frontière géopolitique. Tous deux prennent l’espace comme causalité majeure. Dans 

le premier, c’est le dispositif filmique qui nous permet d’avoir la sensation que ces 

lieux contiennent tant de mémoires. Le second est essentiellement informé par le 

sens du récit, et l’espace y fonctionne rigoureusement comme un reflet de l’intrigue. 

Tous deux sont démunis de précision historique, géographique et anthropologique 

sur les lieux et les habitants, qui sont pourtant liés étroitement à ce fonctionnement 

de la causalité spatiale.  

 

                                                   
274
!Je!reprends!ici!la!phrase!de!Béla!Balazs!:!«!comme+les+sentiments,+les+états+d’âmes,+les+intentions,+les+pensées,+

qui+ ne+ sont+ pas+ des+ éléments+ spatiaux,+ seraient<ils+mille+ fois+ indiqués+ par+ des+ signes+ spatiaux…!»! Le+ cinéma.+
Nature+et+évolution+d’un+art+nouveau!(1948),!trad.!fr.!Payot,!1979,!p.57.!
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CONCLUSION!DE!LA!PREMIÈRE!PARTIE!

 

J’ai commencé cette première partie par une réflexion sur le cinéma comme 

art-frontière, dans lequel un monde diégétique fait en quelque sorte barrière au 

monde réel – avec la possibilité d’y ménager des vannes. Je suis passée à l’analyse de 

films dont l’action repose sur l’invisibilité des frontières, sans indices matériels ni 

sensibles des limites territoriales : La Grande Illusion, Stalker, Lawrence d’Arabie, 

Au hasard Balthazar. Commentant le lien entre l’approche scénographique et la 

signification géopolitique, j’ai introduit la notion d’aspect géopoétique et de 

déterritorialisation en cinéma. La première est développée à partir de la proposition 

d’Antoine Gaudin : « on appellera “géopoétique” cette conception qui consiste à 

appréhender les formes cinématographiques de l’espace parcouru, à la fois comme 

un cadre réaliste (reconnaissable et habitable) conféré à l’action, et comme le 

support poétique d’une ouverture particulière, concrète et épurée, à l’environnement 

naturel.275 » La seconde a été introduite à propos de Lawrence d’Arabie : le héros du 

film est une incarnation légendaire d’un fait historique, et en même temps, un être 

déterritorialisé, qui se situe dans la relation entre l’essence de l’espace et du monde. 

L’espace, indéfini, presque un non-lieu, représente parfaitement le monde du héros et 

son désir de liberté ethnique, d’où naît l’ambiguïté qu’il dégage. Dans Lawrence of 

Arabia, la question de la déterritorialisation provient de la description du héros et du 

territoire, associant le contexte narratif au fait géopolitique. 

 

Lawrence of Arabia m’a permis de préciser la question de l’espace frontalier 

comme justification narrative. Sur cette base, j’ai dressé une carte (très partielle) des 

frontières conflictuelles dans le passé et le présent : frontières internes en Amérique, 

en Allemagne, en Corée, frontières entre États ou peuples (États-Unis/Mexique, 

Israël/Palestine). Nombre de films ont été proposés à cet égard, et dans mes analyses, 

j’ai tenté de concevoir la possibilité de cet espace naturel comme enjeu principal d’un 

régime narratif et représentatif au cinéma, et j’ai souligné la relation première entre 

l’être humain et l’environnement terrestre, qui y sont constitués souvent d’une 

                                                   
275
!Gaudin,!L’Espace+Cinématographique+<+esthétique+et+dramaturgique,!op.!cit.,!p.32.!!
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manière concrète. La structure dramatique des films de fiction qui sont liés à cet 

espace particulier de la frontière est fondée sur le rapport entre l’homme et l’espace, à 

travers la fonction spatiale-narrative. La notion de « déterritorialisation » est 

principalement applicable aux protagonistes représentés dans les fictions, et parfois – 

plus rarement –aux réalisateurs, auquel cas, un aspect « géophénoménologique » 

peut surgir. Pour l’illustrer, j’ai commenté l’identité significative d’auteurs comme 

Jang Lul ou Rafi Pitts, invitant à rechercher dans leurs films des projections 

personnelles d’auteur, ou le reflet de la manière dont ils ont réagi à ce qui provenait 

de leur expérience pour établir leur construction fictive. Sur cette base, on a pu 

observer la rencontre de mémoires individuelles et collectives dans leurs films. En 

effet, l’espace est avant tout considéré, en cinéma, comme le « lieu » d’une narration, 

et ensuite d’une action : une telle rencontre engendre une reconfiguration spatiale, 

entraînée ici par l’action de l’espace géopolitique.  

 

La déterritorialisation en cinéma se manifeste par la constitution d’une 

relation entre protagonistes, auteurs, et espaces représentés. Toutefois, cela ne se 

limite pas là, et j’ai décrit aussi précisément que possible certains dispositifs 

filmiques qui par eux-mêmes puissent y contribuer – telles la composition du 

mouvement par la caméra ou la construction narrative par le montage, etc. –, afin de 

souligner la présence effective de l’espace au service de l’intrigue. J’ai employé 

largement l’expression « présence de l’espace », mais elle demande explication : 

comment peut-on sentir cette présence en cinéma ? Il n’est pas évident de la définir, 

ni même de la sentir. En termes sensoriels, il ne s’agit pas seulement de la visibilité 

de l’espace, elle est inaccessible à la vue ; sentir une telle présence ressortit forcément 

à l’ordre d’une expérience mentale. Le travail du film consiste donc à jouer de tels 

dispositifs formels pour produire une telle expérience. Une modulation de l’effet 

d’incertitude sur l’espace est possible par l’action du montage et par le jeu de la 

caméra, qui contribue à faire ressentir cette présence, et le rôle propre de chaque plan 

dans ce processus. Un plan de film est rempli de temps, tissé de temps – fait de 

temps, et l’interaction de ces morceaux de temps successifs crée le médium privilégié 

d’apparition d’une présence. Des œuvres comme Stalker et Les ailes du désir 

manifestent clairement un tel pouvoir de création géopoétique, alors que dans les 

films autour de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, tout effet de présence 
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est reversé au compte de la facticité des attributs du conflit éco-géopolitique, nous 

plaçant dans une position d’observateur devant des espaces imprégnés de tension, 

parfois carrément un territoire de non-droit.  

 

Cela m’a menée à affronter la question, complexe voire obscure, de la relation 

entre l’espace frontalier et les êtres déterritorialisés ; la question des habitants s’est 

donc naturellement posée, sur un mode quasi ethnographique : comment peut-on les 

représenter au cinéma, et observer ce qui habite, ou plus exactement ce qui existe 

dans une telle zone, comment on associe des personnages à cet espace en cinéma, et 

comment on peut appréhender un problème géopolitique à travers le cinéma. 

D’abord, l’instauration d’une confrontation fictionnelle entre les personnages de 

passage, déterritorialisés, et les habitants, pleinement territorialisés, est souvent vue 

comme essentielle pour alimenter l’intrigue. Une telle confrontation permet 

d’accentuer certains côtés « ethniques » des protagonistes qui deviennent les fils 

conducteurs du récit : une certaine dose d’ethnographie est nécessaire au sein de ce 

contexte 276 , comme on l’a vu sur l’exemple de The Wild Bunch : si les êtres 

déterritorialisés – qui sont par ailleurs les protagonistes du film – viennent de 

l’extérieur, les figurants sont vus, logiquement, comme des gens « de l’intérieur », 

donc tendanciellement hétérogènes par rapport à la construction fictionnelle. Une 

telle hétérogénéité me semble essentielle pour conférer la vitalité et la crédibilité du 

réel à la fiction. C’est l’espace qui justifie ce besoin anthropologique, avec ses 

contenus matériels significatifs. D’où que ces films soient structurés d’une manière 

que l’on peut trouver pleine de « significations » spatiales, dévoilées ou cachées au 

sein de la fiction, volontairement ou involontairement. Mais contenir une telle 

documentation anthropologique  crée d’autres frontières en cinéma, des frontières 

intrinsèques au cinéma. Par conséquent, il me semble tout à fait évident que l’idée de 

l’habitat-frontière, d’abord connoté (et même dénoté) de manière purement 

géopolitique, engendre comme naturellement des frontières conceptuelles – pas 

uniquement le problème du territoire mais aussi celui des genres (fiction et 

documentaire) et des cultures277.  

                                                   
276
!L’anthropologue!britannique!Edmund!Leach!a!déclaré!que!l’ethnographie!était!une!activité!fictionnelle.!!

277
!On!peut!observer!cet!aspect!dans! l’analyse!du! film!Ni+ le+ciel+ni+ la+ terre.!Un!autre! film,!Babel,!d’Alexandro!

Gonzalez! Iñarritu,! est! construit! sur! un! scénario! sophistiqué! et! centrifuge,! traversant! trois! pays! et! par!
conséquent,!trois!ethnies!et!trois!langues!:!l’ambition!de!l’auteur!de!les!réunir!au!cinéma!est!immense,!et!son!
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Au début de cette partie, j’ai souligné la complémentarité de la narration et du 

principe de causalité propre à la fiction278, qui est lui-même étroitement lié à la 

représentation spatiale au cinéma ; si l’espace filmique prend une dimension 

figurative importante, et si on réussit à mettre ces deux approches à l’intérieur des 

plans, ceci peut renforcer la profondeur, qui devient ainsi inhabituelle, comme l’avait 

relevé André Bazin. Je reprends de nouveau la formulation d’Antoine Gaudin : « Elles 

se révèlent enfin parfaitement associables avec la conception spontanée (mais non 

spécifique au cinéma) d’un espace figuratif pris en tant que motif ou fond à 

l’intérieur de l’image »279 . À l’intérieur de l’image, la traversée de la frontière devient 

alors un dispositif spatial et narratif, la poétisation de l’espace est envisageable. J’ai 

largement usé de ce terme, géopoétique, avec Stalker ; mais je n’ai pas cherché à 

donner une interprétation allégorique de ce film : pour moi, Stalker est avant tout un 

film sur une frontière mentale, sous une forme purement cinématographique qui 

correspond parfaitement à la notion de géopoétique – caractéristique du film que j’ai 

analysée en termes de composition picturale des plans. Dans Stalker, la présence 

poétique de l’espace est assurée par des dispositifs filmiques – l’agencement du 

mouvement de la caméra sur les espaces filmés et la construction des plans par un 

montage subtilement déconnecté de la forme narrative. Dans La rivière de Duman, la 

réduction du drame est accomplie par un récit composé d’un regard observateur, 

distancié par des paysages épurés, hivernaux, d’où émane une atmosphère poétique 

dans l’ensemble du film.  

 

Il est toujours délicat de définir ce sens « poétique » à travers des images en 

mouvement. On attribue souvent un caractère poétique à un tableau, voire à une 

photographie, mais cela demande à être expliqué et justifié, car la poésie est, d’abord, 

un genre littéraire. Conférer une qualité poétique – voir un statut poétique – à un 

film, ou à des images cinématographiques, demande donc qu’on interroge le rapport 

entre l’image et les arts du verbe. On pense ici au dernier Heidegger, qui a beaucoup 

                                                                                                                                                               
intrigue! est! construite! sur! plusieurs! récits! dramatiques! qui! se! rencontrent! et! se! croisent! –! une! forme!
fictionnelle! qu’on! peut! ressentir! comme! plus! ou! moins! excessive,! et! qui! dénote! son! souci! d’assimiler!
l’hétérogénéité.!

278
!Sur!le!lien!intime!entre!fiction!et!causalité,!voir!Jacques!Rancière,!La+Fable+cinématographique,!Éd.!du!Seuil,!

2001,!et!Jacques!Aumont,!Fictions+filmiques,!Vrin,!2018.!

279
!Gaudin,!op.!cit..,!p.27.!
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tourné autour de l’idée que la poésie ne peut apparaître autrement que comme 

littérature, mais que sa lecture invite à former des images ; ou, plus radicalement dit, 

que l’homme fait sortir la littérature qui habite en l’image. Au reste, avant même de 

« poétiser » en cinéma, l’homme peut faire surgir la poésie à partir de présences 

réelles, matérielles ; des poèmes sur une montagne, sur la mer, sur des fleurs, sont 

créés ainsi, mais avant même d’être écrits, passés en mots, il y a déjà acte poétique 

dans la contemplation même de la présence réelle. « Poésie » est donc à prendre 

comme la source de la création, qui fait venir à l’esprit les images et les sentiments, et 

la notion dérivée de géopoétique est fondée sur une telle idée de la poésie comme 

créatrice, par rapport à l’espace représenté en cinéma. Corrélativement, il y faut aussi 

des concepts transcendantaux de l’espace, du temps et de la causalité, qui sont le 

complément de la caractéristique physique et cinématographique des lieux filmés à la 

frontière et, en un sens, le fondement de leur poétisation. L’idée se parachève avec la 

notion de profondeur – à la fois la profondeur sensible dans l’image filmique280 et la 

« profondeur » comme réserve de sensation et de poétisation virtuelle : une double 

signification dont Stalker est à mes yeux l’exemple majeur.   

 

Des films tels que La rivière Duman et Soy nero m’ont permis, ensuite, 

d’élaborer la notion, sans doute davantage discutable, de « géophénoménologie ». 

Dans ces films, on trouve, à mes yeux, une approche géopoétique, mais ils insistent 

aussi sur le fait que c’est le rapport entre des habitants et un auteur lui-même 

déterritorialisé qui structure la conscience de ce dernier, et par ricochet, la conscience 

des habitants-frontière fictionnels. Dans la conjonction de l’espace réel et de l’identité 

réelle de l’auteur, qui est rhizomatique, un affrontement imaginaire entre le monde 

diégétique et la signification de la réalité se produit – production imaginaire qui peut 

être perçue comme connexion de phénomènes du monde réel. Dans de telles œuvres, 

l’auteur lui-même est un phénomène rhizomatique, où l’exil manifeste une 

interaction entre le sujet (l’homme) et l’objet (l’espace frontalier). Le cinéaste s’active 

d’un pays à l’autre, produisant le lien entre deux frontières éloignées, en vue de les 

reconfigurer en mobilité identitaire du personnage fictif dans lequel il se projette. 

                                                   
280
!Selon!André!Bazin,! les!plans!où!la!mise!en!scène!exploite!la!profondeur!offrent!une!plus!grande!liberté!au!

regard!du!spectateur!que!ceux!qui!sont!«!aplatis!».!Voir!Bazin,!«!L’évolution!du!langage!cinématographique!»,!
Qu’est<ce+que+le+cinéma+?+1.+Ontologie+et+langage,!Éd.!du!Cerf,!1958,!p.!131V148.!
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« Phénoménologie », donc, car ces films donnent à sentir l’intériorisation par une 

conscience des données sensorielles, sensibles et matérielles, de l’objet de la réflexion 

(l’habiter-à-la-frontière). 

 

Dans la deuxième partie, je vais développer davantage cet aspect 

« géophénoménologique », en prenant comme objet d’analyse des films 

documentaires, qui me permettront de prendre le cinéma comme médium révélateur 

d’un certain état du monde. Je reviendrai donc à cette relation entre les habitants et 

l’auteur, afin d’analyser des structures de conscience, chez l’auteur comme chez 

l’habitant-frontière « réel ». Le concept de déterritorialisation (au sens technique où 

je le prends281) reviendra aussi comme un horizon conceptuel, avec la notion d’exil 

anthropologique. Je me propose donc d’étendre la question de l’espace frontalier à 

celle, géopolitique, d’une identité qui devient mobile et plurielle. On le verra, cela 

entraîne que les constructions identitaires des habitants-frontières seraient 

prédisposées à représenter l’interface du local, du global et des différences culturelles. 

                                                   
281

!Et! qui! n’est! pas,! on! l’aura! noté! mais! je! le! précise,! celui! dans! lequel! l’emploient! Deleuze! et! Guattari,!
notamment!dans!Qu’est<ce+que+la+philosophie+?+Pour!eux,!il!s’agit!de!désigner!le!fait!que!la!pensée!n’a!pas!de!
point!d’ancrage!fixe!et!ne!fonctionne!pas!sur!le!mode!de!la!maîtrise!et!de!la!répétition,!mais!sur!le!mode!de!la!
«!différence!»!permanente.!
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PARTIE 2  

L’ESPACE FRONTALIER COMME MATIÈRE 

DU RÉEL EN CINÉMA.  

 

Cette seconde partie est consacrée à la question de la déterritorialisation chez 

les documentalistes, que je considérerai ici avant tout comme des cinéastes. Le 

cinéma a besoin d’éléments réels, afin de représenter la réalité, que ce soit dans un 

film de fiction ou un documentaire. Mais le réel est un concept jamais fixé, en 

mouvement continuel : il se crée et se recrée sans cesse, comme des embryons 

cellulaires ; on sait bien, depuis Platon, que le réel n’est pas homogène, qu’il n’existe 

jamais comme une chose déjà constituée. Avant d’entrer dans l’analyse, j’aimerais 

exposer une thèse générale sur le traitement du réel en cinéma. Je définirai trois 

attitudes nécessaires  pour traiter le réel : l’observation, la perception et l’expérience. 

 

Dans mes analyses de films de fiction, j’ai tenté d’expliquer comment ils ont 

cherché à transmettre une émotion artificielle par rapport à l’espace frontalier,  

représenté ou capté dans ces films. Hormis la production expérimentale ou 

personnelle (essayiste ou poétique), le spectateur s’appuie sur une croyance à laquelle 

le cinéma nous invite la plupart du temps, et qui fait que ce qu’on voit est plausible, 

vraisemblable par rapport à la réalité observée ou vécue. C’est-à-dire que les auteurs 

de cinéma cherchent toujours à observer et percevoir une telle réalité ; à partir de 

cette observation et perception, ils créent des fables mettant en jeu des sentiments 

fictifs ; mais au moment du tournage cette fable doit se construire sur la base d’une 

réalité profilmique. Tantôt ils y parviennent, tantôt ils n’y arrivent pas, et en ce cas la 

réalité représentée au cinéma ne convainc pas forcément les spectateurs. Il ne suffit 

pas, en effet, de montrer les côtés physiques et spectaculaires des éléments réels pour 

toucher la sensibilité des spectateurs. Il faut aussi une crédibilité suffisamment 

efficace de ces éléments de réalité pour emporter leur adhésion spontanée ; ceci est 
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devenu un enjeu majeur de la création cinématographique destinée au public dans les 

salles de cinéma282.  

 

Cette crédibilité ne s’obtient pas automatiquement : il ne suffit pas de 

prétendre montrer ou capter la réalité « telle quelle ». Le cinéma direct des années 

1960 avait tenté une telle captation du réel dans ce sens ; cependant il est apparu que 

sa forme, souvent apparemment peu construite, pouvait désintéresser de la réalité, et 

son style est parfois perçu aujourd’hui comme marqué d’un certain amateurisme. 

Paradoxalement, une telle forme et une telle position d’« amateur » peuvent révéler 

ce qui est caché derrière la réalité : c’est ce qui a fait toute la valeur du mouvement du 

cinéma direct. Partant d’une réflexion spontanée selon laquelle la forme du 

documentaire est plus ouverte et plus apte à établir une relation avec la réalité, le 

cinéma direct a été considéré (et jugé) en fonction de cette visée. Mais 

l’enregistrement brut, descriptif du cinéma direct peut aussi conférer, au contraire, 

un aspect dénudé à la réalité283 , et ceci a provoqué souvent l’indifférence du 

spectateur, sauf quelques exceptions toutes célèbres. Il en résulte qu’on ne peut 

négliger ni une captation éventuelle, ni une mise en perspective de la réalité dans le 

cinéma documentaire. Ce regard d’« amateur » reste parfois, par bribes, dans des 

films documentaires, ayant survécu à l’étape du montage284. Un tel regard peut 

d’ailleurs « rafraîchir » une forme trop écrite, ou « formatée », dans un film 

documentaire. Il est clair en tout cas qu’avec l’évolution technique du filmage 

documentaire, la captation du réel a aussi besoin d’une forme plus évoluée.     
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!Je!précise!encore!que!cette!argumentation!ne!concerne!pas! les! films!personnels!ou! les!documentaires!de!

recherche,!pour!un!public!défini!de!manière!plus!particulière!et!précise.!!
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d’images! et! à! celui! du! récepteur.!»! Marc! Augé,! séminaire! du! Centre! d’anthropologie! des! mondes!
contemporains,!2004,!EHESS.!
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sur+le+terrain+sans+savoir+encore+de+manière+précise+comment+ils+allaient+s’insérer+dans+le+montage+».!JeanVPaul!
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Dans mes analyses de films hollywoodiens de fiction, j’ai souligné que si le 

réalisme est le plus souvent convaincant au cinéma, cela est venu d’une cohésion 

créée entre les protagonistes principaux et les espaces qui les entourent. Les cinéastes 

s’appliquent à donner sens à ce qu’ils montrent par tous les moyens techniques, 

esthétiques et formels : un tel cinéma de fiction utilise comme moyens de mise en 

forme de la réalité tout ce qui est de l’ordre de la sensation. Il est certain que lorsque 

ces éléments réels sont « bien » représentés en cinéma, ils donnent une ultime force 

au film. Cependant, ces éléments ne se représentent pas automatiquement et avec 

facilité. Je me référerai ici à l’idée du réalisme selon André Bazin, qui, loin de se 

soumettre aux apparences du visible, cherche toujours à voir ce qui est. On se 

souvient à ce sujet de la critique du naturalisme théâtral du metteur en scène André 

Antoine par Bazin : pour lui, faire venir des éléments réels sur le plateau n’est pas une 

démarche réaliste285.  

 

C’est dire que l’art de représenter le réel n’est pas univoque : il y a plusieurs 

réalismes. Prenons le film Au hasard Balthazar de Robert Bresson : mis à part le 

traitement de l’espace frontalier qui est d’une subtilité extrême (comme nous l’avons 

vu plus haut), l’emploi d’acteurs non professionnels, ce que Bresson nommait des 

« modèles », rend le film plus ouvert à la sensation réelle. J’ai aussi expliqué à propos 

de The Wild Bunch que la présence des autochtones y rendait le film plus crédible. Il 

est évident qu’il ne suffit pas de les inviter sur le tournage : dans Ni le ciel ni la terre, 

la présence des habitants est peu crédible (outre qu’ils ne sont pas autochtones, 

puisque le tournage du film a été effectué au Maroc et non dans le vrai lieu frontalier, 

le « corridor du Wakhan »). Les cinéastes sont là devant le monde pour s’en servir, 

tandis que l’attitude ordinaire consiste à le comprendre. La réalité n’est que ce qu’elle 

est, mais si on entreprend de la représenter, il y faut une certaine conception du 

réalisme. Celle de Bazin repose sur cette question : comment faire parler la réalité 

d’elle-même, en y touchant moins possible ? Comment la simple présence de la 

réalité peut-elle devenir expressive ? C’est une question (et une réponse implicite) qui 

ressortit à la phénoménologie.  

                                                   
285
!André!Antoine!est!le!premier!metteur!en!scène!qui!a!créé!des!scènes!avec!de!vrais!objets!réels!en!1880!:!les!

acteurs! ont! mangé! de! vrais! poulets! sur! la! scène,! le! décor! comportait! de! vrais! arbres…! etc.! (et! même! des!
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La définition de l’esthétique par Bazin ne va pas dans le sens ordinaire du 

jugement de valeur, mais d’une appréciation de la forme et de la sensation qu’elle 

procure. On sait que cette idée peut être adaptée de plusieurs façons et assez 

librement au cinéma de fiction ; mais quelle sensation peut-on espérer à travers des 

films documentaires ? Selon Bazin, les contenus doivent exister avec un important 

travail de la forme, sur lequel repose le réalisme. Il ne suffit pas de filmer la réalité 

pour que le film soit réaliste : il faut s’approprier la réalité afin de la mettre en forme. 

Dans un film réaliste, les contenus sont donnés, il faut chercher et inventer des 

moyens efficients pour communiquer la réalité que le film veut enregistrer et 

construire. La plupart du temps, on considère que le cinéma documentaire se met au 

service de la réalité, au risque de perdre une idée inventive sur les moyens de la 

représentation, ou de devoir y renoncer. En fait, l’idée de représenter la réalité n’est 

pas l’enjeu majeur du cinéma documentaire : elle en fait bien partie, mais elle peut 

être aussi, parfois, comme une piège qui mène à déformer ou transformer les 

informations qui viennent du fait réel.  

 

Les films documentaires que je présente ici – toujours au sujet de la frontière 

– montrent bien cet aspect de la réalité, en même temps que la complexité de l’acte 

de sa représentation, en prenant le cinéma comme le médium révélateur d’un certain 

état du monde. La prudence est toujours au rendez-vous pour la production 

documentaire : d’où qu’y soient toujours présentes des limites mises à l’imagination à 

propos d’informations réelles qui touchent quelquefois à l’ambiguïté du réel. J’irai 

jusqu’à dire que cette prudence peut nuire à la vérité (au sens platonicien), si les idées 

restent dans la « prison » de la réalité observée. Pour Platon, on le sait, les Idées sont 

la vraie réalité, et le monde sensoriel ne serait qu’une espèce d'illusion : le monde des 

Idées, éternel et immobile, prévaut sur le monde sensible, temporaire et changeant. 

La réalité intelligible est le seul vrai réel ; les objets du monde ne sont que des reflets, 

qui emprisonnent la réalité des idées. Comme on sait aussi, la philosophie moderne a 

depuis longtemps renversé ce rapport. Dans le marxisme (qui est une idéologie 

souvent représentée dans le cinéma documentaire, consciemment ou moins 

consciemment), le monde des idées est au contraire le simple reflet du monde 

matériel, tel que structuré par des rapports de production. Pour des philosophes 
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encore métaphysiciens comme Schopenhauer et ses descendants, le réel est tout 

simplement inconnaissable, et nous n’avons affaire qu’à ses « doubles286 » : comme 

pour Platon, nous vivons dans l’illusion, mais les « idées » platoniciennes elles-

mêmes ne sont que des illusions, le réel est décidément opaque et inconnaissable. 

Quant à la perspective de la vérité sur le réel, elle s’est éloignée aussi, comme l’a 

montré par exemple le commentaire de la « chose en soi » de Kant par Heidegger. 

 

En fiction, il peut avoir des moyens et des idées qui permettent de gagner en 

réalité, et d’autres qui font perdre en réalité ; dans un documentaire, on ne peut se 

dispenser de faire reposer le rendu de la réalité sur certains critères de vérité – en un 

sens moins radical, bien sûr, que celui de Platon287. Certes, le concept de réalité est 

intimement lié à celui de vérité, toutefois, même si l’un peut renvoyer à l’autre, on ne 

peut dire que les deux soient indissociables. Chez Platon, une chose réelle est jugée 

véritable par son existence concrète, et la vérité d’une chose est estimée par son 

caractère réel. Donc pour que cette chose réelle rende la vérité perceptible, il y faut 

une existence concrète, que les auteurs doivent créer ou construire. L’artiste se voit 

chargé de livrer une Vérité au monde, dans un présupposé d’équilibre entre le monde 

observé ou contemplé, et la création comme expérience intimiste. Tout en cherchant 

à instaurer une certaine vérité, cette quête suit des chemins différents de la forme : 

une vérité construite notamment par les moyens expérimentaux et sensoriels (image 

et son), une vérité montée conceptuellement par les archives, une vérité constituée 

perceptiblement par la citation.  

 

La vérité, dans le projet réaliste, réside dans sa conformité au réel. Les deux 

concepts sont dissociables mais consubstantiels : peut on concevoir l’un sans l’autre ? 

Il faut reconnaître que, d’une manière ou d’une autre, la vérité à laquelle aspire le 

réalisme est celle de refléter le réel : mais un vrai arbre et un vrai repas sur la scène 

ne suffisent pas à rendre cette scène réaliste. Ces éléments anodins quoique réels 

                                                   
286
!C’est!le!terme!choisi!par!l’un!des!héritiers!les!plus!nets!de!Schopenhauer,!Clément!Rosset.!Voir!par!exemple!

Le+Réel+et+son+double.+Essai+sur+l’illusion,!Gallimard,!1976,!1984.!

287
!La!complexité!de!la!vérité!est!telle!que!personne!ne!pourra!la!connaître!vraiment.!Mais!la!valeur!des!films!

documentaires!est!dans!cette!recherche!d’une!vérité!attestable,!dans!la!difficulté!de!l’atteindre,!«!à+douter+de+
la+possibilité+d’une+ identification+en+vérité+du+monde+»+ (Marc!Henri!Piault,!Anthropologie+et+Cinéma,+Nathan,!
Paris,!2000.++
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visent à faire croire que cette scène renvoie à une réalité perceptible et vérifiable. 

Aussi la première préoccupation d’une telle scène est-elle celle du vraisemblable, 

c’est-à-dire celle d’une ressemblance, mais conventionnelle, avec le réel. Toutefois la 

conformation au réel n’est pas continuellement associée à la vérité : d’un côté, il s’agit 

d’une recherche de la reproduction du réel ; de l’autre, la vérité surgit si cette 

reproduction s’appuie sur des idées (une idéologie précise) à un moment donné de 

l’Histoire – idéologie variable selon les convictions des uns et des autres. Le rapport 

entre la réalité et la vérité, ainsi, est éminemment instable, et il est logique que les 

auteurs tentent de le maîtriser dans le cinéma de fiction, la fiction étant justement 

présupposée, voire définie, comme une mise en ordre de la réalité. Gilles 

Deleuze : « Le cinéma reste lié à une pensée hasardeuse, singulière, qui ne se saisit et 

ne se conserve plus que dans son impouvoir.288 » 

 

L’être humain possède une tolérance relative mais provisoire à l’égard du réel ; 

lorsque celui-ci devient intolérable, la propension de l’humain est de prendre une 

distance, de se mettre à l’écart du réel. C’est alors l’illusion qui s’installe dans le 

rapport entre l’homme et le réel. Par principe, la forme documentaire du cinéma n’est 

pas présumée traiter l’illusion, elle est censée au contraire s’engager dans le réel, par 

un traitement (formel, énonciatif, créateur) relativement réduit. Par conséquent c’est 

dans le cinéma fictionnel que le spectateur se montre plus susceptible d’une relation 

étroite avec le réel, car ce cinéma possède des moyens plus variés en vue de 

construire des récits attirants, et des techniques plus évoluées que le cinéma 

documentaire. L’entreprise fictionnelle permet d’inviter le spectateur dans une 

dimension illusoire, mais construite en référence au réel et le visant indirectement. 

Évidemment, la « réalité » ainsi produite ne peut pas être le réel. Pour sa part, la 

forme documentaire du cinéma doit prendre figure de réalité, comme la fiction, et 

ceci crée aussi une réalité qui n’est pas du réel non plus. Dès lors, comment 

différencier la « réalité » de la forme fictionnelle de celle de la forme documentaire ? 

Voilà une autre problématique microscopique de frontière, entre deux espèces de 

réalités. Dans mon analyse de Ni le ciel ni la terre, j’ai évoqué cette confrontation des 

genres (fiction/documentaire) par la présence des figurants qui représentent 

différentes ethnies, et ce qui peut en résulter en fiction et en documentaire.  

                                                   
288
!François!Dosse,!Gilles+Deleuze+et+Félix+Guattari+:+Biographie+croisée,!La!Découverte,!2009,!p.496!!
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On pense souvent que, avec ses moyens réduits (voire réducteurs), la forme 

documentaire doit être proche du réel. C’est un cliché. La variation formelle et la 

technique raffinée ne sont pas couramment considérées comme les outils naturels du 

traitement du réel, mais de plus en plus sont des tendances du cinéma documentaire, 

qui cherche à diversifier ses formes et à recourir à des techniques avancées. Les films 

manifestent alors les attentes imaginaires de l’auteur(e) devant une réalité présente. 

La réalité est une matière fondamentale pour le cinéma documentaire, dans lequel la 

place de l’imagination et l’illusion est questionnable. Symétriquement, le désir de 

percevoir le réel chez les spectateurs reste discutable, en raison du rapport 

contradictoire de l’homme avec le réel : ce désir a un caractère binaire, on veut le 

percevoir et en même temps on ne veut pas, selon la tolérance (conditionnelle) de 

chacun.  

 

L’illusion est une incarnation qui vise à être parfaite à partir d'une idée plus ou 

moins abstraite. Parfois elle est aussi nécessaire dans la forme documentaire, et n’y 

est jamais interdite : elle peut tout à fait être un outil pour rendre une idée prise dans 

le réel, d’une manière proportionnellement réussie à la fiction. Dans ce cas, la forme 

de l’ensemble est nettement différente par rapport à celle d’une œuvre de fiction : 

l’illusion dans le film documentaire n’est pas de caractère fictionnel. Par conséquent, 

quelle forme documentaire peut créer ce genre d’illusion au sein du film, proche du 

réel et non fictionnelle ? Une possibilité est la reconstitution d’une scène en 

(re)présentant la mémoire de certains témoins, ou ce qui est arrivé réellement d’après 

les images d’archives, fixes (photographiques) ou en mouvement.  

 

On peut aussi recourir à une forme de mise en scène, illusoire par essence, 

mais alors on ne peut pas revendiquer la réalité, car cette reconstitution, même 

méticuleuse, ne sera jamais parfaite : on découvrira sa forme approximative, tantôt 

par les silhouettes des personnages, tantôt par des mises en scènes médiocres. Il ne 

s’agit pas, cependant, de critiquer la gratuité de ce dispositif, qui peut malgré tout 

refléter la réalité ou la mémoire du temps passé. Par exemple, si ce genre de mise en 

scène est devenu quasi nécessaire pour certains documentaires qu’on peut facilement 

voir à la télévision, c’est justement qu’on peut supposer un double désir chez les 
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spectateurs, de percevoir le réel et en même temps de ne pas le percevoir. Par 

conséquent, le discours sur la représentation artistique qui n’est qu’un trompe-l’œil, 

une dangereuse illusion, « un simulacre de simulacre », concerne aussi la forme du 

film documentaire.  

 

Les hommes vivent dans l’illusion, et dans leur double désir devant la 

réalité289. Et cette attitude humaine se rattache à la faculté de perception ou de 

jugement, dans le sens où la réalité est ce qui, selon les conditions retenues ou les 

choix opérés au préalable, est considéré comme tel. De nombreux facteurs entrent en 

lice pour donner une certaine configuration du réel – qui demeure fluctuante, 

changeante – notamment les modes de perception et le progrès scientifique. C’est ce 

qui amène ce paradoxe, s’agissant du débat sur la réalité perçue, d’une part comme 

une présence concrète, de l’autre comme une question de jugement. Le débat reste 

ouvert : si la réalité est quelque chose de matériel et si le jugement est un élément 

déterminant dans sa conception, on ne peut que se poser la question : la réalité se 

limiterait-elle à une simple présence conceptuelle ? Ou encore : serait-elle celle des 

« idées », comme le posait l’ancienne philosophie, serait-elle celle de l’expérience, 

comme le veut l’usage courant, ou bien serait-elle celle qui s’incarne dans une 

œuvre ? C’est sur ces questions que se fonde l’entreprise délicate de la création.   

 

La réalité est non seulement multiple, mais variable par degrés. Les différents 

niveaux peuvent coexister même s’ils paraissent contradictoires. La réalité n’existe 

que sous forme de parties, de parcelles. Ce qui est réel, c’est cette présence sous forme 

de niveaux, c’est cette fragmentation. Le fond de toute fiction est venu du réel, et 

l’enregistrement de celui-ci à la source du cinéma documentaire est aussi dans ce 

rapport sans cesse variable, facilement identifiable et immuable. La valeur 

contemporaine du cinéma documentaire vient de son affranchissement d’un devoir 

                                                   
289!«!De+toutes+ les+ illusions,+ la+plus+périlleuse+consiste+à+penser+qu’il+n’existe+qu’une+seule+réalité.+En+
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contradictoires+et+qui+sont+toutes+des+effets+de+la+communication,+non+le+reflet+de+vérités+objectives+et+

éternelles+»!:!P.!Watzlawick,!La+Réalité+de+la+réalité.+Confusion,+désinformation,+communication,!Seuil,!1979,!p.!
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moral afin de proposer une réalité dans un cadre extrêmement neutre, au point 

d’imposer chez les spectateurs des plans très longs, associés à la temporalité réelle de 

l’action et de l’événement290.    

 

La réalité ne peut pas être absolue, puisqu’elle varie suivant les personnes, les 

circonstances, les époques, les cultures etc. ; symboliquement et dans un autre 

domaine (la cosmologie), la théorie de la relativité nous a enseigné que le temps et 

l’espace ne sont pas des repères absolus, ils sont toujours relatifs à l’observateur vis-

à-vis de l’événement. Pour ce qui est de l’expérience humaine et de la manière de la 

relater, on peut faire remonter l’attitude moderne aux Essais de Montaigne, qui 

marquent bien le relativisme des opinions et des observations. D’un côté le cinéma 

documentaire est bridé à cette relativité, d'un autre côté il faut bien constater que les 

hommes n’ont jamais été capables de mettre un point final à leur quête de la vérité291.  

 

Le réalisateur féru de réalisme crée aussi un univers de fiction, qui peut se 

livrer à un réel illusoire, sa préoccupation majeure est de savoir comment donner 

cette impression de réalité. Peckinpah nous a offert un exemple extrême par son 

excès de précision sur ce point ; pourtant il n’est pas documentaliste : c’est un 

remarquable réalisateur de fiction, qui juxtapose réalité et illusion avec ingéniosité. 

De ce point de vue, le réalisme ne serait qu’une maîtrise illusionniste du monde, 

s’attelant à créer un effet de réel. Si l’idée que le réalisme n’est au fond qu’une 

vraisemblance est dominante, l’écart entre les réalistes et les illusionnistes devient 

mince. La différence n’est plus désormais à établir entre réalité et illusion mais plutôt 

entre des modes distincts d’illusion. Donc, le réel pourrait se trouver dans une simple 

construction de la pensée, ou dans le produit de représentations mentales, qui sont 

régies par des conventions observées et étudiées à partir de la réalité. Dans cette 

réflexion, je tente de montrer que le cinéma documentaire possède aussi la 

potentialité d’avoir cette relation avec le réel en deçà de l’espace frontalier. 
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C’est pourquoi on s’attend souvent que le cinéma documentaire utilise moins 

d’effets esthétiques et artistiques de la caméra, car ces effets sont au service de 

l’illusion. C’est donc la nécessité du choix d’un sujet qui est l’un des éléments 

fondamentaux pour la création et l’esthétique documentaires – ce n’est ni la forme 

narrative ni l’effet cinématographique obtenu par la caméra. De ce fait, le rôle de la 

caméra dans le documentaire est souvent davantage contraint (moins de liberté), par 

l’association directe entre le filmeur et le mouvement de la caméra. Le regard, dans le 

cinéma documentaire, est plus à même de projeter les propres visions du filmeur que 

dans la fiction. D’ailleurs il est connu que la plupart des documentalistes portent eux-

mêmes la caméra, en travaillant seuls devant les sujets qu’ils filment. En somme, 

dans le sens où la réalité est dans le traitement objectif, il ne devrait pas y avoir de 

mouvement autonome de la caméra. C’est pourquoi l’introduction de l’artifice 

narratif n’est pas toujours habile dans le cinéma documentaire – contrairement aux 

documentaires pour la télévision, qui ont un autre « formatage » et d’autres 

conventions –, d’autant que cet artifice est vu comme un élément peu convaincant 

voire arbitraire par certains spectateurs, qui ne sont pas tolérants devant la 

décomposition des événements réels ou historiques.    

 

Ainsi, le cinéma documentaire a un rapport complexe avec la création 

cinématographique, laquelle en général s’apprécie non par sa valeur de certitude, 

mais par son utilisation du réel, qui peut prendre une forme plus directe et brutale. 

Comme le cinéma de fiction, le documentaire peut recourir à des dispositifs 

filmiques, et à des moyens de transmission reposant sur des décisions d’ordre 

esthétique. Il est vrai que les cinéastes documentaristes ne sont pas autorisés à 

prendre ces éléments comme les cinéastes de fiction, ni à accéder pleinement aux 

moyens et aux techniques de cet ordre. Ils rencontrent également des restrictions 

quant à la matière à filmer. Ainsi, ils sont conduits à satisfaire deux demandes 

tendanciellement contradictoires : la livraison de la réalité elle-même, et l'exploration 

de la forme. Plus leur compréhension de la forme créative est véritablement grande, 

plus leur désespoir, à voir leurs travaux évalués dans des termes dans lesquels ils 

n'ont pas le droit de fonctionner, devient fort. La nécessité de décomposition et de 

recomposition existe bel et bien, dans le rapprochement des contraintes propres au 

documentaire ; l’artifice de la reconstitution offre une construction imaginaire sous le 
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contrôle du document existant, jusqu’aux limites où celui-ci ne communique plus le 

fait réellement et historiquement attesté. Dans cette deuxième partie, je vais analyser 

et discuter l’effet de ce travail documentaire en vue du rendu du réel – l’espace 

frontalier, sur la base duquel je vais continuer à argumenter la présence de cette 

matière avec la question de la déterritorialisation et avec l’approche 

géophénoménologique.  

!
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CHAPITRE!1.!

HABITER!ET!FILMER!SUR!PLACE!!

 

1'•'ASSIMILATION'DU'FILMEUR'AUX'FILMÉS'

  

Le 17ème parallèle (Joris Ivens et Marceline Loridan, 1968) 

En 1968, entre le Sud Viêt-Nam, sous contrôle de l'armée américaine, et le 

Nord Viêt-Nam, en lutte pour l’indépendance, s'étend une zone démilitarisée autour 

du 17ème parallèle292, dans la région de Vinh Linh, avant la réunification en 1976. 

Marquée entre le Nord et le Sud, cette frontière, considérée comme artificielle, 

passait exactement par le milieu de la rivière Ben Haï qui coule du Laos jusqu’à la 

mer de Chine. Ce documentaire retrace la lutte quotidienne des habitants dans un 

village situé à cette frontière de Vin-Linh. Joris Ivens et sa compagne Marceline 

Loridan y ont vécu pendant deux mois la vie de ces paysans en temps de guerre.  

 

   Fig. 128 : La division du territoire vietnamien après 1954 

                                                   
292

!Cette! ligne! de! démarcation! est! établie! par! les! accords! de! Genève! de! 1954,! séparant! la! République!
démocratique!du!ViêtVNam!au!Nord,!la!République!du!ViêtVNam!au!Sud.!En!réalité,!cette!frontière!ne!coïncidait!
pas! avec! le! 17

ème
!parallèle! mais! était! établie! plus! au! Sud,! approximativement! le! long! de! la! rivière! Ben! Hai!

jusqu'au!village!de!Bo!Ho!Su,!et!de!là!plein!ouest!jusqu'à!la!frontière!avec!le!Laos.!Cette!ligne!disparut!en!1976!
après!l'unification!des!deux!États.!
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Le film commence par un bruit de bombardement ; puis on voit un drapeau 

apparaître et la caméra fait un travelling de gauche à droite, suivi d’un plan dans 

lequel on voit les destructions physiques opérées par le bombardement sur la maison, 

sur tout le paysage, enfin les ruines. Un commentaire en voix off d’une vietnamienne 

arrive, en français avec un accent, ce qui laisse supposer qu’il est dit par une 

autochtone. Tout le film est commenté par cette narratrice, les entretiens avec les 

paysans sont souvent menés aussi en voix off, en même temps qu’elle les interprète ; 

à peu d’exceptions près, on ne montre pas leur visage ; leurs voix sont montées sur 

des images filmées dans cette zone, qui montrent la vie des paysans dans cette 

situation de guerre. Par exemple, on voit une paysanne qui témoigne, mais elle 

occupe la scène peu de temps, d’autres habitants, cadrés en plan-portrait, lui 

succèdent ; de temps en temps elle réapparaît, en son synchrone ; pendant tous ces 

plans, la voix off continue à décrire la situation de guerre  

 

Les témoignages et les images filmés visent à démontrer à quel point ces 

paysans sont attachés à leur agriculture et à leur terre : « C’est notre terre : plutôt 

mourir que partir ». On voit des habitants de tous âges, qui ont l’air de vivre dans un 

monde normal, entre leur maison et leurs champs. Étrangement, on voit plutôt des 

femmes à l’extérieur et des hommes à l’intérieur. Certains de ces hommes sont filmés 

dans des plans sombres et contrastés, la caméra se focalise sur le geste de leur main 

tenant la tasse, on les voit très rarement parler en son synchrone. Ils discutent de la 

situation de l’armée américaine à Vinh Linh. Le commentaire affirme : « Le peuple vit 

surtout dans les abris » ; sur cette phrase, on voit entrer quelqu’un dans le cadre, qui 

s’engouffre dans un creux.  

 

Les scènes sont montées en alternance, et elles montrent l’évolution 

progressive des activités des paysans à mesure que la guerre continue. Le dispositif 

du film repose sur cette alternance entre témoignages et images filmées sur place. 

Peu d’archives : même les quelques scènes de combats ont été filmées sur 

place, valant largement de vraies archives sur la guerre. Les témoignages sont 
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parfaitement audibles ; à cette fin, la plupart ont été postsynchronisés. Il faut 

attendre la dix-neuvième minute du film pour avoir un discours tenu en son direct, 

lorsque les habitants montrent leur vie quotidienne sous les tirs ; filmés dans l’ombre 

toutefois, on voit surtout leurs silhouettes, afin de ne pas dévoiler leur identité. Il faut 

souligner que le bruit des bombardements est presque tout le temps présent dans le 

film, sur les scènes de vie quotidienne dans lesquelles les femmes s’occupent de 

l’agriculture tandis que les hommes se chargent de creuser la terre afin de construire 

les abris souterrains, qui seront transformés en lieux de réunion et de combat à la fin 

du film.  

 

Souvent les habitants sont cadrés en plan moyen, voire en gros plan (Fig. 

129) ; la caméra s’attache à être proche d’eux, ce qui rend très concrète leur activité. 

Une longue scène (deux minutes) les montre en gros plan, tirant ou mitraillant contre 

les avions qui naviguent au-dessus de leur village ; le découpage est tellement précis 

qu’il donne une vraie impression d’enregistrement visuel de la guerre. Une femme du 

comité politique arrive pour enquêter sur les dégâts – une maison détruite par le 

bombardement. Elle interroge le paysan concerné, qui lui raconte en détail ce qu’il a 

perdu ; elle note tout. La scène est aussi accompagnée de la voix off des personnages, 

tandis qu’on voit l’homme avec ses enfants, les mains de la femme qui prend des 

notes. Puis on enchaîne avec une scène sur les habitants qui travaillent, comme si 

rien ne s’était passé. Le film s’attarde un bon moment sur l’enquête de cette femme 

du comité ; lorsqu’une villageoise vient témoigner de sa situation, en gros plan, ce 

n’est plus en voix off. Commentaire : « Quoi qu’il arrive, ces habitants continuent à 

vivre, ils refont leurs maisons détruites et tout est dans la régénération ; l’essentiel 

c’est l’abri qui nous protège, la peau et l’os de l’homme ». Autrement dit, lors des 

bombardements, il y a peu de victimes par rapport au nombre de maisons détruites. 
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             Fig. 129 

 

Dans le contexte du film, l’espace est perçu par les habitants comme l’un des 

leurs, indissociable d’eux-mêmes : un lieu détruit, c’est un lieu invivable, comme si 

les habitations avaient été blessées (Fig. 130). Mais cette lecture anthropomorphique 

ne délivre pas un sens pessimiste. Elle mène à distinguer quatre catégories d’espace 

dans ce lieu frontalier : l’espace détruit, l’espace ordinaire, intact, du travail (et aussi 

du repos), l’espace intérieur (y compris les abris souterrains), et enfin l’espace du 

combat. Au milieu du film, on nous guide jusqu’à un quartier complètement détruit ; 

la caméra montre des décombres, y compris ceux d’un avion américain. La voix off 

explique qu’il n’y a plus de marché, plus d’école ni d’hôpital, tandis que la caméra 

capte la présence d’un enfant et focalise sur son regard ; par ce jeu de la prise de vue 

et du montage, on a l’impression de voir très précisément ce quartier détruit à travers 

ses yeux. L’espace du combat c’est celui où ont lieu l’entraînement militaire et la 

guerre elle-même. Même les femmes et les enfants suivent cet entraînement. Sous un 

camouflage de feuilles, ils se trouvent dans un champ couvert de végétation, ou sur 

une plage. On voit le ciel, la prairie sur laquelle les bombes explosent, les fumées… 

Les combattants écoutent la radio pour être au courant de l’actualité de la guerre. 

« Les Américains ont peur de cette voix », disent-ils. Ces nouvelles sont imprimées 

sur des tracts, par une machine bricolée avec les débris des armes américaines, afin 

de les distribuer au peuple, privé de la radio. Les militants organisent même une 

pièce de théâtre et un concert pour les habitants ; pendant un bombardement, ils se 

retrouvent tous ensemble dans un souterrain pour y assister. Ainsi, de plus en plus, le 
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film décrit en détail l’activité variée des habitants ; le tissage, l’écriture, la cuisine, la 

récolte des grains, le ramassage des débris d’armes sont figurés en gros plans sur les 

gestes des mains, des pieds, sur les regards. Commentaire : « Nous nous préparons 

pour accueillir les Américains (…) ils finiront noyés dans l’océan de la guerre 

populaire. » 

 

 

             Fig. 130 

 

La guerre arrive ; un homme parle, en vietnamien, filmé en plan poitrine sous 

un éclairage contrasté, dans un espace intérieur, probablement un sous-sol, face à la 

caméra : « Les Américains attaquent Vinh-Linh de trois côtés : de la mer, du ciel et 

de la terre. Il y a des villages qui ont reçu 5000 obus en 3 jours, d’autres ont reçu de 

70 à 80 bombes par habitant ; la folie des Américains a poussé la guerre jusqu’au 

fleuve Ben Haï, ils ont violé la zone démilitarisée ». On l’entend en voix off sur des 

images d’hommes autour d’une table, discutant sur une carte ; puis on revoit le même 

homme, parlant en français cette fois, dans un même plan poitrine face à la caméra, 

mais regardant cette fois vers la gauche. Suit une scène de guerre : les habitants 

tirent, les blessés arrivent dans le souterrain ; le film montre concrètement les gestes 

des médecins et des infirmières pendant les opérations, cet espace se transforme tout 

d’un coup en un véritable bloc opératoire. Le film poursuit sur de jeunes enfants qui 

jouent à la guerre, entre autres un enfant qui regarde le ciel, puis en gros plan face à 

la caméra se met à parler, fusil à la main – sur lequel la caméra focalise en alternance 

avec son visage. Cette scène sur l’enfant dure quatre minutes ; il raconte (en son 
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synchrone) ce qu’il fait dans le village pour aider les adultes. Il finit ainsi : « Je suis 

mieux au Nord… Je n’ai pas peur des Américains, mais j’ai peur du tigre ». Après 

cette accumulation de scènes sur les habitants bousculés et brutalisés par la guerre, la 

fin du film les montre capturant un parachutiste américain, en montage alterné avec 

des images sur des enfants morts. Leur colère est démonstrative devant ce prisonnier 

américain, mais on ne montre pas quel sort lui est réservé. Le film finit sur une scène 

montrant des enfants dans un souterrain, où ils reçoivent leur éducation : il finit donc 

sur l’avenir de ce pays en guerre. Évidemment, on ne voit pas la réunification du pays 

(survenue le 2 juillet 1976). 

 

Fig. 131 : Le territoire actuel du Viêt Nam réunifié 

 

Avec une importante collaboration de cinéastes vietnamiens, le réalisateur a 

fait ce film avec beaucoup de courage, d’attention et de présence, s’attachant à 

souligner le désir des habitants de maintenir les gestes d'une vie normale en dépit de 

la guerre. Très influencés par Dziga Vertov, les films de Joris Ivens ne sont pas 

seulement des recherches esthétiques en style documentaire ; il a cherché à filmer la 
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présence et la trace d’un peuple dans son environnement. Dans 17ème parallèle, on 

sent l’implication physique du couple Ivens-Loridan, dans la manière dont la caméra 

suit les habitants de tout près ; ils sont restés fidèles à leur regard, identifiés à leur 

caméra, observateurs persistants mais objectifs de la situation. Les deux cinéastes 

n’ont cherché à aucun moment à imposer leur point de vue, ni leur position politique, 

dans un film qui traite d’un sujet sensible. Leur préoccupation est de montrer la vie 

de ces habitants de la manière la plus proche et la plus réelle possible, donnant 

efficacement l’impression d’être sur place et d’appréhender cette vie. Le fait que ce 

couple soit resté sur place durant deux mois a particulièrement contribué à renforcer 

une approche quasi tactile des habitants, où l’on sent que la présence de la caméra ne 

gênait personne – alors qu’on aurait pu imaginer que la présence d’une équipe 

occidentale n’aurait pas fait l’unanimité des habitants pendant cette situation de 

guerre, d’autant que l’histoire vietnamienne restait liée à la colonisation française. Le 

rapport au réel dans ce film est ainsi construit tout près de l’événement, grâce à la 

durée du séjour sur place et à l’implication sincère du couple de cinéastes, qui ont 

permis d’établir une altérité réciproque, en focalisant principalement sur l’action des 

habitants en guerre, et en révélant leur résilience.  

 

La!caméra!qui!reterritorialise!le!filmeur!

 

De là, on peut supposer que l’état déterritorialisé du couple n’a pas été un 

obstacle pour achever le film. Cet état est objectivement approuvable, mais leur 

caméra leur donne une position reterritorialisée à côté des habitants. Par conséquent 

il m’est difficile de trouver une manifestation de déterritorialisation dans le film ; on 

ne peut pas parler de l’identité des deux auteurs, car elle n’a pas laissé la trace d’un 

regard extérieur, ni une empreinte hétérogène au sein du film ; par sa présence dans 

l’action de résistance, la caméra est devenue presque assimilable à l’un des habitants, 

dans une position homogène par rapport à la situation. Le 17ème parallèle démontre 

ainsi le déroulement de l’action qui reterritorialise les allogènes sur le terrain : ils 

sont là en tant que filmeurs, ne cherchant pas à affirmer leur prépondérance en 

temps de guerre. Ils n’occupent pas une position d’observateur non plus, mais plutôt 

d’accompagnateur, suivant les habitants dans l’acte pur du filmage, en prenant 
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pleinement cet espace de la guerre comme lieu d’action commun aux uns et aux 

autres. En l’absence d’intérêts personnels, le filmeur exerce son travail en 

collaboration avec les habitants, qui sont aussi l’objet principal à filmer. Le décalage 

entre les deux parties – filmeur et filmés – est réduit au minimum ; par conséquent 

tous les espaces à l’intérieur du film fonctionnent comme analogues à la réalité. 

Simplement, les gros plans sur les visages des habitants sont très fréquents ; en tant 

que concept de filmage, cet angle étroit révèle la proximité entre filmeur et filmés ; il 

permet de communiquer au spectateur les sentiments des habitants, leur sérénité et 

leur tranquillité malgré la situation. Au contraire, vers la fin du film, leur colère et 

leur violence sont brièvement exprimées en plan général, entre lesquels des plans 

courts et rapprochés sur des enfants morts sont insérés au montage.  

 

Cependant on aperçoit ces habitants et ces espaces dans un cadre serré, qui 

donne l’impression d’un blocage territorial. Ce cadrage permet de ressentir la 

situation des habitants encerclés, enfermés par les troupes américaines tout près de 

la frontière. Une telle représentation visuelle, cadrée ainsi, nous fournit des 

informations sur ce monde extrait du monde réel et transformé en « diégèse 

documentaire ». Cependant, le monde extérieur à cette zone est exclu, il n’y pas de 

marge pour l’imaginer ; ce qui en reste, dans l’ordre du réel, c’est l’espace marqué de 

l’histoire profonde du peuple en guerre. Ce documentaire prend parti nettement 

envers l’histoire des habitants, sa position se trouve dans ce rôle historique. Mais la 

temporalité du film ne peut pas se définir uniquement sous cet angle historique : c’est 

un film atemporel, qui témoigne martialement de son attention aux gestes des 

habitants sur cette frontière en guerre ; en se focalisant plutôt sur l’état humain que 

sur l’idéologie, il évite avec grâce de prendre l’allure d’un morceau de propagande.         

  

2'•'LA'TRILOGIE'DE'FREDERICK'WISEMAN'SUR'LES'NORD#

AMÉRICAINS'EXPATRIÉS'AUX'FRONTIÈRES'

 

Frederick Wiseman a réalisé une trilogie documentaire sur des communautés 

d’exilés états-uniens, qui reconstituent un monde américain, installé ou 
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reterritorialisé provisoirement en territoire étranger : Canal Zone (1977), Sinaï Field 

Mission (1978), Manœuvre (1979). Cette trilogie reflète une politique de 

reterritorialisation au temps de la guerre froide, et montre la propension des 

Américains à s’installer à l’étranger, sans davantage insister sur leur impérialisme 

économique, politique et culturel.  

 

Canal Zone (1977) 

C’est le premier documentaire que Wiseman a réalisé hors du territoire états-

unien, lorsqu’il a découvert l’installation des Américains sur le canal de Panama, sous 

l’égide des États-Unis. « Dans des endroits comme ça, on a l’occasion de regarder la 

vie américaine à l’état presque pur » : on voit des Américains installés près du canal 

de Panama, majoritairement des familles, cherchant à constituer une communauté 

structurée comme un petit état. Ils ressemblent à une petite république avec leur 

esprit communautaire investi dans des cérémonies tels que les offices chrétiens, que 

le film a captés largement. Sont présentes trois générations, grands-parents, parents 

et enfants ; on les voit ensemble dans leurs loisirs. Il y a même un parc animalier, et 

le film souligne beaucoup la scène où ces familles observent les animaux, enfermés 

finalement comme eux. La scène suivante, très longue, montre les aînés fêtant leurs 

diplômes.  

 

Puis survient une autre scène très différente, avec un plan ouvert sur le ciel, 

d’où des avions militaires larguent des parachutistes dans un champ. Le raccord est 

assez brutal, et nous projette soudain dans le monde de la guerre : la caméra capte 

largement les parachutistes qui emplissent le ciel ; une fois qu’ils ont atterri, elle suit 

l’un d’eux qui court à toute vitesse. Les soldats se dirigent alors vers une maison 

isolée, au milieu d’un champ : scène de vraie guerre, mais il n’est pas précisé où ni 

dans quelle situation. C’est une courte scène, très hétérogène par rapport aux autres 

qui montrent la face tranquille et paradisiaque de cette communauté, et elle crée 

aussitôt un aspect plus fictionnel. En outre, la scène suivante s’ouvre sur un paysage 

dans lequel un bateau flotte tranquillement sur cet immense canal. On ne découvre 

que plus tard, après une cérémonie sur ce bateau, que certains des jeunes diplômés 

de la communauté sont morts durant ce combat sans nom, grâce au un discours d’un 
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jeune, et que c’est l’un des bateaux où les gens se sont réunis pour leur rendre 

hommage.  

 

Ils se tiennent devant l’assemblée, filmés de face, en plan moyen : « Il y a 87 

ans, nos pères ont amené ici une nouvelle nation, conçue dans la liberté dévouée à 

l’égalité des hommes. Nous vivons maintenant une guerre civile qui nous montrera 

jusqu’où nous pouvons aller. Nous sommes sur un vaste champ de bataille. Nous 

voulons dédier un peu de cette terre au repos de ceux qui ont perdu la vie au service 

de la nation. Mais en un sens plus large, nous n’avons pas le droit de consacrer cette 

terre… Nous les vivants, devons nous dévouer au combat qu’ils ont laissé inachevé 

tout en le menant loin en avant… Promettons que ces hommes ne sont pas morts en 

vain. Avec l’aide de Dieu, cette nation aura un renouveau de liberté. Que le 

gouvernement du peuple reste aux mains du peuple et ne disparaisse pas de cette 

terre ». Ce discours explicatif nous permet de comprendre enfin la situation de ces 

exilés, finalement reterritorialisés : ils sont au Panama, mais en même temps, aux 

États-Unis293. 

 

Sinai Field Mission (1978)   

Ce film porte sur une communauté semblable à celle de Canal Zone :  après la 

Guerre du Kippour, en 1973294, un accord sur le Sinaï prévoit au centre de la 

péninsule, une zone démilitarisée, contrôlée par l'ONU et l'équipe américaine de la 

Sinai Field Mission. Frederick Wiseman filme l'activité quotidienne des civils et 
                                                   

293
!Je!rappelle!que!la!République!de!Panama!est!devenue!définitivement!indépendante!en!1903,!grâce!à!l’aide!

de!navires!américains!stationnés!au!large!des!côtes!et!qui!empêchèrent!l’armée!colombienne!d’intervenir.!Le!
traité!qui!consacre!l’indépendance!comporte!une!clause!attribuant!à!perpétuité!aux!ÉtatsVUnis!une!zone!de!10!
miles! de! large! de! chaque! côté! du! canal,! alors! en! construction,! le! Panama! se! voyant! privé! de! tout! droit!
souverain!dans!cette!zone.!Elle!fut!rendue!au!Panama!en!1999.!Le!film!de!Wiseman!a!donc!été!tourné!dans!une!
zone!appartenant!aux!ÉtatsVUnis.!

294
!Du! 6! au! 24! octobre! 1973,! la! guerre! israéloVarabe! (appelée! par! ces! derniers! «!guerre! du! Ramadan!»)! fut!

déclenchée! lorsque! les!Égyptiens! forcèrent! la! ligne!BarVLev,! supposée! imprenable,!qui!avait!été!construite! le!
long! de! la! frontière! entre! le! Sinaï! et! l'Égypte.! Toutefois,! les! Israéliens! repoussèrent! finalement! l'attaque! et!
passèrent!même!le!canal!de!Suez,!car!ces!premiers!événements!avaient!démontré!qu'Israël!pouvait!être!vaincu!
militairement.!L’accord!du!4!septembre!1975!sur!le!Sinaï!permit!un!rapprochement!entre!l’Égypte!et!l’Israël.!En!
1979,! le! Sinaï! fut! échangé!par! les! Israéliens! contre! un! traité! de!paix! avec! l’Égypte.! Le! retrait! israélien! sur! la!
péninsule!entraîna!la!destruction!de!colonies!de!peuplement!comme!la!ville!de!Yamit!au!nordVest.!Depuis!1982,!
une! force!multinationale! et! des! observateurs! surveillent! la! frontière.! La! frontière! du! Sinaï! est! devenue! ainsi!
relativement! paisible,! à! l'exception!des! trafics! d'armes!qui! transitent! vers! la! bande!de!Gaza! par! des! tunnels!
clandestins,!et!d’attaques!terroristes!sporadiques,!en!hausse!depuis!2011.!
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militaires américains. Ceux-ci, devenus des habitants provisoires dans cette zone, y 

sont reterritorialisés. Le film montre les activités routinières des diplomates et 

électroniciens opérant au sein du premier centre créé en 1976 pour faciliter le plan de 

désengagement entre l'Égypte et Israël après la guerre de 1973 : communication des 

informations, règlement d'un incident avec les partenaires israéliens, préparation 

d'une évacuation sanitaire, vie communautaire à l'intérieur de la base, problèmes de 

voisinage avec les soldats de l'ONU.  L'objectif majeur de la mission est de surveiller 

les « approches de laissez-passer stratégiques » et de vérifier les opérations des 

stations de surveillance égyptiennes et israéliennes dans la zone tampon du Sinaï.  

 

Avec un tel sujet, la stratégie narrative de Wiseman ne consiste pas à 

rechercher l’attention du spectateur d’une manière attirante ; peu de plans 

rapprochés, pas même de musique additionnelle ; on dit souvent que son style est 

taciturne. La plupart du temps, il laisse les spectateurs observer ce qui se passe, en 

s’efforçant de ne pas réduire ni trahir le temps réel des gestes et des activités des 

personnages filmés. L'auteur a précisé lui-même que sa méthode de travail se situe à 

l'opposé de la stratégie narrative de la plupart des autres cinéastes documentaristes : 

sans chercher à construire une quelconque forme narrative, il accumule des centaines 

d'heures de tournage, mais ne garde au montage qu'environ un dixième de ce qu'il a 

rapporté du tournage. On sent qu’il passe beaucoup de temps devant ces objets à 

filmer, sans intervention d’aucune sorte.  

 

Ainsi, il ne cherche pas à obtenir des images soucieuses d'une certaine beauté 

du style documentaire, en vue de toucher la sensibilité émotionnelle et d’affirmer des 

intentions par rapport au contenu. Par ailleurs on peut apercevoir une grande 

attention du réalisateur aux corps, aux gestes et aux regards, tout en restituant ou en 

mettant en scène les silences295. On les voit aussi occuper leur temps de loisir en plein 

désert, où il n’y a quasiment rien. Ils suivent les offices chrétiens, jouent aux cartes, 

                                                   
295
!Sur!ce!point,!on!sent! l’influence!de!Samuel!Beckett,!que!Wiseman! luiVmême!a!souvent!revendiquée!:!«!Ce+

que+ je+ trouve+dans+Beckett+est+à+mon+avis+en+ rapport+avec+ce+que+ je+ fais+dans+mes+ films+ […]+dans+Sinaï!Field!
Mission+ ou+ Welfare,+ il+ y+ a+ quelque+ chose+ de+ “beckettien”+»!:! dans! l’entretien! réalisé! par! Ph.! Pilard!
https://sites.google.com/site/pourfrederickwiseman/home/invites/2006VphilippeVpilard! (consulté! en! avril!
2018)!

!
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vont dans un bar typiquement américain et pratiquent des sports aussi variés que 

possible – ping-pong, fléchettes, baby-foot, appareils de musculation, juke-box, etc. 

Ils contemplent de temps en temps l’espace extérieur – le désert. Autant dire que tous 

les lieux de vie sont construits à l’américaine, et qu’un petit coin des États-Unis est 

reconstitué dans cet espace stérile. On voit des gens allongés sous le soleil près de la 

piscine, et même, dans un sauna. Cependant interviews et commentaire off sont 

exclus de ce film, et en l’absence de verbalisation explicative, on ne peut sentir 

directement ni leur ennui ni leur état d’âme. Enfin, une scène très longue, dans 

laquelle, pendant une fête, les gens chantent leur nostalgie, nous communique leur 

envie de retourner « à la maison », aux États-Unis. 

 

L’espace dans le film – le mont Sinaï296 – emporte une signification mythique. 

Cependant Wiseman ne l’a pas pris dans ce sens, mais de sorte que l’espace fasse 

partie du paysage de ces habitants provisoires, dont le souci est de savoir quoi 

surveiller et à quoi s’attendre. Le cinéaste est là pour suivre leur travail, qui ne 

comporte pas vraiment de caractère militaire, et leur vie monotone, plus ou moins 

enfermée dans cette zone. Originaires du Texas et habitués à une certaine civilisation 

et une certaine culture, ils affrontent quotidiennement le désert du Sinaï, où il n’y a 

rien. Ils sont dans un camp entouré de barbelés, dans ce territoire qui n’est pas le 

leur ; leur situation de vie à la frontière, même reterritorialisée, est rendue par le 

filmeur avec une extrême neutralité. Cependant le film ne vise pas à décrire 

l’isolement et les tensions liés à cet environnement et à leur travail de surveillance 

locale. Cet espace est l’intérêt majeur du film comme fiction potentielle ; il constitue 

un pivot de la narration, et peut-être aussi le fondement d’une intrigue, mais il 

fonctionne différemment. En effet son cadre réel précède tout : la « Sinaï Field 

Mission » a existé avant d’être le titre d’un film. Ce « fut une mission 

gouvernementale, diplomatique et civile, utilisant une compétence privée, pratique 

ordinaire aux États-Unis et ailleurs. Sans armes, ni pouvoir autre que celui conféré 

par l’accord – tant qu’il tiendrait aux yeux des belligérants, donc – son travail était 

de contrôler que les avant-postes israéliens et égyptiens n’enfreignent pas les 
                                                   

296
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limites : deux-cent cinquante hommes, des armes légères et dix-huit véhicules 

chacun, charge à une commission paritaire de régler les violations mineurs297. »  

 

Pas de symbolisation, pas de fictionnalisation sur cet espace, où on observe la 

gestion du temps et de l’enfermement chez ces habitants reterritorialisés – dans un 

territoire considéré réellement comme une frontière « tampon ». En l’absence 

d’aspect dramatique et sentimental sur les incidents avec les soldats israéliens, 

l’espace, ultra-hétérogène pour ces habitants, offre seulement ce à quoi ils se 

confrontent dans leur vie quotidienne. Selon la perception circonstancielle, cet espace 

pourrait prendre une position dominante, voire un constat environnemental, à 

assumer et à affronter en réalité. Le cinéaste ne cherche pas non plus à le capter dans 

cette perception, ni comme un désert hostile de pierres et de montagnes, ni à projeter 

les sentiments des habitants, dominés par l’ennui. Par cette neutralité du regard, une 

approche phénoménologique se fait jour, qui s’applique ensuite à l’espace. Le rapport 

entre l’environnement et l’homme est ainsi distancié par le regard du filmeur. Si on 

peut parler d’une dramaturgie beckettienne chez Wiseman, c’est justement sur ce 

point, que j’aimerais souligner.  

 

Il est très possible que ce film réduise ou minimalise l’aspect réel de la vie chez 

ces Texans reterritorialisés en plein désert du Sinaï, en dépit de la durée du film, 

relativement longue (174 min.). La description du travail et de la vie de ces êtres 

reterritorialisés par la volonté de leur gouvernement se déroule dans ce film comme 

des images d’archive. Le cinéaste a maîtrisé ses éléments filmés de manière que les 

sentiments soient réduits, jusqu’au moment où on découvre enfin la dureté de cette 

situation d’existence et d’habitation. Le sentiment de nostalgie n’apparaît que très 

discrètement, vers la fin du film, sur une fête : la profonde condition humaine de ces 

hommes à qui on a imposé d’être loin de leur patrie, de leur maison, se révèle 

soudain. Wiseman ne focalise pas beaucoup sur les présences autochtones : on 

aperçoit peu d’Israéliens, et aucun Égyptien. En l’absence d’ethnographie 

comparative, il se concentre sur l’activité de cette communauté d’exilés américains. 
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Ainsi, le documentaire décrit un petit monde américain, dans un désert qui pourrait 

aussi bien être n’importe quel désert en territoire états-unien.  

 

Manœuvre (1979) 

Le troisième volet, Manœuvre, décrit l’activité des soldats américains en 

territoire allemand, tout près de la frontière de l’Est, en pleine guerre froide. Ce genre 

d’intervention de l’armée des États-Unis évoque déjà la notion de déterritorialisation. 

Le documentaire est construit sur un découpage de film de fiction ; avec plusieurs 

caméras utilisées pendant le tournage, on voit l’activité militaire sous des angles très 

variés, surtout la parade des chars américains qui roulent sur une route de campagne 

allemande, sur l’autoroute, et même sur un chemin forestier. Les militaires restent 

dans leurs chars et leurs véhicules, et le film montre explicitement le rapport entre le 

territoire et les personnels de cette opération, qui ne sont ni installés, ni 

reterritorialisés – ce qu’on peut constater dans la réalité, le plus souvent, chez les 

forces étrangères en guerre sur un territoire. En restant dans leurs véhicules, ils 

gardent leur état déterritorialisé, et la grande parade de chars dans le film prend une 

dimension symbolique sur ce plan.  

 

La présence d’habitants allemands sur place est rare et anecdotique. Ils 

regardent de leurs fenêtres ce cortège de chars américains qui circulent sur leur 

territoire pour des raisons géopolitiques. Lorsque ces chars s’installent dans un lieu 

ouvert, dans la campagne, pour mener sérieusement leurs manœuvres – opérations 

militaires analogues à celles d’une vraie guerre –, on aperçoit brièvement des 

habitants, surtout des enfants, qui  passent inlassablement à côté d’eux, ce qui 

confère un caractère presque comique à la scène. À un moment, la caméra focalise sur 

une jeune Allemande, plein cadre, qui les interroge sur leur travail, dans un anglais 

maladroit, ajoutant que la Deuxième Guerre mondiale a été dure et éprouvante et 

qu’on mourait de faim. La caméra, ainsi, ne cherche pas à filmer des habitants qui 

aient l’air de souffrir de cette opération pourtant objectivement gênante, et qui 

pourrait être semblable à une guerre. Dans la scène suivante, on ne sait plus s’ils font 

vraiment la guerre ou seulement un exercice : un capitaine ordonne de tirer, disant 

que les ennemis se trouvent dans telle et telle direction ; des plans sur les chars qui 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 272 

tirent se succèdent, avec le discours des soldats ; le découpage et l’effet sonore sont 

tellement efficaces qu’on a l’impression d’être témoins d’un acte de guerre. Un 

contrôleur s’approche et demande de ne pas mener l’exercice trop à fond, car il ne 

peut plus fournir d’armes. La capitaine n’est pas d’accord, elle insiste pour demander 

plus d’armes, et une dispute a lieu entre eux quant à la réalité de l’exercice : pour les 

militaires, il faut que cette opération soit pleinement réaliste; la capitaine joue 

constamment son rôle, son attitude est réellement insistante.  

 

La scène est montée en un seul plan, afin de montrer la discussion en temps 

réel. Le contrôleur, énervé, finit par expliciter le décalage entre eux, répétant que, 

pour les autres, ce n’est qu’un exercice. On apprend, à travers cette scène, comment 

on peut simuler une guerre de façon réaliste, et ce phénomène surprenant nous invite 

également à poser la question de l’authenticité de ce qui est montré tout au long du 

film. L’allure authentique est indéniable, grâce au découpage effectué par plusieurs 

caméras, sous des angles variés, à l’instar du cinéma de fiction. Un tel aspect 

fictionnel, dans un documentaire, trouble la perception de la réalité. Un 

documentaire en effet est censé capter ce qui s’est passé réellement, mais ici le jeu de 

la caméra et du montage a pris le parti de la fiction. L’action est partagée, ainsi, entre 

l’intention du filmage et la crédibilité de l’événement ; une investigation est 

déclenchée par cet enregistrement découpé sur un mode fictionnel, dans lequel la 

cause spatiale est prégnante, sans y ajouter un accent apparent. On simule une guerre 

dans une paisible campagne allemande près de la frontière de l’Est, où le filmage 

souligne ce paysage improbable de la guerre, et le fait apparaître de manière crédible.      

 

Outre cette trilogie, Wiseman a aussi réalisé plusieurs documentaires sur ce 

type d’espace réel qui abrite des êtres expatriés et déterritorialisés, pour une raison 

géopolitique. Dans cette trilogie, si Canal Zone et Manœuvre ont introduit une 

structure de type fictionnel,  Sinaï Field Mission représente un monde comme 

connexion de phénomènes, et on y relève un aspect tout à fait géophénoménologique, 

par sa position problématique envers le monde réel. On peut dire que l’identité de 

l’auteur est intrinsèquement impliquée, celle de  l’homme intérieur – pas l’homme à 
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la caméra, ou l’homme à l’observation : la présence de Wiseman fonctionne comme 

un pouvoir constituant qui a toujours été lui298.  

 

Surtout, Sinaï Field Mission justifie cette position par son traitement filmique 

de l’espace frontalier ; la présence et le regard du cinéaste sont épurés dans cet 

espace, incorporés dans une forme objective et phénoménologique, nous signifiant 

que « cet espace est là avant tout, avant qu’on le reconnaisse », en vue de défaire des 

synthèses illusoires sur lui et de le réintégrer au film documentaire. Si Manœuvre a 

permis de nous plonger dans une synthèse illusoire qui nous a offert d’imaginer un 

monde et une histoire, Sinaï Field Mission démontre clairement qu’aucune réalité 

illusoire n’est permise dans cet espace, qui n’attend pas nos jugements pour exister 

comme un phénomène surprenant – ce d’autant plus que les attributs de cet espace 

pourraient offrir des éléments de fiction, avec les Américains placés dans un espace 

lointain et hétérogène à leur façon de penser et de vivre, une donnée qui a largement 

nourri certains des films de fiction que j’ai analysés. Ce n’est pas le fait que ce soit un 

film documentaire qui interdit une telle idée illusoire, c’est plutôt le style personnel 

de Wiseman, attaché à l’authenticité de ce qui est présent devant lui, qui 

communique cette approche phénoménologique.  

 

3'•'LE'MONDE'DIÉGÉTIQUE'DANS'L’ACTE'DE'FILMER'ET'

D’HABITER'SUR'PLACE'

 

Dans les documentaires que je viens de présenter, on peut constater 

l’engagement physique et psychique des cinéastes sur place. Ils sont mêlés à la vie des 

habitants de manière tantôt constante (Le 17ème Parallèle), tantôt provisoire (Sinai 

Field Mission, Canal Zone, Manœuvre) ; pendant le tournage, ils les ont filmés en 

vivant comme eux, mais temporairement. Dans le premier cas, cela a été plus difficile 

en raisons de la situation de guerre, mais l’altérité du couple de cinéastes ne se 

dévoile jamais, et à aucun moment on ne sent une imposition de leur regard dans le 
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film. Le deuxième cas est identique de ce point de vue ; c’est l’école du cinéma 

documentaire à l’époque où les cinéastes – filmeurs et habitants à la fois – demeurent 

le plus discrètement possibles à côté des habitants réels, tout en restant très 

impliqués dans la situation. On sait que Wiseman a une grande capacité de saisir le 

moment vif et le regard juste des personnages réels, même dans un contexte général 

et banal299. Sa position reste phénoménologiquement celle de l’homme intérieur, 

tandis que chez le couple Ivens-Loridan, le rapport entre la caméra et les habitants 

est d’une telle proximité qu’elle donne l’impression d’être de leur côté. D’où la 

puissance du film documentaire, que la fiction ne peut vraiment imiter.  

 

Je reviens au rôle de la caméra dans ces deux documentaires. La position de la 

caméra, dans Sinaï Field Mission, rappelle celle d’un filmage d’archive, qui 

fonctionne dans une grande neutralité. Son rôle est a priori limité par un cadrage 

standard ; toutefois, avec sa sensibilité neutre, Wiseman accentue l’outil principal de 

l’enregistrement sur le réel. Fidèle à la notion scientifique d’outil documentaire, Sinaï 

Field Mission dépasse ainsi le côté purement informatif à quoi cette notion est 

destinée ; il se situe à la rencontre entre archivage et filmage effectif, afin de 

transmettre une transparence et une impartialité de la réalité. Avec un tel traitement 

objectif de la réalité, le documentaire ne devrait recourir ni à un mouvement 

autonome de la caméra, ni à la forme narrative. Un monde diégétique peut aussi se 

construire, dans le cinéma documentaire, par ces processus. De ce point de vue, dans 

Sinaï Field Mission, on a bien un décryptage de cette communauté américaine dans le 

désert du Sinaï, mais y a t-il un monde diégétique ? On pourrait argumenter que la 

forme documentaire au sens strict n’est pas dans l’obligation de créer un monde 

diégétique, à force de livrer la réalité elle-même. Cela est-il nécessaire en 

documentaire ? Si la spécificité cinématographique consiste dans son rapport avec le 

monde (réel ou diégétique), on retrouve une nouvelle fois la problématique complexe 

de la forme documentaire facce à la création cinématographique.   

 

Quant au rôle de la caméra dans Le 17ème parallèle, il est davantage consacré à 

créer un monde diégétique au sein du film. La guerre dans un espace frontalier, c’est 
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un sujet qui appelle aisément des éléments de fiction, et cette valeur de fiction peut 

entraîner une certaine exploitation du réel, pouvant aller jusqu’à une forme plus 

directe et brutale. Cependant Le 17ème parallèle évite, volontairement ou 

involontairement, tous les clichés du reportage industriel, grâce à l’action de la 

caméra qui reterrirorialise le filmeur. C’est justement par cette action que s’élabore 

un monde diégétique, dans lequel on se sent invité et impliqué : la monstration de la 

réalité et l'exploration de la forme se rejoignent dans cet acte, cet artifice de la 

recomposition peut créer un monde diégétique. Mais il est sous le contrôle de 

l’histoire réelle, et dans la limite où ce monde ne contamine pas les faits, qui restent 

réellement et historiquement à prouver (et approuver). Il est très probable que, pour 

certains, du 17ème parallèle émane par moments, plus précisément par l’action du 

montage alterné et par la position territorialisée de la caméra, une force 

dramaturgique équivalente à celle d’une fiction.  

 

Comparons avec Manœuvre : j’avais pointé un côté fictionnel de ce film, en 

raison de son découpage effectif, qui crée un trouble de perception de la réalité : 

simuler la guerre. Si nous assistions à un exercice militaire comme celui-ci, nous 

serions peut-être indifférents, comme le sont les habitants allemands dans le film, ou 

peut-être touchés par l’agitation autour de nous : la réaction devant une telle scène 

peut varier beaucoup selon les personnes. Néanmoins, si nous voyons cette scène en 

fonction de sa composition cinématographique – la prise de vue et le montage qui 

nous invitent à être au plus près de ces soldats, et à ressentir la pression qui les 

pousse à prendre cet exercice au sérieux et à se croire en guerre – nous allons 

forcément ressentir une tension plus dramatique.  

 

Par conséquent, les conceptions de la mise en forme documentaire d’une 

situation dans Manœuvre et Le 17ème Parallèle sont différenciées : le premier crée un 

simulacre et le deuxième provient d’une réalité – mais l’effet qu’on pourra avoir 

finalement est analogue. Étant liés à l’espace géopolitique et conflictuel, ces deux 

films possèdent une dimension dramatique à explorer, et la probabilité de créer un 

monde diégétique est grande, bien que la différence des deux situations soit 

importante. Dans le premier, les protagonistes n’habitent pas vraiment dans ce 

territoire géopolitique et potentiellement conflictuel au temps de la guerre froide ; ils 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 276 

y séjournent pour simuler la guerre. Au contraire, le second concerne tous les 

habitants, y compris le couple cinéaste ; ils existent dans ce lieu en plein conflit 

militaire. Ces deux réalités différenciées sont renvoyées sur un horizon semblable par 

leur traitement cinématographique, dont l’effet est de créer une tension narrative 

dans l’un et l’autre de ces deux documentaires. C’est dire qu’il peut y avoir aussi un 

simulacre induit par cet effet dans Le 17ème parallèle, en vue de faire survenir dans le 

film les points de tension réels que le filmeur a vécu, au risque de se voir 

fictionnalisés. Bien que la situation de guerre soit réelle, il ne suffit pas de la filmer 

telle quelle pour en livrer la réalité : il y faut une forme effective, qui peut créer aussi 

un monde diégétique. De manière générale, le film documentaire traite du réel, mais 

une forme délibérée et une construction filmique sont nécessaires, par lesquelles la 

production d’un monde diégétique n’est pas exclue.  Ici se pose pour moi, cinéaste, la 

question suivante : si on habite dans un territoire géopolitique donné, en vue d’y 

produire une œuvre cinématographique qui comporte la production d’un monde 

diégétique, le fait d’habiter ce territoire peut-il déjà représenter lui-même une donnée 

d’ordre diégétique ? C’est ce sur quoi je reviendrai dans la conclusion de ce mémoire, 

à partir de mes expériences propres.  

 

4'•'LE'REGARD'CONTEMPORAIN'SUR'L’ESPACE'FRONTALIER'

 

De l’autre côté (Chantal Akerman, 2002) 

Dans la première partie, nous avons examiné des films tournés à la frontière 

entre le Mexique et les États-Unis, qui montrent que cette zone a été un sujet très 

riche pour le cinéma américain. Chantal Akerman, elle, a traité le phénomène de 

l’immigration clandestine à cette frontière en présence des habitants : tout au long du 

film, la voix off fait sentir la présence et l’implication de la réalisatrice. La narration 

par elle-même, alternativement en espagnol, en anglais et finalement en français, et 

la voix rauque de la cinéaste, qui donne à ses questions une dimension sensible, 

soulignent efficacement mais impassiblement la tension que dégage cette frontière. 

Le style personnel de la cinéaste est bien présent : les paysages dans des plans dilatés, 

très longs, presque photographiques sur le désert de l'Arizona ; entre les montagnes, 

les murs, l'un côté mexicain, l'autre côté états-unien, structurant ainsi discrètement le 
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film en deux parties. Sans récit dramatique, sans effet de pathos, il s'agit d'un regard 

neutre quoique très personnel, sur ces paysages et les habitants, et aussi sur le sort 

des immigrants mexicains. Le film nous met en position de témoin des entretiens 

réalisés des deux côtés de ce passage frontalier, dans un cadre rigoureux300, où la 

caméra est ostensiblement immobile devant eux. Ils sont invités à raconter leurs 

histoires et leurs opinions, la voix de la réalisatrice, hors écran, interférant le moins 

possible (Fig. 132-133).  

 

 

 

             Fig. 132-133 

 

Lorsque les immigrants entreprennent la dangereuse traversée d’Agua Prieta à 
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Douglas301 – deux petites villes de part et d’autre de la frontière (Fig. 134-135) –, 

Akerman nous montre alternativement des vues de ces deux villes voisines, séparées 

par une barrière physique difficile à surmonter : un gigantesque mur, de grande 

hauteur, et une clôture de barbelés électriques qu’on a déjà pu observer dans des 

films de fiction. Donc ce documentaire ne souligne pas le côté physique de la frontière 

pour exprimer cette dimension socio-politique : malgré le danger, en dépit de 

l’illégalité de leur démarche, des centaines de Mexicains tentent de la traverser 

chaque jour. La frontière devient un symbole du fossé et des ravages de la 

mondialisation entre les deux pays, tandis que la caméra d’Akerman préfère capturer 

des paysages désertiques, l'horizon, de grands espaces ouverts.  

 

 

 

             Fig. 134-135 
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Le film commence par la présence d’un jeune habitant mexicain ; de la 

musique (l’air Duo Seraphim de Monteverdi), qui arrive discrètement, émane un 

sentiment sourdement tragique. Ce jeune homme est en face de la caméra, en plan 

fixe, dans un cadre très composé ; après des questions d’ordre économiques posées 

par Akerman en espagnol – « Que fais tu ici ? », « Pourquoi aimerais tu vivre aux 

États Unis ? » – il raconte comment il a perdu son frère, mort dans le désert. Un plan 

noir fait une coupure, et le titre arrive : « De l’autre côté ». On voit alors un espace 

ouvert, en plan très large ; au loin, visiblement dans un quartier gagné sur le désert, 

des habitants marchent au milieu de la poussière soulevée par les voitures qui 

passent (Fig. 136). C’est un plan assez long (1 minute 45) qui ne comporte d’autre son 

que celui du lieu, enregistré en direct : le moteur des voitures, et une musique 

populaire mexicaine, sans effet sonore. La plupart des paysages sont montrés ainsi 

dans le film, afin d’affirmer la présence de la cinéaste à l’intérieur de ce territoire. Au 

plan suivant, des enfants jouent au base ball dans un terrain vague, durant plus d’une 

minute. Cette esthétique du plan semi-long, une minute ou plus, est présente tout au 

long du film ; cette durée, relayée par les entretiens, crée un rythme lent et alterné. 

Paysages et entretiens qui se succèdent systématiquement dans des prises d’une 

minute ou plus engendrent une structure schématique très perceptible. 

 

 

             Fig. 136 
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L’une des questions que la réalisatrice adresse aux personnages est celle de 

leur origine. Une vieille dame révèle qu’elle est d’origine espagnole, ses ancêtres étant 

venus d’Espagne. Mais tous racontent la mort de certains de leurs proches. On devine 

ici l’investissement personnel de la réalisatrice. Akerman est belge et juive, sa mère 

est une rescapée de la Shoah ; la question de l’origine et celle de la mort font partie de 

son histoire intime, même si elle tourne ce film dans un pays dont l’histoire 

géopolitique n’est pas la sienne. D’où surgit l’aspect géophénoménologique du film : 

Akerman, auteure déterritorialisée, amène son univers propre sur ce lieu qui est loin 

de son propre ancrage ethnique ; elle porte le même regard personnel qu’elle 

porterait dans ses autres films, tournés en Europe. On y reconnaît son engagement 

habituel envers ses interlocuteurs, et aussi son empreinte cinématographique – plans 

longs dépourvus d’action intérieure, mouvement latéral de la caméra, cadrages de 

type photographique, etc. Akerman est typiquement une auteure-rhizome, et ce 

documentaire est pleinement dévolu à cet aspect, par le traitement spatial du lieu 

concerné, et par l’imprégnation constante de l’identité de l’auteure dans l’arrière-fond 

scénique d’un territoire qui lui est étranger.   

 

Après chaque scène d’interview, le paysage revient plusieurs fois, avec des 

présences humaines très discrètes. On voit par exemple un homme vêtu de blanc, 

dans un désert, en plan large (Fig. 137) ; il reste debout et regarde de temps en temps 

au loin, l’air perdu, tapant le sol avec un outil semblable à un long couteau ; difficile 

de savoir vraiment ce qu’il est en train de faire.  

 

 

             Fig. 137 
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Ainsi se déroule la description des habitants : on ne les voit pas travailler, 

seulement rôder (Fig. 138). Le film semble suggérer qu’il n’y a pas de vraie vie de ce 

côté mexicain de la frontière. La caméra filme le long du mur, en travelling latéral, 

pour se diriger ensuite vers la gauche, trouvant des maisons échelonnées devant le 

mur, montrant que ces habitants vivent littéralement au pied du mur ; on entend 

toujours le son direct du lieu, accompagné d’une musique populaire mexicaine qui se 

perd peu à peu alors que, dans ce plan particulièrement long (2 min 40), la caméra 

avance, installée sur une voiture.  

 

 

Fig. 138 

 

Outre les plans de paysages et les entretiens, quelques plans silencieux sont 

introduits. Dans une petite pièce rose, on voit un petit garçon, de profil, cadré aux 

genoux, debout contre le mur à côté d’une bougie allumée. Ailleurs, un coiffeur qui 

regarde la caméra sans dire un mot. De tels plans silencieux dégagent une tension 

indéfinissable, avec leurs visages apparemment calmes mais marqués par une 

tristesse profonde dont on ignore la cause exacte. Comme si habiter cette frontière 

était d’une immense complication, au point de ne pas trouver un seul mot simple 

pour le dire. Le jour cède ensuite enfin la place à un paysage nocturne, en travelling 

latéral de nouveau, sur les voitures et en son direct, ce plan accompagné en outre, par 

un léger effet sonore qui accroît la tension. Au plan suivant, un groupe de clandestins 

mexicains autour d’une table ; visiblement ils viennent de finir leur repas ; un homme 

qui a l’air d’être le chef du groupe lit un texte qu’il tient à la main, racontant leur vie 
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de hors-la-loi. Lorsqu’il a fini de parler, ils regardent tous la caméra en silence. 

Encore un travelling latéral sur les barrières, sous une lumière entre chien et loup ; la 

caméra s’éloigne de plus en plus du mur, et se trouve ralentie en même temps que les 

autres voitures à cause d’un bouchon. On ne tarde pas à comprendre que, depuis le 

début du plan, la caméra était sur le toit de la voiture qui fait la queue pour passer de 

l’autre côté. Elle passe sans difficulté, et une fois de l’autre côté, elle continue à filmer 

les boutiques sur la route, la vie normale, toujours avec le même angle en travelling 

latéral. Le plan dure 10 minutes, sans aucun commentaire. Il est suivi d’un plan d’une 

minute et demie sur un paysage en perspective centrale, sous le soleil couchant.  

 

Un autre plan très long302 se trouve un peu plus loin après l’alternance entre 

plans de paysages et entretiens ; il dure un quart d’heure. Nous sommes en territoire 

états-unien, comme l’a signalé la bannière étoilée cadrée aux deux plans précédents. 

Le drapeau se retrouve dans ce plan très long, à l’intérieur d’un restaurant vide : en 

hauteur, juste au-dessous d’un ventilateur de style ancien fixé au plafond. Au début 

du plan, le champ est vide, puis on entend une voix masculine, parlant anglais, et un 

homme, sans doute le gérant du restaurant, entre dans le champ. Il demande, tourné 

vers la caméra : « Combien de temps allez vous rester chez nous ? ». La voix 

d’Akerman répond : « Trois mois ». L’homme lui demande : « Avez-vous un permis 

de travail ? ». La conversation continue entre l’homme et l’équipe, il raconte que la 

situation est pénible pour eux qui habitent à la frontière, car ils doivent vivre avec ce 

phénomène de l’immigration clandestine. Il se plaint de ne plus pouvoir dormir 

normalement parce que, la nuit, il entend passer les Mexicains ; même les 

écosystèmes sont perturbés, animaux et végétations sont affectés par ce phénomène. 

Lorsqu’à la fin il demande : « Je ne suis pas filmé ? », la réponse de l’équipe est : 

« Non ». Il continue à parler, cette fois en montrant sa compassion envers le sort des 

clandestins. Le plan finit alors que des clients arrivent. 

 

Après une autre alternance de plans de paysages et d’entretiens, on voit tout 

d’un coup des images filmées en infrarouge, par un hélicoptère équipé d’un appareil 

spécial : des silhouettes qui marchent (Fig. 139). Ces images proviennent des archives 

                                                   
302
!Il!est!difficile!de!qualifier!ces!plans!duratifs!de!«!plansVséquences!»!:!l’action!y!est!minimale,!et!ne!forme!pas!

à!proprement!parler!des!séquences.!
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filmées du Service des médias de l'INS (Service de l'immigration et de la 

nationalisation), tournées en vision nocturne, en noir et blanc, par un pilote 

d'hélicoptère de l’INS inspectant la frontière303. La caméra d’Akerman, c’est-à-dire le 

regard de la réalisatrice, disparaît ; ici, c’est le regard d’une caméra militaire qui 

surveille les clandestins. L’effet de cet appareil thermique produit une vision 

fantomatique : une ligne, une longue file de fantômes blancs se déplaçant d’une 

manière douloureusement lente, à travers un paysage en noir et blanc, négatif, 

brillant. Par cette transformation d’une vision réelle, nous avons paradoxalement une 

impression plus crue de la réalité. En outre on entend une voix qui décrit la situation 

par talkie-walkie, venant des unités de polices chargées de la surveillance et de la 

protection des frontières ; un cri soudain atteste de la spontanéité de cette voix, qui se 

communique au spectateur : ce cri engendre un choc, tandis que la caméra reste sur 

cette colonne de fantômes ambulants. Tous ces effets deviennent sensibles pour eux-

mêmes – faisant presque oublier la situation dramatique des clandestins : effets 

sensoriels qui traduisent littéralement la sensibilité de ce lieu. Une sensation, mais 

extraite d’une réalité existante304.   

 

 

Fig. 139 

 

                                                   
303
!Je!cite!ici!un!documentaire,!principalement!composé!d’images!filmées!en!infrarouge!:!La+Mécanique+des+flux+

(2016)!de!Nathalie!Loubeyre.!!

304
!Dans!des!films!de!fiction,!notamment!d’espionnage,!genre!James!Bond!ou!Jason!Bourne,!on!peut!observer!

que!ce!genre!de!dispositif!est!fabriqué!exprès!afin!d’amener!les!spectateurs!sur!un!terrain!réel,!crédible.!!!
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Dans ces images grises, filmées depuis un engin volant, sur un lieu de passage 

très fréquenté, les migrants transformés en fantômes sont perçus dans un viseur où 

s’inscrit une croix, évoquant une cible potentielle : la frontière est comme un terrain 

de guerre, au pays des fantômes. Cet usage dans le film « modifie le régime d’image 

et induit un transfert »305, une transmission, une fusion du point de vue entre 

l’observateur et le spectateur. Il est certain que le regard de la réalisatrice est absent – 

c’est d’ailleurs la seule séquence dans laquelle on sent cette absence –, cependant la 

séquence ne produit aucun effet d’incohérence du regard, elle n’est pas vraiment 

hétérogène par rapport aux autres scènes. Elle reflète la réalité cruelle de la frontière, 

dont elle pourrait être une dénonciation, mais dans le film tel qu’il est construit, elle 

ne joue pas ce rôle. Les autres scènes, composées de plans longuement dilatés, se sont 

succédées de façon qu’on puisse difficilement ignorer cet espace comme géopolitique. 

La potentialité géopoétique de cet espace peut être saisie, et s’incarner, par la 

sensibilité propre ou identitaire de l’auteur(e).   

 

Après les plans comportant le récit sur les morts, après des cadres dans 

lesquels on a bien ménagé la présence du vide, le spectateur est devant une continuité 

narrative d’images dont émane, impassiblement, une tragédie humaine. Lorsque 

intervient ce dispositif de prise de vues très spécial, il est pris dans cette continuité 

narrative, et les manipulations de l’image et du son qu’implique la technologie 

employée renforcent, en fait, la continuité, en vue d’une production significative du 

réel. Le spectateur est soudainement pris dans un monde sensoriel par ce mouvement 

des fantômes vers un « autre côté » ; son impression quasi palpable est indissociable 

de la question de l’authenticité de ce qui est montré : le spectateur acquiert le statut 

de témoin qui pourra personnellement attester de ce fait présent, qui se passe 

actuellement encore dans ce genre de zone : dans un récent article sur l'immigration 

américaine, on apprend que Crisanta Ramos, mère de trois enfants et originaire du 

Guatemala, a obtenu une autorisation provisoire de rester sur le territoire états-

uniens après la mort par noyade de son partenaire. Mais elle se sentait hantée. Matias 

Guatamalan, vingt-quatre ans, immigrant sans papiers aux États-Unis, est cité par 

Carroll : «Dans notre imagination, nous pensons aux merveilles qui nous attendent. 

                                                   
305
!Je!reprends!l’expression!du!texte!paru!dans!Filmer+les+frontières,+Presses!Universitaires!de!Vincennes,!2015+

p.39!!
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C'est pourquoi nous risquons tout pour venir ». Mais, conclut Matias : « C'était 

comme un film d'horreur »306 (Je note que cependant, dans la culture mexicaine, on 

croit aux esprits après la mort307.)  

 

Le film finit sur une route, filmée de l’intérieur d’une voiture, avec la voix off 

de la réalisatrice qui raconte, en français, le récit d’un propriétaire américain qui avait 

loué une chambre à une mexicaine clandestine (la mère de David, l’un des 

protagonistes du film) : « Elle a réussi à traverser la frontière et à s’installer à Los 

Angeles. Elle a trouvé des petits boulots comme serveuse, femme de ménage, etc. Un 

jour elle a disparu…». Après ce récit détaillé, sans doute recueilli par elle auprès de ce 

propriétaire, elle revient à son propre point de vue : « Donc c’est David qui a franchi 

la frontière afin de chercher sa mère. Il a rencontré le propriétaire, qui lui a raconté 

ce qu’il savait sur elle en détail. ». On suppose que l’équipe a recueilli ces 

témoignages, mais le film ne les présente ni en images ni en sons ; c’est la réalisatrice 

qui les rapporte, indirectement, sur cette image où défile la route de nuit. On sent que 

l’équipe quitte la frontière avec une provision d’histoires et de paysages filmés. La 

musique de Monteverdi revient.  

      

Comme les autres documentaires d’Akerman, ce film pouvait difficilement être 

plus austère ; il est aussi plein de poésie, de silences et de vide, dans les paysages 

comme dans le récit des vies à la frontière. Le sentiment de calme y est accompagné 

d’une tension qui caractérise le style cinématographique d'Akerman ; on le retrouve 

bien par sa forme figurative, symbolique, anthropologique. Je l’ai analysé dans la 

perspective de la transformation poétique ou géo-poétique, en insistant surtout sur la 

présence de plans longs, qui sont l’identité artistique et existentielle de l’auteure. 

Cette sensibilité identitaire contribue à souligner l’aspect géophénoménologique du 
                                                   

306
!Rory! Carroll,! “It! was! like! a! horror! movie! –! The! undocumented! Latinos! living! in! fear”,!The+ Guardian,! 4!

septembre!2014.!(Je!note!que!ceci!était!avant!l’élection!de!Donald!Trump.)!

307
!Il!faut!bien!comprendre!l'importance!de!la!place!de!la!mort!pour!le!Mexicain.!C'est!un!fait!culturel!qui!vient!

de! très! loin! puisque! l'on! sait! que! les! civilisations! précolombiennes! ont! toutes! eu! un! culte! des! morts! très!
puissant.! On! se! souvient! que! les! Aztèques! ont! poussé! à! leur! paroxysme! les! rituels! de! sacrifices! humains! et!
d'automutilation.!La!mort!et!les!morts!côtoyaient!les!vivants.!Il!en!est!toujours!de!même!aujourd'hui.!La!mort!
pour! le!Mexicain!est! le!miroir!de! la! vie,! et! le! jour!des!morts!est!une!période! joyeuse!pour! les!Mexicains.! Le!
studio!hollywoodien!de!film!d’animation+Pixar!a!produit!un!dessin!animé!sur!cette!culture,!intitulé!Coco,!qui!a!
eu!un!succès!mondial,!et!Eisenstein!avait!longuement!filmé!le!jour!des!Morts!pour!son!film!inachevé!¡+Que+Viva+
Mexico+!!
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film : l’auteure est en exil, j’interprète qu’elle pratique donc son cinéma dans un 

contexte ethnique. On peut appréhender cette démarche comme faisant partie d'une 

autre politique de visibilité, où les immigrés seraient transformés en boucs émissaires 

et presque invisibles dans leur altérité, à laquelle répond et s’associe l’altérité propre 

de l’auteure déterritorialisée. Non seulement les fantômes qui provoquent une telle 

réflexion sur la mort et sur l’altérité, mais également les espaces n’en sont pas exclus, 

à sa manière personnelle. La figure de cette altérité, de cette chute au-dessous du 

seuil de visibilité spatiale, du seuil d’existence personnelle venue de l’identité 

déterritorialisée de l’auteure, est enfin transmise avec puissance et intelligence, grâce 

à l’art d’Akerman du pathos neutre, permettant une réflexion géo-phénoménologique 

à partir d’une telle position de cinéaste. 

 

Sans doute, l’insertion de la scène filmée en caméra infrarouge prend une 

place importante dans le film, car elle crée une autre réalité. Je parlerai ici de 

« Réalité Intégrale »308, reprenant l’expression de Jean Baudrillard – notion et point 

de vue que je développerai à propos d’un autre documentaire, The Gatekeepers. Ce 

film est particulièrement pertinent pour parler de « réalité intégrale », car il a intégré 

des éléments de réalité formels et temporels des événements enregistrés, l’action 

étant ainsi partagée entre l’intention de mise en ordre et la crédibilité de l’événement 

via les images de synthèse ou d’archives. 

                                                   
308
!«!La+réalité+qui+s’est+inventée+au+cours+des+siècles+derniers+et+dont+nous+avons+fait+un+principe,+celle<là+est+en+

voie+ de+ disparition.+ Vouloir+ la+ ressusciter+ à+ tout+ prix+ comme+ référence+ ou+ comme+ valeur+ morale+ est+ un+
contresens,+car+le+principe+en+est+mort.+Ce+à+quoi+nous+assistons+derrière+l’effacement+du+réel+“objectif”,+c’est+la+
montée+en+puissance+de+ la+Réalité+ Intégrale,+d’une+Réalité+Virtuelle+qui+repose+sur+ la+dérégulation+du+principe+
même+de+réalité.!»!Jean!Baudrillard,!Le+Pacte+de+Lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!Galilée,!2004,!p.11.!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 287 

CHAPITRE!2.!!

LES!DOCUMENTAIRES!SUR!LE!CONFLIT!ISRAÉLO@

PALESTINIEN!

 

1'•'LA'«'RÉALITÉ'INTÉGRALE'»'À'CE'SUJET'''

 

The Gatekeepers (Dror Moreh, 2012)  

The Gatekeepers – titre anglais correspondant à l’original Shomrei Hasaf (הסף 

309 (שומרי  –, est un documentaire composé principalement d'entretiens avec six 

anciens directeurs des services secrets israéliens, qui évoquent leur expérience à 

propos de l’activité du Shin Bet310 depuis 1967. Le film retrace l’action, dans le 

domaine du contre-terrorisme, de tous les gouvernements israéliens successifs, avec 

des événements reconstitués en infographie à partir d’images archives. Ce film est 

tout à fait à l’opposé de la structure narrative et de la forme documentaire chez 

Frederick Wiseman, Ivens-Loridan ou Akerman : d’une part, il use largement de la 

technique numérique dans son traitement d’image, d’autre part, il offre un point de 

vue plus totalisant que les documentaires précédents. Le cinéaste, Dror Moreh, 

réalise là un film sur le sujet délicat des services secrets, en tentant d’embrasser toute 

la scène politique israélienne depuis quarante ans. Six directeurs successifs de la 

sécurité israélienne, désormais retraités, évoquent leurs victoires et leurs échecs 

passés, avec une certaine amertume. Ils ont tous été invités à un entretien, dans un 

même espace intérieur – un studio, très neutre, sous un éclairage uniforme et 

homogène, avec un arrière-plan flou où on aperçoit des fenêtres et la porte du bureau. 

                                                   
309
!Ce!qui!veut!dire!aussi!«!les!gardiens!de!la!porte!»,!terme!qui!apparaît!dans!la!Bible!juive!orthodoxe.!

310
!Le!Service!de!sécurité!intérieure!israélien!(appelé!aussi!Shabak!en!hébreu!–!l’une!et!l’autre!appellation!sont!

des!acronymes).!Il!s’occupe!notamment!de!la!prévention!des!attaques!terroristes!contre!le!territoire!israélien.!
Cette!organisation!a!été!créée!en!1949!sous!le!gouvernement!de!David!Ben!Gourion.!

!
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Ce dispositif spatial plus ou moins artificiel signifie aussi que ces dirigeants l’ont été 

en vase clos, et que leur fonction n’était pas d’aller sur le terrain, mais de donner des 

ordres et de prendre des décisions en tenant compte du système politique.  

 

The Gatekeepers commence par la voix off de l’un de ces dirigeants, Yuval 

Diskin. Il explique le sens de leur action contre le terrorisme, et sa propre motivation, 

venant de son enfance, alors qu’il a connu la Guerre des Six jours en 1967. Cette scène 

est composée d’un entretien et d’images d’archives en mouvement, une composition 

alternée – interview et reconstitution du passé – qui est maintenue tout au long du 

film. Par exemple, lorsque l’un des chefs explique qu’ils ont réussi à faire baisser le 

nombre d’actes terroristes de vingt par semaine à vingt par an, on voit des images 

d’archives en mouvement, bien évidemment en noir et blanc, dans lesquelles des 

soldats surveillent des civils palestiniens, et on peut observer le regard craintif de ces 

derniers. Jusqu’ici, la forme de ce documentaire reste plus ou moins classique. Les 

différents terrains d’opération sont montrés de telle sorte qu’on ne voit personne sur 

place : le film utilise des archives militaires, filmées par une caméra thermique 

installée sur un satellite afin de surveiller le territoire palestinien.  

 

L’originalité du film repose sur cette insertion d’images provenant de satellites 

militaires (Fig. 139-140). On a fortement l’impression d’accéder au service secret d’un 

État en guerre ; le zoom, dans ce système de surveillance, fonctionne pour cibler un 

objet à détruire, après quoi on voit une bombe tomber sur cette cible ; le résultat 

rappelle l’effet d’un jeu vidéo, et paradoxalement, cela renforce le côté effrayant de la 

réalité représentée. En effet, la réception de ce genre d’image aplatie, déformée, 

codée, produit une sensation ambivalente : du fait qu’elle est provenue du réel, il en 

résulte bel et bien le constat d’une perception concrète. Mais d’autre part, ce n’est pas 

une représentation classique du réel, et on sent très fort l’autonomie du dispositif de 

prise de vue dans ces images filmées par une machine, directement sur le réel, pour 

un usage militaire. Le mouvement de la caméra, qui suit la direction d’un objet-cible, 

un véhicule par exemple, est robotique ; elle s’arrête lorsque l’objet ciblé s’arrête, et 

attend le moment décisif pour le détruire. Une fois le but atteint, la caméra opère un 

zoom arrière, se repositionnant à sa place en tournant légèrement et lentement, 

rappelant qu’elle « flotte » dans l’espace, accrochée à un satellite.  
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                   Fig. 139-140 

 

Le film montre des scènes spectaculaires de ce genre de mission, tels les 

assassinats ciblés du grand terroriste Yahia Ayache311 et ceux de militants du Hamas. 

Le Shin Bet avait repéré la localité où séjournait Ayache, grâce à sa femme et son fils, 

qui étaient son point faible : on a appris qu’il leur avait demandé de le rejoindre. 

Dans cette scène, composée d’images de satellite sur le lieu concerné, et montées avec 

des images d’archives confidentielles sur le terroriste (voir les illustrations), tous les 

plans ressemblent à des morceaux d’un film d’espionnage sur les services secrets. Le 

Shin Bet avait appris que Yahia Ayache était à Gaza ; afin d’éviter des dommages 

                                                   
311
!Il!était!l'artificier!et!l'un!des!principaux!chefs!de!l'aile!militaire!du!Hamas.!Il!a!organisé!une!série!d’attentatsV

suicides!qui!en!ont!fait!un!héros!populaire!sur!une!partie!de!la!scène!palestinienne.!Il!a!été!assassiné!le!5!janvier!
1996!par!le!Shin!Beth.!
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collatéraux, ils ont décidé de l’assassiner avec son téléphone portable, qu’il n’utilisait 

quasi jamais. Une délicate opération sur le terrain, impliquant des collaborateurs 

palestiniens, permit à ce téléphone portable, contenant une petite bombe meurtrière, 

d’arriver entre ses mains. L’opération a réussi : au bout de huit mois, le terroriste a 

pris ce téléphone (Fig. 141). La scène est composée d’images de synthèse, rappelant 

celles d’un jeu vidéo ; on voit le logement du terroriste, et la caméra s’approche d’un 

homme assis sur le lit devant sa fenêtre et son miroir. En réalité, l’opération a été 

exécutée avec la collaboration de l’armée de l’air israélienne, qui le surveillait par 

caméra satellite (Fig. 142).  De nouveau, nous sommes dans la reconstitution en 

image de synthèse, dans laquelle la bombe est déclenchée discrètement alors que le 

terroriste reçoit un appel de son père. Tout cela est présenté sans jamais montrer le 

terrain filmé de manière classique ; on voit seulement l’entretien avec le chef du 

service secret dans un studio (Fig. 143) et le mélange d’images synthétiques et 

d’images filmées par la caméra thermique.   

 

 

Fig. 141 : Image synthétique 

 

Fig. 142 : Image provenant de satellites militaires par la caméra thermique 
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Fig. 143 : Image filmée d’entretient avec le dirigeant du Shin Beth 

 

Le dirigeant du Shin Beth ne cache pas sa fierté et sa satisfaction de cette 

opération « élégante », qui n’a atteint personne sauf celui qui était ciblé : « J’aime ce 

genre d’opération, c’est beau, c’est propre », dit-il avec un léger sourire. Dans ce 

sourire, on ne décèle pas de sentiment diabolique ni pervers, c’est celui d’un 

professionnel satisfait de son travail. À peine l’a-t-on observé qu’on entend arriver les 

cris d’une foule en colère et qu’on voit des images de qualité médiocre, visiblement 

provenant d’un téléphone portable, sur les funérailles d’Ayache : une foule immense 

escortant son cercueil, et des milliers de Palestiniens dans la rue. La voix off de ce 

dirigeant arrive sur ce plan : « L’élimination d’Ayache a suscité une immense colère 

chez les Palestiniens. Nous venons de réveiller le loup qui dort. Deux mois plus tard, 

le pays explose ». Suivent des plans d’archives sur les décombres de bus israéliens qui 

se succèdent.  

 

 L’élimination « ciblée » continue. Lorsque le Shin Bet a fini par localiser le 

principal responsable des terroristes palestiniens, Salah Shehadeh312, ils ordonnent à 

l’armée de l’air de lâcher une bombe, après s’être assuré autant que possible qu’il n’y 

aura pas de victimes collatérales. On voit l’exécution de ce plan sur l’écran de la 

caméra satellite, après une scène en image synthétique dans laquelle la caméra 

devient cette bombe. Toutefois, les renseignements sur la localisation des terroristes 

                                                   
312
!Assassiné!le!22!juillet!2002!à!la!suite!de!l’opération!organisée!par!le!Shin!Bet.!Les!circonstances!de!sa!mort!

ont!fait!de!larges!dégâts!collatéraux!(14!morts,!plus!de!150!blessés!y!compris!de!très!jeunes!enfants,!plusieurs!
maisons!du!voisinage!détruites).!Cet!assassinat!fut!condamné!par!les!autres!États!du!MoyenVOrient,!par!l’Union!
Européenne,!la!Russie!et!les!ÉtatsVUnis.!!
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n’étant pas toujours précis, une telle opération n’évite pas de faire des victimes. 

Nombre de fois, on apprend par les médias qu’il y a des morts innocents, y compris 

de très jeunes enfants, et ces opérations « peu propres » – des overkills comme on dit 

dans le jargon du métier (= une force excessive pour atteindre un but) – se sont 

produites à plusieurs reprises, entraînant de fortes critiques du Shin Bet. L’un de ses 

dirigeants, Avraham Shalom313, raconte, en riant et en jouant les naïfs, que « c’est une 

ânerie en termes de sécurité, cela ne peut pas être moral – mais militairement 

parlant, c’est efficace. Mais ce n’est pas humain ».  

 

Le 6 septembre 2003 était le jour où l’État d’Israël a décidé d’éliminer d’un 

coup tous les grands dirigeants de Hamas ; les agents ont réussi à les repérer grâce à 

des « taupes » (des informateurs palestiniens), et ils ont appris qu’une douzaine 

d’entre eux allaient se trouver tous ensemble dans une réunion. C’était une occasion 

en or pour éliminer d’un seul coup, dit Avraham, « la crème de la crème ». Mais 

toujours prévaut la hantise d’éviter autant que faire se peut les dommages 

collatéraux, et sur ordre direct du gouvernement, Shin Beth n’est autorisé à lâcher 

qu’une bombe d’un quart de tonne, insuffisante pour faire exploser tout le bâtiment : 

seul le dernier étage est détruit, et les dirigeants du Hamas, qui s’étaient réunis au 

rez-de-chaussée, peuvent s’enfuir, tandis que des innocents sont tués. Cette opération 

aussi est montrée par un montage alterné entre images de synthèse, images filmées 

d’un satellite sur le bâtiment ciblé, et images de reportage provenant de la télévision.  

 

Malgré le côté « robotisé » de la chose, une sensation étrange surgit après 

avoir observé cette mission réelle, filmée et montée ainsi ; elle ajoute une impression 

de virtuel à l’effet documentaire, et elle nous laisse dans un monde ni irréel ni réel, 

mais terriblement vrai, dans la mesure où ce dispositif n’a pas été inventé pour le 

cinéma, mais existe bel et bien dans la réalité. Cela est sans doute influencé par le 

côté fictionnel du dispositif, car beaucoup de scènes dans des films de genre, action 

ou thriller, ont adopté aussi des moyens infographiques selon des modalités 

similaires. Lorsqu’un film documentaire tel que The Gatekeepers crée une tension de 

la narration en traitant de vrais éléments filmés en direct sur un mode analogue à des 

                                                   
313
!Je!ne!peux!m’empêcher!de!rappeler!que!shalom,!en!hébreu,!signifie!«!paix!»!(et!aussi!«!sérénité!»).!
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films de fiction, on obtient une « Realité Intégrale314 ». Tandis que le cinéma de 

fiction l’a adopté en vue de conférer un aspect crédible à ce monde numérique, le 

cinéma documentaire le prend tel quel et ne cherche pas particulièrement un aspect 

fictionnel, mais dans des cas comme The Gatekeepers (et bien d’autres analogues), 

cela ne l’empêche pas de produire un effet sensationnel, et en même temps, fictif.  

 

Ces plans pris depuis un satellite, insérés au sein d’un film dont l’action se 

déroule dans un espace humain naturel, ne produiraient pas chez le spectateur un 

effet de dilatation en rapport avec l’extension de l’espace réel. En dépit de cela, on ne 

peut pas affirmer que ces plans ont capté du réel – ce qui peut provoquer une 

sensation plus vivante – sans avoir par ailleurs une connaissance de ce matériel. Sans 

cette connaissance, ces plans gardent une dimension « aplatie » telle qu’on la voit 

dans les images de jeux vidéo ; ils ne peuvent que devenir des images sans valeur 

profonde, réduites au rôle d’une explication visuelle ou d’un médium de visibilité. Sur 

ce point, j’adapte l’idée pertinente de Jean Baudrillard : « Le médium d’une visibilité 

intégrale, qui est le pendant de la Réalité Intégrale, le devenir-réel se doublant du 

devenir-visible à tout prix : tout doit être vu, tout doit être visible, et l’image est par 

excellence le lieu de cette visibilité315 » De fait, ces images fonctionnent sur le mode 

du devenir-visible, leur rôle informatif et objectif est de témoigner, au sein d’une 

conception de la Réalité Intégrale.  

 

Je cite Baudrillard : « Images qui témoignent, au fond, derrière leur 

prétendue “objectivité”, d’un désaveu profond du réel, en même temps que d’un 

désaveu de l’image, assignée à représenter ce qui ne veut pas l’être, assignée au viol 

du réel par effraction »316  Certes, les images filmées ainsi par la caméra du satellite 

peuvent être considérées comme « volées » voire « violées ». Cette considération 

inclut le caractère essentiel de ces images : leur usage militaire, où le sens éthique est 

secondaire. Elles sont objectives mais dépourvues de sens créatif, visant cependant à 

                                                   
314
!Au!sens!de!de!Jean!Baudrillard!déjà!cité!ciVdessus!:!une!vision!des!sociétés!contemporaines!dans!lesquelles!

l’évolution! des! mondes! virtuels! grâce! aux! nouvelles! technologies! finit! par! dissoudre! le! réel.! Le! but! de!
Baudrillard!est!de!chercher!la!part!d’ombre!du!monde!dans!cette!technologie.!!!!

315
!Jean!Baudrillard,!La+Pacte+de+Lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!Galilée,!2004,!p.79.!!!

316
!Id.,!ibid.,!p.!78.!!
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créer une sensation de réel : d’où la contradiction existentielle de leur apparition au 

sein du film. Nous sommes stupéfaits d’être en position d’observer cette réalité 

« intégralement » transmise, après la scène réelle de l’opération anti-terroriste. Ce 

phénomène de Réalité Intégrale, ultra contemporain, est propre à l’ère de l’Internet 

global ; tout le monde est exposé à cette réalité par des images filmées, volées, qui 

violent toute la partie cachée ou simplement non publique de l’humanité317.      

 

Une autre scène en synthèse numérique, montrant un fait réel dramatique, est 

conçue d’après des archives photographiques. Il s’agit de la première action violente 

perpétrée illégalement par le Shin Beth, le meurtre de deux hommes suspects d'un 

détournement de bus en 1984, au sud, tout près de Gaza318. On entend le témoignage 

d’Avraham Shalom, chef du Shin Beth à l’époque : « Après la guerre de Six jours, un 

changement de tracé de la frontière a été effectué. Donc on a recruté des agents 

palestiniens sur le terrain. Le Mossad, qui avait été longtemps champion des 

services secrets, ne supportait pas le Shin Beth (…) Lorsque le terrorisme s’est 

intensifié, on a eu tout d’un coup beaucoup à faire, et on a oublié ce que c’est que 

l’État palestinien. » C’est dans ce contexte tendu que les deux jeunes Palestiniens 

capturés ont été battus à mort avant d’être jugés. L’illustration de cette affaire 

démarre sur une image en mouvement – visiblement empruntée à une archive de 

l’époque, dans laquelle on voit l’arrière d’un bus qui roule, filmé en noir et blanc. La 

voix off du chef arrive là-dessus : « Le bus qui se dirigeait vers Gaza était déjà pris 

en chasse par l’hélicoptère ». Ensuite viennent des archives photographiques, sur 

lesquelles on a reconstruit une scène animée et en relief, comme si la caméra y était 

impliquée : on entend le bruit de l’hélicoptère, on voit le mouvement de la caméra sur 

un plan large d’une scène reconstituée, à partir d’une maquette et de photographies 

de l’événement – un mouvement conçu comme celui d’un hélicoptère qui atterrirait 
                                                   

317
!Un!exemple!de!ce!point!de!vue!a!été!présenté!dans!l’analyse!du!film!JSA,!voir!ciVdessus!page!71.!

318
!L’«!affaire! d’Ashkelon!»! ou! «!affaire! du! bus! 300!»! est! l'un! des! dizaines! voire! des! centaines! de! cas! dans!

l'histoire!noire!du!Shin!Bet.!Le!12!avril!1984,!quatre!Palestiniens!de!la!bande!de!Gaza!détournent!le!bus!300!de!
la! ligne! TelVAvivVAshkelon! avec! ses! 40! passagers.! Pris! en! chasse! par! plusieurs! jeeps! militaires,! l'autocar! est!
finalement!stoppé!après!une!course!folle!près!du!camp!de!réfugiés!de!Deir!alVBalah,!dans!le!centre!de!la!bande!
de!Gaza.!Les!auteurs!du!détournement!exigent!la!libération!de!500!Palestiniens!détenus!par!Israël,!en!échange!
de! leurs! otages.! Mais! le! lendemain! à! l'aube,! une! unité! israélienne! commandée! par! le! général! Yitzhak!
Mordechaï! donne! l'assaut,! tuant! une! soldate! et! deux! des! résistants! Palestiniens.! Les! corps! des! deux! autres!
Palestiniens!seront!ensuite!retrouvés.!Dans!un!premier!temps,!l'armée!soutiendra!qu'ils!ont!succombé!à!leurs!
blessures.!En!fait,!ils!ont!été!capturés!vivants,!puis!tués!de!sangVfroid!à!coups!de!crosses!et!de!barres!de!fer!sur!
ordre!du!chef!du!Shin!Bet,!Avraham!Shalom.!
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en douceur. Le plan s’arrête avec le bruit du déclencheur et la lumière du flash ; 

l’opérateur apparaît aussi tôt après, il fait le point sur une scène d’abord floue, censée 

être réelle319. Ensuite il disparaît lorsque la caméra bouge de nouveau, avec le bruit 

du déclencheur et l’effet de flash, et que la scène réelle photographiée en pellicule 

apparaît. Ce double effet donne l’impression que l’image sert à arrêter le temps, afin 

de capter la mémoire. Ensuite elle s’enfonce avec un léger tremblement320, comme 

portée à l’épaule, vers l’objet qui a été au mis au point auparavant. Elle tremble, 

comme troublée par une situation dont elle cherche à capter une image réelle mais 

non autorisée. C’est pourquoi finalement elle se voit posée à terre et cesse de filmer.  

 

Suit un plan noir d’une seconde ; puis on cadre le phare d’une voiture militaire 

lorsque la caméra se redresse (Fig. 144-145), ensuite elle se dirige vers l’arrière du bus 

en question. Encore une coupure, puis elle zoome sur le bus et retombe de nouveau 

par terre. On entend tirer des mitraillettes, et on voit des gens bouger au loin, sous 

une faible lumière, et tout d’un coup on a l’impression d’être dans cette réalité. Nous 

sommes bien dans un dispositif de caméra portée, mais pas vraiment de « caméra 

subjective »321 , dans cette séquence artificielle et synthétique, qui mélange l’action de 

la caméra à des filmages de maquettes et à des images d’archives photographiques 

(Fig. 146).  Ensuite de quoi la caméra s’avance vers des protagonistes réels, mais 

photographiés, donc immobiles dans cette scène reconstituée; elle fait un zoom en 

tremblant de nouveau, et on voit une scène d’arrestation ; tout d’un coup un trait 

blanc apparaît, suivi d’un cadre photographique survenant avec un bruit de 

déclencheur, et sur lequel apparaît la vraie photographie de ce moment crucial (Fig. 

147-148) : la photographie joue ici un rôle littéralement révélateur. La caméra avance 

sur cette image fixe, le cadrage photographique s’incline vers la gauche et est retiré 

immédiatement du plan. Comme si cette image qui porte la vérité était arrachée : 

                                                   
319
!J’adapte!ici!l’idée!de!Jean!Baudrillard,!toujours!d’après!Le+pacte+de+lucidité+ou+l’intelligence+du+mal!:!«!Il+y+a+

du+flou+dans+le+réel.+La+réalité+n’est+pas+au+point.+La+mise+au+point+du+monde,+ce+serait+la+«+réalité+objective+»,+
c’est+ à+ dire+ le+ réglage+ sur+ des+ modèles+ de+ représentation+ –+ exactement+ comme+ la+ mise+ au+ point+ de+ l’objet+
photographique+sur+l’objet.+Heureusement+cette+mise+au+point+définitive+du+monde+na+jamais+lieu.+L’objectif+fait+
bouger+l’objet,+ou+le+contraire,+mais+ça+bouge.+»+(p.!83)+

320
!Idem!:!«!Lichtenberg+parle,+dans+un+de+ses+aphorismes,+du+tremblement+:+n’importe+quel+geste,+et+il+en+garde+

toujours+ quelque+ chose.+ Lorsque+ ce+ flou,+ ce+ tremblement+ n’existent+ pas,+ lorsqu’un+ geste+ est+ purement+
opérationnel+et+que+sa+mise+au+point+est+parfaite,+on+est+au+bord+de+la+folie.+»!

321
!La!notion!de!la!caméra!subjective!ne!désigne!pas!seulement!la!caméra!portée!représentant!l’œil!du!filmeur!;!

elle!doit!révéler,!à!un!moment!ou!l’autre,!l’auteur!du!filmage.!!!
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l’arracher au principe de réalité, l’arracher au principe de l’image. Après une image 

sur la terre du lieu vue floue, la photographie en question revient par la gauche, plein 

cadre. Ce va-et-vient de l’image fixe nous trouble, évidemment, comme si on 

découvrait une vérité cachée sous le tapis. En plus cette image tremble légèrement de 

gauche à droite comme si elle cherchait à se stabiliser dans le plan, enfin elle est 

retirée rapidement afin de donner l’impression d’un zoom. On est tenté d’interpréter 

ce dispositif troublant comme signifiant une vérité délicate à révéler : « le propre de 

la photo n’est pas d’illustrer l’événement, mais de faire événement en elle-même322. »   

 

  

 

Fig. 144-145 

 

 Fig. 146 : Image reconstituée en synthèse avec la maquette 

                                                   
322
!Le+pacte+de+lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!op.+cit.,!p.83.!
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Fig. 147 - 148: Archive photographique sur cette affaire 

 

De nouveau, nous sommes devant la scène reconstituée en « caméra portée », 

qui s’approche de personnages immobiles, en maquette, sur lesquels un éclairage 

s’allume subitement ; le cadrage photographique apparaît encore, avec le bruit de 

l’hélicoptère. Encore une mise au point sur cette image : la mise au point se fait ainsi 

sur l’absence de la vérité et non sur sa présence, afin de retrouver l’image comme 

point de convergence entre la lumière venue de l’objet et la lumière venue du 

regard323. La nécessité de la reconstitution existe en cinéma documentaire, et cet 

artifice doit être suffisamment contrôlé pour ne pas trahir le fait réel et historique. 

Mais ce dont il s’agit dans cette reconstitution, ce n’est pas de la fictionnaliser avec le 

filmage, mais avec la photographie.  Dans cette séquence, la présence de la caméra est 

en mouvement, en action,  incarnant la position d’un observateur libéré du temps et 

de l’espace devant ce fait réel. Ceci crée une perception inattendue d’un passé, afin 

d’inviter les spectateurs à entrer dans cet espace en même temps qu’à des sensations 

                                                   
323
!id.,!p.87.!
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fictives. Cette reconstitution en animation d’images fixes venant des archives 

renouvelle le fait réel, elle en fait l’objet d’une attention particulière, d’une intention 

de savoir visant à la captation des formes de la réalité. Cette mise en forme d’images 

de synthèse dynamise la question posée : un événement obscur du passé, durant une 

opération inhumaine effectuée par le Shin Bet. En même temps, il y a un travail 

considérable pour rendre ce fait dans une esthétique photographique, avec le bruit du 

déclencheur, l’effet de flash, etc., qui tout au long de la séquence soulignent la 

référence au médium photographique324 (Fig. 149-151). 

 

 

Fig. 149 : Image reconstituée en synthèse 

 

Fig. 150 : Archive photographique 

                                                   
324
!Le!photographe!israélien!Alex!Levac!a!pris!un!cliché!des!deux!preneurs!d'otages,!en!vie,!conduits!à!leur!mort!

par! des! agents! du! service! secret! qui! tentent! en! vain! de! l'éloigner.! La! photo! a! été! publiée! par! le! journal!
Hadashot,!qui!a!été!inculpé!pour!avoir!bravé!la!censure!militaire.!
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` 

Fig. 151 : Archive du journal  

 

Ce genre de fabrication sophistiquée d’images de synthèse peut nuire, par 

l’effet fictif et esthétique entraîné, à un fait historique qui possède autant 

d’importance. Mais dans le traitement de ce film, les archives photographiques sont 

respectées et à la fois décryptées par les images répétitives sur la une des journaux de 

l’époque, afin d’accentuer la crédibilité du fait : un montage très efficace pour mettre 

en avant la gravité de cette affaire et démontrer sa violence. Cette séquence sert ainsi 

dans une perspective de témoignage pour le présent. Elle met en évidence la 

validation significative du temps afin de définir l’objet du film, qui n’est pas de 

dénoncer cet acte mais qui cherche à mettre en question la position israélienne vis-à-

vis de la politique colonisatrice du pays envers les Palestiniens. Pourtant, ce 

traitement d’image peut aussi inviter à une autre réflexion par rapport au réel, à une 

époque où la plupart des images ne reflètent plus que la misère et la violence de la 

condition humaine.  

 

Cette séquence a délicatement mélangé le médium photographique et l’image 

de synthèse, et elle réussit à donner une sensation neutre et cependant marquante, 

grâce à ce traitement original, sans nuire au fait historique. Donc elle remplit son 

rôle : transformer objectivement en image un fait historique violent. Toutefois, il me 

semble que le médium cinématographique, en tant que trace du réel, y est déplacé et 
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comme étouffé : ce médium n’intervient pas vraiment dans cette séquence censée être 

documentaire. Évidemment, la visée documentaire n’est pas l’apanage du cadre 

cinématographique. The Gatekeepers serait-il un documentaire qui a pris ses 

distances avec le médium cinématographique ? Le film raconte plusieurs histoires de 

violence depuis la Guerre des Six jours en 1967, et les images d’archives et de 

synthèse sont par excellence le moyen et le lieu de la visibilité. Afin de représenter un 

fait historique dans l’orbite du visuel, il faut parfois une certaine imagination, ou une 

supposition, ce qui est toujours délicat dans un film documentaire. L’une et l’autre 

sont dangereuses, car elles peuvent déformer la réalité, au point de créer une 

visibilité forcée.  

 

Dans cette séquence combinant plusieurs techniques, le médium 

photographique est chargé d’éviter la déformation du fait réel par les effets artificiels, 

grâce à l’existence d’images prises directement en temps réel dans l’espace réel : les 

photographies qui sont incluses dans cette séquence ont été prises à l’époque 

argentique, et c’est pourquoi on voit cette composition dans laquelle des 

photographies sur pellicule se mettent en scène. Il s’agit de rappeler ce qu’était 

l’époque de la photo argentique, par l’insertion d’un cadre photographique venant de 

la pellicule dans une image en synthèse numérique : « La photographie témoignait 

encore d’une ultime présence en direct du sujet à l’objet. Ultime sursis à la 

dissémination et à la multiplicité des images sans référent, à la déferlante 

numérique. »325 . Ce recours au médium photographique est destiné à rendre l’affaire 

plus crédible grâce à l’authenticité essentielle prêtée à la photographie. Mais cette 

séquence nous pose naturellement la question : dans tout cela, qu’en est-il du réel ? 

Et qu’en est-il de la représentation ? Les formules de Baudrillard sont tout à fait 

pertinentes sur ce point : « Mais lorsque, avec le Virtuel, le référent disparaît, 

s’évanouit dans la programmation technique de l’image, lorsqu’il n’y a plus de 

monde réel face à une pellicule sensible, alors il n’y a plus, au fond, de 

représentation possible.  (…) L’image photographique est la plus pure parce qu’elle 

ne simule ni le temps ni le mouvement, et s’en tient à l’irréalité la plus rigoureuse. 

                                                   
325
!Le+pacte+de+lucidité+ou+l’intelligence+du+mal!,!op.!cit.,!p.81.!
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Toutes les autres formes (cinéma, vidéo, synthèse) ne sont que des formes atténuées 

de l’image pure et de sa rupture avec le réel »326 

 

Cette affaire a été révélée vingt-sept ans plus tard. Le film montre Avraham 

Shalom, le dirigeant de l’époque, qui dit : « Je ne les avais jamais vus vivants comme 

sur ces photos ; si je les avais vus, je n’aurais jamais donné l’ordre stupide de les 

abattre ». Ensuite il précise sa version : « Je ne savais pas qu’ils avaient été tabassés 

à mort tous les deux. Nous, le Shin Bet, dès qu’on les a récupérés, j’ai demandé à la 

personne qui a dirigé l’opération dans quel état ils étaient. Il m’a dit qu’ils étaient 

pratiquement morts. Alors je lui ai dit : “Donnez leur le coup de grâce et qu’on n’en 

parle plus”. Il a raconté ce qu’il a fait mais je n’ai appris qu’un an plus tard qu’il 

leurs a fait casser le crâne avec une pierre. Je n’ai jamais vu leur état. Les photos 

qu’on voit étaient prises avant qu’ils se fassent tabasser. Lorsqu’on les a récupérés, 

ils ne ressemblaient pas à ces photos : on les a massacrés, c’était un lynchage ». 

Pourtant il reste contradictoire, répondant dans le film à la question : « Pourquoi 

avez vous donné cet ordre ? » par cette phrase lapidaire : « Je ne voulais plus avoir 

de terroristes dans des tribunaux ». Il affirme, à la fin de son entretien : « Dans le 

terrorisme il n’y a pas de morale ; ce n’est pas une question de morale, c’est une 

question de tactique et de stratégie »327.   

 

Finalement ce sont ces photographies qui ont révélé la vérité : Avraham 

Shalom le dit dans le film : « s’il n’y en avait pas eu, personne n’aurait su ». Sur ce 

point, je cite de nouveau la phrase de Baudrillard : « La photo peut-elle faire 

exception au déferlement des images, et leur restituer une puissance originelle ? 

Pour cela, il faut que soit mise en suspens l’opération tumultueuse du monde, que 

l’objet soit saisi dans le seul moment fantastique, celui du premier contact, quand les 

choses ne se sont pas aperçues que nous étions là, quand l’absence et le vide ne se 

                                                   
326
!id.,!p.82!

327
!Le!film!évoque!aussi,!à!travers!les!témoignages!de!membres!du!Shin!Bet,!leur!pratique!de!la!torture.!Lorsque!

celleVci!n’est!plus!efficace!et!ne!provoque!que! la!mort,! ils! se!posent! la!question!de! la!morale.!L’acte!barbare!
dont!il!est!question!a!été!controversé,!mais!comme!les!autorités!ne!pouvaient!pas!désavouer!le!Shin!Bet,!il!n’a!
pas!été!condamné!officiellement.!Le!chef!de!l’époque,!Avraham!Shalom,!n’a!pas!été!sanctionné!;!lui!et!quatre!
de! ses! agents!ont!bénéficié!d’une!grâce!présidentielle,! que! leur! a! accordée! le!président!de! l’État!d’Israël!de!
l’époque,!Haïm!Herzog.!
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sont pas encore dissipés… »328 Le dispositif adopté sur ces photographies par l’action 

de la caméra répond tout à fait à cette idée de la photographie selon Baudrillard, il 

produit la sensation d’une urgence du réel, au sein d’un concept de simulacre. Le réel 

et le simulacre se rencontrent dans ce dispositif osé, qui fait effectuer le mouvement 

de la caméra aussi bien sur les photographies que sur le terrain du crime. Cela 

correspond à la définition du simulacre par Baudrillard, qui n’est pas la 

représentation truquée, falsifiée, manipulée de la réalité, mais « la copie à l’identique 

d’un original n’ayant jamais existé ». 

 

 Chez Platon, il y avait encore la réalité (les hommes enchaînés au fond de la 

caverne) et l’illusion (leurs ombres sur le mur). Le simulacre n’entre pas dans cette 

définition de l’illusion. Il peut tout à fait être un outil pour rendre une idée prise dans 

le réel, d’une manière proportionnellement plus réussie que par la fiction. Le 

simulacre ne revêt pas un caractère fictionnel dans le film documentaire, mais 

représente une une possibilité, provenant de la reconstitution d’après des images 

d’archives fixes (photographiques). Ce qui est original dans cette scène de The 

Gatekeepers, c’est la conjonction de l’action et des images fixes. Je reviens encore à 

Baudrillard, pour qui il n’y a plus ni réalité, ni représentation, et leur distinction est 

devenue impossible : dans le dispositif adopté pour reconstituer ce fait historique 

crucial, une telle distinction n’est justement pas nécessaire, car ce traitement visuel 

qui mêle deux espèces d’images ne vise pas à trahir la vérité, qui est l’enjeu majeur de 

cette scène. Au contraire il la fait surgir d’une manière plus authentique, originale, 

cela constitue une scène plus remarquable et inoubliable, que l’Histoire peut (et doit) 

mémoriser.        

 

Les images d’archives en mouvement ont été rendues efficaces par le montage, 

permettant au film de produire un certain suspense au milieu de ce récit historique. 

Par exemple, à propos des deux intifadas et de la montée de l’extrême-droite 

ultrareligieuse, celle des sionistes qui croient à la mystique juive de la délibération de 

la bataille de Gog et Magog329 et en viennent à se proposer de détruire la Mosquée du 

                                                   
328
!id.,!p.84!

329
!Ézéchiel,!dans! les!chapitres!38!et!39!de!son! livre,!annonce!avec!beaucoup!de!détails!une!guerre!conduite!

contre! Israël! par! Gog,! le! chef! du! pays! de! Magog.! Le! livre! donne! une! liste! précise! de! divers! peuples! qui!
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Dôme à Jérusalem – projet terroriste que le Shin Bet a réussi à déjouer. On voit les 

membres de ce mouvement juif clandestin, démantelé en 1984, qui ont tous été 

arrêtés et condamnés à perpétuité, mais qui se sont tous très bien arrangés pour s’en 

sortir aussitôt après le verdict sans avoir vraiment effectué leur peine. Le film montre 

aussi le Shin Bet fier d’avoir déjoué ce projet, en témoignant que si la Mosquée du 

Dôme avait été détruite, cela aurait été une déclaration de guerre à tous les pays 

musulmans, qui aurait eu des conséquences catastrophiques, entre autres pour les 

communautés juives dans le monde entier. Le film raconte aussi l’assassinat du 

premier ministre Yitzhak Rabin par un jeune extrémiste religieux, avec des images 

d’archives. Et il fait ressortir les choix politiques et stratégiques opérés depuis 1967 

par tous les gouvernements israéliens (à l’exception de celui dirigé pendant deux ans 

par Yitzhak Rabin).  

 

Que recouvre dès lors l’étiquette « anthropologique politique » dans pareille 

extraction des événements ? Et qu’est ce qui désarticule quoi ? Toutes ces 

démonstrations visuelles, très bien travaillées et documentées, peuvent être perçues 

comme une critique du caractère colonial de l’État d’Israël – ce qui a suscité une 

certaine indifférence pour ce film dans le pays : la plupart des chroniqueurs 

politiques des quotidiens de droite l’ont délibérément ignoré à cause de cette position 

ambivalente du film à leur égard330. Ambivalente, certes, car jusqu’au milieu du film 

                                                                                                                                                               
viendront! envahir! Israël! des! quatre! points! cardinaux.! Dans! l’interprétation! qui! en! était! faire! par! les! ultras!
israéliens,!les!quatre!États!qui!attaqueront!brutalement!Israël!sont!des!États!musulmans:!Turquie,!Iran,!Soudan!
et!Libye.!De!même!ils!lisent!ceci!:!«!Je+manifesterai+ma+grandeur+et+ma+sainteté,+je+me+ferai+connaître+aux+yeux+
de+ la+multitude+des+nations,+ et+ elles+ sauront+que+ je+ suis+ l’Éternel+»! (Ézéchiel!38:!23)! comme! l’annonce!que! si!
l’ensemble!des!nations,!et!particulièrement!les!nations!musulmanes,!réalisent!que!le!seul!vrai!Dieu!est!le!Dieu!
d’Israël,!ce!sera!la!fin!du!dieu!de!l’Islam.!Aussi!croientVils!que!la!«!guerre!de!Gog!et!Magog!»!devrait!marquer!la!
fin!de!l’Islam!en!tant!que!grande!religion!mondiale.!Pour!eux,!la!défaite!des!armées!islamiques,!et!l’abandon!de!
l’Islam! en! tant! que! religion! officielle! de! nombreux! peuples,! aurait! permis! à! l’Antéchrist! de! régler! l’épineux!
problème! du! MoyenVOrient,! rendant! possible! de! confirmer! les! accords! de! paix! conclus! entre! Israël! et! ses!
voisins!Arabes!et!Palestiniens.!Par!conséquent! ils!croient!que!si! les! lieux!saints!actuels!de! l’Islam!situés!sur! le!
Mont!du!Temple,!la!Mosquée!d’Al!Aqsa!et!le!Dôme!du!Rocher,!étaient!détruits!par!le!Seigneur!au!cours!de!la!
guerre!de!Gog!et!Magog,!il!y!aurait!une!véritable!restauration!du!Royaume!d’Israël.!!

330
!Hami! Shalev,! vétéran! de! la! presse! hébraïque! et! ancien! rédacteur! en! chef! de! la! revue! de! droite!Maariv,!

estime!que!«!ce+ film+nous+remémore+cruellement+ les+événements+dramatiques+qui+ont+ébranlé+notre+pays+ces+
trois+dernières+décennies+ et+que+nous+ sommes+hélas+de+plus+ en+plus+nombreux+à+ vouloir+ oublier+:+ les+ réseaux+
terroristes+juifs,+la+répression+militaire+de+la+première+Intifada,+l’assassinat+de+Yitzhak+Rabin+[par+un+extrémiste+
juif+ de+ droite],+ la+ présence+ bruyante+ de+ Benyamin+ Nétanyahou+ sur+ la+ place+ de+ Sion+ [à+ Jérusalem,+ lors+ des+
manifestations+ de+ l’automne+ 1995+ contre+ le+ processus+ de+ paix+ avec+ l’OLP]+ et+ l’inexorable+ colonisation+ de+
peuplement+ en+ Cisjordanie,+ qui+ a+ fini+ par+ faire+ la+ pluie+ et+ le+ beau+ temps+ en+ Israël+».! Interrogé! par! Shalev,! le!
réalisateur! Dror! Moreh! enfonce! le! clou! en! dénonçant! l’amnésie! des! Israéliens!:! «!Non,+ je+ ne+ crois+ pas+ que+
Nétanyahou+soit+en+soi+responsable+de+l’assassinat+de+Yitzhak+Rabin,+mais,+en+participant+de+manière+visible+aux+
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on voit plutôt une vision nationaliste, sécuritaire et paranoïaque grâce aux archives 

filmées à partir d’un satellite. Mais petit à petit, les témoignages de ces six anciens 

dirigeants tournent « à gauche » : « Lorsqu’on sort du Shin Bet, on devient gauchiste. 

Israël a négocié trop peu, trop tard et de manière trop procédurale par rapport à la 

hauteur des enjeux ; la politique de colonisation des territoires palestiniens 

corrompt et déshumanise la société juive israélienne, et elle menace de destruction 

l’État d’Israël… ». Pourtant, la presse israélienne ne le désigne pas non plus comme 

un film « de gauche »331. Cette ambivalence a provoqué un regard plus lucide de la 

part de la droite332, mais le film a été mal reçu à droite comme à gauche. Les 

conclusions que tirent ces six anciens « durs » du renseignement intérieur israélien 

convergent toutes : la paix par la sécurité mais aussi par la réconciliation. Cette vision 

pessimiste n’étant partagée que par la presse de gauche et de centre gauche, il n’est 

pas étonnant que les seules réactions dans la presse de droite et d’ultra-droite aient 

oscillé entre l’indifférence contrainte et l’hostilité totale. 

 

La dernière scène est agencée de manière plus directe, pour souligner la 

position prépondérante de la force israélienne dans le conflit. Elle ouvre sur une 

vision de la caméra infrarouge installée sur la tête d’un soldat israélien. Nous 

partageons cette vision, et suivons les soldats courant dans une ruelle de Jérusalem. 

À ce point, je repense à mon expérience propre, cette vision me permet de 

                                                                                                                                                               
manifestations+ violentes+ contre+ les+accords+d’Oslo+ et+ contre+Rabin,+ ces+manifestations+où+ le+Premier+ministre+
était+représenté+en+nazi+ou+dans+un+cercueil,+Nétanyahou+a+légitimé+et+entretenu+un+climat+de+haine+qui+a+fini+
par+armer+les+assassins!».!Courrier+International,!Pascal!Fenaux,!04/03/2013.!

331
!Allouf!Ben,! chroniqueur!politique,!écrit!que!«!The!Gatekeepers!n’est+pas+un+ film+de+gauche+de+plus.+Non,+

c’est+ un+ film+ très+ israélien.+ C’est+ un+ film+ réalisé+ par+ des+ Israéliens,+ pour+ des+ Israéliens+ et+ sur+ les+ Israéliens,+
raconté+ de+ la+ bouche+même+ de+ six+ des+ anciens+ directeurs+ [du+ Shin+ Beth].+ Il+ s’agit+ ici+ de+ la+ version+ du+ conflit+
israélo<palestinien+ fournie+ par+ le+ Shabak.+ C’est+ aussi+ l’histoire+ vue+ et+ écrite+ par+ une+ “ancienne+ élite”+ qui+ n’en+
peut+plus+de+cette+guerre+éternelle+».+Courrier+International,!Pascal!Fenaux,!04/03/2013!

332
!Hagaï+ Segal! qui! écrit! en! Israël! dans! des! tribunes! telles! que!Maariv! ou! Yediot+ Aharonot,! déclare!:! «!se+

pourrait<il+que+le+Shabak+soit+tombé+amoureux+des+Palestiniens+?+Malheureusement,+oui.+Certes,+il+ne+s’agit+pas+
ici+d’amour+romantique,+mais+moral.+Ces+hauts+responsables+du+Shabak+souffrent+d’une+sorte+de+syndrome+de+
Stockholm+à+l’envers,+en+vertu+duquel+il+arrive+que+des+otages+en+arrivent+à+s’identifier+à+leurs+ravisseurs.+Il+est+
plus+ rare+que+ce+ soit+ les+gardiens+qui+ finissent+par+ s’identifier+à+ leurs+prisonniers.+Ce+ travail+de+Sisyphe+qu’est+
notre+ combat+ existentiel+ contre+ l’ennemi+ arabe+ semble+ avoir+ eu+ raison+ de+ la+ foi+ du+ Shabak+ en+ la+ justesse+ de+
notre+position.+Le+livre+le+plus+populaire+au+monde+[la+Bible]+et+l’archéologie+démontrent+que+nos+ancêtres+ont+
vécu+à+Hébron+des+millénaires+avant+que+Mahmoud+Abbas+et+ses+semblables+ne+s’y+installent.+Certes,+il+est+vrai+
que+ certains+ mécanismes+ du+ contrôle+ exercé+ par+ Israël+ sur+ la+ Judée<Samarie+ [Cisjordanie]+ rappellent+ une+
occupation+militaire,+parce+que+parfois+il+n’y+a+pas+d’autre+choix+que+celui+de+la+force.+Ces+similitudes+semblent+
avoir+ fini+ par+ aveugler+ jusqu’aux+ chefs+ de+ nos+ services+ de+renseignement+».! Courrier+ International,! Pascal!
Fenaux,!04/03/2013!
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reconnaitre les lieux, les ruelles et les boutiques typiques de cette ville où j’ai passé 

trois mois pour un séjour de recherche. Voir transformer ainsi mon regard en caméra 

me fait penser que n’importe quelle personne connaissant ce lieu peut avoir ce 

regard, qui est en train d’inspecter les habitants dans un geste militaire, agressif. 

Cette caméra fixée sur la tête d’un soldat nous emmène voir des soldats pénètrant 

dans une maison et arrêtant les habitants333. Le lieu ainsi est concrétisé comme lieu 

conflictuel, où le filmeur et le spectateur ne font qu’un. Au plan suivant, des gens nus, 

filmés manifestement en caméra cachée à l’aide d’un téléphone portable ; c’est une 

scène de torture. Encore une image volée ou violée, et une Réalité Intégrale qui se 

présente via ce médium de la visibilité. Voix off : « Nous rendons des milliers de vies 

de gens insupportables, leur souffrance est bien présente » Et le dirigeant le plus 

compromis dans les sombres opérations de Shin Bet, Avraham Shalom, ajoute : « Le 

futur est sombre, noir est l’avenir. Nous formons une armée cruelle, semblable à 

celle de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale 334 . C’est un trait 

extrêmement négatif que nous avons acquis là. Nous sommes devenus (…) cruels 

envers nous-mêmes, et surtout envers la population que nous voulons contrôler, 

sous le prétexte de lutter contre le terrorisme ».  

 

The Gatekeepers revient ainsi sur plusieurs épisodes ténébreux de l'histoire 

israélienne ; le film comporte divers matériaux provenant de faits historiques, afin, 

peut-on supposer, de chercher un équilibre sur ce sujet tellement complexe. Les 

espaces ne sont pas vraiment représentés ; on les découvre plutôt comme un décor 

pour les événements, à travers des médiums visuels qui vont de l’image de satellite au 

téléphone portable. Aucune prise de vues sur un espace ouvert : il faut dire qu’aucune 

caméra ne touche le sol dans ce film – le côté « Réalité Intégrale » en est renforcé par 

tous ces outils de caractère virtuel. Ce documentaire a intégré des espaces en plein 

conflit, où l’existence des habitants (les Palestiniens) est incorporée comme celle 

d’êtres virtuels à exécuter. La question de la représentation spatiale se réduit ainsi à 

celle du médium de visibilité. Elle relève bien de la contemporanéité de la forme 

                                                   
333
!Ce!dispositif!de!la!caméra!subjective!en!infrarouge!rappelle!celui!d’un!film!de!Katherine!Bigelow,!Zero+Dark+

Thirty,!dans!la!scène!où!elle!suit!les!soldats!américains!à!la!recherche!de!Oussama!Ben!Laden!à!l’intérieur!d’une!
maison.!Elle!est!également!utilisée!dans!Ni+le+ciel+ni+la+terre,!de!Cogitore,!analysé!ciVdessus,!p.!227.!

334
!Lorsque! j’ai! été! à! Nazareth,! j’ai! souvent! entendu! les! habitants! palestiniens! comparer! l’armée! israélienne!

avec!les!Nazis.!
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documentaire, où la question de la déterritorialisation est apparue à l’horizon du 

pouvoir géopolitique. Le dispositif spécifique de ce documentaire nous invite à 

réfléchir sur la réalité virtuelle, inscrite dans cet espace géopolitique où le peuple 

palestinien se trouve dans la situation décentralisée et déterritorialisée – réalité 

virtuelle qui aide à faire connaître la réalité concrète. Les dirigeants installés dans cet 

horizon du pouvoir sont centrés ; aucune présence palestinienne ne prend place au 

sein du film, qui a pourtant rapport avec une réalité concrète. Ce peuple n’est ainsi 

représenté que par le médium de visibilité, permettant toutefois de constater leur état 

déterritorialisé, décrit par le traitement d’image virtuel, qui sensibilise autrement à 

leur situation de « sans terre », auxquels on ne propose que la mort.    

 

2'•'GÉOPHÉNOMÉNOLOGIE'DU'CINÉMA'DOCUMENTAIRE''

 

Mur (Simone Bitton, 2004)335 

The Gatekeeper n’offre aucune approche géopoétique ni 

géophénoménologique, et je présente ici un documentaire sur le même sujet – le 

conflit Israélo-Palestinien –, mais dans une forme toute opposée, qui me permette de 

revendiquer une approche géophénoménologique en rapport avec l’espace réel. Le 

film commence sur une scène filmée le long d’un mur plein de graffitis, depuis une 

voiture, comme on a pu l’observer chez Akerman. C’est un dialogue off entre la 

réalisatrice et les protagonistes – au début, avec des enfants, Maayan et Avia –, sur 

l’identité juive, qui ouvre le film : les enfants disent que ces murs sont là pour tirer 

sur les Arabes. « Quand ce sont eux qui tirent, on se cache derrière les murailles ». 

La réalisatrice leur fait remarquer qu’elles sont juives ; les enfants jouent en disant : 

« comment en êtes vous sûre ? Peut-être que non ». La réalisatrice dit qu’elle le 

reconnaît par leur accent. Une des filles dit que sa mère parle arabe car elle est 
                                                   

335
!La! cinéaste! a! déjà! tourné! pour! la! télévision! plusieurs! films! sur! le! conflit! israéloVpalestinien.! Citons!

notamment!L'Attentat+en!1999,! sur!un!attentatVsuicide! survenu!à! Jérusalem,!Conversation+Nord<Sud,+Daney<
Sanbar! en! 1998,! à! partir! d'un! dialogue! entre! le! critique! Serge! Daney! et! Elias! Sanbar,! directeur! de! la!Revue+
d'études+ palestiniennes+ (à! laquelle! collabore! Simone! Bitton),! un! portrait! du! poète! palestinien! Mahmoud!
Darwich! ou! encore! un! film! sur! la! chanteuse!Oum!Kalsoum.! Également!Rachel+ (2009),! un! portrait! de! Rachel!
Corrie,!activiste!pacifiste!américaine,!tuée!en!2003,!à!23!ans,!par!un!bulldozer!militaire!israélien,!alors!qu’elle!
menait!une!action!de!protestation!nonVviolente!contre!la!destruction!des!maisons!palestiniennes!à!Rafah,!ville!
située!au!sud!de!la!bande!de!Gaza.!
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marocaine. Mais elle, elle ne le parle pas, elle ne comprend pas cette langue. On 

apprend peut à peu au cours de la conversation que le mur est filmé près du village de 

Beit Jalla336.  

 

Le film montre alors des ouvriers palestiniens, embauchés par une entreprise 

israélienne pour fabriquer et installer le mur. Les morceaux du mur sont plein cadre, 

la présence physique et matérielle de la frontière est ainsi dénoncée. Par la voix off de 

la cinéaste, on entend la raison de la construction ; chaque kilomètre coûte 10 

millions de shekels337 (soit 2 millions de dollars) par kilomètre, et le film montre la 

procédure de fabrication, sur un socle en béton très solide. Il propose de longs plans 

dans lequel on voit très bien le côté physique, matériel de la frontière ; par exemple, 

un plan fixe sur des clôtures barbelées, qui dure jusqu’à ce que quelqu’un apparaisse : 

2 minutes et 20 secondes, ce qui à la fois fait attendre le spectateur et l’invite à 

observer ce paysage rempli de barbelés. Au plan suivant, on voit mieux cette 

personne, dans un plan encore assez long, devant la même clôture barbelée ; sa voix 

arrive en off, expliquant sa lutte contre l’installation du mur. La fin de la scène le 

cadre de l’autre côté de la clôture, enfermé par les barbelés, qu’on le voit franchir. La 

structure du film est ainsi sur les murs comme un paysage, sous la lumière 

changeante du ciel au gré des nuages en panoramique de gauche à droite, de droite à 

gauche (Fig. 152-153). La plupart des interviews sont présentées en voix off du fait 

que certains ne voulaient pas être filmés. Ce dispositif acousmatique est courant dans 

le documentaire, principalement dans la perspective de protéger les témoins 

vulnérables.   

                                                   
336
!Village! à! majorité! chrétienne,! tout! près! de! Bethleem! et! Jérusalem!;! j’y! ai! séjourné! chez! une! habitante!

catholique.!Les!villageois!sont!pour!la!plupart!traditionnellement!chrétiens,!jadis!majoritairement!catholiques!;!
depuis! la!politique!de! l’État! israélien,!qui!déterritorialise! le!peuple!palestinien,! ils!se!convertissent!de!plus!en!
plus!au!protestantisme!ou!à!l’islam,!qui!ont!les!moyens!matériels!d’offrir!du!travail!aux!habitants.!!

337
!La!monnaie!israélienne.!!!
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Fig. 152-153 

 

La caméra cherche à montrer la réalité de tous ces lieux, y compris la présence 

de soldats devant le Tombeau de Rachel338  (Fig. 154) : c’est un lieu ultrasensible car 

il était en territoire palestinien jusqu’à 1967 ; avec la montée de l’idéologie du mythe 

hébraïque, on a construit un mur autour de ce monument et tracé une frontière 

arbitraire, qui a suscité une grande colère chez les habitants palestiniens du 

                                                   
338
!Un! site! sacré! pour! le! judaïsme,! situé! à! côté! de! la! ville! de! Bethléem,! dans! le! village! de! Beit! Jala! sur! le!

territoire! palestinien,! en! actuelle! Cisjordanie.! Selon! la! tradition! juive,! Rachel,! femme! de! Jacob! et! mère! de!
Benjamin,! y!a!été!enterrée!après! son!accouchement.! Le! site!est! le! troisième! lieu! sacré!du! judaïsme!après! le!
Mont!du!Temple!à! Jérusalem!et! le!Tombeau!des!Patriarches!à!Hébron.!Le!Tombeau!de!Rachel!est!un! lieu!de!
pèlerinage!en!particulier!pour! les! femmes!qui!n'arrivent!pas!à!enfanter.!Entre!1948!et!1967,!Bethléem!étant!
sous! contrôle! jordanien,! les! Juifs! ne! purent! plus! y! accéder.! Le! site! est! actuellement! protégé! par! l’armée!
israélienne,! et! complètement! inclus! à! l'intérieur! d'un! bâtiment.! On! y! accède! uniquement! via! des! véhicules!
blindés!et!il!est!difficile!de!retrouver!l'aspect!qu'avait!le!tombeau!sur!les!photos!du!début!du!XX

e
!siècle.!Ce!site!

est!appelé!par!les!musulmans!:!Mosquée!Bilal!bin!Rabah,!et!l’UNESCO!a!adopté!une!résolution!déclarant!que!le!
site!«!Tombe!de!Rachel/Mosquée!Bilal!bin!Rabah!»!était!«une!partie!intégrante!de!la!Palestine».!
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quartier339. La caméra y attend un autobus (civil), visiblement la discrétion lui est 

imposée, et on suppose donc qu’elle est cachée, prenant une position d’observatrice 

pour filmer ce qui se passe, un moment avant l’arrivée du bus, puis après son départ. 

La scène est composée de plans très dilatés, elle dure dans son intégralité environ 5 

minutes. Une composition des plans très soulignée montre que ce n’est pas une 

captation de la réalité, mais le filmage de la réalité. La caméra a finalement réussi à 

filmer des religieux et une famille ultrareligieuse descendant du bus ; les deux soldats 

chargés de la surveillance autour du bus ont l’air visiblement tendu ; un soldat est 

cadré au centre tandis que les passagers de l’autobus sont cadrés à l’arrière-plan, en 

mouvement, on les voit descendre un par un. L’un d’eux sort par deux fois du champ, 

apportant un certain rythme à la scène, filmée en plan large et avec zoom (Fig. 155-

156).  

 

 

Fig. 154 

                                                   
339

!J’ai! visité!ce! quartier,! de! l’autre! côté! du! mur! de! protection.! C’est! un! lieu! fréquent! de! manifestations!
palestiniennes!du!vendredi!(jour!sacré!des!Musulmans).!
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Fig. 155-156 

 

Après ce lieu proche de Jérusalem et de Bethleem, la plupart des images de ce 

documentaire ont été prises à Qalqilya, où avait été tourné le film d’Eran Kikli, Les 

Citronniers. On voit des gens sur la route, guettant le moment où ils pourront passer 

de l’autre côté, attendant que les soldats se retirent. Puis, près de Silwan340, on voit 

des gens qui marchent pour entrer clandestinement à Jérusalem (en autobus cela 

prend cinq minutes, à pied il leur faut trois quarts d’heure) ; ils sont au loin, pris au 

zoom, la caméra les suit ; ils racontent comment, tous les jours, ils marchent cinq 

kilomètres. La caméra suit fidèlement leur trace, dans des plans très longs, grâce à 

quoi on entre dans leur vie au long du chemin que délimitent ces barbelés 

interminables, sous la sècheresse et le soleil accablant. Aucun film de fiction ne 

pourrait, je crois, inviter de cette manière le spectateur dans un univers aussi réel 

                                                   
340
!Quartier!de!JérusalemVEst,!à!population!majoritairement!palestinienne,!situé!au!sudVest!de!la!cité!de!David,!

séparé!par!la!vallée!de!Cédron!à!côté!de!la!vielle!ville!de!Jérusalem.!!
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transformé en matière visuelle : ici, le rapport entre l’homme et l’environnement est 

exprimé par ce filmage – cette présence constante de la caméra dans la durée réelle 

de l’action.  

 

Il est très possible que la marche de ces habitants n’ait pas été filmée 

spontanément ; on sent que cette événement quotidien a été « joué » pour le film : 

mise en scène d’une vraie action – ce qui arrive souvent dans le cinéma documentaire, 

afin de représenter une dimension concrète et quotidienne des personnages. Ils sont 

conviés à faire comme ils en ont l’habitude, franchir cette frontière barbelée, marcher 

au long de ce côté (Fig. 157-159). Parfois, une prise de conscience nous amène à 

effectuer une distinction entre fiction et réalité, mais dans ce type de mise en scène 

elle n’est pas forcément nécessaire. Cette scène concrète n’est pas réalisée afin 

d’exprimer visiblement les sentiments de ces gens – d’ailleurs on ne voit aucune 

expression sentimentale de leur part, ils marchent tranquillement, sans montrer ni 

ennui ni tristesse de vivre dans ces conditions. Cette scène fait reconnaître 

simplement leur vie hors norme, qui est d’habiter dans ce genre d’environnement 

exceptionnel, et leur geste, montré comme ordinaire et neutre, nous fait oublier cette 

situation si singulière et si fâcheuse. 
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Fig. 157-159 

 

On revient alors à la fabrication des murs, cette fois-ci à l’usine Akerstein, à 

Yeruham341. Fondée en 1960, cette usine fabrique des produits en béton et, de nos 

jours, des murs de protection, voire des fortins pour la ligne de démarcation. Il faut 

dire que ces murs ne sont pas construits sur la Lignes verte mais sur un tracé 

politique, dans le but d’exproprier les terres des Palestiniens et de les chasser – une 

politique qu’on a pu observer dans les films de fiction commentés au premier 

chapitre.  

  

 

                                                   
341
!Yeruham,!qui!se!trouve!dans!le!désert!du!Néguev,!a!d'abord!été!un!camp!de!transit!pour!les!immigrants!juifs!

en!1951.!!
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Fig. 160-162 : Les lieux du tournage :  Ramat-Rachel, Silwan, Yeruham et Maanit 

 

Un habitant du kibboutz de Maanit, dont on découvre le prénom plus tard, 

Shuli, amène l’équipe de tournage jusqu’à la barrière ; sur la route, ils se trouvent 

derrière un camion qui transporte un fortin. Shuli raconte que, jusqu’en 1942, c’était 

une terre habitée par les Palestiniens. Son kibboutz a été la toute première 

implantation parmi les communautés palestiniennes de Baqal’al-Gharbia, de Jat et de 

Wardi Ara. Le nom Maanit signifie « Sillon » : le premier sillon dans le champ – et 
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aussi, allégoriquement, le premier sillon pour les localités juives à l’est de la ligne de 

la colonisation, dans les hauteurs de Samarie. Ils arrivent alors près d’un village 

palestinien, Qaffin, qui est coupé de toutes ces terres par la barrière, et dont les 

villageois n’ont plus accès à leurs oliviers, qui pourrissent sur place. On voit ces 

oliviers, inaccessibles, de l’autre côté de la barrière. Tout au long de ce plan qui dure 2 

minutes, on voit le même paysage d’oliviers à travers la barrière, et on entend la voix 

off de ce kibboutznik, qui dit « s’enfermer et enfermer l’autre ». Il raconte que ses 

parents sont venus de Lodz, et qu’ils y ont vécu l’enfermement. Il ajoute qu’« être né 

et avoir grandi en Israël engendre un amour passionné et possessif sur le 

territoire… Et ce qui est affreux dans cette barrière, c’est qu’elle est consensuelle. 

C’est-à-dire que tous les Juifs en Israël sont devenus fous. On aime tellement cette 

terre qu’on la ferme hermétiquement. L’interprétation postmoderne du verset “Que 

je meure avec les Philistins”. L’instinct de se suicider avec les Palestiniens. Les faire 

périr avec nous ». 

 

Shuli raconte ensuite une histoire liée au mythe de Rachel ; la caméra se 

trouve à l’extérieur, face à lui qui est au volant, tandis que la voiture continue à rouler 

lentement : « Rachel était une poétesse tellement passionnée par son amour qu’elle 

ferma son cœur à clef et jeta la clef dans la mer. » Lorsqu’il finit cette histoire, en 

soulignant le cynisme des Juifs, on lui demande s’il est désespéré ; sur sa réponse 

positive, la caméra montre, en panoramique de droite à gauche, le magnifique 

paysage de petites collines, stigmatisées par la ligne des barbelés. Cette scène montre 

le paradoxe de la situation : tout le monde sait qu’elle est intenable, insupportable des 

deux côtés opposés, avec leur attachement aveugle et passionné, en concurrence 

permanente, sur cette Terre Sainte.  

 

La cinéaste effectue un entretien avec un ami qui est à Gaza, sur un écran de 

téléviseur, avec la caméra installée au-dessus. Selon leur conversation, elle est 

manifestement à Ramallah. Son ami décrit la situation de Gaza, devenu une véritable 

prison entourée de barbelés et de militaires israéliens. Après cette scène, dans 

laquelle on entend la voix off de la réalisatrice qui révèle qu’elle se sent à la fois juive 

et arabe, on voit à l’image une femme vêtue d’un hijab, tentant de traverser en 

catimini le mur à Jérusalem. On entend la cloche d’une église, lointainement la sirène 
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d’une voiture de police, le bruit d’un hélicoptère qui arrive comme s’il surveillait tout, 

y compris cette femme et la réalisatrice. Selon mon expérience, c’est tout à fait la 

sonorité quotidienne de Jérusalem. Toujours sur cette même bande sonore, on voit 

successivement plusieurs personnes franchissant le mur. Elles le font sans gêne, cela 

fait partie de leur vie quotidienne ; la caméra zoome sur un bébé qui la franchit, passé 

de mains en mains (Fig. 163-164) ; on focalise ensuite, en gros plan, sur la main d’un 

homme pour franchir le mur (Fig. 165-167). Il est évident qu’aucun film de fiction ne 

montrerait cet acte d’une manière si concrète, si détaillée et répétitive, accompagnée 

de la sonorité réelle, y compris le bruit des oiseaux. La caméra suit attentivement 

toutes ces mains, tous ces gestes ; à la fin, la main droite de la femme glisse sur ce 

mur comme si elle le caressait brièvement. Au plan suivant, on voit enfin l’hélicoptère 

qu’on entendait depuis le début de la scène.   

 

 

 

Fig. 163-164 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 316 

 

 

 

Fig. 165-167 

 

Ce plan enchaîne sur un autre, dans lequel la caméra capte le regard d’un 

homme qui s’est fixé dans une fente entre les deux morceaux du mur, comme s’il 

regardait l’hélicoptère qui les surveille tous en regardant la caméra (Fig. 168) : ainsi, 

ce regard dirigé vers le spectateur fait tout à coup de ce dernier le complice de la 

surveillance. L’homme dit : « Dieu existe ! » en arabe. Le film finit le long du mur, 

déjà dégradé ; un enfant le franchit ; des graffiti en forme d’étoiles de David sur les 

morceaux de mur ; sur tout cela, le son de la cloche et de la prière musulmane. 
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L’image passe au ralenti, et le chant Al Neharot Bavel (Psaume 137)342 entre sur la 

bande sonore ; on entend toujours les oiseaux. Le film finit sur un plan dans lequel 

une femme, la tête couverte d’un chapeau blanc, reste immobile en appuyant sa main 

droite sur le mur (Fig. 169). On ne sait si elle est arabe, juive, ou chrétienne.  

 

 

Fig. 168 

 

Fig. 169 

 

                                                   
342
!Rite! séfarade! de! Jérusalem,! interprété! par! John! Fleague.! Le! psaume! 137! parle! de! l’exil! du! peuple! juif! à!

Babylone!(«!Au+bord+des+fleuves+de+Babylone,+nous+étions+assis+et+nous+pleurions+en+nous+souvenant+de+Sion…!»).!
Il!est!facilement!interprétable!comme!poème!nationaliste!(«!Comment+chanterions<nous+le+cantique+de+Yahweh+
sur+la+terre+de+l’étranger+?+Si+jamais+je+t’oublie,+Jérusalem,+que+ma+main+droite+oublie+de+se+mouvoir…+»)!
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La réalisatrice dit dans le film qu’elle a voulu filmer un paysage humain dans 

ce portrait du mur. Elle a expliqué dans un entretien comment lui est venue l’idée de 

monter ce projet : « Un soir de l'été 2002, j'ai vu les premières images du mur au 

journal télévisé343. Le ministre israélien de la défense disait que la clôture de fer et 

de béton, dont il venait d'inaugurer le premier tronçon, serait la panacée aux 

problèmes de sécurité du pays. Cette parole et ces images étaient tellement étranges 

et inquiétantes que je me suis dit : "Ca y est, ils sont devenus fous." Cette nuit-là, je 

n'ai pas réussi à dormir. L'idée même de ce mur entre Israéliens et Palestiniens me 

déchirait physiquement. Au cours des semaines suivantes, une grande détresse s'est 

emparée de moi. J'ai eu le sentiment qu'on allait me couper en deux et nier tout ce 

que je suis : une Juive arabe dont la vie entière est un lieu de dialogue permanent ». 

 

La!captation!spatiale!dans!la!forme!documentaire!

!!

On peut certainement qualifier de géopoétique le traitement de ce 

documentaire, pour sa façon de cadrer et de monter – moins poétique peut-être que 

chez Akerman. Les deux films sont construits sur des plans longs, en vue de produire 

chez le spectateur un effet de dilatation temporelle en rapport avec l’extension de 

l’espace réel. Cependant les plans-séquences du Mur sont plus soucieux de 

transmettre la temporalité réelle et l’action des habitants, ce qui accentue un côté 

transparent de la réalité ; dans les plans longs d’Akerman, l’action humaine est 

enserrée dans un cadre photographique, et la préoccupation pour le processus de 

transmission et la forme esthétique dépasse parfois le souci de la réalité. Le balisage 

en « Moi, Objet et Concept » est toujours clair ; Akerman a filmé les paysages tantôt 

avec présence humaine, tantôt sans, et ainsi, la présence spatiale qui est son objet 

majeur est dominante à chaque plan, l’action humaine devenant secondaire. Bitton 

filme presque toujours l’interaction entre espace et présence humaine, en focalisant 

                                                   
343

!C'est! en! juin! 2002! que! le! gouvernement! d'Ariel! Sharon! a! adopté! un! plan! visant! à! construire! un! mur,!
présenté! comme!une!barrière! de!protection,! en!Cisjordanie.! En! juillet! 2003! avait! été! annoncé! l'achèvement!
d'un!premier!tronçon!de!ce!mur,!représentant!environ!145!km.!Depuis! le!tournage!du!film!de!Simone!Bitton,!
cette!construction!a!été!jugée!illégale!par!la!Cour!Internationale!de!Justice,!qui!a!rendu!un!avis!sur!la!question!
en!juillet!2004.+

!
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sur des regards et des gestes – entre autres des mains qui touchent le mur, qui 

passent quelque chose à travers –, et ainsi l’action humaine est toujours soulignée, 

dans des espaces accompagnés de leur durée réelle. Tous ces espaces sont figurés et 

filmés en rapport avec l’action observée par le filmeur, mais ils ne lui sont pas pour 

autant dévolus. Ils relèvent d’un rapport avec cette action, qui vient conforter le 

regard du filmeur, imprégné des aspects physiques de la frontière, décrits tels qu’ils 

sont.  

 

Cette description de la vision documentaire coïncide avec l’essence de la 

captation spatiale, qui tend à devenir partiellement autonome dans le système 

narratif, jusqu’à susciter une émanation purement poétique, comme dans Stalker. 

Toutefois, dans Mur, l’action humaine venant du réel est constamment présente, elle 

diminue l’autonomie de la présence spatiale, ce qui rend ces plans moins poétiques. 

Certes, ce système est nettement différent de celui de la fiction, dans sa possibilité 

d’instruire une configuration thématique – ici « la vie avec le mur ». Or justement, 

une telle configuration n’est pas, en principe, d’ordre narratif dans la forme 

documentaire. Souvent, elle est au service de l’information ou du didactisme sur la 

réalité représentée. Cependant, la forme telle qu’on la perçoit dans un documentaire 

tel que Mur n’a pas ce rôle d’information : on ne peut pas espérer concevoir le 

mouvement architectural de la caméra comme chez Amos Gitai, mais la position de la 

caméra est relativement variée, et d’une manière cohérente, sans déviations ni 

dislocations susceptibles de provoquer un aspect confus ou « expérimental ». Cette 

fidélité figurative aux objets et scènes à filmer engendre une adhérence au sujet (« la 

vie avec le mur ») d’une manière qui est naturellement poétique. On se demande si 

l’intention poétique de la filmeuse a été préfigurée ou conceptualisée : c’est cette 

« adhésion » de la caméra, dans ses positions attentives et variées et dans la 

continuité de son regard, dans son découpage construit, qui donne poétiquement le 

sentiment de vivre avec le mur.  

 

Les!cinéastes!dans!l’identité!rhizomatique!

!!
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Mur est aussi un documentaire géophénoménologique. Les origines de la 

cinéaste, venant de trois continents – Afrique du Nord, Moyen Orient, Europe –

 invitent à réfléchir son identité déterritorialisée et rhizomatique. La cinéaste 

déclare : « Je suis née au Maroc, dans une famille juive traditionnelle. J'allais à 

l'école française, mes parents parlaient l'arabe entre eux et le français avec leurs 

enfants. Lorsque nous nous sommes installés à Jérusalem en 1966, j'ai très vite 

appris l'hébreu, mais j'ai continué à lire en français et à chanter en arabe. J'étais 

soldate en Israël pendant la guerre de 73 : j'ai vu la mort et cela m'a rendue 

pacifiste pour la vie. A 20 ans, j'ai parcouru l'Europe en stop comme une hippie, 

puis je me suis installée à Paris, j'ai commencé à voir des films et j'ai eu la chance 

d'être admise au concours de l'IDHEC. Depuis, je vis entre Paris et Jérusalem et je 

retourne au Maroc le plus souvent possible. J'ai trois pays et trois cultures. J'ai 

toujours considéré cela comme une richesse et comme un privilège très rare dans un 

monde où des millions de personnes sont apatrides. » 

 

De ce fait, le regard de la cinéaste imprègne totalement ce documentaire, y 

compris les sentiments personnels – des sentiments qui toutefois ne sont pas 

concrétisés dans une forme plus directe ou dramatique. On sent fort son souci de 

filmer la réalité, malgré la pression que représente l’emprise de la réalité dans un tel 

territoire : « Le spectateur n'est pas une page blanche. Il sait beaucoup de choses sur 

ce pays, sur cette guerre. Il a ses opinions, parfois tranchées, qui ne sont pas 

forcément les miennes. Je n'ai pas fait ce film pour le convaincre, ni pour lui fournir 

des arguments. Je l'ai fait pour partager avec lui ce que je ressens et qui déborde de 

mon cœur, lui raconter ce que je vois, me donner à lui en spectacle. Ce mur que j'ai 

filmé fait partie de moi-même comme il fait partie de l'horizon mental et humain de 

mes personnages. Il est, en quelque sorte, le constat de notre échec. C’est un film 

politique car tout est politique, mais il ne parle pas de politique. Il parle de moi, de 

nous ». 

 

Je comprends pour ma part qu’elle a tenté de se projeter en tant que filmeuse 

dans ce phénomène politique matérialisé par la présence du mur, en gardant en tête 

la considération du spectateur « engagé ». Dans son propos, le mur peut être vu 

comme une métaphore de l’emprise de la réalité dans ce territoire, et c’est justement 
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le statut déterritorialisé de la cinéaste qui lui a permis de prendre une position plus 

objective vis-à-vis de ce phénomène politique, sans pour autant cacher ses sentiments 

personnels, qualifiés de « sentiment d’échec », sur la politique israélienne. 

Néanmoins son film est construit avec une forme dépourvue de tout 

sentimentalisme ; il reste fidèle à une position objective, laquelle est étroitement 

associée à l’état déterritorialisé et rhizomatique de la cinéaste. Déterritorialisée du 

Maroc involontairement, et d’Israël volontairement, elle est revenue de par sa propre 

initiative pour reconfigurer ce mur, dans une terre imprégnée d’une partie de son 

origine et de son histoire personnelle, mais liée à un État duquel elle ne souhaite pas 

dépendre. Plusieurs fois déterritorialisée, l’auteure est à nouveau mais 

provisoirement reterritorialisée. On retrouve ici sa volonté de refigurer le phénomène 

politique de manière à la fois « objective » et « subjective »344. Avec ce  défi, et cette 

approche, Mur correspond bien à ce que je désigne comme approche 

géophénoménologique. 

 

Dans le cinéma de fiction j’ai associé la notion de géophénoménologie à 

l’identité de l’auteur lui-même, qui doit être de nature rhizomatique, et où l’état d’exil 

manifeste une interaction entre le sujet (l’homme) et l’objet (l’espace frontalier). 

Dans le cinéma documentaire, il en va de même, mais à travers ces deux films, De 

l’autre côté et Mur, je souligne que l’interaction se joue autrement dans le 

documentaire que dans la fiction. Souvent, le sujet principal du documentaire 

concerne un certain état du monde ; en ce qui concerne ces deux films, c’est l’espace 

frontalier qui est l’objet. Bitton et Akerman, toutes deux, s’activent d’un pays à 

l’autre. Alors que chez Akerman, cette interaction résulte de son état objectif d’exil 

anthropologique, qui projette sur cet espace sa mobilité identitaire – ce qui permet de 

mettre de côté les propres visions de la filmeuse –, Bitton reconfigure son lien 

ethnique à ce territoire, avec un regard intérieur et en même temps extérieur : 

reterritorialisée avec sa caméra, elle n’est pas vraiment en état d’exil. De ce fait, le 

mur est un médium qui produit une interaction interne : chez Bitton, la 

reconfiguration devance l’interaction. Néanmoins, ce qui est commun avec le cinéma 

de fiction est que ces films donnent finalement à sentir l’intériorisation par la 

                                                   
344
!Ceci! rappelle! l’approche! de! la! déterritorialisation! chez! Amos! Gitaï!:! sa! caméra! contribue! à! former! une!

position! objective! vis! à! vis! du! sujet! géopolitique,! tout! en! fonctionnant! comme! une!métaphore! de! l’identité!
déterritorialisée!de!l’auteur.!Voir!ciVdessus,!p.!182.!
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conscience des auteures, provenant des données sensorielles, sensibles et matérielles 

de l’objet de la réflexion (l’habiter-à-la-frontière). Les deux films restent 

extrêmement fidèles à la restitution de la réalité, sans exploiter le réel, dans l’exigence 

d’un retour aux choses mêmes. Leur qualité géophénoménologique renforce la 

capacité d’observation de ces deux documentaires, leur permettant de reconfigurer 

un certain état du monde sans trahir son essence.   

 

 

3'•'QUAND'L’HABITANT'PREND'LA'CAMÉRA'ET'DEVIENT'LE'

SUJET'LUI#MÊME''

 

5 caméras brisées (Emad Burnat et Guy Davidi, 2011) 

J’ai parlé plus haut du rôle de la caméra dans le cinéma documentaire. Voici un 

film qui illustre cette problématique, dans une perspective empirico-

anthropomorphique. Emad, un paysan, vit à Bil’in en Cisjordanie (Fig. 170). En 2005, 

pour « protéger » la colonie juive de Modi’in Illit, construite juste en face de ce 

village345, Israël a érigé au milieu du village un « mur de séparation », qui a pour effet 

d’exproprier les 1700 habitants de la moitié de leurs terres. Le jour de la naissance de 

son quatrième fils a coïncidé, pour Emad, avec le jour où l'armée israélienne a 

commencé à construire ce mur. Il commence alors à filmer l’évolution de la situation, 

avec la caméra achetée pour filmer ses quatre fils. Petit à petit, le documentaire nous 

invite à observer également Emad, transformé en documentariste militant. Il 

documente la vie quotidienne de son village pendant cinq ans. Il enregistre celle de 

ses proches, il suit la résistance de la lutte contre la colonisation : l’installation d’un 

                                                   
345
!Cette!colonie!comptait!85!familles!dans!les!années!1980!;!par!la!suite!elle!devint!un!kibboutz!de!400!familles,!

pour!la!plupart!venues!des!ÉtatsVUnis.!Ce!sont!des!ultraVorthodoxes!qui!vivent!selon!les!principes!de!la!Torah,!à!
quelques! kilomètres! de! Bil’in.! Le!mur! sert! à! nier! la! présence! des! Palestiniens! en! face! des! Israéliens.! 15.000!
Palestiniens!franchissent!le!mur!régulièrement!pour!travailler!au!noir.!Mur!de!séparation!ou!mur!d’annexion!?!
Pour! l’heure,! il!ne!semble!pas!qu’il! y!ait!vraiment!nécessité!d’exproprier!des!Palestiniens!pour! la! sécurité!de!
l’État! israélien! dans! cette! zone.! Des! colons! se! sont! installés! de! l’autre! côté! du! mur,! dans! un! territoire! en!
Cisjordanie.! Si! deux! États! étaient! créés,! ils! se! verraient! abandonnés! –!d’où! l’angoisse! de! ces! colons.! Ils! sont!
dans! leur!monde,! et! coupés! du! reste! du!monde,! et! ne! représentent! pas! la!majorité! israélienne.! Le!mur! ne!
correspond!donc!pas!à!une!réalité!humaine.!Toutefois!le!tracé!n’en!est!pas!sans!logique!aux!yeux!de!la!droite!
israélienne,! dans! la! mesure! où! il! permet! d’englober! les! principaux! blocs! de! colonies! –! réservant! encore! la!
possibilité!d’envisager!deux!États.!!!
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mur de séparation, expropriant de fait ces paysans d’une grande partie de leurs 

terres, etc ; sa caméra capte les bulldozers qui déracinent des oliviers ; les villageois 

de Bil’in s’engagent dès lors dans une lutte non violente, pour obtenir le droit de 

rester propriétaires de leurs terres, et de coexister pacifiquement avec les Israéliens.  

 

 

Fig. 170 

 

L'année suivante, Emad continue à filmer leur lutte, menée par deux de ses 

meilleurs amis, et aussi son fils qui grandit. Il devient « l’homme à la caméra » du 

village. Bientôt, les événements affectent directement sa famille et sa propre vie. 

Arrestations quotidiennes, attaques violentes, pertes de vies humaines, raids 

nocturnes dans le village. Sa famille est effrayée. Ses amis, ses frères, lui-même se 

font tirer dessus ou arrêter. On peut voir que sa caméra est visée à l’instar des 

habitants, qu’elle reçoit des coups et même des balles. Ses caméras, l'une après 

l'autre, sont détruites par l’armée israélienne. Emad témoigne dans le film : « La 

présence de la caméra a parfois empêché les soldats israéliens d’utiliser la violence. 

(...) Mais ce n’a pas toujours été le cas. Ainsi, les balles ont cassé certaines de mes 

caméras et, le jour où j’ai été arrêté, c’est parce que je filmais. Donc, parfois, ma 

caméra a été une alliée, et, à d’autres moments, elle a provoqué des situations 

douloureuses pour ma famille et moi » Emad enfin est lui-même arrêté, enfermé en 

prison et blessé à plusieurs reprises – comme ses caméras.  

 

La particularité de ce documentaire est d’être filmé et réalisé par un habitant 

lui-même, qui traite à partir de sa réalité de la cause principale du conflit 
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géopolitique. Le film montre son obstination à filmer malgré tout, faisant de ce 

filmage un combat personnel en même temps qu’un symbole de la cause 

palestinienne. Cependant, pour réaliser un film documentaire, il ne suffit pas de 

filmer, il faut construire. Finalement, en 2009, Emad s’associe avec Guy Davidi, un 

réalisateur israélien. Avec ces cinq caméras cassées et les histoires qu'elles racontent, 

les deux cinéastes montent et créent le film. On peut alors voir Emad comme un 

protagoniste du film ; son rôle n’est plus limité à l’œil de la caméra, il est aussi 

présent dans le champ. Le coréalisateur, Guy Davidi, avait participé dès 2005 aux 

manifestations de Bil’in, et on voit d’ailleurs dans le film d’autres militants israéliens 

luttant aux côtés des Palestiniens. Le film est construit en cinq chapitres (autant que 

de caméras cassées) et un épilogue, et les moments successifs sur ces manifestations 

illustrent la montée de la violence : personnes emprisonnées, blessées (y compris 

Emad), tuées (notamment Bassem, alias Phil, son meilleur ami, l'un des principaux 

personnages du film). 

 

Ce documentaire est empreint du style de la caméra directe, avec des images 

floues, voire brouillées, qui sont marquantes dans les scènes d’affrontement entre 

militaires israéliens et villageois. Dès le début du film, on voit ce genre de scène, 

composée d’images filmées par une caméra constamment secouée et bousculée, sur 

laquelle arrive la voix off d’Emad : « Je suis passé par tant d’épreuves que ma tête 

brule… », sur la bande son d’un affrontement. On ne peut rien reconnaître 

concrètement ni précisément sur ces images confuses, qui provoquent une sorte de 

vertige optique. Elles sont parfois « abîmées », renforçant la charge de réel dans ce 

drame humain et géopolitique, et surtout représentant les sentiments multiples et 

troubles du filmeur dans cette réalité choquante. L’acmé est atteint lorsque la caméra 

capte une balle qui la vise, créant un choc simultané chez le filmeur comme chez le 

spectateur.  

 

Je pense que l’usage de la caméra directe est honnête et efficace, dans ce genre 

de situation difficile à filmer. Ce ne sont pas des images de reportage proprement dit, 

car le montage est important ; ce sont plutôt des plans courts à la manière d’un 

reportage, et qui créent une continuité narrative. Dans la scène de l’anniversaire que 

fête le fils d’Emad avec les enfants du village, la lumière des bougies est suivie d’un 
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plan où les phares d’un véhicule militaire surviennent, sur un son de sirène (Fig. 171-

172). Cette composition efficace d’images crues captées « sur le réel » est comparable 

au découpage d’un film de fiction, et tout à coup le spectateur est mis devant un récit 

dramatique, mais réel. La caméra suit les enfants courant dans les ruelles du village, 

toujours accompagnés par le son de la sirène, puis montant sur un toit pour observer 

ce qui se passe. Au plan suivant, le véhicule militaire reçoit des briques ; maintenant, 

la caméra est tout près, montrant les habitants violentés et arrêtés par force, dans un 

montage alterné entre deux caméras, l’une sur le toit incarnant le regard des enfants, 

l’autre sur la rue offrant celui d’Emad. Sa voix, off, arrive : « Pendant que mes 

proches se font arrêter, je fais quoi là ? J’espère que tout ce que je filme servira à 

quelque chose ». 

 

  

Fig. 171                                                                           Fig. 172 

 

Le!corps!de!la!caméra!et!celui!de!l’habitant!!

 

Si le film de Bitton faisait du spectateur un observateur retérritorialisé, celui-ci 

n’est pas du même ordre, il joue d’un regard nettement plus impliqué. En outre, les 

images qui proviennent des cinq caméras successives symbolisent assez 

immédiatement plusieurs états du peuple palestinien. Sur la base de ce rôle 

symbolique des caméras, on peut leur voir une valeur anthropomorphique346 : la 

                                                   
346
!Définie! ainsi! par! le! Larousse!:! «!Du! grec!anthropos,! homme,! et!morphê,! forme!:! Tendance! à! attribuer! aux!

objets!naturels,!aux!animaux!et!aux!créations!mythiques!des!caractères!propres!à!l’homme.!»!

!
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caméra sert à parler à la fois de l’état d’un monde conflictuel, et de l’état de l’humain 

qui vit le conflit, via sa forme et sa fonction, dédiées à leur enregistrement. On 

applique souvent une telle approche anthropomorphique aux animaux, plus rarement 

aux objets. Une exception majeure et bien connue est celle de Gaston Bachelard, qui a 

élaboré une poétique de la maison et de ce qu’elle renferme ; une telle opération 

métaphorique relève toujours de l’intention de projeter les motivations et les 

émotions humaines sur des objets. C’est ainsi que l’on peut justifier la position de la 

caméra dans ce documentaire : on peut voir dans sa position et son activité l’exercice 

de facultés proprement humaines, traduisant figurativement les convictions de son 

propriétaire. Ma visée, en proposant cette interprétation de l’activité de la caméra par 

des processus anthropomorphiques simples, est d’exclure autant que possible toute 

dérive psychologique. La caméra devient un troisième œil et un second corps de son 

propriétaire, Emad, qui projette sa propre vision par leur office, et qui filme l’état du 

monde autour d’eux. Bien sûr, il est clair que, matériellement, la caméra d’Emad 

n’existe pas en vue d’un comportement autonome : c’est toujours ensemble, comme 

deux associés, qu’ils suivent les événements du village,  et en subissent les 

conséquences.  

 

Le film commence par une scène dans laquelle Emad regarde ses cinq caméras 

endommagées, l’air désolé, semblant confirmer ma vision animiste de ces objets (Fig. 

173) : cet Homo sapiens a besoin d’un principe explicatif du fonctionnement du 

monde. Confronté à la puissance des éléments naturels, il cherche à attribuer une 

âme à certains objets empreints d’une signification spéciale, jusqu’à cette 

protoreligion qu’est l’animisme. On peut avancer que l’ensemble des systèmes 

religieux de l’humanité répond en fait à cette seule problématique, et que l’essence de 

la spiritualité humaine est l’anthropomorphisme, l’explication par l’analogie 

autocentrée. L’animisme, en attribuant une « âme », assigne des caractéristiques 

« spirituelles » humaines à ce qui ne l’est pas. Dans cette optique, les objets ne sont 

plus des phénomènes fluctuants, on leur offre des intentions, des causalités et des 

sentiments selon lesquelles ils interagissent avec les humains. C’est un tel rapport 

qu’engage la première scène de Cinq caméras cassées, entre Emad et ses caméras 

blessées. Il les regarde comme autant de parties de son corps, et en même temps, 

                                                                                                                                                               
!
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comme le douloureux symbole d’une résistance palestinienne brisée, menacée, lasse 

de fonctionner. Le film finit sur la voix d’Emad, qui ne renoncera pas à reprendre ses 

caméras, ainsi pleinement immergées dans l’histoire humaine.  

 

 

Fig. 173 

 

L’action!d’un!enraciné!pour!visualiser!sa!cause!!

 

L’espace est ici filmé par un être profondément territorialisé, qui résiste à tout 

prix, avec ses caméras, à une politique de déterritorialisation, celle d’Israël envers le 

peuple palestinien. La colonisation a perturbé la cohérence et la viabilité de l’espace 

palestinien, la territorialisation des colonies a modifié le maillage économique et 

urbain. Ce processus de déterritorialisation, en Cisjordanie, a rendu l’espace urbain et 

rural discontinu ; Ramallah par exemple est cernée d’un maillage de colonies 

d’enclavement – Beit Horon, Dolev, Beit El, Psagot, Kokhav Yaakov. L’espace 

palestinien ne répond plus aussi facilement à une logique de centralité-périphérie car 

les liens y sont non seulement distendus, mais discontinus. C’est ce qu’on peut 

observer constamment à travers ce documentaire, cette discontinuité qui produit une 

dissociation spatiale, et une fragmentation méthodique du territoire palestinien : 

murs ou barrières de séparation, routes interdites, routes à accès restreint, routes 

autorisées mais interrompues par les check-points, troublant des paysans 

palestiniens sans défense, sans moyens concrets de résister. Cette réalité était déjà 

apparente dans le film d’Eran Riklis, Les citronniers ; c’était la part documentaire de 

ce film de fiction, et j’ai évoqué plus haut le caractère improbable de l’histoire qu’il 
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raconte – la compassion de la femme du ministre israélien, qui habite au cœur de 

cette dislocation spatiale. Cette faible vraisemblance mise à part, la volonté de la 

femme palestinienne de garder son territoire dans Les Citronniers répond 

exactement à la volonté des paysans palestiniens, dans Cinq caméras cassées, tentant 

de recréer une continuité entre les portions d’espace contrôlées par Israël (Fig. 174-

175).  

 

  

Fig. 174                                                                           Fig. 175 

 

On les y voit défiler, manifester, demeurer, parfois avec des Israéliens, ou des 

étrangers venus du monde entier. Pourtant la division demeure, et ce documentaire 

la rend sensible à travers la caméra d’un enraciné. Le paysage couvert d’oliviers est 

envahi par du feu (Fig. 176-177), du gaz lacrymogène (Fig. 178-179). Le filmage, sans 

effets esthétiques ni dramatiques, nous livre cette réalité d’un l’espace en souffrance. 

Filmé par un homme qui court le risque de se voir déterritorialisé, l’espace évoque 

leur destin, sans avoir besoin de recourir à une symbolisation expresse de la menace : 

davantage un lieu qui évoque qu’un lieu qui symbolise. La caméra d’Emad le prend 

comme « le milieu naturel et le champ de toutes ses pensées et de toutes ses 

perceptions explicites 347  ». Emad, « habitant-filmeur » 348 , enregistre ce monde 

devenu chaotique comme un donné phénoménal, afin d’y reconnaître son être en soi. 

                                                   
347
!MerleauVPonty,!Phénoménologie+de+la+perception,!Gallimard,!1945,!p.5!

348
!Son!usage!stratégique!en!tant!que!peuple!indigène!se!trouve!«!dans+l’espoir+de+contrôler+leur+propre+image+

et+de+lancer+à+la+communauté+internationale,+les+messages+qu’ils+souhaitent+».+Marc!Augé!et!JeanVPaul!Colleyn,!
L’anthropologie,!PUF,!2004,!p.70.!
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Venir à cette rencontre, pour lui c’est filmer avec son deuxième corps, sa caméra. De 

là naît une vocation descriptive originale des vécus (de l'expérience subjective). 

 

  

Fig. 177                                                                          Fig. 178 

  

Fig. 179                                                                          Fig. 180 

 

 

4'•'UNE'AUTRE'APPROCHE'DE'LA'FRONTIÈRE'ISRAÉLO#

PALESTINIENNE'

 

Aïda, Palestine (Till Roeskens, 2009) 

Ce documentaire original est fondé sur le filmage de dessins cartographiques 

réalisés par des Palestiniens vivant dans des camps de réfugiés entourés de murs, 

proches de Jérusalem. Les plans du film sont des cartes géographiques ou des plans 

topographiques, en vidéo, où des traits noirs se dessinent sur un papier transparent, 
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en l’absence physique des auteurs – des habitants du quartier. Ils sont accompagnés 

de sous-titres et de voix off, racontant leurs diverses expériences d’habitants de cette 

frontière, en (ré)installation permanente. Cette réalité, décrite par un récit oral et un 

dessin du narrateur ou de la narratrice, est donnée en six chapitres. Le film tourne 

autour d’expériences de vie dans cet environnement, transformé en plusieurs camps 

de réfugiés : Aïda, Azza, Ahmed. Ces camps existent depuis la Nakba de 1948, et les 

habitants témoignent, par leurs dessins et leurs récits, de la transformation du 

quartier, du changement radical de leur vie quotidienne face aux militaires israéliens, 

etc (Fig. 180-183). 
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Fig. 180-183                                                                            

 

La caméra qui filme les papiers transparents n’est pas fixe ; c’est  

probablement un caméscope porté à la main ; de temps en temps elle s’approche du 

dessin, zoome vers l’avant ou l’arrière, tourne à 90°, suit le trait qui dessine la route, 

le chemin. Lorsque ces mouvements sont effectués ensemble, on peut avoir 

l’impression d’un dessin animé. Les murs et les espaces sont illustrés par ces dessins 

sur papier transparent, sur lesquels interviennent plusieurs voix pour raconter leurs 

histoires personnelles et nourrir ainsi l’action de dessiner leur quartier. Lorsque la 

voix off d’un garçon dessine de petites ruelles entre les maisons, expliquant comment 

il saute des toits, des balcons, comment ces ruelles permettent de survivre, je pense à 
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une scène d’Omar349 , dans laquelle le héros les parcourt de la même manière, avec 

les soldats israéliens à ses trousses. De même, lorsqu’on entend le récit des habitants 

sur le tombeau de Rachel, on pense tout naturellement au film de Simone Bitton, 

Mur. Leurs récits sont dramatiques, comme tous ceux qu’on a pu voir dans des films 

de fiction et des documentaires : les jeunes sont souvent malmenés par les soldats 

israéliens, les habitants ont dû abandonner par force leurs maisons, leurs terres 

cultivables, etc. Leur expérience dramatique est la même que celles d’autres 

personnages de fiction et de documentaire, mais avec ces simples dessins et une 

simple voix off, on peut l’imaginer de manière plus intériorisée, davantage 

conceptualisée.  

 

Une telle composition, de type conceptuel, peut éveiller l’imagination de 

certains spectateurs sensibles à une cause géopolitique comme celle-ci, dans un cadre 

où l’imagination peut être considérée à juste titre comme une capacité créatrice 

susceptible d’amener un univers pseudo-réel. D’où la complexité inévitable de 

l’appréhension de ce film. Pour communiquer avec cet univers, il faut suivre ces 

plans, à mesure du mouvement des traits, en même temps qu’on suit le récit. 

L’univers imaginaire dans lequel les spectateurs sont conviés à entrer s’ajoute à la 

réalité, au risque de la transformer en simple information. Toutefois ce dispositif n’a 

pas été inventé pour le cinéma : il fonctionne comme un système de lecture, non par 

mots mais via l’ouië (voix off) et l’œil (sous-titres, traits des dessins cartographiques), 

qui accomplissent une « lecture » sensorielle. Nous ne sommes ni dans une 

représentation littéraire ni proprement visuelle, mais ce dispositif nous incite à avoir 

une expérience oculaire virtuelle. Ces papiers transparents se transforment en un 

« plateau » virtuel dans lequel « le réel peut inclure aussi bien l’inventé, 

l’imaginaire350 ». Sans filmage direct sur les lieux ni avec les protagonistes, ce 

dispositif se réduit à un effet audio-visuel économique. Grâce à cette réduction, un 

univers imaginaire s’offre aux spectateurs, les conduisant à recevoir la réalité vécue 

des habitants – à travers une espèce de lecture, comparable à une lecture littéraire.   

 

                                                   
349
!Le!film!de!fiction!d’Hany!AbouVAssad,!voir!ciVdessus,!p.!207.!

350
!L’expression!est!de!François!Niney,!Le+documentaire+et+ses+faux<semblants,!Klincksieck,!2009,!p.19.!
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J’ai vu ce documentaire avant d’aller dans ces camps de réfugiés – avant toute 

expérience réelle et oculaire de ce conflit. Lors de mon premier visionnage, j’ai trouvé 

très avantageux ce dispositif qui fait suivre des récits en voix off, jalonnant les 

mémoires personnelles des habitants. On nous offre une occurrence imaginaire de la 

réalité, dans laquelle une expérience littéraire s’est invitée pour la communiquer, et 

ce dispositif nous permet d’engager une réflexion sur cet univers de manière plus 

objective. D’ailleurs, le caractère non professionnel des dessins renforce encore l’effet 

de réel du conflit sans fin qui se produit dans cette zone. Cependant, je n’ai senti 

aucun effet affectif ni dramatique, le dispositif me semblant servir purement à 

objectiver une situation elle-même dramatique. Lors de mon deuxième visionnage, 

après une expérience sur place, j’ai éprouvé un sentiment très fort de reconnaissance 

des lieux, à travers ces dessins des habitants. Je redécouvre, dans ces traits 

maladroits imprégnés de la souffrance des habitants, que leurs multiples récits 

provoquent en moi une prise de conscience affective et concrète, qui revêt un aspect 

vivant. Je crois que si ceux qui se racontent dans ce documentaire le voient, ils 

éprouveront un sentiment profond. Certes, une forme visuelle plus conventionnelle 

peut saisir notre attention et notre perception d’une manière plus directe et 

accessible, et le concept d’Aïda, Palestine s’en distancie clairement. En revanche, il 

offre un moyen de fixer et d’objectiver les phénomènes du conflit géopolitique en se 

donnant comme perception d’une expérience intersubjective, pour ceux qui sont 

concernés par le mouvement constitutif des choses perçues. La réalité de ce conflit est 

réduite à un dispositif conceptuel, mais c’est justement cette réduction qui crée un 

champ phénoménal plus ouvert et profond. La relation causale entre situation réelle 

et situation filmée sur papier transparent surgit fortement, laissant envisager un effet 

de la géophénoménologie dans l’acte de la lecture et dans l’expérience.  

 

C’est là un effet bien distinct de l’aspect géophénoménologique que j’ai 

revendiqué jusqu’ici. La dimension spatiale, dans Aïda, Palestine est associée à un 

aspect virtuel qui peut se comparer avec celui qu’on a trouvé dans The Gatekeepers : 

j’ai parlé à ce propos de la notion d’une Réalité Intégrale, dans sa représentation 

photographique. Dans le film de Roeskens, le filmage sur les dessins est une 

représentation mentale, venue des mémoires personnelles, liées à la mémoire 

collective. Une impression de virtuel de l’effet documentaire est bien présente, 
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quoique la technique impliquée reste dans un cadre primitif, avec ses 

dessinateurs/trices amateurs. Assurément, la notion d’une Réalité Intégrale ne serait 

pas adéquate au dispositif d’Aïda, Palestine. Pourtant on ne peut l’exclure, et je cite 

de nouveau la phrase de Baudrillard : « Le médium d’une visibilité intégrale, qui est 

le pendant de la Réalité Intégrale, le devenir-réel se doublant du devenir-visible à 

tout prix : tout doit être vu, tout doit être visible, et l’image est par excellence le lieu 

de cette visibilité. »351 Ces plans dans lesquels on peut observer le mouvement du trait 

qui dessine fonctionnent sur le mode du devenir-visible, leur rôle informatif et 

objectif est de témoigner, et pourquoi pas au sein d’une conception de la Réalité 

Intégrale. 

 

Le phénomène, ultracontemporain, de la Réalité Intégrale, propre à l’ère de 

l’Internet global, rejoint ici une visualisation fondée sur un acte artistique primitif. Le 

traitement de la caméra portée, approchant du papier transparent pour filmer les 

dessins en cours, rappelle celui de The Gatekeepers sur la photographie « qui 

n’illustre pas l’évènement, qui fait événement en elle-même352 » : les dessins, dans 

Aïda, Palestine, n’illustrent pas l’événement, ils font événement par eux-mêmes. 

Cette rencontre entre une notion contemporaine et une représentation de caractère 

archaïque invite à découvrir une autre orbite visuelle, qui ne déforme pas vraiment la 

réalité. Aïda, Palestine est cependant un documentaire qui prend ses distances avec 

le médium cinématographique. Ce qui est significatif ici, c’est justement cet acte 

ancestral de la représentation – dessins sauvages des habitants, filmés en mouvement, 

soulignant le processus de monstration cinématographique.    

 

 

Entre les frontières (Avi Mograbi, 2016) 

Ce documentaire commence par un chant sur une mélodie religieuse mais sans 

paroles, seulement accompagnée par le son des voix. Simultanément, un plan large 

ouvre sur un mur gribouillé au crayon, plein cadre ; un homme, de type africain, est 

en train de dessiner une figure indéfinissable dans un espace clair. Filmée en caméra 

                                                   
351
!Jean!Baudrillard,!La+Pacte+de+Lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!Galilée,!2004,!p.79.!!!

352
!Le+pacte+de+lucidité+ou+l’intelligence+du+mal,!op.+cit.,!p.83.!
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portée, cette première scène se déroule dans un espace vide ; lorsque la caméra 

s’approche de l’homme, qui a dessiné un oiseau noir, elle zoome sur la tête de celui-ci. 

Un carton transparent arrive, avec un texte explicatif : « Depuis 2007, près de 50.000 

demandeurs d’asile érythréens et soudanais sont entrés par la frontière égyptienne 

en Israël. Du fait des atrocités dont ils sont victimes chez eux ils bénéficient de la 

protection des conventions internationales qui interdisent tout renvoi dans leur 

pays d’origine. » 

 

Au plan suivant, on voit quelques Africains dans ce même espace intérieur, 

entouré de murs mais spacieux, donnant l’impression d’être inoccupé, et très 

lumineux grâce à plusieurs fenêtres rectangulaires, à travers lesquelles on aperçoit un 

paysage désertique. Ces gens sourient, rient, jouent à se disputer les tabourets ; on les 

entend parler en anglais, dans une langue soudanaise, et aussi en hébreu. Le plan 

suivant montre des tapis par terre, un tabouret au milieu de l’espace, sans présence 

humaine (Fig.184). Un texte explicatif apparaît : « Israël refuse le statut de réfugiés 

aux demandeurs d’asile, en dépit des dangers qu’ils encourent, et met tout en œuvre 

pour les renvoyer chez eux pour une durée indéterminée. Les détenus de Holot353 

doivent répondre à l’appel trois fois par jour et dormir sur place. Entre chaque 

appel, ils sont libres de leurs mouvements et autorisés à sortir du camp. Toute 

personne qui contrevient aux règles de Holot est incarcérée à la prison de 

Saharonim. » Lors que ce texte prend fin, on ne voit que l’espace intérieur, où l’un 

des tapis flotte légèrement au vent qui entre par la fenêtre. Le même chant qu’au 

début se fait entendre à nouveau. 

 

 

Fig. 184 
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Puis, de l’extérieur, on voit les panneaux du camp de détention de Holot. Trois 

hommes se présentent, se serrent la main, et marchent ensemble sur la route, en 

plein désert. Leur conversation porte sur ces lieux, Holot, Sharonim, qu’ils qualifient 

de prison. On revient ensuite au même espace intérieur qu’au début, où on doit 

deviner que les gens sont en train de jouer leur histoire personnelle, après leur 

parcours de déterritorialisation. Un autre carton explicatif explique : «  Mai 2014. Le 

metteur en scène Chen Alon et le réalisateur Avi Mograbi créent un atelier de 

théâtre avec les demandeurs d’asile de Holot. L’atelier a lieu dans un réfectoire 

militaire désaffecté, à quelques minutes de marche du centre de rétention. » Grâce à 

cette explication, on découvre enfin de quoi il retourne, d’où viennent ces 

protagonistes africains ; on apprend aussi que ces deux Blancs sont les deux metteurs 

en scène venus diriger ces refugiés, afin de reconstituer avec eux leurs expériences 

vécues sous forme théâtrale. L’un des réfugiés, ainsi, joue une demande de 

permission d’aller à Tel Aviv, à un autre qui prend le rôle du fonctionnaire qui le 

refuse. Le réalisateur Avi Mograbi, qui est présent sur place la plupart du temps 

comme preneur de son, prend tout à coup le rôle du fonctionnaire, et réclame avec 

insistance au premier de justifier son besoin de cette permission d’aller à Tel Aviv. 

Les deux hommes échangent alors leurs rôles pour reconstituer la même situation 

vécue, dans une démarche de thérapie théâtrale. 

 

À l’extérieur, on voit des groupes d’hommes marchant avec leur sac à dos sur 

la route, en plein désert. Sur la même musique qu’au début, un carton précise : « Juin 

2014. Les demandeurs d’asile détenus à Holot manifestent. Plus de 700 détenus 

quittent le camp et marchent en direction de la frontière égyptienne, à quelques 

kilomètres de là. » Un homme parle au téléphone : « Personne ne nous considère 

comme une communauté en détresse. Nous devons nous lever, parler, nous occuper 

de nos droits. » Un autre réclame à un soldat israélien : «  Nous voulons passer en 

Afrique. On ne veut pas rester en Israël. » Le soldat lui parle en anglais : « Je vous 

dis non parce que… tu vas en prison. Tu présentes un danger. » L’homme au 

téléphone continue de parler (en anglais) : « Je suis ici depuis 7 ans sans aucun 

statut social, ni réfugié ni criminel. Holot, c’est près de la frontière ; qui est à 20 

minutes de notre camp. C’est bien, c’est le signe qu’on doit rentrer. On essaie de 
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quitter le territoire israélien, c’est tout. » La manifestation, non violente mais assez 

tendue, se déroule dans un espace ouvert, dans le désert, parmi des poteaux qui 

servent probablement à construire les murs ; elle est filmée en caméra portée.  

 

La caméra, toujours portée, s’approche d’une barrière, maladroitement ; sur le 

titre du film qui apparaît – Entre les frontières –, elle fait un zoom avant afin de 

focaliser de l’autre côté de cette barrière, où l’on aperçoit, difficilement, l’un des 

réfugiés dans l’ombre. Au plan suivant, le cadrage est le même, le nom du réalisateur 

apparaît, et on distingue mieux l’homme qui est là, en chemise blanche (Fig. 185) ; 

une voix off, sans doute celle du porteur de la caméra (le cinéaste), dit « Salut » 

tandis que la caméra, instable, tremble à droite et à gauche. L’homme en chemise 

blanche s’adresse au réalisateur, et un dialogue s’engage : « Pourquoi tu n’entres 

pas ? – Ils ne vont pas me laisser entrer. – As tu peur d’entrer ? – Moi ? Peur ? Non 

– Il y a une porte là-bas » Mograbi rit légèrement, et réplique : « Et toi, tu peux 

sortir ». L’homme reste muet, la caméra, toujours cahotante, le filme de l’autre côté 

de la barrière. Il finit par dire : « Tous ceux qui ont manifesté vendredi sont à 

Saharonim354 » La conversation continue ; l’homme demande s’il est allé les filmer, 

s’il a tout filmé, etc. Le réalisateur continue : « Comment ça va être, là bas ? – Je ne 

sais pas, qu’est ce que t’en penses ? – Que dire… – C’est une prison, mon pote » Le 

plan sur la conversation de part et d’autre de la barrière dure environ trois minutes et 

demie, pendant lesquelles le cinéaste filme et interviewe à la fois cet homme sans 

territoire, qui n’est pas à ses côtés : Mograbi est visiblement seul derrière sa caméra, 

devant la barrière, filmant avec une longue focale, donc à distance et sans pouvoir 

vraiment stabiliser l’image, ce qui rend le plan très inconfortable. La situation réelle 

de cet être déterritorialisé se traduit et se concrétise par l’entremise de cette allure 

instable et malaisante du cadrage, et par la présence de la frontière entre filmé et 

filmeur.    

  

                                                   
354La!prison!de!Saharonim!est!un!centre!de!détention!israélien!pour!demandeurs!d'asile!africains!situé!dans!le!
désert!du!Néguev.!C'est! le!plus! grand!des!quatre! camps!prévus,! avec!une! capacité! totale!de!8!000!détenus.!
Ensemble! avec! la! prison! Ktzi'ot,! la! prison! Sadot! et! le! camp! de! tentes! de! Nachal! Raviv,! ils! détiennent! des!
demandeurs!d'asile!sudVsoudanais,!soudanais!et!érythréens!qui!ont!traversé!la!frontière!entre!l'Égypte!et!Israël.!
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Fig. 185 

 

Revenant ensuite dans l’espace intérieur, où se trouvent quelques réfugiés, le 

texte explicatif se poursuit : « Trois mois après la marche, les manifestants sont 

libérés de Saharonim et renvoyés à Holot. » Ils sont assis en rond ; un homme parle, 

en hébreu, de la situation politique dans son pays, l’Éthiopie, pour dire qu’on n’y a 

pas de liberté d’expression. C’est pourquoi il s’est enfui, dix ans auparavant. Sa 

femme a également été mise en prison, et il n’a pas vu sa famille depuis lors, etc.  

Ensemble, ils essaient de reconstituer la scène de l’arrestation de l’auteur de ce récit. 

Pour être compris de ceux qui ne parlent ni arabe ni hébreu, ils se parlent en anglais. 

Ainsi, tout au long du film, les deux metteurs en scène, Alon et Mograbi, tentent de 

les diriger, dans des scènes fondées sur leur récit personnel et sur le parcours de 

déterritorialisation qu’ils ont accompli.    

 

À l’extérieur, les deux metteurs en scène retrouvent cette fois-ci des réfugiés 

assis autour de longues tablées, sous des parasols. Carton explicatif : « Septembre 

2014. La Cour Suprême israélienne déclare inconstitutionnelle la loi anti-infiltration 

et ordonne la fermeture de Holot sous 90 jours. » On les voit s’approcher de ces 

réfugiés pour discuter de cette décision. L’un se demande pourquoi ne pas rester ici, 

vu que de toute façon ils sont en prison. Dans un autre groupe, sous une tente, l’un 

d’eux constate qu’ils sont libres, mais n’ont nulle part où aller ; qu’ils ont déjà passé 

neuf années « dehors », c’est-à-dire hors de Holot et de Saharonim, la prison – ce 

dehors où les Israéliens les détestent ; aussi, ces refugiés préfèrent-ils rester, et même 
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mourir tranquilles, à Holot. Ils racontent leur parcours de traversée, de frontière en 

frontière, pendant des années, etc. Ils ont l’air fatigué, rendus anxieux par cette 

nouvelle circonstance. Au cours de l’entretien, les deux metteurs en scène israéliens 

les appellent haverim, qui signifie « camarades », ou « amis » en hébreu355. À force 

de séjourner à droite et à gauche en Israël durant des années, ces réfugiés ont appris 

approximativement la langue, ce qui leur permet de communiquer avec les deux 

metteurs en scène, qui s’attachent constamment à connaître leur pensée et leurs 

opinions sur leur vie en Israël.    

 

Au plan suivant, sur la même musique de chant, on revient à intérieur, avec ce 

carton : « Décembre 2014. Afin de contourner la décision de la Cour Suprême, le 

Parlement israélien vote un nouvel amendement à la loi anti-infiltration. Holot ne 

ferme pas ; mais la période de détention est limitée à 20 mois. » Quatre réfugiés 

jouent un hold-up dans une scène reconstituée pour la caméra (Fig. 186) ; puis, ils 

jouent ensemble, joyeusement, en faisant une chaîne, le jeu consistant à attraper l’un 

d’eux hors de la chaîne. Survient ensuite une autre répétition, avec ce carton : 

« Février 2015. Six Israéliens rejoignent l’atelier de théâtre. » Cette fois-ci, le chant 

rythmé accompagne l’arrivée de femmes israéliennes ; tous se trouvent maintenant 

dans un autre espace, qui semble être un bureau ; ils font connaissance en faisant une 

ronde, l’atmosphère devient chaleureuse.   

 

 

Fig. 186 
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Lors d’une scène où les réfugiés érythréens racontent leur expérience sous le 

régime dictatorial – la plupart de ceux qui sont ici ont survécu à la guerre et à la 

torture –, le documentaire montre le travail de reconstitution en détail. On voit ces 

réfugiés se transformer en entrant dans leur peau d’acteurs en même temps que dans 

la réalité qu’ils ont vécue. Leurs visages deviennent sérieux, engagés dans le jeu que 

dirigent méticuleusement les deux metteurs en scène, faisant se rencontrer la 

dramaturgie avec le réel. À chaque pas, on découvre que les metteurs en scène ne 

peuvent pas entrer dans ce réel, qu’ils sont exclus de l’expérience des réfugiés ; la 

dramaturgie s’appuie sur le récit fondé sur cette expérience : ce sont donc les réfugiés 

qui prennent parfois les choses en main pour décrire mieux leur vécu, leur rappelant 

qu’ils n’ont pas été dans ce pays tourmenté par la dictature. Le film montre que la 

mise en scène par les deux auteurs du film est limitée par l’impossibilité pour eux 

d’intérioriser certaines situations et par leur manque d’information vécue. 

 

Retour à l’ancien réfectoire militaire, où des réfugiés et les femmes 

israéliennes font ensemble une ronde, des gestes imitant des animaux, etc. Un réfugié 

raconte comment il a fait l’aller et retour entre l’Égypte et Israël trois fois en cinq 

semaines ; tout le monde s’organise pour construire une scène à partir de son récit. 

Ils échangent leurs propres rôles ; les femmes se mettent à la place des réfugiés, et ces 

derniers à la place des Israéliens. Il s’agit évidemment, se mettant à la place de 

l’autre, de comprendre mieux sa position : pour les Israéliens, de s’identifier à la 

cause des Érythréens et des Soudanais dans ce camp de Holot. Avi Mograbi « dès 

qu’on vient ici et qu’on parle avec les réfugiés, on comprend mille fois mieux. » Il 

leur dit qu’ils devraient chercher à partir à l’étranger ; les autres répondent : « tu 

pars, nous, on reste à Holot ! »  

 

L’avant-dernière scène s’ouvre sur un blanc ; en off, des voix d’hommes, de 

femmes, dialoguent et se mélangent en chuchotant. Petit à petit, un visage noir 

apparaît en très gros plan, c’est celui d’un réfugié appelé « Nouraldin ». Il raconte 

comment il est arrivé à Holot, comment il va renouveler son visa, qui est périmé, etc. 

Cette scène est construite comme un plan de fiction ; Mograbi et Alon s’expliquent 

dans un entretien : « Fictionnaliser le récit permet de travailler avec les possibilités, 
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les espoirs, les dilemmes concernant la réalité. Donc ce plan rempli de voix off en 

chuchotement peut fonctionner comme un cauchemar chez Nouraldin, comme s’il 

entendait des voix dans sa tête. Ce dispositif vise à trouver la vérité de l’action, et les 

véritables intentions dans l’action même. Ainsi, le dialogue entre le théâtre et le 

cinéma se réalise, les pièces de théâtre dans le film comportent des éléments d’un 

dialogue entre ces deux médiums. » C’est en fait la seule fois, dans ce film, que la 

déterritorialisation de ces réfugiés est ainsi visualisée afin d’offrir une expérience 

cinématographique au spectateur. 

 

Le chant qu’on avait entendu au tout début du film revient, sur un autre plan 

de l’ensemble des participants dans cet espace de l’ancien réfectoire militaire ; ce sont 

eux qui chantent, avec leurs voix magnifiques, en faisant des grands gestes de tout 

leur corps. Très belle scène finale, où l’on peut imaginer leur état flottant, incertain, 

exprimé cependant d’une manière épurée, grâce à leur participation artistique. Un 

dernier texte apparaît : « Fin 2015. La Cour Suprême réduit la période de détention à 

12 mois. Les 1200 demandeurs d’asile détenus à Holot depuis plus de 12 mois sont 

relâchés. D’autres demandeurs d’asile sont envoyé à Holot à leur place. Depuis 

2016, Holot atteint sa capacité maximum de 3360 détenus. Tous ceux que nous 

avons rencontrés à Holot sont désormais libres. La pièce “Le théâtre législatif de 

Holot”, jouée par les membres de l’atelier, commence une tournée en Israël. »  

 

Ce documentaire original, touchant un autre problème d’immigration en 

Israël, est ainsi structuré par deux médiums, théâtre et cinéma, et par deux grands 

partis pris spatiaux – espaces intérieurs (principalement l’ancien réfectoire militaire) 

et espace extérieur de Holot. La causalité narrative du film, soucieuse de 

communiquer clairement, s’appuie sur les cartons explicatifs, sans lesquels le 

contexte politique n’aurait pu être bien défini. C’est aussi un élément structurel qui 

accentue le côté informatif du film. Une autre donnée de structure qui en réduit le 

côté purement cinématographique, ce sont les scènes, un peu trop souvent réitérées, 

de reconstitution théâtrale. Ce film focalise beaucoup, peut-être excessivement, sur 

les récits des réfugiés en vue d’effectuer cette reconstitution, comme « exercice de la 
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vue au sens physique concret356 ». Certes, le cinéma est « une dramaturgie de la 

nature », selon le mot d’André Bazin, et ce documentaire, par la nature même de la 

prise de vue – sans suspense, sans intrigue et sans acteur – vise à reproduire la réalité 

pour renvoyer à l’étude de la réalité. Cet aspect étude est important ici : à force de 

réduire au maximum les effets cinématographiques, avec la théâtralisation des récits 

vécus, et encore davantage avec tous les textes explicatifs, il est impossible au 

spectateur de ne pas travailler à connaître la réalité des réfugiés de Holot. Ce souci 

permanent d’être instructif et fidèle à la réalité est omniprésent dans le film : 

l’expérience cinématographique semble devenue secondaire.      

  

Quant à la méthode théâtrale employée ici c’est celle du « théâtre de 

l’opprimé », créé par Augusto Boal au Brésil pendant la dictature des années 60357, et 

considéré aussi comme une arme théâtrale. Le metteur en scène Chen Alon se 

revendique expressément de cette approche où il s’agit de se réapproprier une 

situation particulière par un moyen artistique. Le fondement de cette forme 

dramatique est que l’opprimé a trois désirs : un désir artistique, un désir politique et 

un désir d’action, pour se battre et se libérer. Le processus thérapeutique, après les 

expériences traumatiques des protagonistes, invite aussi les spectateurs à participer, 

afin de créer des effets supplémentaires. Mograbi confie dans un entretien qu’il a été 

très dur de constituer un groupe stable au sein des réfugiés ; les deux metteurs en 

scène ont dû aller toutes les semaines à Holot durant un an et demi et multiplier les 

rencontres afin d’y parvenir. Cette implication des deux auteurs a finalement 

contribué à donner espoir et confiance, affirme-t-il : « Chen et moi nous étions les 

seuls Blancs parmi eux ; notre présence hétérogène ne les mettait pas à l’aise ; 

lorsque ces Israéliens sont arrivés, cette occasion a clairement offert une possibilité 

de transformer et échanger les rôles opposés. »  

 

La musique aurait pu se confiner à jouer un rôle additionnel, mais on découvre 

au fil du temps qu’elle prend une place significative, et qu’en fin de compte, c’est elle 

l’élément le plus important dans ce documentaire : le compositeur Noam Enbar a 
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!François!Niney,!Le+documentaire+et+ses+faux<semblants,!Klincksieck,!2009,!p.!30.!
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!Augusto! Pinto! Boal,! Le+ Théâtre+ de+ l’opprimé+ (1971),! La! Découverte,! 2006.! Boal! a! été,! dès! 1981,! un! des!

grands!représentants!du!théâtre!thérapeutique.!
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dirigé cette chorale composée d’amateurs, qui ont réussi à donner un chant 

magnifique, très harmonieux, quoique le groupe ait inclus des gens quasi opposés 

entre eux en termes géopolitiques. Il s’agit d’un chant traditionnel hébreu. Mograbi 

explique : « La mélodie a été supprimée et le texte dit a été déconstruit en quelques 

mots ainsi : “On est sur Terre pour une courte période donc essayons d’être bons les 

uns envers les autres.” Chaque mot est lié à des instructions, chacun choisit sa 

propre tonalité – des instructions comme “Chant à pleins poumons”, ou de forte à 

pianissimo. » La scène finale a été réalisée dans une totale improvisation, en deux 

prises, chacune durant 16 minutes ; le réalisateur en a fait un court métrage 

indépendant du film, intitulé Le train est parti. De fait, on peut observer, dans cette 

scène où tous les protagonistes, y compris l’équipe de tournage, participent au chant 

en parcourant librement l’espace, que chacun a une mélodie et des mots à suivre, et 

qu’ils se succèdent dans une grande égalité. Personne n’est différent des autres ; ils 

sont tous sur la même longueur d’onde, au même diapason. Le chant les réunit dans 

l’égalité et la fraternité – d’où émane une beauté sonore étonnante. C’est le 

ravissement que ce documentaire partage avec la musique.         

 

Ce documentaire sur la vie des réfugiés à la frontière israélo-égyptienne 

permet de comprendre une vie déterritorialisée qui n’est pourtant jamais visualisée, 

ni sur le mode imaginaire ni par un filmage créatif, sauf la dernière scène, en gros 

plan, sur le chant collectif. Dans un enregistrement fidèle de la réalité, leur vie 

déterritorialisée est verbalisée par ces réfugiés eux-mêmes, mise en scène dans une 

forme brute, sans plateau de jeu, sans aucun effet d’accessoires – ni éclairage, ni 

accompagnement d’instrument musical. Seuls des corps et des voix déterritorialisés 

sont présents, intensément, dans cet espace désaffecté et abandonné, mais vaste et 

lumineux. Un espace qui ne comporte par lui-même aucune dimension symbolique et 

reste en quelque sorte un pur support pour filmer des corps et enregistrer des récits 

et le chant collectif. Privée de visualisation, l’importance de leur expérience de 

déterritorialisation est invitée à s’associer à l’expérience théâtrale. On peut alors se 

demander où est l’expérience cinématographique effectuée par les réfugiés, et pour 

les spectateurs ? Ce qui est fondamental ici, c’est « la durée objectivée, cadrée, 

rythmée, et pourtant flottante et pénétrante qui vient doubler, moduler, et plus ou 
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moins absorber l’écoulement de notre propre durée vitale.358 » Dans le film, cette 

expérience est longtemps absente, et survient seulement in fine, avec les deux 

dernières scènes – le gros plan avec chuchotement, et le chant collectif des 

protagonistes.  

   

Néanmoins, le film fait de ces réfugiés de vrais habitants de Holot, grâce 

essentiellement à la volonté des deux metteurs en scène du film, qui ont beaucoup 

travaillé à rechercher les formes d’un désir de reterritorialisation chez les refugiés. Ce 

camp de réfugiés n’est certainement pas un espace habitable, mais l’ancien réfectoire 

militaire est la seule présence spatiale qu’on remarque dans ce film. Sans posséder 

une histoire remarquable, totalement anonyme, ni lieu de mémoire ni lieu de 

spectacle, il dégage néanmoins une certaine poésie – sans doute en raison de son état 

matériel d’abandon, qui correspond à l’état déterritorialisé des réfugiés, qu’illustrent 

de manière saisissante les gribouillages au crayon sur le mur. Pour une fois, c’est un 

espace enfermé dans une frontière, mais qui parle au spectateur d’une tendance à la 

libération : il fait constamment partie du jeu spatial, on ne remarque pas sa véritable 

présence. Le seul moment où le réalisateur a souligné son caractère géopoétique, afin 

d’offrir à cet espace une identité à part, c’est une scène de laquelle les êtres humains 

sont absents, mais où l’un des tapis au sol flotte légèrement sous le vent qui entre par 

la fenêtre, sur le chant magnifique des réfugiés, qui donne l’impression de le couvrir.  

 

Le plus frappant est le croisement entre « territorialisés » et 

« déterritorialisés », les premiers ayant aussi une histoire complexe de 

reterritorialisation (le sionisme). Le film souligne ainsi le paradoxe de la situation. 

Comme l’exprime l’un des réfugiés après avoir joué le rôle d’un Israélien : « Les 

habitants d’Israël ont peur que les réfugiés les chassent, mais d’autres Israéliens 

peuvent se mettre dans la peau des réfugiés, à cause de leur propre histoire. » Deux 

médiums, théâtre et cinéma, se combinent pour décrire cette vie déterritorialisée, 

dans un territoire frontalier incertain, sous la houlette de deux auteurs directement 

concernés par ces questions en raison de leur identité ethnique. Pourtant ce qui 

l’emporte n’est ni la visualisation de la déterritorialisation, ni une approche 
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phénoménologique, mais le souci permanent de rendre compte fidèlement d’une 

réalité limité, à laquelle le film adhère. 

 

CONCLUSION'DE'CES'DOCUMENTAIRES'SUR'LE'TERRITOIRE'

ISRAÉLO#PALESTINIEN'

 

J’ai longuement analysé, dans la première partie, des films de fiction traitant 

du conflit israélo-palestinien. La charge historique et dramatique de ce conflit 

territorial, qui dure depuis 1948, semble avoir largement invité à adopter la forme 

narrative conventionnelle en cinéma, pour figurer ses effets concrets sur le terrain. 

Les cinq documentaires que je viens de présenter ici sont, eux, de propos et de style 

très divers, traduisant chacun à sa façon la forte pression politique qui s’exerce sur ce 

territoire. À l’exception d’Entre frontières, la plupart font un excursus de forme 

explicative, avec une structure soit centrée sur des faits historiques (The 

Gatekeepers), soit vouée à un approfondissement de la réalité (Mur, 5 caméras 

brisées), et qui se donne dans tous les cas comme une réflexion, moins théorique que 

concrète.  

 

Mur et 5 caméras brisées se présentent dans une configuration moins 

complexe. Le premier en reste à un travail d’observateur, que l’auteur transmet par 

des plans dilatés qui laissent posément le phénomène conflictuel comme émaner de 

la réalité ; le second est habité par une brutalité visuelle, voulue par le réalisateur (et 

habitant) lui-même, et qui transmet efficacement et immédiatement la brutalité de la 

réalité géopolitique. Les deux sont attachés à une manifestation de 

déterritorialisation, liée à l’identité des filmeurs, associée étroitement à la notion de 

territoire. The Gatekeepers a cherché une forme plus complexe, mobilisant la notion 

de Réalité Intégrale, avec son traitement d’images d’archives photographiques et 

audiovisuelles, ses moments de reconstitution, enfin ses images, à la texture 

singulière, filmées depuis un satellite. Pourtant, ce documentaire est loin, en réalité, 

de manifester aussi clairement et aussi vivement une déterritorialisation ; ce n’est ni 

la qualité identitaire de l’auteur, ni le sujet territorial – géographique et politique – 
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qui sont mis en valeur, mais plutôt le traitement d’image : ce dernier prend une place 

majeure dans le film, en l’absence de toute présence notable des habitants. Aïda, 

Palestine, enfin, se fonde sur la présence audible des habitants, dont les gestes sont 

illustrés par leurs dessins, dans une conception économique de plans filmés sur 

papier transparent, sans aucune figure humaine ; paradoxalement, cette présence est 

éminemment sensible, et leur vie se ressent de manière plus intime par l’appel qui est 

fait à l’imagination. 

 

La présence des habitants dans ces documentaires est discutable, et variable. 

J’ai indiqué comment ces films en rendent compte, en particulier au bénéfice de 

certains dispositifs d’espace. Dans Mur, ni protagonistes principaux, ni interviewés 

ostensibles et centrés au sein du film ; la caméra suit ses sujets sans façons, par 

bribes, en déplacement continuel ; cela n’empêche pas que leur présence se manifeste 

comme étant déterminée par les espaces où ils s’inscrivent. On trouve une démarche 

parallèle et inverse dans 5 caméras brisées, où l’on peut suivre la vie des habitants de 

tout près ; la caméra (les caméras successives) donnant son titre au film ne cherche 

jamais à les ériger en victimes, mais toujours souligne qu’il veulent à tout prix rester 

territorialisés. L’espace, cette fois, est assujetti, il est constamment filmé comme un 

élément indissociable des habitants. Entre frontières montre encore une autre 

relation des uns à l’autre : ce sont des réfugiés africains, exilés et sans liberté de 

circulation, sans pouvoir d’exister ailleurs que dans un camp qui devient leur lieu 

d’habitation définitif. Mais hélas ce lieu ne leur appartient pas : c’est un territoire au 

statut incertain, qui n’a pas en soi la capacité de les accueillir de manière fixe, en 

dépit de leurs vœux ultimes. Pourtant, en l’absence de toute légitimité autre, Holot 

est devenu finalement un lieu idéal imaginaire, offrant une crédibilité intrinsèque à 

leurs yeux.  

 

La causalité spatiale est essentielle dans les espaces filmés de ces cinq 

documentaires – comme d’ailleurs dans les films de fiction sur ce sujet. En revanche, 

le filmage, dans cette zone parmi les plus problématiques et conflictuelles au monde, 

détient un moindre potentiel géopoétique, ce qui renforce le côté « fonctionnel » de 

cette causalité. Si la présence des habitants est toujours bien sensible, celle de 

l’espace et des espaces est plutôt traitée comme un élément de fond. Mur, qui est 
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celui qui la souligne le plus, ne lui donne pas la même valeur géopoétique que celle 

qui apparaissait dans De l’autre côté de Chantal Akerman. Quant à Entre frontières, 

il aurait pu donner à l’espace une force plus grande que celle de ses espaces, filmés de 

manière neutre, presque conventionnelle. Le camp de Holot, vu par des habitants 

provisoires qui rêvent d’y demeurer, aurait pu être rendu de manière à mieux le 

particulariser, puisque, justement, cet espace possède typiquement une valeur 

incertaine d’habitation frontalière, à la fois interne et externe. Si l’on considère entre 

autres l’ancien réfectoire abandonné où chantent les réfugiés, répétant ainsi leur 

destin de déterritorialisés, un regard anthropomorphisant le verrait écouter ou 

absorber les récits qu’ils font de leur errance, et saisirait mieux le destin de ces êtres 

déterritorialisés comme un terrain potentiellement rhizomatique. Par lui-même, cet 

espace évoque une « rhizo-pensée », que le film ne valorise pas totalement.  

 

Il est très possible que cette potentialité de la « rhizo-pensée » dans cet espace 

aurait pu offrir une causalité spatiale, et permettre de construire un monde 

diégétique au sein du cinéma documentaire. Toutefois l’intégrité naturelle du cinéma 

documentaire doit se conjoindre à une raison dérivée de la réalité, à un cadre de 

référence vraisemblable. Dans ce contexte, l’effet imaginaire greffé sur cette pensée 

n’existe que sur un mode réduit ; la description et la captation des éléments de réel 

sur un tel sujet – le territoire Israélo-Palestinien –, ont la priorité, comme dans les 

films de fiction sur ce thème. Lorsqu’un sujet porte autant de poids historique, la 

cohésion créée entre les protagonistes et les espaces qui les entourent fonctionne 

comme moyen de mise en forme de la réalité. Dès lors, tout ce qui est de l’ordre de 

l’imaginaire ne peut pas venir au rendez-vous de la création – bien que le cinéma 

documentaire possède aussi le pouvoir d’avoir une relation créative avec l’imaginaire, 

en deçà de l’espace frontalier, comme le prouve Aïda Palestine.  
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CHAPITRE!3!

!FILMS!TRAITANT!LE!PHÉNOMÈNE!DES!RÉFUGIÉS!AU!

MOYEN@ORIENT!AU!21ÈME!SIÈCLE.!!

 

Au début de ce millénaire, les guerres au Moyen-Orient ont provoqué un flux 

important d’immigration, arrivé massivement en Europe. Crise d’immigration, 

confrontation culturelle et religieuse : les zones frontalières éprouvent une 

transformation physique et symbolique, dans un contexte extrêmement complexe. 

D’innombrables reportages et documentaires sont produits, afin d’explorer ce 

phénomène de la mobilité humaine affectée par une situation de guerre. Je présente 

ici deux documentaires tournés de l’autre côté des barrières qui bloquent les migrants 

aux portes de l’Europe359. Privés de la maîtrise du temps, ils se transforment en 

habitants provisoires à la frontière. Ces deux documentaires cherchent à exprimer cet 

état du monde contemporain, en traitant de la causalité liée à l’espace, et dépendant 

des faits réels, de deux manières différentes. 

 

Des spectres hantent l’Europe (Maria Kourkouta et Niki Giannari, 

2016, 99mn)  

Ce documentaire montre la vie quotidienne des migrants dans le camp 

d’Idomeni360 (Fig. 187-188), attendant de traverser la frontière gréco-macédonienne. 

Ces réfugiés sont devenus des « habitants » à cette frontière ; comme ceux de la 

« jungle » de Calais, ils campent dans des conditions très dures, sans eau, sans 

nourriture, sans électricité, en attendant que la frontière ouvre de nouveau ; un jour, 

l'Europe décide de fermer ses frontières une bonne fois pour toutes. Les « habitants » 

d’Idomeni décident, à leur tour, de bloquer les rails qui traversent la frontière. Je 

                                                   
359
!Mis! à! part! ces! deux! documentaires! sur! l'immigration,! un! documentaire! retient! mon! attention! par! son!

traitement! d’image!:! La+ Mécanique+ des+ flux+ (2016)! de! Nathalie! Loubeyre,! composé! d’images! filmées! en!
infrarouge! –!dispositif! utilisé! dans! d’autres! documentaires,! dont! The+ Gatekeeper! et!De+ l’autre+ côté,! que! j’ai!
commentés!plus!haut.!

360
!Petit!village!de!Grèce,!proche!de!la!frontière!avec!la!Macédoine.!
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propose de qualifier ce film de « documentaire exclusivement conceptuel » dans son 

travail figuratif : les deux tiers en sont principalement composés de plans 

rigoureusement filmés, focalisant sur la queue pour manger, pour boire du thé, pour 

consulter un médecin, etc. Des chaussures de migrants abîmées, entre autres, sont 

ostensiblement présentes. Ce qu’on peut ressentir à travers cette composition, à la 

fois conceptuelle et figurative, ce sont les vécus de ces migrants, figurés par l’état de 

ces chaussures (Fig. 189-190) : saleté, blessure, souffrance.  

 

 

 

Fig. 187-188 
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Fig. 189-190 

 

Ainsi chosifié, symbolisé par des objets en contact permanent avec le sol, et le 

territoire, le destin des migrants se donne comme objet d’observation calibré, en gros 

plans successifs. L’état humain représenté par l’état d’un objet est transparent, 

renforcé, parfois exagéré par la répétition de tels plans. Une bonne partie du film se 

déroule avec la caméra simplement posée parmi les migrants. Le titre du film me 

semble provocant, car il laisse entendre que les migrants sont des spectres361 : Il est 

                                                   
361
!Je! n’ignore! pas! que! ce! titre! fait! probablement! allusion! à! la! célèbre! phrase! de!Marx,! «!Un! spectre! hante!

l’Europe!:! le! spectre! du! communisme!»,! qui! ouvre! le!Manifeste+ du+ parti+ communiste+ (1848).! «!…! Jacques+
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possible d’entendre le titre choisi par Niki Giannari comme la cristallisation d’un 

témoignage visuel très précis et d’une position réflexive plus générale sur notre 

histoire contemporaine362. De fait, pendant la moitié du film, la caméra, devenue 

elle-même un peu spectre, les filme comme des fantômes 363 , d’une manière 

cependant très concrète et précise : beaucoup de plans-séquences sur leur passage, 

sur leur marche, sur leurs pieds, répétitifs, dans une composition latérale du cadre, 

des images grises sous un ciel couvert de nuages parfaitement sinistres. Parfois, 

quelques plans-séquences semblent presque gratuits – conceptuels. On ne voit que 

rarement les visages des migrants qui demeurent dans ce camp, ils sont filmés 

souvent de dos, vêtus d’imperméables sombres. La situation est plastiquement 

visualisée, aucune image est floue, toutes sont très nettes et claires – un concept 

figuratif fait pour nous présenter de manière sensible le monde misérable des 

migrants à cette frontière.  

      

Comparons cette structure filmique avec celle de De l’autre côté de Chantal 

Akerman, qui jouait avec grâce d’un régime conceptuel. Dans Des spectres hantent 

l’Europe, des figures humaines sont cadrées d’une manière très plastique et 

rigoureuse ; cependant, l’approche anthropologique des deux cinéastes est discutable 

par rapport à celle d’Akerman qui était sans ambiguïté, son regard étant clairement 

posé sur un espace qui enveloppe un état humain à la frontière Mexico-Américaine.  

L’authenticité du film d’Akerman est principalement fondée sur son regard 

personnel, étroitement associé à sa forme visuelle devant le réel présent – les 

protagonistes, l’espace frontalier. Dans Des spectres hantent l’Europe, le regard 

personnel des deux réalisatrices semble absent tout au long du film : il n’y a pas de 

protagonistes, il n’y a que des masses de gens, femmes, hommes, enfants, entassés, 

faisant la queue en permanence. Pas de marge pour introduire une présence spatiale ; 

le paysage rural de cette frontière est presque absent dans une bonne partie du film. 

Par conséquent aucune cohésion ne se crée entre les protagonistes principaux et les 

                                                                                                                                                               
Derrida+a+écrit+un+livre+intitulé+Spectre!de!Marx,+en+repartant+des+questions+éthiques+et+politiques+induites+par+
l’état+d’apartheid+comme+par+toutes+les+conjurations…+»+DidiVHuberman!et!Giannari,!Passer,+quoi+qu’il+en+coûte,!
Éditions!de!Minuit,!2017,!Paris,!p.32.+

362
!Id.,p.29.!

363
!«!Les+réfugiés+d’Idomeni+sont+apparus+à+Niki+Giannari+comme+des+spectres+parce+qu’elle+comprenait+ceci+que,+

lorsqu’un+spectre+nous+apparaît,+c’est+notre+propre+généalogie+qui+est+mise+en+lumière,+en+cause+et+en+question.+
Un+spectre+serait+donc+notre+‘étranger+familial’+»!:!Id.,!p.32!
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espaces qui les entourent. Tous ces plans sont filmés latéralement – la latéralité de la 

figure qui traduit la trace de la démarcation. Contrairement au style d’Akerman, il n’y 

a pas d’esthétisation de l’espace par la composition des plans dans Des Spectres 

hantent l’Europe ; la caméra n’y prend pas non plus la place d’une observatrice, elle 

ne propose aucune idée particulière, aucun regard, elle ne représente que l’objectivité 

extrême. La caméra est à l’intérieur du camp, mais se tient à l’extérieur de la vie des 

migrants ; elle reste immobile devant eux, là où ils vont ignorer sa présence. C’est dire 

que le filmeur (ou la filmeuse) est également absent.  

 

Un plan noir d’une ou deux secondes introduit une coupure. Ce documentaire 

comporte rarement des mouvements de caméra. Le seul moment où on la voit 

bouger, c’est lorsque les migrants se trouvent sur les rails. La caméra se tourne alors 

vers la droite, par où le train arrive. C’est aussi le seul moment où ce documentaire 

nous permet de nous apercevoir qu’il se passe quelque chose dans ce camp : jusqu’ici 

on ne voyait que les derrières des gens ou leurs pieds abîmés sur la boue, faisant la 

queue, sans cesse, en plan-séquence. Dans cette scène, le train est bloqué, et on voit 

les visages des migrants, qui réclament l’ouverture de la frontière pour aller en 

Allemagne (Fig. 191-192). Tout cela est filmé en cadrage latéral comme les autres 

plans, avec caméra fixe et plan long. La discussion entre les migrants et le policier 

grec laisse celui-ci hors champ, et il est intéressant qu’on ne voie pas davantage son 

visage que celui des migrants. L’un de ceux-ci s’en prend à la Grèce, qui n’ouvre pas la 

frontière ; le policier au contraire défend son pays, se met en colère contre les 

migrants et contre l’Europe. Même pendant cette discussion, les plans sur la marche 

et les pieds des migrants, déjà vus précédemment, reviennent de temps en temps, 

sans doute par crainte de dramatiser cette scène de discussion – alors même qu’elle 

offre le seul moment où le spectateur puisse percevoir les migrants comme des êtres 

humains vivants, comme nos semblables. Encore un plan séquence sur les pieds, les 

chaussures abîmées qui font la queue sur le sol boueux. Puis, un paysage de 

campagne, en plan général, suivi d’un plan noir.  
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Fig. 191-192 

 

On croit le film fini, mais à ce moment-là une autre séquence, filmée en noir et 

blanc, visiblement en pellicule 16 mm, arrive ; on a alors, pendant dix minutes, un 

filmage très différent, qui traduit un regard. D’ailleurs, une voix off, sur cette dernière 

séquence, commente l’usage de la caméra dans la majeure partie du film : « La 

caméra voyait les migrants sans les regarder. Elle est invisible ». Cette voix 

off  féminine récite une narration poétique. Le cadrage latéral qui a dominé jusqu’ici 

disparaît, et les présences qui avaient déjà été montrées dans les plans précédents 
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sont revenues, dans un filmage plus fluide. Il y a maintenant un regard, qui nous 

guide dans la vie quotidienne des migrants, dans ce lieu : le film montre l’espace 

occupé par eux, d’une manière plus ordinaire. Les migrants sont vivants, souriant 

devant la caméra comme s’ils connaissaient le filmeur (Fig. 193-194). On sent que la 

présence de la caméra dégage un sentiment de sympathie, car elle suit ces gens qui 

prennent conscience de sa présence. On les voit même rire et danser entre eux : ils ne 

sont plus des figures spectrales. Ce filmage évoque un film d’archive ; il fait remonter 

le temps présent au passé, avec l’aide du texte de la narration, qui parle de la 

fermeture des frontières pendant la Seconde Guerre mondiale, de la mort de Walter 

Benjamin, etc. Le documentaire finit sur cette phrase : « Tout s’arrête, et ils 

passent ».   

 

    

 

Fig. 193-194 
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Le caractère formel de la dernière partie est très différent des autres parties du 

film, qui tend à déshumaniser les migrants. C’est une partie plus conventionnelle, 

moins conceptuelle, voire moins créative, mais on y sent plus de présence et de 

chaleur humaines. Les premières parties sont conçues sur une idée très claire (et un 

peu rigide) des cinéastes : latéralité du cadre, immobilité de la caméra sur le seul 

mouvement des chaussures des migrants, etc. Cette configuration des plans peut 

signifier que ces gens déterritorialisés par leur propre volonté ne veulent pas se 

reterritorialiser dans cette zone frontalière qui n’est pour eux qu’un passage ; 

contraints d’y rester ou habiter, ils refusent désespérément cette reterritorialisation 

provisoire et forcée. C’est ce que montre ce film avec ses plans répétitifs sur les 

chaussures abîmés, sales, et de temps en temps les visages sombres et fatigués. Le 

traitement de tel ou tel objet qu’on peut appréhender a pris des formes bien 

différentes, même à l’intérieur d’une démarche documentaire.  

 

Quant à la dernière séquence, elle nous permet d’attester du rapport de ces 

cinéastes de terrain avec ces êtres déterritorialisés qui cherchent à s’adapter sur ce 

lieu. « Ils ont affaire, eux, avec une multiplicité de frontières : avec les frontières 

géographiques qu’il leur faut franchir officiellement ou clandestinement, mais aussi 

avec l’infinie subtilité des liens qu’ils sont amenés à tisser, bon gré mal gré, avec de 

nouveaux partenaires364. Donc ces deux cinéastes sont devenues leurs nouveaux 

partenaires, et la séquence elle laisse entrevoir une vie qui n’est pas si sombre malgré 

tout ; elle témoigne de la capacité humaine de vivre partout. L’implication intégrale 

des deux cinéastes s’est ainsi manifestée du début à la fin du film, qui véhicule une 

idée concrète de leur travail sur place. On peut se demander pourquoi ces cinéastes 

n’ont pas fait un documentaire entièrement consacré à cette volonté de vivre chez les 

migrants qui fuient la guerre. Certes, ce côté positif ne peut pas relever la réalité 

totale de cette situation, donc le premier concept du film – chosifier la situation et ses 

contenus par une caméra à la fois présente et absente, est tout aussi indéniablement 

réaliste, car il fait ressentir un sentiment profond de la misère humaine. On peut se 

demander si le souci de la création l’a emporté sur les sombres portraits des migrants 

dans ce documentaire, si ce pacte conceptuel a devancé le pacte réel. Cependant il est 

                                                   
364
!Marc!Augé,!La+communauté+illusoire,!Éditions!Payot!&!Rivages,!Paris,!2010,!p.47V48!
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indéniable que ce pacte conceptuel, sans nier ni travestir la réalité, a été utile à 

renforcer la perception de cette tragédie humaine mais qui a une potentialité, comme 

disait Marc Augé, de « bâtir » la démocratie de demain et de défendre le bien 

commun contre les dérives totalitaire de toutes origines365.   

 

Human Flow (Ai Weiwei, 2017) 

Le film commence sur la mer, sur un bleu vivant et ondulant ; un bateau plein 

de gens portant des gilets de sauvetage orange arrive de la droite. Filmés du ciel, on 

les voit comme des taches de couleur, arrivant au bord d’une plage de galets. Ces gens 

– Afghans, Irakiens, Syriens, la majorité en famille avec de jeunes enfants – ont fui la 

guerre pour arriver sur la plage grecque de Lesbos366 (Fig. 195). On se retrouve 

ensuite parmi eux au camp d’Idomeni ; filmés très différemment de Des spectres 

hantent l’Europe, on les voit bloqués, en plan large, devant une barrière construite en 

2015367, qui donne une impression plus spectaculaire (Fig. 196-197). Ainsi qu’on a pu 

l’observer dans le premier film, le lieu est une ancienne gare où les gens ont entassé 

leurs tentes sur les rails, sous un temps peu clément. Le film n’insiste pas sur ce lieu, 

car il passe à d’autres frontières semblables, le but du réalisateur étant de présenter le 

maximum de situations analogues dans le monde entier. Bien évidemment, ce dont il 

s’agit, ce n’est pas un lieu frontalier, mais le contexte politique et guerrier qui oblige 

l’humanité à se trouver dans des situations injustes et violentes, souvent liées à un 

conflit géopolitique. Le film d’Ai Weiwei s’attache à le capter dans plusieurs espaces 

frontaliers du monde, et j’utilise le terme de « captation », car le film ne cherche pas 

vraiment à les représenter selon une idée cinématographique, ni sous quelque forme 

originale que ce soit, où l’on pourrait reconnaître une représentation 

cinématographique des espaces frontaliers.  

 
                                                   

365
!«!Ce+ sont+ eux+ les+ vrais+ aventuriers+ modernes,+ les+ héros+ du+ western+ planétaire+ dans+ lequel+ les+ Européens+

jouent+trop+souvent+le+rôle+de+la+foule+spectatrice,+peureuse,+inquiète+qui+assiste+passivement+à+l’affrontement+
des+vrais+acteurs+de+l’Histoire.!»!Augé,!id.,!p.48!

366
Lesbos! est! une! île! grecque! de! la! périphérie! de! la!mer! Égée.! Du! fait! de! sa! position! géographique,! l'île! se!
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Fig. 195 

 

 

Fig. 196-197 
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Ai Weiwei exploite là, si j’ose le formuler ainsi, tous les terrains conflictuels. 

C’est un projet très ambitieux, visant pour ce touche-à-tout à souligner les points 

sensibles du sujet. Après la frontière macédonienne, on revient sur la plage, puis on 

va en Syrie, au Liban, en Turquie, en Afrique, en Irak, à Gaza, au Mexique, en 

Birmanie, à Calais, enfin à Berlin. On voit nombre d’aspects de ce qui va mal dans le 

monde, avec un filmage impressionnant. Ces paysages filmés de loin, parfois vus du 

ciel par drone, jouent ici comme un schème informatique visuel (Fig. 198-199) : bien 

évidemment, il est intéressant de voir des camps de réfugiés sous cet angle extra-

large, et un tel dispositif permet de percevoir l’ampleur de ces phénomènes du 21ème 

siècle. Pourtant cela n’invite pas – pas plus que les médias en général – les 

spectateurs à perdre le sentiment d’être de simples guetteurs368.  Pour éviter cet 

aspect, le film a esthétisé certaines scènes, tantôt avec des photographies 

contemporaines, tantôt avec des images de décombres à Mossoul, des lieux brûlés au 

pétrole par l’« État Islamique », le désert africain envahi par un catastrophique vent 

de sable (Fig. 200), etc. 

 

 

                                                   
368
!Celui!qui!reste!à! la!surface,!car! il!ne!croit!pas!au!fond.!Tandis!que!le!spectateur+est!celui!qui!voit,!et!tente!

d’interpréter!ou!de!lire!ce!qu’il!voit.!!
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Fig. 198-199 

 

 

Fig. 200 

 

Que propose ce film à ses spectateurs, avec toutes ces images ? Il est évident 

qu’il ne leur propose ni action ni engagement devant une cause humaine ; pourtant il 

ne reflète pas non plus une position d’observateur, car chaque plan dure juste assez 

pour donner des informations sommaires – pas assez, cependant, pour offrir au 

spectateur de quoi réfléchir. Ce sont des flux d’informations visuelles, au filmage 

relativement banal. Les plans dans lesquels les réfugiés racontent leur difficulté à se 
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nourrir et à se sentir comme des êtres humains ressemblent à des plans déjà vus dans 

les médias ; du coup ils semblent souvent superflus, tels ceux où Ai Weiwei fait des 

selfies avec eux, défile parmi ces gens malheureux avec son portable à la main, fait 

des barbecues, se fait raser le crâne en leur présence… Tous cela ne valorise pas 

vraiment son propos.  

 

D’autres espaces sont captés à des frontières conflictuelles ; on voit des murs, 

les habitants qui y vivent ; Ai Weiwei les suit avec sa caméra. À un moment, il est avec 

son équipe à la frontière Mexique-États-Unis ; un homme arrivant à moto leur 

demande ce qu’ils font là. Ai Weiwei s’approche de lui doucement, lui explique qu’il 

fait un film, et que cela ne va pas durer. L’homme, probablement un policier local, se 

montre relativement poli, leur accorde trente minutes pour filmer la frontière et s’en 

va. Ai Weiwei retourne vers son équipe, en vérifiant que tout a été enregistré, et 

ajoute : « ce type est tombé à pic pour qu’on le filme ». La scène nous permet 

d’interpréter qu’enfin, une réalité a été filmée sur cette frontière, et que le réalisateur 

est content de l’avoir. Cela indique que la réalité, bien présente dans cette zone où on 

peut l’imaginer facilement, n’est pas facile à capturer. Ils ont aussi réussi à filmer une 

Mexicaine qui traverse clandestinement. Et on voit Ai Weiwei sympathiser avec une 

famille mexicaine qui vit là dans une maison bricolée. Mais toutes ces scènes 

n’entrent pas dans le cadre scénique du film ; ce sont des plans qui ne durent guère, 

comme autant d’anecdotes.  

 

Ce film nous place en position de témoin du statut des réfugiés, qui s’est 

institutionnalisé et mondialisé ; devant cette expansion, la trajectoire tentaculaire de 

l’auteur a pris forme de manière spontanée et anecdotique. On sent la difficulté de 

réaliser un tel projet, qui porte le poids de l’humanité devant la crise géopolitique et 

religieuse du 21ème siècle. On peut d’ailleurs imaginer les difficiles conditions du 

tournage. Le réalisateur raconte : « Les conditions de tournage étaient parfois très 

rudes et dangereuses mais c’était surtout sur un plan émotionnel que c’était très 

difficile à accepter. Chaque jour, on entendait toujours plus d’histoires. Mais ce qui 

m’a le plus impressionné, c’était la détermination des réfugiés. Ils ne se plaignent 

presque jamais, alors que personne ne se soucie de leur sort, que leur avenir est 

incertain, qu’ils n’ont aucune idée de ce qui les attend. À mes yeux, le traitement 
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qu’on leur réserve est parfaitement inhumain. Mais les gens sont résolus à s’enfuir 

et ils gardent la conviction profonde que l’Occident peut leur apporter un moment 

de répit, ainsi qu’une éducation et un avenir meilleur pour leurs enfants. » Le 

scénariste et producteur Chinchin Yap ajoute : «Il a été difficile d’aller dans certains 

camps que les autorités locales estimaient dangereux, mais on a fini par réussir à 

s’y rendre. Il fallait montrer aux gens les véritables conditions d’insécurité dans 

lesquelles vivent un grand nombre de réfugiés ».  

 

Dans une interview, Ai Weiwei a voulu parler de son film sous différents 

angles. Il a tout d'abord cherché à évoquer son parcours personnel, rappelant que, 

peu de temps après sa naissance, son père a été condamné à l’exil pour 

anticommunisme. Il confie : « Du coup, ma famille a été envoyée dans une région 

très reculée. Bien entendu, mon père a été mis à mal parce qu’il était considéré 

comme ennemi de l’État. Pendant toute ma jeunesse, j’ai été témoin des pires 

traitements, des pires discriminations et des pires exactions infligées à un être 

humain ». C’est donc l’expérience personnelle de l’artiste qui l’a motivé pour 

connaître la situation des réfugiés, et l’a fait se rendre à Lesbos pour la découvrir : 

« C’était une expérience très intime que de voir débarquer des bateaux enfants, 

femmes et personnes âgées. Je voyais dans leur regard un vrai désarroi. C’est ce 

qui, plus encore, m’a poussé à en savoir davantage sur qui sont ces gens et pourquoi 

ils risquent leur vie en venant dans un pays dont ils ne connaissent pas les codes et 

où personne ne les comprend. J’avais énormément d’interrogations. C’est cette 

curiosité qui m’a incité à mettre en place une importante équipe de chercheurs pour 

étudier l’histoire des réfugiés et leur situation actuelle. En dehors de la guerre en 

Syrie, l’existence des migrants est née des guerres en Irak et en Afghanistan, du 

conflit israélo-palestinien, des différents conflits africains, de la persécution des 

groupes minoritaires au Myanmar et de la violence en Amérique centrale ».  

 

Ai Weiwei commencé de sa propre initiative, guidé par sa mémoire 

personnelle et douloureuse de sa famille, malmenée par la politique chinoise. Il s’est 

rendu  sur tous les lieux dans le monde où arrivent des réfugiés, et s’est installé sur 

l’île de Lesbos, où sa première activité était plutôt artistique que documentaire : « J’ai 

monté un petit atelier d’artiste sur cette ’île, et j’ai commencé à filmer avec une 
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équipe modeste. Un film commença à voir le jour, une réaction sur le vif à ce qui se 

passait autour de moi ». Il y a habité un certain temps, puis c’est dans une ancienne 

brasserie de Berlin Est que l’artiste a finalement situé son projet, en y installant sont 

QG pour centraliser le travail sur les différents lieux frontaliers. La productrice Diane 

Weyermann a eu un aperçu du dispositif en visitant ce studio de près de 3000 m2, 

aux allures de caverne. Elle explique : « Ai Weiwei dispose d’une équipe de 

chercheurs dévoués, solides et intelligents qui a bien préparé le terrain à Berlin au 

sein de cet espace extraordinaire aux allures de monastère qu’il y a créé : le studio 

était équipé de toute une salle de commandes dont les murs étaient entièrement 

tapissés de photos, de cartes, de graphiques résumant à la fois l’histoire et la 

situation sur place dans chaque pays. Si l’envergure du film avait quelque chose 

d’intimidant, Ai Weiwei nous guidait très simplement grâce à sa passion. C’est un 

visionnaire autour de qui les gens aiment graviter ; tout le monde veut participer à 

ses projets ». 

 

Toutefois, le film ne manifeste ni un regard personnel de l’artiste, ni une vision 

poétique des espaces filmés. La durée du film est 2h 20mn, on se doute bien que le 

montage n’aura pas été facile ; il a fallu trouver des moments intenses. Par exemple, à 

la frontière irakienne, on a filmé des troupes kurdes combattant les membres de 

l’organisation « État Islamique », les villes sous les tirs, etc. Pour capter ce genre de 

moment il a fallu rester en stand by ; on peut donc imaginer qu’il y eut beaucoup de 

rushes. De fait, la quantité astronomique d’images est devenue un problème de taille. 

Les producteurs ont alors recommandé à Ai Weiwei un monteur scandinave 

renommé pour le dérushage des films documentaires, Niels Pagh Anderson. Le 

producteur Heino Deckert explique : « Niels était prêt à tester beaucoup de choses 

afin de trouver le bon équilibre entre les différents éléments du film : les images 

documentaires, les interviews et le texte. Il a travaillé à la manière d’un sculpteur, 

qui taille progressivement dans la matière première jusqu’à aboutir à son essence ».  

Il s’agira en effet au total de dérusher plus de mille heures d’images ; l’équipe de 

montage a éliminé par exemple les innombrables images des tâches quotidiennes 

dans un camp de réfugiés, aux décombres irréels, près de Mossoul. Le monteur 

explique : « On travaillait avec différents types de contenus, il y a les images des 

camps et les interviews, et on se posait aussi la question de savoir si l’on devait voir 
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Ai Weiwei à l’image, et à quel moment. C’est une histoire qu’on pourrait raconter en 

dix minutes, mais dans la vie des réfugiés, c’est une situation qui s’étend sur des 

mois et des années, si bien qu’on se demandait toujours comment faire en sorte que 

ce ne soit jamais répétitif ».  

 

C’est pourquoi le film est pris dans une forme anecdotique, qui ne parvient ni à 

rendre vraiment hommage aux réfugiés, ni à laisser le point de vue personnel de 

l’artiste prendre le dessus, même dans le plus grand silence. Cela démontre la 

difficulté qu’il y a à trouver un fil conducteur narratif pour des histoires aussi 

complexes que celles-ci. On  constate même un manque d’information précise sur les 

faits, sans doute dans le but de ne pas ressembler à un documentaire informatif. (On 

voit défiler des informations textuelles, tantôt en bas du plan, tantôt incluses dans le 

plan.) Ce genre de projet ambitieux ne peut qu’entraîner des complications pour 

construire une mise en forme artistique ou cinématographique. À partir de l’identité 

déterritorialisée du réalisateur, et en plus, son parcours qui communique une notion 

rhizomatique et comporte un exil anthropologique, ce film aurait pu avoir un impact 

géophénoménologique. C’est au contraire l’exemple-type d’un documentaire sans 

cette approche géophénoménologique, malgré les éléments potentiels que recèlent le 

projet de l’auteur et son histoire personnelle, l’objet filmé (des êtres déterritorialisés 

ou sur le point de l’être), et l’existence d’une problématique spatiale. Il y a bien un 

effet visuel sur les espaces concernés mais pas de matière proprement spatiale. Ce 

documentaire nous invite à réfléchir à la réelle complexité du sujet des réfugiés en 

matière cinématographique.  A minima pourtant, ce film fait preuve d’une dimension 

transfrontalière dans sa production : pour une fois, un créateur non occidental a tenté 

de visualiser le statut des réfugiés du 21ème siècle dans le monde entier, et son 

déplacement actif et son engagement humanitaire dépassent les possibles raisons 

ethniques, raciales et religieuses.  Ce documentaire est « l’un des films qui captent 

des traces visuelles de certains moments du visible369 » et il a tenté d’organiser ces 

traces. Toute cette tentative demeure focalisée sur « l’expérience de l’espace et 

l’expérience intérieure : le symptôme visuel » 370 ; l’expérience serait donc symptôme 
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– plus précisément, sa répercussion sur le spectateur.  Je ne cherche pas à mettre en 

doute le fonctionnement de ce documentaire, mais les obstacles à ce fonctionnement 

en matière de cinéma. Dans Human Flow,  nous sommes constamment exposés sur 

les renseignements visualisés des réfugiés dans le monde entier, l’artiste a voulu les 

montrer d’une manière fiable,  mais ce documentaire ne se situe relativement pas 

dans un rapport de condensation temporelle et de réduction métonymique à 

l’histoire qu’il le traite371.  

 

La' difficulté' de' créer' un'monde' diégétique' avec' le' sujet' ' des' réfugiés'

(migrants)'en'documentaire'

 

On peut constater qu’un monde diégétique n’existe pas vraiment dans ces deux 

films, qui traitement directement du même phénomène. Est-t-il nécessaire ? J’ai posé 

plus haut la question à propos de la forme documentaire en général, en cherchant à 

analyser le rôle de la causalité spatiale. Or, même dans le cinéma de fiction, on réalise 

que ce phénomène n’a pas été toujours pris comme élément notable, pour en faire le 

principal sujet du récit filmique. Les innombrables reportages qui circulent sur les 

réseaux sociaux, où l’on voit des morts sur les plages et le quotidien des émigrés 

continuent à proliférer. Récemment, l’image d’un enfant syrien d’origine kurde, 

Aylan, sur la plage de Ali Hoca Burnu, près de Bodrum en Turquie, a choqué le 

monde entier. Ai Wei Wei, lui aussi, a déclaré que cette image l’avait tellement 

frappé, qu’il avait décidé de réaliser une performance, en couchant sur la plage de 

Lesbos, comme Aylan (Fig). Accusé d’opportunisme, l’artiste a réclamé son statut 

d’émigré : «  I’m like a high-end refugee ». Mais sa présence dans son film Human 

Flow reste hétérogène par rapport aux immigrés, et l’implication de l’artiste reste 

hélas superficielle, ce qui, joint à sa célébrité, n’aide pas à approfondir le sens de son 

documentaire.  

 

Actuellement, les naufrages continuent, des migrants sont retrouvés morts 

régulièrement, et des photos d'enfants tout aussi émouvantes que celle d'Aylan 

                                                   
371
!François!Niney,!Le+documentaire+et+ses+faux<semblants,!p.36!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 365 

circulent. Cependant, jusqu’ici, aucune production cinématographique n’a réalisé ce 

qui pourrait être la suite de la forte charge émotionnelle d’une seule photographie 

comme celle-ci, qui a suscité une telle de mobilisation mondiale sur la situation 

critique des immigrés. Cette photographie représente à mes yeux une Réalité 

Intégrale, comme celle que j’ai revendiquée dans l’analyse de The Gatekeeper. Avec 

ce document et sa circulation, on peut imaginer la vie de ce petit enfant, la réalité 

atroce des immigrés, en nous imprégnant des vives émotions qui en émanent. Une 

seule image peut ainsi créer un monde imaginaire qui touche profondément au réel, 

ce qui pourrait être un élément important pour la création d’un monde diégétique. 

Dans Des spectres hantent l’Europe, il y a aussi des images fortes sur les enfants 

devant la caméra, etc. ; mais la représentation reste tellement plastique et 

conceptuelle que ces images ne se transposent pas dans un monde à part, qui puisse 

susciter le sentiment et l’imagination du réel.  

 

Ce ne sont pas des artefacts qui peuvent provoquer la potentialité ontologique 

d’un monde, mais cela arrive souvent grâce à la cohésion de la causalité spatiale et 

des personnages venant du réel, comme nous l’avons vu dans d’autres films 

documentaires tels que Le 17ème Parallèle ou 5 caméras brisées. La plage où a échoué 

le corps du petit Alyan explique et résume tout avec sa mort ; si un enfant ordinaire 

s’était trouvé ainsi, sur n’importe quelle plage ou dans n’importe quel espace,  cela 

n’aurait pas transposé le monde réel en un autre monde, qui ne pourrait être 

diégétique qu’au cinéma. Lorsqu’une situation réelle se transforme en image 

impressionnante ou incroyable, on se sent dans un monde inventé pour susciter les 

sentiments. Car on pense, inversement, que les événements ordinaires que l’on 

perçoit sont faits de routine, et comportent peu d’histoires capables de réveiller notre 

sensibilité et notre imagination. Ainsi, la perception circonstancielle peut s’allier avec 

la cohésion de la causalité spatiale et des personnages dans un travail de création 

cinématographique. Néanmoins, à propos du phénomène des réfugiés du Moyen-

Orient, une telle création reste en attente, du moins dans le cadre du cinéma 

documentaire, du fait que les lieux frontaliers concernés par le conflit, en Syrie, en 

Irak, sont encore exposés à un danger extrême.   
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Je souligne ce rôle de l’espace dans la relation inter-spatiale entre le réel et 

l’imaginaire : l’un des facteurs imaginaires peut aussi déstabiliser le récit 

cinématographique, car l’espace « lui permet de suivre les développements du récit et 

de construire mentalement l’univers diégétique 372  ». Pour accéder à un monde 

diégétique, il faut un  matériau substantiel provenant des éléments réels, et la 

frontière telle qu’on peut l’observer dans ces deux documentaires (Idomeni), est le 

principal espace réel qui peut entrer dans cette relation inter-spatiale en cinéma. 

Pourtant ces deux documentaires ne cherchent pas à faire remplir ce rôle à l’espace, 

et ne comportent donc pas de monde diégétique. Lorsque des films de fiction ont 

réussi à en créer un sur le sujet des réfugiés, dans la plupart du cas c’était la Seconde 

Guerre mondiale373 qui fonctionnait comme décor historique – spécialement les 

drames de la séparation de familles juives causée par la guerre, la difficulté à rester en 

vie dans un camp de concentration, etc. Les espaces s’y voient conférer un rôle en vue 

de la construction narrative et du souci de réalisme dans la mise en scène, qui nourrit 

le désir de fiction chez le spectateur : « ainsi, l’espace, en tant que structure de 

composition primordiale du cinéma, participe puissamment à la dynamique des 

transformations qui structure tout récit, en prenant en charge la mise en relation 

dynamique du personnage et des lieux qu’il traverse374. » 

 

Un film de fiction offre un bon exemple à cet égard, dans une autre dimension 

territoriale et ethnique au sujet des réfugiés, c’est L’Empire du Soleil de Steven 

Spielberg (1987). Il se passe dans un territoire chinois pendant la Seconde Guerre 

mondiale, et raconte le sort d’un garçon anglais bourgeois, séparé de ses parents, se 

retrouvant, avec d’autres réfugiés occidentaux, dans un pays loin de leur culture. C’est 

un exemple caractéristique de monde diégétique engendré dans un tel contexte 

paradoxal : il s’agit de réfugiés occidentaux dans un pays asiatique, et le réalisateur 

prend donc grand soin des espaces, car il n’ignore pas leur rôle pour créer un monde 

diégétique – la ville de Shanghai précisément reconstituée, le désert que traversent 

ces réfugiés, leur camp, etc.  Le film nous plonge efficacement dans l’univers de ce 
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garçon exposé à une réalité atroce, devant laquelle son point de vue imaginaire est 

exprimé par la mise en scène ; celle-ci manifeste un très grand souci de réalisme, et 

donc ne donne pas à la réalité un simple rôle informatif et conceptuel. La description 

de la réalité de ces réfugiés est touchante et concrète ; on note surtout le changement 

physique radical de ce beau garçon bourgeois, dont l’aspect abîmé devient 

lamentable ; son visage bien nourri devient de plus en plus squelettique, ses dents 

noircissent, son allure générale est fragilisée par sa maigreur.     

 

Est-il nécessaire de comparer fiction et documentaire ? Je ne cherche pas à les 

opposer dans un cadre pragmatique, car un artefact peut aussi tout à fait rendre 

compte d’une réalité poignante : « Non seulement le documentaire est inséparable de 

la fiction, mais il en est l’état le plus pur, puisqu’il n’a pas à se soucier de produire 

une réalité, mais d’en saisir une375 ». Mais si la réalité de l’objet, telle celle de ces 

réfugiés « actuels », a une si grande ampleur mondiale, le fonctionnement 

documentaire doit avoir une structure plus proprement filmique, pas forcément 

fictionnelle, pour la décrire et en faire surgir un monde diégétique. Ce monde 

diégétique est-il nécessaire dans la forme documentaire ? Je pense que dans le 

documentaire, ce monde ne se fabrique pas, il surgit. C’est ce que nous avons vu dans 

17ème parallèle, dans 5 caméras brisées, dans De l’autre côté.  Dans les deux 

premiers, un monde diégétique est créé par le filmage très impliqué du filmeur ; dans 

le dernier il provient du regard personnel et sensible de la cinéaste. De là, les 

faiblesses structurelles du monde documentalisant376 se dissolvent, la conjonction du 

réel et de l’univers de l’auteur(e) confère une certaine existence à un monde proche 

d’une diégèse. Dans Human Flow, on sent l’engagement déterminé de l’artiste envers 

le réel, mais cet engagement est plutôt institutionnalisé. Malgré des plans courts dans 

lesquels on le voit partager la vie des réfugiés sur place, ce aspect reste anecdotique, 

et ne touche pas à un fondement réel qui pourrait faire toucher aux spectateurs la 

réalité des réfugiés. Ce film, donc, ne saisit pas en cinéma une réalité extérieure. Il 

rapporte, certainement, quelque chose, et d’une manière très concrète, sur le sujet 

qu’il traite. Pour ma part, j’y regrette l’absence totale de modalités narratives qui 

auraient pu amener un aspect poétique, et je regrette surtout une autre absence, celle 
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du point de vue personnel de l’artiste déterritorialisé. En somme, ce documentaire a 

rempli sa fonction dans un cadre institutionnel, mais sa matière cinématographique 

laisse perplexe.  

 

'
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CHAPITRE!4.!!!

L’ALTÉRITÉ!DANS!L’ACTE!DE!FILMER!ET!D’HABITER!À!LA!

FRONTIÈRE!

 

1'•'FILMER'LA'VIE'DES'HABITANTS'FRONTALIERS'AVEC'MON'

IDENTITÉ'DÉTERRITORIALISÉE'''

 

Ce dernier chapitre de la deuxième partie va poser les bases d’une conclusion 

de cette thèse, sur le thème de la plasticité de la pensée sur cette question 

géopolitique, afin de défendre la tentative décisive, dans l’intention créatrice, de saisir 

l’espace frontalier comme un idéal filmique. Après avoir analysé des films de fiction 

et des documentaires, parfois directement informés par des notions provenant des 

sciences humaines, selon une problématique géopoétique et géophénoménologique  

et en faisant droit à la spécificité spatiale en matière du cinéma, je vais maintenant 

développer cette idée et cette problématique dans un cadre plus empirique. Il s’agit 

concrètement de mes propres expériences en tant que cinéaste, auteure de deux films 

dans des zones frontières, en collaboration avec leurs habitants.   

 

Lorsque j’ai commencé ce projet sur les habitants à la frontière, la nécessité de 

résider sur place un temps suffisamment long s’est imposée aussitôt. Mon travail a 

commencé en 2011, en Corée, où, c’est bien connu, la frontière est parfaitement 

hermétique. Il existe en revanche, dans une région bien particulière, tout près de la 

DMZ, plusieurs villages qui ont été créés le long de la frontière, comme une sorte de 

front de défense du Sud. Cette région est strictement contrôlée, et les civils ne 

peuvent y pénétrer librement s’ils ne sont pas résidents sur place. À chaque visite, il 

faut décliner au poste de contrôle militaire l’identité du visiteur et la raison de sa 

visite. On a là une assez parfaite illustration de l’idée de Michel Foucault, « Sécurité, 

Territoire, Population » : bien évidemment, c’est la sécurité qui garantit et assure la 
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circulation, mais la première prohibe, tandis que la deuxième « laisse faire ». On 

reconnaît les traits généraux de tout système sécuritaire.  

 

Il était donc préférable pour moi de séjourner sur place, au lieu de faire des 

allers et retours qui m’auraient soumise sans cesse à ce contrôle. En outre, le fait de 

séjourner aidait évidemment à établir une confiance bien plus profonde entre les 

habitants et moi-même, et je n’ai pas hésité à me muer en anthropologue dans mon 

propre pays : il me semblait indispensable de rester pendant trois mois consécutifs à 

l’intérieur de cette zone, afin de ressentir intimement cet espace, et d’observer de plus 

près la vie de ses habitants. La suite a confirmé que c’était une heureuse décision, qui 

m’a permis d’établir une vraie relation avec eux, de faire des rencontres denses, et 

d’avoir au total une expérience très féconde. La durée de l’observation, cela a souvent 

été indiqué par les ethnologues et anthropologues, est essentielle à une véritable 

appréhension de la réalité sur le terrain et à la possibilité d’opérer une observation 

significative. Je peux témoigner que cela a été également bénéfique pour la position 

de la cinéaste que je suis – qui avait certes un souci d’observation et de description de 

la réalité, mais qui tenait aussi et surtout à mettre en avant une forte sensibilité au 

lieu et à son investissement par ses habitants permanents. Ce qui est en jeu ne me 

semble pas exactement être la préoccupation de « dire la vérité » – visée à peu près 

inaccessible, car la vérité échappe toujours –, mais de parvenir à connaître de 

l’intérieur une réalité donnée, sans la traiter superficiellement, sans la déformer ni 

l’« évaporer » par le traitement cinématographique. C’est un point d’éthique 

fondamental, et qui va presque de soi, par rapport au réel : si on cherche à donner 

une version plausible d’un morceau du réel dans une forme artistique 

(cinématographique ou autre), le regard qui le saisit doit s’appliquer à tous les 

aspects du sujet qui se présentent. Le sentiment d’altérité, d’extériorité, ou de 

complicité, ressenti envers les habitants engage indubitablement dans telle ou telle 

extension du travail créatif sur le terrain. Mais l’enjeu reste toujours que l’acte soit, 

autant que possible, non affecté par la situation présente.   

 

Un tel acte anthropologique doit ainsi se marier à l’approche volontaire, voire 

volontariste, de l’auteur(e) qui cherche à « approfondir le questionnement sur notre 

lien à l’espace naturel et à la Terre : telle pourrait être, finalement, la définition 
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d’une géopoétique cinématographique377 ». L’altérité par conséquent est essentielle à 

bien reconnaître et évaluer dans la collaboration, pour instaurer « la place de 

l’anthropologue et sa relation avec la société observée. La permanence sur le terrain 

du processus d’ensemble de la cinématographie ouvre les portes à une forme 

d’observation participative sinon déjà participante. 378  »  Au service d’un 

argumentaire souvent transdisciplinaire, l’acte anthropologique est constitutif dans la 

circulation à l’intérieur du terrain. Dans mon cas, il ne s’agissait pas de la découverte 

de sociétés exotiques ; j’avais les moyens de « mettre en scène » le déroulement des 

événements dans l’espace frontalier, et de situer les histoires personnelles des 

habitants par rapport à leurs propres catégories d’appréhension du réel. Dans cette 

double pratique, du cinéma et de l’anthropologie, on peut toujours interroger les 

dispositifs de transferts respectifs, chez les cinéastes et chez les anthropologues. Dans 

le cas général, les premiers ne sont pas dans l’obligation morale de transférer des 

connaissances acquises après l’expérience sur le terrain, bien qu’il y en ait qui le 

fassent, sans mise en forme explicite. Les seconds en revanche y sont plus ou moins 

contraints, et doivent toujours se souvenir que leurs travaux vont devenir des 

données destinées à l’usage éducatif ou à un objet de recherche répertorié dans des 

institutions. 

 

Le fait de filmer en habitant sur le terrain matérialise le paradoxe de 

l’anthropologie visuelle : le désir de découvrir une autre humanité par l’observation, 

d’un côté, le développement d’une vie dans le lieu, d’autre part, doivent coexister ; en 

outre, l’altérité doit être au rendez-vous, ainsi que la faculté créatrice, afin de définir 

la forme cinématographique qui pourra exprimer les dynamiques que ce lieu recèle et 

révèle. « L’altérité est un instrument d’analyse qui explique l’étoilement interne à la 

discipline vers d’autres régions du savoir, elle est cette “attitude mentale propre au 

chercheur 379 ” qui privilégie le déplacement, des modes de pensée et de 

raisonnement 380 . » J’ajouterai que l’altérité est une attitude mentale propre à 

                                                   
377
!Antoine!Gaudin,!«!Qu’estVce!qu’un!cinéma!‘géopoétique’!»,!CinémAction,!N°154,!L’écran+poétique,!2015.!

378
!Piault,+op.+cit.,++p.+46!

379
!Marc!Augé,!JeanVPaul!Colleyn,!L’anthropologie,!op.cit.,!p.16!

380
!Emmanuelle! André,! «!Cinéma,+ merveille+ anthropologique+»! in! Emmanuelle! André,! Luc! Vancheri,! Olivier!

Cheval!(dir.)!Questions!de!cinéma,!problèmes!d’anthropologie,!Écrans,!Classiques!Carnier,!n°!7,!2017!–!1,!p.!17.!!
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l’auteur(e) qui cherche à concevoir une forme artistique ou cinématographique par 

ses propres expériences et son contact sur le terrain. Il s’agit bien de cette zone 

frontalière où le cinéma est conçu à partir des expériences de l’auteur(e), « un 

nomadisme et un plasticité des concepts qui encourage, d’une part, à greffer sur le 

film d’autres modèles d’analyse issus de représentations variées du monde et de la 

société – paradigme indiciaire : ouvrir l’image de film à ses dehors – artistique, 

historique, technologique et scientifique – pour mieux la voir ; comprendre de quoi 

elle est faite, de quelle matière, comment elle agit sur la réalité, ce qu’elle est capable 

de produire en nous381. » 

   

Ma première expérience en tant que cinéaste – et anthropologue débutante – a 

commencé en avril 2012. L’altérité s’est imposée comme motif primordial de 

l’opération, par l’entremise de mon identité déterritorialisée. J’ai d’abord effectué des 

repérages sur le terrain pendant plusieurs mois, dans plusieurs villages, pour trouver 

un lieu qui incarne l’idéal du village frontalier et des protagonistes communicatifs 

parmi les habitants. Ma démarche était à la fois dans le registre du cinéma et de la 

recherche. Juste après la fin de la guerre, des villages ont été construits au Nord, pour 

la propagande communiste ; ils envoyaient des émissions par haut-parleur pour 

vanter le régime dictatorial de Kim Il-Sung. Pendant ce temps, au Sud, on a rouvert 

une bande de 5 à 20 km. La dimension des zones sauvages de la DMZ proprement 

dite est de 992 km2, de l’est (province de Kang-won) à l’ouest (province de Gyung- 

gi) : 248 km de long, 4 km de large. Jouxtant ces zones interdites d’accès, des villages 

ont retrouvé la vie grâce à des paysans qui, après avoir été évacués pendant la guerre, 

y sont retournés. On a pu ainsi rétablir 112 villages sur cette zone, où coexistent les 

traces de la guerre et la vie quotidienne. Aujourd’hui, on compte près de 40 000 

habitants dans cette zone du Sud (10.939 du côté de Kang-won, 28.786 du côté de 

Gyung-gi). La plupart sont des agriculteurs, qui ont rendu la terre fertile après des 

années d’un dur labeur de déminage, engagé par le gouvernement du dictateur Park 

(1963-1979) – lequel a été inspiré par l’expérience des Kibboutz israéliens. 

 

                                                   
381
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L’une de ces régions frontalières a attiré particulièrement mon attention : 

après avoir visité plusieurs villages frontaliers, je suis arrivée à Cheor-won en août 

2011. Une personne du village m’a accueillie à la gare pour m’y conduire ; à peine 

franchi le poste de contrôle, je suis tombée sur d’immenses rizières, entourées de 

magnifiques montagnes, couvertes d’une végétation verte foncée sous le soleil estival 

(Fig). Entourée par ce paysage d’une grande densité et respirant la fertilité, je ne me 

sentais pas du tout aux abords d’une frontière fragile et dangereuse. Cette sensation 

d’espace, et la prospérité patente de la vie à la frontière, m’ont étonnée, et le paradoxe 

qui aussitôt se faisait jour, entre la tension et la paix, m’impressionnait fort. Le 

contact avec les habitants s’est établi tout de suite ; ils ont été séduits immédiatement 

par l’idée de faire une expérience culturelle avec moi, très différente de tout ce qu’ils 

avaient vécu. Je n’ai jamais ressenti la moindre méfiance de leur part, et cet accueil 

me paraît encore un petit miracle de la vie.  

 

La localisation géographique de cette région est symbolique si on la rapporte à 

la problématique géopolitique. Elle se trouve au cœur de la péninsule coréenne, à 

vingt kilomètres de la frontière Nord-Sud, et a abrité la capitale du pays durant 

quelques années, au 10ème siècle. Elle a appartenu au Nord après la libération de 

l’occupation japonaise en 1945, puis a été divisée, comme le pays lui-même, après la 

guerre de 1950-1953. Traditionnellement connue pour ses étendues de rizières depuis 

toujours, la guerre l’avait ravagée. Le combat le plus virulent pendant la guerre s’y est 

déroulé ; le sommet du mont Bak-ma (« Cheval blanc ») est le symbole de l’un de ces 

combats, et il a été le lieu crucial et décisif qui traçait la frontière définitive de la 

région au moment de l’armistice. Le conquérir était symboliquement essentiel, et Sud 

et Nord l’ont repris à tour de rôle ; il changeait de mains parfois plusieurs fois dans 

une seule journée. Finalement, lorsque l’armistice fut signé, c’était le Sud, avec l’aide 

de l’ONU382, qui le tenait : c’est donc le Nord qui a perdu cette région fertile. 

 

Cependant, couverte de mines, elle fut abandonnée durant vingt ans. Vers la 

fin des années 1960, c’est la dictature Park qui a pris l’initiative de défricher ces terres 

afin de sortir le pays de la famine ; ce plan de sauvetage a pris pour modèle les 

                                                   
382
!Des!soldats!français!s’y!sont!battus!aussi.!
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kibboutzim israéliens383. Pour cela, on a fait appel à des gens pauvres, avides de 

posséder une terre à tout prix. On a choisi des hommes qui avaient fini leur service 

militaire, qui avaient déjà une famille à nourrir, et qui étaient suffisamment anti-

communistes pour être prêts à combattre en cas d’invasion des Nord-coréens. Les 

habitants actuels des villages où j’ai été sont composés majoritairement de gens 

originaires de la région, qui n’ont pas oublié leur histoire liée à la guerre. Il y a aussi 

quelques habitants venant d’autres régions et « reterritorialisés », mais ces villages, 

fermés aux civils de l’extérieur, sont toujours sous contrôle militaire.  

 

Ce décor imprégné d’histoire m’a doublement éblouie384, par la force du 

paysage et celle du souvenir. Ces données que m’offrait le territoire m’ont aussitôt 

paru inspirantes en vue d’un idéal filmique. J’ai commencé par faire des 

photographies et par filmer le paysage, sans chercher immédiatement à filmer les 

habitants. Je les ai côtoyés un certain temps, partageant leurs repas, les suivant aux 

champs, etc. Puis, peu à peu, j’ai enregistré de temps en temps leurs témoignages, le 

récit de leur parcours, leurs sentiments envers leur reterritorialisation. En Corée du 

Sud, dans les années 1960, la principale raison de vouloir vivre à la frontière était 

économique et matérielle : posséder ses propres terrain ou maison est devenu un 

enjeu majeur de la vie sociale. Avant la guerre, la hiérarchie sociale était encore très 

présente, et les propriétaires terriens possédaient beaucoup de pouvoir. C’est avec 

cette image en tête que les volontaires qui ont été mobilisés dans la zone afin 

d’effectuer le déminage, et à qui en récompense le gouvernement avait promis 

terrains et maisons, ont été prêts à surmonter toutes les difficultés. Mais il n’y avait 

eu aucun écrit signé, aucun enregistrement officiel de cette promesse du 

gouvernement ; les volontaires les ont simplement crus sur parole. Vinrent les années 

1970, et après la fin du pénible travail de déminage, les anciens propriétaires se sont 

manifestés, contestant la « promesse » du gouvernement. Les volontaires, devenus 

                                                   
383
!J’ai! rencontré!un! témoin,!proche!du!général!Kim!HeeVDuck!qui!a!dirigé!cette!opération,!qui!m’a!confirmé!

qu’au!début!des!années!1960,!des!militaires!sudVcoréens!de!haut!grade!avaient!visité!Israël,!entre!autres!des!
Kibboutz.!Très!impressionnés!par!le!succès!de!ce!système!communautaire,!ils!ont!décidé!de!le!transposer!dans!
ces!villages!frontaliers!en!Corée!du!Sud.!!!
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“traits”+(la+diffusion)+ou/et+comme+identification+d’une+situation+sur+l’échelle+de+l’évolution.!»!Marc!Augé,!Pour+
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entre-temps des habitants, se sont rendus compte de leur naïveté : ils étaient floués. 

Pourtant, ils ont en grand majorité décidé de rester, et de vivre en luttant contre les 

anciens propriétaires et le gouvernement. Leur volonté de vivre dans ce lieu m’a 

constamment impressionnée : quoique une minorité ait réussi à devenir propriétaire 

de sa terre, ce n’est pas le cas de la plupart – mais une infime partie d’entre les 

propriétaires a cédé. 

 

C’est sur la base de ce déploiement d’une vie à la frontière, dans des conditions 

matérielles rudes, puis dans la lutte économique, que j’ai commencé à imaginer la 

construction de mon documentaire. Après le recueil d’images photographiques et les 

premières conversations à bâtons rompus, qui étaient ma première étape 

d’anthropologue, j’ai peu à peu recentré mon questionnement autour de la 

problématique de l’habiter. Dans une zone où l’habitat est bien installé, plus ou 

moins menacé, mais suffisamment matérialisé, comment peut-on caractériser cette 

vie à la frontière ? Est-elle artificielle ? Ou au contraire très naturelle ? Ou les deux ? 

Une telle réflexion est évidemment incarnée par les maisons de ces habitants ; c’est 

elles que j’ai prises comme symboles visibles de leur vie de frontaliers, en la posant 

comme habitation de rêve. Peut-on habiter à la frontière – à cette frontière, chargée 

d’une histoire forcément douloureuse – et cependant, penser qu’on est dans la 

maison de ses rêves ? 

 

 

Dream House by the Border (Lyang Kim, 2013)  

Le regard de la caméra est imprégné d’une espèce d’« empathie neutre » tout 

au long du film. Celui-ci commence, à titre de contraste, par rapidement rappeler 

l’absence de toute frontière dans l’espace urbain, à Paris où j’habite, comme dans 

l’espace européen (on passe en Allemagne, en Suisse, presque sans s’en rendre 

compte). On enchaîne aussitôt sur l’image de ma ville natale, Busan, recentrée sur la 

présence de mon père dans sa maison, exprimant son désespoir de sa situation de 

déraciné, et son ennui de devoir en parler devant moi et ma caméra. Cette 

introduction s’articule sans transition à une scène en caméra subjective, où je me 

trouve dans un village frontalier ; mon regard y pénètre et finit par focaliser sur une 
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maison abandonnée. Le corps du film est composé d’une série « structurelle » de 

témoignages d’habitants de la DMZ385. Ils sont tous présentés dans un cadrage 

rigoureusement frontal, et montés en parallèle avec une description de leur intérieur, 

filmée au contraire en caméra portée. Le tournage a été effectué sur cinq journées, 

tout à la fin de mon séjour où je les avais côtoyés quotidiennement pendant 3 mois. 

J’ai filmé chaque personnage de manière strictement individuelle, m’attachant à 

chaque fois à réaliser d’une seule coulée l’entretien et le filmage du lieu de vie, qui fait 

surgir la personnalité de chacun telle que la reflète (et la trahit) l’espace domestique. 

Pour boucler le tout, chaque entretien se conclut par une photographie, posée, en 

extérieur, de l’habitant devant son habitat en face de la caméra fixe (Fig. 201) 

 

 

Fig. 201 

 

Dix personnages sont présentés ainsi, dans une composition quasi invariable, 

dans des plans répétitifs qui donnent à l’ensemble du film une forme à la fois 

conceptuelle et rituelle. L’essentiel pour moi était de créer, dans la consécution, une 

relation visuelle entre les habitants et les habitations. Ce sont des espaces intérieurs, 

focalisés pour représenter la personnalité de chacun de ces habitants qui n’ont 

aucune intention de quitter leur lieu. La fixité de la caméra, sur pied, face à eux, dans 

l’espace intérieur de leur maison, pour toutes les scènes d’interview, traduit 

muettement cet attachement résolu. Les témoignages sont toujours recueillis dans un 
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cadrage frontal  : le personnage est au centre du cadre, à l’intérieur de sa maison, en 

plan fixe et dans la durée, pour communiquer au spectateur l’impression d’être invité, 

et lui permettre alors de visiter, un peu indiscrètement, les lieux de vie avec la caméra 

mobile. J’ai évidemment pensé à Ozu dans mon installation des sujets et de la 

caméra, mais de manière plus souple.  

 

Au montage, j’ai inséré systématiquement des intervalles d’une seconde entre 

les fragments de chaque interview, afin de souligner la singularité de ce temps et de 

cet espace soumis à la prégnance de la frontière. Au début ou à la fin de chaque scène, 

contrairement à la caméra fixée au sol durant l’entretien, on la voit circuler en air, un 

peu comme celle des Ailes du désir de Wim Wenders, selon cette même conception 

que j’ai qualifiée plus haut de « déterritorialisée ». La mienne ne l’est que 

momentanément, et en outre, à l’intérieur de maisons reterritorialisées – elles ont 

toutes été bâties dans les années 1970. Le mouvement de caméra est toujours un 

panoramique survolant, à 360°, mais je l’ai ralenti au montage. Tantôt en présence 

immobile du protagoniste, tantôt en présence mobile de ce dernier, la caméra capte 

les matériaux présents – surtout photographies et objets de la maison –, et concrétise 

leur vie personnelle. En somme, ma caméra se substitue à mon regard subjectif, 

traduisant mon état déterritorialisé par rapport à eux, en attirant l’attention du 

spectateur (qui se met ainsi à ma place, déterritorialisée), en l’invitant à explorer cet 

espace et son propriétaire, et en le sollicitant à s’approprier les lieux386.  

 

Le spectateur, invité ainsi dans cet espace de vie à la frontière, va sentir que ce 

lieu n’est pas particulièrement différent d’autres habitations, mais qu’il a un rapport 

profond avec la guerre. L’espace intérieur des maisons est visualisé en corrélation 

intime avec les récits des habitants, qui racontent comment elles ont été construites 

sur un territoire singulier, marqué par une guerre effroyable. Après le travail ardu de 

déminage, effectué par les habitants eux-mêmes, et qui a coûté la vie à certains, elles 
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Ce!court!métrage!est!construit!de!façon!à!éviter!un!simple!compteVrendu!par!des!récits!des!personnages!;!on!
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reflètent à présent leur rêve de territorialisation à tout prix, en dépit des conflits 

géopolitique (entre Nord et Sud) et économique (contre les propriétaires) ; en même 

temps elles sont, matériellement et symboliquement, le lieu de vie de ces gens qui 

possèdent tous une histoire personnelle douloureuse. J’ai donc cherché à visualiser 

un double rapport, inhérent à l’espace frontalier : entre les habitants et leur territoire 

essentiellement problématique, et entre eux et moi, dont l’identité ne pouvait rester 

indifférente et dont l’histoire rencontre aussi la leur.  

 

Un processus de géopoétisation a été recherché dans la construction 

d’ensemble, à travers la cohérence insistante des plans sur les protagonistes et sur 

leurs espaces intérieurs, et l’accompagnement rythmique d’une musique très discrète 

(guitare et contrebasse acoustiques). À mes yeux, la géophénoménologie règne dans 

ce film, entre autres grâce au traitement effectif de l’espace personnel, visualisé par le 

dispositif mobile de la caméra, dont la vitesse a été réduite en postproduction, et qui 

figure fondamentalement mon implication identitaire. En effet, je n’ai pas cherché à 

représenter le paysage global de la frontière, entre autres celui que j’ai aperçu dès ma 

première visite : un dense réseau de paysages fertiles, permettant d’oublier qu’on est 

près d’une frontière dangereuse. J’ai très tôt renoncé à rendre dans le film cette 

sensation spatiale que j’avais éprouvée, qui aurait exprimé mon étonnement devant la 

prospérité de la vie frontalière, en faisant voir le paradoxe qui soudain surgissait 

entre la tension et la paix. Cela aurait pu engendrer une sensation visuelle, et aurait 

pu donner au spectateur une impression directe de ma vision personnelle de la 

spatialité. Mais j’ai préféré éviter ce genre de plan, d’où pourrait émaner une 

sensation de l’espace, afin de privilégier constamment un cadre conceptuel. Ainsi, 

dans la mise en scène des récits des habitants, toute forme purement sensorielle était 

exclue. Au milieu du film figure une image en extérieur, avec une rizière au premier 

plan, une montagne qui trace la ligne frontière à l’arrière-plan, et entre les deux, une 

belle maison « à l’américaine ». À mes yeux, cette image démontre et résume ce 

rapport inhérent à un environnement paradoxalement ordinaire (Fig. 202). C’est la 

seule image que je me suis permise pour manifester mon étonnement. 
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Fig. 202 

 

Mon identité déterritorialisée s’est donc exprimée par la mobilité de la caméra 

à l’intérieur des maisons puis, plus personnellement, à la toute fin du film, à travers 

une distanciation formelle. La dernière scène offre un plan dilaté, dans lequel les 

enfants du village jouent au football. J’ai été sur le terrain de sport d’une école 

élémentaire, où les enfants sont en mouvement continuel pour suivre le ballon. J’ai 

installé ma caméra sur trépied et les ai filmés en faisant un panoramique latéral dans 

le sens de la lecture, gauche-droite, et en suivant le mouvement du ballon. Les 

enfants se trouvent au premier plan dans le mouvement, les maisons juste derrière 

comme si elles les surveillaient ou les protégeaient, et les montagnes en fond de plan 

(Fig. 203). Lorsque le ballon est entré dans la cage, le plan s’arrête. Formellement, ce 

plan est associé aux autres panoramiques effectués sur les plans larges qui cadrent les 

habitations en perspective d’ensemble. Contrairement à la mobilité aérienne de la 

caméra qui panoramique à 360° à l’intérieur de chaque maison des interviewés, la 

caméra fixée au sol visualise ma position d’observatrice déterritorialisée. J’ai repris 

consciemment l’idée du mouvement panoramique latéral de la caméra chez Chantal 

Akerman, qui trace des lignes horizontales dans les espaces représentés pour 

désigner la prégnance de la frontière. 

 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 380 

 

Fig. 203 

 

Le film est ainsi fondé sur le précepte anthropologique d’appliquer le registre 

de l’étude à la pratique de l’environnement. Celui-ci est contradictoire : exceptionnel 

et en même temps ordinaire, comme le sont les récits des habitants, qui décrivent une 

mémoire personnelle ancrée à une histoire collective. Dans l’ensemble, j’ai voulu 

rendre ce jeu de l’individuel et du collectif dans la génération d’après-guerre, et 

montrer que le passé est encore présent à notre subconscient par son inscription dans 

l’espace. J’espère que mon film traduit l’incertitude de la vie dans cette zone sensible, 

qui cependant est aussi, comme tous les lieux de vie, un endroit où l’on peut se sentir 

privilégié et protégé. Malgré leur accueil et leur ouverture, j’étais bel et bien une 

étrangère pour les habitants ; me considérant moi-même comme déterritorialisée, j’ai 

cru cependant pouvoir communiquer leur histoire ancrée dans la guerre, aussi grâce 

à celle de mon père, Nord-Coréen ayant vécu la guerre et exilé au Sud – que j’ai alors 

mieux comprise. Tout cela a contribué à engager une relation plus directe avec mes 

« sujets » ; en l’absence d’une équipe lourde au tournage, je peux dire sans exagérer 

que mon film est l’œuvre collective des habitants et de moi-même. J’ai travaillé et 

filmé seule avec eux pendant trois mois, et pour les cinq jours de tournage final, un 

seul technicien du cinéma (opérateur de prise de vues) est venu de Séoul.  

 

Ce premier film est inspiré par l’esprit collectif des habitants, conscients de la 

fragilité de leur territorialisation mais gardant une farouche volonté d’être re-
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territorialisés. Il m’a amenée à me rendre compte de ma propre identité-frontière. 

Dans cet espace sensible, marqué par un conflit géopolitique larvé, contenant tant 

d’éléments historiques et cinématographiques, je reconnaissais un certain état du 

monde, auquel me relie une identité héritée de mon père. C’est avec le même 

engagement intrinsèque – altérité dans la déterritorialisation – que j’ai décidé d’aller 

découvrir un autre espace frontalier ayant ce même caractère, et où les habitants eux 

aussi ont à cœur de rester « territorialisés » à tout prix.   

  

 

2'•'UN'TRAVAIL'DE'TERRAIN'ANTHROPOLOGIQUE'

 

Resident Forever (Lyang Kim, 2016) 

Après mon expérience en Corée du Sud, j’ai cherché d’autres communautés 

vivant près d’une frontière marquée par la guerre. J’ai pensé aux anciennes frontières 

vietnamiennes ou cambodgiennes, mais finalement j’ai été attirée par une frontière 

caucasienne, celle de l’Arménie, qui m’a fait signe un peu par chance. J’ai rencontré 

une artiste française d’origine coréenne – elle a été adoptée –, qui m’a raconté son 

expérience artistique sur les paysages de ruines en Arménie. Aussitôt, la situation 

géopolitique de ce pays m’a passionnée. Après que j’ai eu localisé sur la carte ce pays 

si petit, entouré de pays aussi puissants que la Turquie, la Russie, l’Iran, cet 

enfermement géographique m’a saisie. La région caucasienne est connue comme une 

porte entre l’Asie et l’Europe, et j’ai aussi pensé immédiatement que c’était pour moi 

une occasion de symboliser ma double identité et ma double culture, asiatique 

d’origine et européenne par choix. 

 

Sur la base de cet attrait irrésistible et intuitif pour ce pays, j’ai commencé à 

monter un projet à partir de novembre 2012. Il m’a fallu un premier temps de 

recherche, tout d’abord en récoltant des témoignages d’Arméniens à Paris et de 

Français qui ont vécu en Arménie. Peu après, mes contacts m’ont permis d’obtenir 

une invitation de la part de l’ONG Art and Cultural Studies Laboratory et de 

l’Université d’Erevan en Arménie, et j’ai obtenu une bourse du CNRS Images, qui m’a 
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enfin permis d’aller sur le terrain. Pendant le mois de septembre 2013, j’ai effectué 

des repérages, en me rendant sur plusieurs frontières (Fig. 204), où le charme bien 

connu et incontestable des paysages, et leur exceptionnelle beauté, m’ont accueillie. 

J’ai rencontré dès ce premier séjour beaucoup d’Arméniens – surtout des jeunes, très 

branchés sur Internet, curieux des pays extérieurs, au delà des pays voisins, Turquie 

et Azerbaïdjan, qu’ils considèrent comme leurs ennemis. Malgré la situation fermée 

du pays, ils sont très informés, y compris de la culture de pays asiatiques comme la 

Chine, le Japon et la Corée. Ils sont surtout visiblement doués pour les langues 

étrangères : j’ai trouvé facilement des francophones et des anglophones, et même 

quelques personnes fascinées par la culture populaire coréenne et parlant le coréen.  

 

!

Fig. 204 

Les!lieux!frontaliers!que!j’ai!visités!durant!mon!premier!séjour!de!terrain!en!Arménie.!

 

Les habitants des villages frontaliers que j’ai rencontrés m’ont toujours paru 

très ouverts ; je n’ai senti ni inquiétude ni méfiance envers moi, qui les visitais seule, 

sans parler leur langue, dans leurs villages au fin fond du pays, accessibles par des 

routes difficiles à travers plusieurs montagnes. Pour y aller, il m’a fallu trouver un 

moyen de transport, ma maigre bourse ne me permettant d’engager ni un chauffeur 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 383 

avec voiture, ni une équipe de repérage. J’ai dû prendre d’abord un minibus qui 

faisait de petits parcours, puis emprunter les véhicules des paysans. À travers toutes 

ces rencontres, et les conversations échangées, j’ai réalisé très vite que l’idée d’être 

résident de son propre pays a beaucoup de signification en Arménie. Malgré les 

vicissitudes de l’Histoire, malgré le génocide, malgré la longue soumission à l’empire 

soviétique, les Arméniens, peuple frontière – on peut éminemment les qualifier ainsi 

–, n’ont jamais cessé d’être résidents de leur propre pays. La diaspora, largement 

renforcée par le génocide de 1915, existait depuis des siècles ; c’est au fond la 

situation géopolitique du pays, à toutes époques, qui a déclenché cet exode : 

l’Arménie, état d’Asie occidentale situé dans le Caucase, n’a que des voisins puissants 

qui ont souvent voulu l’envahir ou l’asservir.  

 

L’histoire de l’Arménie, depuis le 16ème siècle, est celle de la division de son 

peuple : l’Arménie occidentale rattachée à l’empire ottoman, l’Arménie orientale sous 

la coupe de l’Iran, puis de l’empire russe au 20ème siècle. L’une a subi le génocide387 

pendant la première guerre mondiale. L’autre a fondé un État démocratique en 1917, 

après l’effondrement de l’empire russe, et a tenté d’obtenir le rétablissement de la 

Grande Arménie lors de la Conférence de la paix à Paris en 1919. Ce fut un échec ; 

comme la plupart des petites nations388, l’Arménie a plié face à la collusion de la 

Turquie kémaliste et de la Russie bolchévique. Par la suite, le pays s’est vu amputer 

de certains territoires comme conséquence de traités entre grandes puissances : les 

Bolcheviks ont obtenu la région géorgienne (Batoum), en échange de la région 

frontalière arménienne du côté de la Géorgie (Kars et Ardahan), cédée à la Turquie. 

Le gouvernement soviétique fit alors des régions du Haut-Karabakh et du 

Nakhitchevan des régions autonomes, appartenant à la République Socialiste 

Soviétique d’Azerbaïdjan. Lors de mon séjour aux frontières arméniennes, j’ai pu 

constater que du côté turc, elles sont gérées encore par des militaires russes, du côté 

azéri et côté Nakhitchevan, elles sont sous le contrôle de l’armée arménienne, et du 

                                                   
387
!Il! fut!planifié!et!exécuté!par! le!parti!au!pouvoir!à! l'époque,! le!Comité!Union!et!Progrès! (CUP),!plus!connu!

sous!le!nom!de!JeunesVTurcs,!dirigé!par!les!frères!Pacha.!Il!a!coûté!la!vie!à!environ!un!million!deux!cent!mille!
Arméniens! d’Anatolie! et! d’Arménie! Occidentale.! L'estimation! du! nombre! de! victimes! se! fait! souvent! sur! la!
période!1915V1923.!

388
!La!Corée!a!tenté!de!même!de!dénoncer!l’impérialisme!japonais!sans!succès!;!le!pays!a!succombé!par!la!suite!

à!la!colonisation!japonaise.!
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côté iranien, elle sont sous contrôle russe. J’ai eu d’autres occasions de vérifier que le 

peuple arménien vit sous la tension d’une occupation russe larvée389, entre autres à 

Gyumri, la deuxième capitale, détruite par le séisme en 1988, ville toute proche de la 

frontière avec la Turquie, et où la culture populaire et les produits venants de la 

Russie sont partie du quotidien.  

 

L’Arménie est actuellement un pays qui n’est ni en paix ni en guerre, après la 

crise du Haut-Karabakh en 1988390. Originaire d’un pays divisé, qui n’est non plus ni 

en paix ni en guerre, j’ai aussi rencontré l’histoire arménienne à partir de ce paradoxe 

qui a été pour moi matière cinématographique et anthropologique à la fois. Il se 

manifeste dans les récits des témoins qui habitent aux abords des frontières, mais 

aussi par ces paysages particuliers. Cependant, tous ces éléments historiques sont de 

l’ordre du savoir, et ne pouvaient nourrir par eux-mêmes mon travail de création, que 

j’ai focalisé sur mon désir d’y vivre suffisamment pour arriver à visualiser les 

expériences personnelles des habitants à travers l’histoire récente du pays – le 

terrible séisme de 1988, l’indépendance en 1991, enfin la guerre avec l’Azerbaïdjan 

(1991-1993).  

 

Une autre question me travaillait : « comment oser parler de l’histoire de 

l’Arménie de manière différente de la Corée ? » Étrangement, je voyais des analogies 

entre les mœurs arméniennes et celles de mon pays d’origine. J’ai été confirmée dans 

ce sentiment par des Arméniens installés en Corée, et des Coréens qui ont vécu en 

Arménie. Tous ont relevé notamment, comme moi, que les Arméniens sont beaucoup 

plus sentimentaux que les Européens, et que les bonnes intentions sont importantes à 

leurs yeux pour construire une relation, comme en Corée. On pourrait parler d’une 

certaine simplicité envers la vie, qui se traduit par un réel optimisme : l’atmosphère 

                                                   
389
!Lors!du!tournage!de!mon!film,!un!an!après!ma!première!visite,!j’étais!avec!mon!équipe!arménoVcoréenne!à!

la!frontière!Sud,!avec!l’Iran,!où!se!trouve!un!camp!militaire!russe,!qui!a!terrifié!ma!coordinatrice!arménienne.!!

390
!«!Pour+comprendre+cette+histoire+complexe+et+tourmentée,+il+faut+remonter+dans+le+temps.+Province+peuplée+

en+ majorité+ d’Arméniens,+ rattachée+ à+ l’Azerbaïdjan+ en+ 1921+ par+ Staline,+ le+ Haut<Karabakh+ est+ le+ théâtre+
d’affrontements+ ethniques+ à+ partir+ de+ 1988.+ En+ 1991,+ à+ la+ chute+ de+ l’Union+ soviétique,+ il+ proclame+ son+
indépendance,+entraînant+un+conflit+armé+régional.+Un+fragile+cessez<le<feu+est+signé+en+1994+après+une+débâcle+
militaire+de+l’Azerbaïdjan+–+plus+de+30+000+morts+de+part+et+d’autre+–+et+l’expulsion+des+Azéris.+Dans+l’affaire,+le+
pays+a+perdu+13+%+de+son+territoire.+»!https://www.lemonde.fr/mVactu/article/2018/04/26/laVguerreVsansVfinV
duVhautVkarabakh_5290825_4497186.html!(consulté!en!mai!2018)!
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de tels endroits devrait être tendue, toutefois l’« optimisme arménien » m’a toujours 

frappée ; la dépression est rarement leur fait. Malgré l’histoire tumultueuse du pays, 

ils ont préservé leur optimisme, fiers de leur intelligence et en somme, fiers d’être 

Arméniens. Cette fierté m’a impressionnée, mais elle m’a paru coexister avec une 

sorte de blocage, lié à la situation fermée et conflictuelle des frontières – une espèce 

d’impuissance face à cette réalité et aussi la peur d’être traités en parias. Les 

Arméniens que j’ai rencontrés étaient très communicatifs, gardant toujours 

cependant une crainte voilée de l’expression libre, venue sans doute de leur situation 

sous le régime stalinien. Ayant eu un avant-goût du régime dictatorial dans mon 

propre pays, je sais ce que c’est que vivre sans la liberté d’expression. Une telle 

situation géopolitique, qui dure depuis des siècles, les a sans doute marqués dans leur 

culture et leur mentalité. C’est aussi l’une des choses qui m’intéressait, car mon pays 

natal présente le même phénomène.  

 

L’aspect le plus similaire, c’est la valeur accordée à la famille, le respect envers 

les aînés et la responsabilité de ceux-ci. Dans les villages frontaliers, ces valeurs sont 

particulièrement sensibles, car plusieurs générations vivent encore sous le même 

toit ; c’est le fils qui hérite de la maison, les filles sont souvent exclues de l’héritage 

paternel – des données très proches des traditions asiatiques. Par conséquent, on 

peut caractériser la société arménienne comme patriarcale, et en outre, très mono-

ethnique, le mariage mixte étant rare. Pourtant la jeune génération montre 

discrètement son envie de surmonter ces traditions (si proches de celles de mon pays 

d’origine). En plus, à travers mes expériences à la frontière des deux Corées, où on 

voit des militaires et entend des tirs, la situation en Arménie m’était familière ; tous 

ces éléments m’ont beaucoup aidée à construire une relation avec les habitants, à 

entrer dans leurs histoires personnelles et à exprimer leurs affinités.  

 

3'•'UN'TRAVAIL'CINÉMATOGRAPHIQUE'SUR'LE'TERRAIN''

 

Cependant, étant donné que les deux pays n’ont pas eu de relation historique, 

et que je ne pouvais pas parler de l’Arménie comme j’avais parlé de la Corée dans 

mon premier film, y compris dans la construction du film, il était difficile de 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 386 

légitimer mon intention de faire un documentaire sur ce sujet, si sensible, des 

frontières arméniennes. Beaucoup de personnes se sont montrées étonnées qu’une 

Coréenne aille filmer en Arménie (cela n’a pas été pour rien dans la difficulté de 

trouver le – modeste – financement de la production). Au cinéma, la transnationalité 

est encore largement à sens unique, de l’Occident au sens large vers le reste du 

monde. J’essaie d’échapper à ces idées conventionnelles, et je souligne ici que je ne 

traite jamais d’un pays, mais des frontières : il y en a partout, ce n’est pas le propre 

d’un pays (même insulaire). Ces frontières sont toujours liées à l’histoire du pays, 

mais la matrice de mon projet est également transhistorique : c’est l’attachement au 

lieu de vie, thème auquel je suis restée fidèle, et qui est au fond celui d’un 

questionnement identitaire profondément ancré dans un rapport à l’espace. Pour 

résumer, c’est l’attachement spatial des habitants qui est l’élément majeur de mon 

travail. Toutefois, celui des Coréens à leur lieu natal n’est pas le même que celui des 

Arméniens, et réaliser un film – documentaire ou fictionnel, n’importe – sur un pays 

qui n’était pas le mien restait une gageure391.  

 

Avec toutes ces complications, je suis retournée en Arménie un après ces 

repérages, qui ont constitué un registre anthropologique et aussi cinématographique. 

Sur cette base d’information conséquente, j’ai planifié le tournage, en choisissant des 

protagonistes parmi les habitants que j’avais rencontrés auparavant, et qui vivent 

dans six lieux frontaliers, dominés par des paysages singuliers. Le projet était 

ambitieux, car il touchait les « quatre coins 392  » de la frontière arménienne. 

L’Arménie me semble souffrir réellement de ces frontières étanches ou conflictuelles ; 

il est exceptionnel de trouver un pays qui a un tel niveau de civilisation depuis 3000 

ans, dont l’histoire a été une longue série de conflits, et qui s’est maintenu malgré ces 

problèmes. C’est cet ensemble de traits spécifiques qui parlait à ma propre sensibilité 

aux régions frontières, dont la forme et la structure peuvent varier.  

 

                                                   
391
!J’ai!présenté!ciVdessus!des!films,!fictions!et!documentaires,!réalisés!sur!cette!base,!mais!cela!est!plutôt!rare!

en! cinéma,! surtout! si! on! le! compare!à! l’art! contemporain.!Beaucoup!d’artistes! aujourd’hui!partent!dans!des!
pays!lointains!;!j’ai!rencontré!pour!ma!part!plusieurs!artistes!occidentaux!qui!sont!venus!à!la!frontière!en!Corée!
pour! travailler! làVdessus.! (Là! encore,! on! peut! constater! que! le! mouvement! inverse! est! rarissime!:! pas! de!
Coréens!pour!travailler!sur!la!rémanence!de!la!frontière!allemande!ou!le!séparatisme!catalan).!

392
!Il! s’agit!des!frontières!conflictuelles!avec! la!Turquie,! l’Azerbaïdjian,! l’Iran,! le!Nakhichevan.!Donc!celle!de! la!

Géorgie!n’est!pas!en!question.!!
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J’ai donc décidé de concevoir un film qui montrerait, à partir des paysages de 

la frontière, d’une beauté exceptionnelle, et à travers eux, la force intérieure et 

l’attachement à la vie des habitants malgré la situation difficile de leur pays. La 

présence des paysages était particulièrement importante, et j’ai voulu la traiter de 

telle manière que les portraits des habitants traduisent tous leur attachement à un 

lieu, alors même qu’ils vivent à la frontière (Fig. 205-206). Contrairement au 

phénomène très connu de la diaspora arménienne, mes protagonistes vivent là 

depuis plusieurs générations, quoiqu’il arrive, et n’envisagent nullement de partir à 

l’étranger. J’ai voulu que ce documentaire manifeste, et si possible incarne, ce désir 

de rester à tout prix dans un état territorialisé. 

 

! !

Fig. 205-206 :!Le réservoir Johgaz qui fait la frontière entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan ; 

Marinée, une habitante du village frontalier de Berkaber.!

 

Pour étayer mon regard de non-Arménienne, j’ai engagé une jeune femme, 

Maria, qui venait du village de Khachik, aux confins du Nakhitchevan. Elle est née en 

1988, le jour du séisme historique à Gyumri, et a vécu toute son enfance avec la 

guerre du Haut-Karabakh. Je!l’avais!rencontrée!pendant!les!repérages!;!j’avais été logé 

chez elle, et avais remarqué qu’elle avait un rapport très fort avec son père, qui a vécu 

la guerre comme garde-frontière. Son enfance a été marquée par l’angoisse de le 

perdre. Elle m’était apparue comme un alter ego, à qui je pourrais communiquer mes 

sentiments et avec qui je pourrais discuter mon regard envers les habitants. Le film 

s’appuie à la fois sur le dispositif de la caméra, conçu par moi-même, et sur le 

monologue écrit par Maria, revu avec moi, et que récite sa voix off dans la plus grande 

partie du film. Sans être remplacé, mon point de vue est ainsi soutenu et traduit par 

sa présence et par sa voix. Ce qui m’intéresse est moins le point de vue de l’État, ou 
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même de la société, sur ces régions frontalières, que l’allure ordinaire et à la fois 

spécifique de la vie à la frontière. Je vise à créer un monde à part dans le film, qui est 

en effet, un monde de la frontière au cinéma. Dans ce film, la voix de Maria est aussi 

la mienne, et vice versa. 

!

Lorsque j’ai interviewé ces habitants pendant les repérages, ils me disaient 

« ma chère fille » et « je te raconte ma douleur, apporte aussi la tienne ». C’est une 

expression affectueuse, traditionnelle et familière en arménien. Elle m’a touchée 

énormément : je n’ai pas vécu la guerre mais j’ai hérité, de l’expérience de mon père 

qui l’a vécue, la séparation de sa famille et la blessure profonde d’être déraciné. Dans 

le contexte arménien, c’est ma douleur qui communique avec la leur. Cette 

communication sentimentale m’a donné l’idée de métaphoriser les sentiments 

transmis par la guerre. C’est en ce sens que je me suis attachée à montrer les 

matériaux des habitations, entre autres les fenêtres qui ont été détruites pendant la 

guerre. Comme disait Gaston Bachelard, « la fenêtre est l’œil et l’âme de la maison ». 

Dans cette zone où on entend encore des tirs, ce sont les fenêtres qui gardent cette 

blessure, comme l’âme blessée de la maison (Fig. 207). Cette approche 

anthropomorphique est comparable à celle de 5 caméras brisées.  

 

!

Fig. 207 : Maria touche les fenêtres, fermées par des plastiques, chez ses grands-parents où 

elle a vécu avec sa famille après la guerre.  
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Voix Off de Maria : « C'était la maison de mes grands-parents. À l’époque les 

fenêtres n'avaient pas cet aspect-là, je veux dire par là qu'il y avait ici de vraies 

fenêtres, pendant la guerre elles se sont toutes brisées avec un bruit assourdissant. 

Je me souviens très bien de ce moment, nous étions à l'intérieur. Nous avons 

remplacé les fenêtres par du plastique. C’est un acte triste qui nous rappelle à 

chaque fois la guerre. »  

 

J’ai vu des habitations abandonnées à la frontière ; elles traduisent le 

désespoir et la décision radicale de la partie du peuple qui a choisi la diaspora : pour 

trouver une vie meilleure loin de la guerre, ils sont partis à l’étranger. En général ces 

maisons sont spacieuses, les espaces intérieurs y sont vastes, et malgré l’état 

d’abandon où elles se trouvent, j’y ai toujours éprouvé la présence invisible du 

profond attachement de leurs habitants, de leurs sentiments amers et de leur profond 

regret au moment de devoir les quitter. La particularité de mon travail documentaire 

se fonde sur cette sensibilité spatiale, qui peut se traduire dans un cadre 

anthropomorphique, car je sens l’âme de l’espace et j’ai découvert qu’en Arménie, on 

le croit aussi. C’est pourquoi j’ai de nouveau usé de la caméra subjective et mobile que 

j’avais employée dans mon précédent film, mais de manière plus construite ici, sur le 

récit poétique de Maria dans une maison abandonnée (Fig. 208). Je suis retournée 

avec mon équipe à une magnifique maison que j’avais repérée l’année d’avant. 

L’équipe était étonnée de voir des photos abîmées par terre, au mur un tableau du 

couple qui avait habité la maison (Fig. 209), une armoire rouge dans un coin, sous la 

lumière douce de la fenêtre… Toutes ces traces semblaient un merveilleux travail de 

décorateur pour une mise en scène. La caméra y a circulé comme si l’âme de cette 

maison sans maître errait dans l’espace, portant son regard sur les objets orphelins et 

poussiéreux demeurés sur place. 
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!

Fig. 208!

!

Fig. 209!

!

Le film commence par un plan dans lequel la main de Maria caresse le bord 

poussiéreux d’une fenêtre, où on voit les morceaux de verre. On la voit franchir 

l’entrée de la maison abandonnée, et réapparaître dans une pièce désertée aux 

fenêtres cassées ; elle s’arrête devant l’une d’elles pour contempler l’extérieur. Le plan 

suivant raccorde sur son regard ; dans un espace extérieur, droite cadre, elle regarde 

vers la gauche, devant une montagne à l’arrière-plan. C’est l’introduction du film, où 

j’ai cherché à indiquer ainsi la communication entre les espaces intérieurs et 

extérieurs de la frontière. La même composition continue : Maria raconte en voix off 
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son amour pour son village, Khachik, qu’on voit en perspective, en plan large avec la 

montagne et quelques enfants qui jouent au foot. Le plan suivant se rapproche, et 

montre en panoramique de gauche à droite les villageois sur la place de la mairie. 

Retour au regard de Maria, qui semble observer ce qui se passe dehors, derrière une 

fenêtre bouchée de plastique. Puis on la reprend à l’intérieur, devant cette fenêtre, en 

train de caresser le plastique qui la recouvre. Ce jeu de dehors-dedans393 continue 

tout au long du film : « Il faut distinguer l’extériorité et le dehors, le dehors concerne 

la force : si la force est toujours en rapport avec d’autres forces, les forces renvoient 

nécessairement à un dehors irréductible, qui n’a même plus de forme, fait de 

distances indécomposables par lesquelles une force agit sur une autre ou est agie 

par une autre »394 

  

Dans une scène, la salle de cinéma joue un rôle important (Fig. 210) ; des 

enfants y regardent des burlesques muets français. Cet espace, abandonné depuis la 

guerre (1988-1994), se trouve à Tchinari, village situé sur le front Est de l’Arménie. 

On voit d’abord les habitants, enfants, jeunes, adultes, personnes âgées, faire la queue 

devant le bâtiment. Ils entrent ensuite dans la salle, où j’ai réalisé une installation 

permettant de projeter des films des années 1910-20, non pas sur l’écran, mais sur les 

murs de la salle, en faisant pivoter le projecteur à 360°. La caméra se centrait sur la 

réaction des enfants, étonnés de voir circuler l’image en mouvement, criant, riant 

joyeusement, vivant vraiment une vie de cinéma. La vie à la frontière arménienne-

azérie n’est pas gaie, en raison de la tension permanente de la guerre. Pourtant au 

quotidien, les enfants n’ont pas l’air malheureux. C’est cet aspect ordinaire du 

bonheur que j’ai voulu faire surgir par ce dispositif simple, qui a permis de dégager 

vraiment un sentiment vivant : l’espace absorbe les habitants invités, et les entraîne 

dans le monde irréel des films muets projetés aux murs.     

 

                                                   
393

!«!Pour+ Michel+Foucault,+ le+ dedans+ et+ le+ dehors+ ne+ s’opposent+ pas+ de+ manière+ absolue,+ ou+ plutôt+ toute+
opposition+ se+ nourrit+ d’une+ connivence+ secrète+ –+ ce+ qui+ sépare+ est+ aussi+ ce+ qui+ unit+–,+ il+ faut+ dépasser+ les+
catégories+ figées,+ veiller+ sur+ les+ seuils+;+ comprendre+ que+ le+ dedans+ est+ toujours+ le+ dedans+ d’un+ dehors+:+ les+
métaphores+ spatiales+ restent+ insuffisantes+ si+ on+ n’y+ ajoute+ le+ mouvement.+ En+ effet,+ il+ faut+ distinguer+ dans+
l’Histoire+ les+ formes+ou+ les+ strates+qui+ se+déposent,+des+ forces+en+devenir,+ qui+agissent.+»!:! Janine!Hortonéda,!
«!Sécurité,!territoire,!population!et!Naissance!de!la!biopolitique!de!Michel!Foucault,!Contrechamp!»,!EMPAN!n°!
59,!2005/3,!p.!61V70.!

394
!G.!Deleuze,!Foucault,!Éd.!de!Minuit,!1986,!p.!92.!
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Fig. 210!:!Le cinéma abandonné du village frontalier de Tchinari.!

 

Cette salle de cinéma m’a permis de refléter l’état paradoxal du village sous la 

tension militaire. Tchinari n’était pas le seul village à avoir possédé un cinéma ; Maria 

a dirigé un ciné-club dans son village, où on trouve aussi un cinéma-théâtre 

abandonné. J’ai été très surprise de découvrir ces salles de cinéma, dans des villages 

où elles conservent une ancienne saveur d’humanité. C’est à l’époque stalinienne 

qu’on les a installées, selon les témoignages nostalgiques de la génération des 

sexagénaires : « à l’époque, tout le monde avait le droit de travailler, d’être éduqué et 

cultivé, on travaillait dur et on était fier d’être bien discipliné ; au lieu de quoi, 

maintenant, on n’a ni travail, ni culture, et les jeunes sont perdus sans travail… » 

Depuis la chute de l’Union soviétique, beaucoup d’usines sont fermées ; la guerre a 

détruit la relation commerciale avec les villages azéris, avec lesquels les habitants 

s’entendaient bien. Les champs sont abandonnés, car les soldats azéris y tirent sur les 

paysans arméniens qui les travaillent. La salle de cinéma est le symbole de cette 

nostalgie envers l’époque de l’Union soviétique, embellie par le souvenir. 

 

Chacun des espaces représentés dans le film, chacun des paysages possède un 

caractère singulier, qu’il était important de laisser distinguer. Pour communiquer 

cette spécificité aux spectateurs, le filmage sur les paysages est systématiquement en 
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panoramique gauche-droite, contemplatif, sous la lumière douce de l’automne, tantôt 

avant le lever du soleil, tantôt entre chien et loup. Le filmage sur les espaces 

intérieurs est souvent fondé sur la caméra portée. Il est clair que j’ai aussi filmé, 

ostensiblement, des frontières invisibles dans le paysage (une montagne, un lac), et 

visibles par une installation matérielle (barbelés, poteaux). Comme dans mon 

premier film, mon but est de ne pas exhiber mon état déterritorialisé, pour mieux 

inviter les spectateurs dans ces espaces, intérieurs et extérieurs, en vue de partager 

des expériences spatiales où j’ai inséré et intégré les histoires personnelles des 

habitants et l’Histoire du pays.  

 

Dans ses grandes lignes, le film a une structure labyrinthique, et ne relève 

d’aucun genre précis. J’ai voulu construire un film qui traite de la frontière 

géopolitique, en étant lui-même à cheval sur les genres : c’est un film frontière. Il a 

une structure que je trouve moi-même sophistiquée par rapport au documentaire 

standard, avec un récit délibérément emblématique, dont la construction peut 

dérouter. Au montage, j’ai placé au milieu du film une séquence « expérimentale », 

composée entre autres d’images de remploi, chargées de violence symbolique ; à 

partir de cette « catastrophe » médiane, le parcours du film change radicalement, et 

doit être retrouvé par le spectateur. Mon idée de départ était de faire de ce film un 

road movie contemplatif et poétique, qui montre les paysages magnifiques des quatre 

frontières arméniennes. Je pense qu’au fond il l’est resté, mais d’une manière plus 

métaphorique et d’ordre davantage mental. En fin de compte, mon documentaire suit 

une structure rhizomatique, à laquelle la question du génocide arménien a largement 

contribué. Ce dont il s’agit, c’est aussi l’expérience du temps et de l’espace par rapport 

à cette question, qui n’a cessé de me hanter durant la réalisation, en termes de 

cinéma comme en termes humains, historiques, anthropologiques. Fallait-il l’intégrer 

dans ma problématique de la vie à la frontière ? Si oui, comment allais-je traiter un 

tel évènement historique, qui ne peut se rendre simplement en cinéma ?  

 

C’était l’un des principaux problèmes du point de vue strictement 

cinématographique. En plus, le génocide arménien a un immense impact pour le 

peuple arménien : comment oserai-je le mettre en œuvre cinématographiquement en 

étant une étrangère, une personne extérieure ? Le phénomène du génocide est 
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universel, et mon pays natal a aussi connu plusieurs massacres, menés de l’extérieur 

et de l’intérieur ; cela continue et se répète encore dans bien des endroits dans le 

monde. Par ailleurs, j’ai vu beaucoup de documentaires sur le génocide arménien, qui 

a été une violence extrême, et j’ai aussi entendu des témoignages des gens des 

deuxième et troisième générations, qui ont hérité de ce traumatisme. J’ai donc voulu 

concrétiser le lien entre l’événement historique (singulier : ce génocide et pas un 

autre) et les frontières de l’Arménie (elles aussi très particulières, par la situation 

enclavée du pays). La frontière avec la Turquie est la conséquence de ce génocide, car 

elle a été tracée aussitôt après. Inévitablement, c’est elle qui ouvre le film.  

 

En dehors de Maria, l’autre protagoniste important est Sevada. Cet homme vit 

à Tchinari, village isolé, donc très exposé au conflit militaire. Il a vécu la guerre d’une 

manière brutale : il a reçu une balle dans la tête, a! été! gravement! blessé,! est resté 

handicapé depuis lors. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il a refusé de 

parler devant la caméra ; c’est sa mère qui a témoigné à sa place. J’ai compris plus 

tard qu’il était dans une intense colère, car il pense que la guerre a détruit sa vie. 

J’avais envie d’exprimer cette colère par une mise en scène « naturaliste », et il est 

devenu ainsi en quelque sorte le héros du film. Je l’ai longtemps filmé marchant, en 

l’absence de toute parole. La caméra le voit monter dans la montagne, fouiller dans 

un champ où il trouve une balle de fusil ; vers la fin du film, je l’ai mis en scène et lui 

ai fait mettre le feu à un tas de paille à l’intérieur d’une ferme abandonnée de son 

village (Fig. 211). Il est également présent dans la séquence « expérimentale » que j’ai 

introduite au milieu du film, et par sa présence et son jeu naturel impressionnant, j’ai 

voulu symboliser la violence historique que l’Arménie a vécue.  

 

 

Fig. 211!
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La séquence médiane vise à produire une sensation forte, faisant ressentir la 

violence par des plans symboliques et des plans d’archives qui se heurtent. Outre les 

plans de l’époque du génocide, elle contient des plans issus de ma vision subjective et 

de mes observations empiriques. On trouve à Gyumri (un de mes lieux de filmage) un 

restaurant spécialisé dans les poissons grillés ; il est en plein air, à côté du camp 

militaire russe qui garde la frontière avec la Turquie. Très connu dans la région, ce 

restaurant propose une démonstration de cuisine, entre autres de la préparation du 

poisson : on donne un coup de marteau sur la tête, puis on ouvre le ventre 

immédiatement. Tous ces gestes m’ont marquée, et j’ai demandé à mon opérateur de 

les filmer. Introduite dans le film, montée avec des images noir et blanc d’archives sur 

le génocide arménien, et d’autres génocides dans l’histoire de l’humanité, la figure du 

poisson assassiné résonne. Le poisson est un symbole chrétien ancien, congru à un 

film sur un pays où la religion chrétienne n’a pas disparu. En outre, dans ce pays qui 

n’a aucun débouché direct sur aucune mer, on consomme beaucoup de poisson 

(surtout une sorte de truite, nommée Salmo ischchan)395.  

 

Un autre élément de violence a surgi au moment du tournage, de manière 

absolument imprévue et imprévisible. Un malheureux villageois, innocent, a été 

enlevé, torturé, et a fini d’une manière atroce, battu à mort, comme un chien. Cette 

scène violente a été filmée par ses assassins azéris, qui l’ont fait circuler sur Youtube 

pour faire peur aux villageois. Les jeunes du village nous l’ont montrée, et je l’ai 

finalement introduite au moment du montage de cette séquence, avec le visage de 

Sevada, et les poissons meurtris. Le premier souci a été pour moi : devais-je garder 

mon idée de départ, de faire un film contemplatif et poétique ? Devais-je garder cette 

extraordinaire émotion et la communiquer ? Finalement j’ai décidé d’inclure ce 

drame, et d’en faire un récit au milieu du film : il m’a paru que si le film ne parlait pas 

de la mort injuste de ce jeune homme, il ne serait pas honnête. Ce n’était pas une 

question éthique, mais plutôt comme un signe ; c’était aussi une décision difficile, et 

du coup le film a pris un aspect radical, qui diffuse, sans trop de brutalité je l’espère, 

une certaine violence sur qui s’est passé. Je pense que la violence comme expression 

d’une réalité historique est toujours à considérer.  

                                                   
395
!!En!plus!du!lac!Sevan!(assez!vaste!pour!valoir!comme!un!substitut!de!mer),!l’Arménie!dispose!de!nombreux!

lacs,! réserves!d’eau!et! centres!de!pisciculture,!pour!produire!plusieurs!milliers!de! tonnes!de!poisson!chaque!
année.!
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Pour synthétiser, il s’agit de la forme transcendante d’une violence historique 

du passé, mise au présent par la représentation de l’espace (prise de vue) et la 

conjonction du temps (montage). L’originalité du film est liée à cette forme, qui invite 

à un sentiment du rhizomatique. Mais cela n’a pas allégé la question, car ce drame 

réel survenu en plein tournage ne pouvait pas ne pas entrer en résonance avec la 

pensée du génocide. La vidéo captée sur Internet montre le dernier instant de cet 

homme, en proie à une peur absolue : vais-je la mettre dans le film, et comment ? Je 

voyais le lourd passé de l’Arménie à travers son regard pétrifié par la peur. Je sentais, 

indirectement mais puissamment, la violence que ce garçon a vécue, et qui devenait 

celle du génocide. Il symbolise pour moi le passé qui continue : on l’a traité comme on 

a traité les Arméniens à l’époque du génocide. J’ai cherché à rétablir  une atmosphère 

sensorielle par le retour sur les paysages sublimes, et aussi par la musique, bien 

rythmée, en espérant qu’elle allège la lourdeur de ce lien entre passé et présent – la 

forme rhizomatique du film qui transcende plusieurs espaces frontaliers. Restait une 

question : quelle étiquette anthropologique apposer sur cette extraction d’un 

événement ? 

 

Après les projections publiques, j’ai constaté que les affects suscités par la 

séquence expérimentale résonnent très fort chez les spectateurs. C’était bien ainsi que 

j’avais voulu cette séquence, comme nœud affectif de la structure du film, jouant du 

pouvoir que les images peuvent receler. J’ajoute que pour construire la tension et 

faire résonner la violence historique dans le film, on a trouvé beaucoup d’éléments 

réels sur place, entre autres à travers la présence des animaux. Lorsque j’ai découvert 

par hasard le cadavre d’un chacal au bord du lac, j’ai eu la prémonition qu’une mort 

nous attendait quelque part : c’était juste avant d’apprendre la mort de cet homme. Il 

y a aussi un âne qui se roule dans la poussière, un chat enfermé qui crie, et bien sûr 

les poissons qu’on assomme. Un autre élément de violence intrinsèque qui domine 

ces espaces est la sonorité. Lors du tournage à Tchinari, j’entendais souvent des tirs. 

Les habitants y sont habitués, mais se gardaient de sortir de leur maison, et je ne 

voyais personne dans les rues du village. J’ai enregistré ces tirs comme un 

environnement sonore propre à la frontière, et filmé aussi la réaction des habitants. 

La sonorité des lieux étant tellement importante pour le film, j’ai demandé 



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 397 

systématiquement au preneur de son d’aller la capter dans des espaces précis. Il 

fallait transmettre ces sons entendus sur place, les cris des animaux (oiseaux, ânes, 

chacal, chat…) et aussi les bruits de la nature (le vent, le souffle d’air, etc.) qui nous 

ont accompagnés. J’avais l’impression que la nature donnait le diapason pendant le 

tournage. Au total, nombre d’éléments de rencontre ont été essentiels pour la 

création ; à partir de tels indices réels, j’ai pu renforcer le récit et la mise en scène –

 au risque de dérouter les spectateurs dans un voyage mental à la frontière du cinéma 

et du réel, affectée par la violence historique, déterminée par la géopolitique. 

 

Par conséquent le film a un caractère un peu plus d’essai, et parfois de fiction, 

avec ces indices réels dans le film qui nous invitent à réfléchir – ou alors il suffit de 

suivre les images au lieu de chercher à comprendre. Vouloir comprendre 

littéralement le récit mène à se perdre, à se demander où on est, où va tel personnage, 

etc. C’est un film plus rhapsodique que logique, qui se pénètre mieux si on suit les 

images et qu’on se laisse guider par elles. Cependant cette expression visuelle n’a pas 

été sans me poser à moi-même la question du récit et de sa désarticulation. J’ai 

revendiqué la forme de road movie pour Resident Forever, mais à condition 

d’accepter que c’est un film de voyage, mais dans le temps (passé et présent) et dans 

des lieux frontaliers, mais marqués par la violence historique. Si l’on accepte cela, on 

peut avoir la sensation d’un voyage mental et géopolitique.  

 

Le projet du film impliquait de prendre en compte un élément de mise en 

scène. Pour traiter un sujet aussi compliqué, il me semblait nécessaire d’installer des 

éléments fictionnels, des symboles et des métaphores en images. L’Arménie inspire 

facilement des symboles visuels, de par ses traditions culturelles. Paradjanov, par 

exemple : dans son cinéma, on voit souvent des représentations symboliques, entre 

autres des poissons. J’ai introduit dans la séquence « expérimentale » ce symbole 

chrétien très ancien pour suggérer que le génocide arménien était aussi un 

« nettoyage » religieux. De même, le feu qu’allume Sevada dans une ferme 

abandonnée figure sa colère, mais peut aussi référer à la passion du Christ. Ces 

symboles restent inaperçus si on ne fait pas le lien, anthropologique, du peuple 
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arménien avec la chrétienté396. Ces indices symboliques collaborent avec les indices 

réels pour permettre d’appréhender le sens essentiel du film. Cela est assez rarement 

le cas dans un documentaire, et l’aspect fictionnel de Resident Forever s’en trouve 

augmenté. C’est pourquoi j’ai cherché une équipe qui ait l’expérience de la fiction, car 

je savais dès après les repérages que ce film ne serait pas intégralement 

documentaire, et aurait un aspect essai ou fiction. Les scènes avec personnages 

(Maria, Sevada et d’autres) demandent une vraie construction des plans, mais je suis 

restée fidèle à l’urgence du réel. C’est donc tout de même aussi un film documentaire.  

 

4'•'LE'PARADIS'DES'HABITANTS'FRONTALIERS'(AVEC'MICHEL'

FOUCAULT)''

 

Dans le premier chapitre, en analysant La Soif du Mal d’Orson Welles, j’ai 

rappelé la dernière réplique du héros : « Toutes les villes frontalières font ressortir le 

pire dans un pays. » On suppose aisément que la plupart des gens qui sont nés et 

vivent à la frontière trouveraient une telle idée normale. Mais ces habitants vivent-ils 

vraiment le pire de leur pays ? En réalité, les habitants que j’ai observés, avec qui j’ai 

vécu, éprouvaient les qualités de leur lieu de vie avec humilité, parfois avec fierté. 

J’insiste de nouveau sur cet aspect paradoxal du lieu et de ses habitants. Par exemple, 

contrairement à ce qu’on pense généralement, la zone démilitarisée entre Sud et 

Nord en Corée ne représente pas un lieu dangereux à leurs yeux, mais bel et bien un 

espoir, surtout d’un point de vue écologique et sécuritaire. Au reste, depuis 2000, ces 

villages commencent à attirer l’attention. Ce n’est plus un lieu caché, voire périlleux. 

C’est devenu un lieu « culte », voué à la nature, et à un tourisme doux. Certaines 

parties en ont été classées comme parcs naturels, en raison de la richesse de la faune 

et de la flore sauvages. Le développement et l’exploitation de ce lieu à la fois 

mémorable et écologique sont actuellement soutenus par le gouvernement coréen du 

Sud. Malgré la tension politique entre les deux gouvernements du pays, ces zones 

restent un lieu d’espoir qui inspire la réunification, la paix.  

                                                   
396
!De!même!que,!comme!je!l’ai!dit!plus!haut!à!propos!du!film!de!Cogitore!Ni+le+ciel+ni+la+terre,!si!on!ne!connaît!

pas! la! fable! coranique! des! «!gens! de! la! caverne!»,! il! n’existe! guère! d’indices! concrets! dans! la! diégèse!
permettant!d’appréhender!l’aspect!symbolique!de!la!narration.!!!
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Choisis par un régime dictatorial, fiers d’avoir survécu, les habitants sont 

protégés par les postes de contrôle. Il est souvent remarqué que le taux de criminalité 

est presque nul dans ces villages interdits d’accès aux civils extérieurs. Chaque village 

prend la responsabilité de gérer ses membres397 ; tout le monde se connaît, les 

maisons peuvent rester ouvertes et les outils agricoles dans les champs sans craindre 

le vol. Bref, ils ne vivent pas vraiment le pire du pays. On pourrait plutôt estimer 

qu’ils vivent dans une « bulle » d’où sont éliminés les choses, les gens, les 

comportements considérés comme accidentogènes ou autrement dangereux. Mais la 

délimitation de l'«accident dangereux» appartient au pouvoir. Dans le cas de 

l’Arménie, je n’ai pas vu trace d’un tel ordre organisé ; le sentiment d’être abandonné 

est bien intériorisé ; je sentais plutôt la fierté d’être un « éternel résident », 

territorialisé. C’est pourquoi j’ai appelé mon film Resident Forever (Résident à 

jamais). Venue d’un pays refait à neuf après la guerre, je n’avais jamais rencontré des 

gens qui vivent en collectivité depuis des siècles aux mêmes endroits, et en outre, des 

endroits dangereux, inadaptés à une vie simplement normale. Mes propres 

documentaires m’ont donc amenée à la perception d’une autre réalité de la frontière, 

celle d’un « paradis » pour ses habitants.  

 

Pour développer cette hypothèse, je suivrai les indications de Michel Foucault 

quant à ce qu’il appelle le « bio-pouvoir »398. Selon lui, il s’agit de la prise en compte 

progressive, par le pouvoir, de la vie des hommes, sous leur aspect individuel – le 

corps, qu’il s’agit de discipliner – et sous leur aspect social – la population, qu’il s’agit 

de contrôler. Ce concept s’appuie sur la double notion de sécurité et de discipline.  

« La distinction de ces deux notions se réalise, selon Foucault, à propos de la 

fonction de la norme, qui produit une normalisation, mais avec des procédures et 

des finalités différentes. Ce qui est prioritaire dans ces procédures de normalisation, 

                                                   
397
!J’ai! déjà! mentionné! plusieurs! fois! le! fait! que! le! modèle! explicite! de! ces! villages! établis! à! la! frontière! à!

l’initiative! d’un! gouvernement! totalitaire! était,! paradoxalement,! celui! du! kibboutz.! Une! ressortissante! nordV
coréenne,!actuellement!professeure!à!Séoul,!m’a!affirmé!après!avoir! vu!Dream+House+by+ the+Border! que! les!
villages!de!province!nordVcoréens!ont!adopté!ce!même!concept,!mais!dans!une!variante!sécuritaire,!contrôlée!
par! l’institution! militaire.! (Je! rappelle! que,! dans! l’esprit! de! ses! créateurs,! le! kibboutz+ est! une! communauté!
agricole,!tendanciellement!autonome,!et!que!son!principe!est!incompatible!avec!la!dictature).!!

398
!Cours!au!Collège!de!France!de!Michel!Foucault,!«!Sécurité,!territoire,!population!»!(1977V78)!et!«!Naissance!

de!la!biopolitique!»!(1978V79).!
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ce n’est pas la définition du normal et de l’anormal, mais celle de la norme. Le 

dressage de l’individu se réalise à partir de la norme d’un caractère “primitivement 

prescriptif” ; dans la société disciplinaire, la gestion du pouvoir est hégémonique, 

dans le sens où elle se fonde sur une norme unique et générale. Tandis que dans la 

société sécuritaire, comme nous savons, la gestion du pouvoir n’est pas 

hégémonique, mais différentielle, ce qui implique une toute autre fonction de la 

norme. Par conséquent dans le second, c’est le normal qui est premier et la norme 

qui s’en déduit, c’est-à-dire que la norme n’est pas extérieure à son champ 

d’application non seulement parce qu’elle le produit, mais aussi parce qu’elle s’y 

produit elle-même en le produisant399. » 

 

Comme un tel espace, frontalier et conflictuel, a peu de contacts avec 

l’extérieur, l’intervention du système sécuritaire y est différente de ce qu’elle est sur 

un espace ouvert, « normal ». Elle prend la forme d’un quadrillage plus rigide 

qu’ailleurs, puisque ce qu’il faut contrôler est précisément ce qui est en train de se 

produire, ce qui advient, ce qui va s’actualiser, ce qui arrive (l’événement). Ce milieu 

frontalier est donc vu comme espace d’événements possibles, d’actions probables qui 

ne sont ni du même ordre, ni du même caractère qu’ailleurs. Il est compris comme 

ensemble de relations (à la fois internes et externes à leurs termes) et non comme 

« structure » ou « système », car il comporte plus d’aspects politiques que criminels. 

« La sécurité va essayer d’aménager un milieu en fonction d’événements ou de séries 

d’événements ou d’éléments possibles, série qu’il va falloir régulariser dans un cadre 

multivalent et transformable. L’espace propre à la sécurité renvoie à une série 

d’événements possibles, il renvoie au temporel et à l’aléatoire, un temporel et un 

aléatoire qu’il va falloir inscrire dans un espace donné. L’espace dans lequel se 

déroulent des séries d’éléments aléatoires. »400  Si l’on considère ici les villages 

frontaliers coréens dont j’ai parlé comme des espaces artificiels – ce qui était 

d’ailleurs vrai à l’origine –, ils sont reconstruits sur des champs de mines, et pour cela 

sous contrôle permanent. Le système sécuritaire qui leur est imposé par l’État peut 

répondre aux procédures de normalisation du bio-pouvoir sur place. Si « la notion de 

                                                   
399

!Concepts! de! Foucault!:! Discipline! et! sécurité! V! Normation! et! normalisation! V! Le! gouvernement! par!
l’individualisation.! Publié! le! mercredi! 3! janvier! 2007 : http://www.cip-idf.org/article.php3?id_article=3182 

(consulté en mars 2014)!
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pouvoir repose sur une figure fantasmatique de l’État s’élevant au-dessus du social, 

sans voir qu’un des phénomènes fondamentaux du xxe siècle a été une prise de 

pouvoir sur l’homme en tant qu’être vivant, une sorte d’étatisation du 

biologique »401! selon Foucault, alors nous sommes tous potentiellement dans le 

champ de ce bio-pouvoir. Ce que je veux souligner ici, c’est que l’espace frontalier 

conflictuel contribue plus clairement que tout autre à établir cet état, et que la vie des 

habitants dans cet espace en offre des preuves effectives. 

 

« Quel est donc ce moment si fragile dont nous ne pouvons détacher notre 

identité et qui l’emportera avec lui ? »402 : les dispositifs sécuritaires n’interviennent 

pas directement « sur le jouer, mais plutôt sur les règles du jeu », ajoute Foucault, 

c’est-à-dire que le pouvoir de ces dispositifs, au lieu d’agir par coercition directe, 

s’exerce par action à distance en utilisant le milieu ou l’environnement comme 

« support » et « élément de sa circulation ». Les dispositifs sécuritaires se  définiront 

– à la différence de l’enfermement rigide des dispositifs disciplinaires, et c’est 

l’argument que je prendrai pour les voir à l’œuvre dans Resident Forever –, dans un « 

cadre assez lâche » (puisque précisément il s’agit de l’action sur des actions 

possibles, sur des événements, sur ce qui va arriver), en intervenant sur les règles du 

jeu pour que le joueur puisse jouer et où « il y aura une intervention qui ne serait 

pas de type de l’assujettissement interne des individus, mais une intervention de 

type environnementale. »403 

 

En Corée, la zone où les villages sont reconstruits a été sauvagement détruite 

pendant la guerre entre les deux camps – communiste, représenté par l’U.R.S.S. et 

capitaliste, représenté par les U.S.A. Elle est devenue un monde à part, contrôlée 

indépendamment des autres régions ; les habitants y vivent dans une nature protégée 

des industries, des crimes, et des systèmes conventionnels qui dominent ailleurs. 

Dans une certaine absence de souveraineté, ces habitants actualisent une forme quasi 

hors-État ; en même temps, cette forme est incarnée de manière démonstrative par la 

                                                   
401
!M.!Foucault,!Il+faut+défendre+la+société,!p.!213.!

402
!M.!Foucault,!Dits!et!Écrits,!I,!p.!13.!

403
!M.!Foucault,!Naissance+de+la+biopolitique,!Gallimard,!2004,!p.!265!
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présence militaire, et par conséquent la présence d’un système sécuritaire étatique est 

pleinement visible. Il existe bien une espèce de souveraineté (une quasi-préfecture de 

la région), mais c’est une zone contrôlée d’une manière peu « normale », pas 

vraiment gouvernée, et le pouvoir y est diffus. Les obstacles mis au libre accès dans 

ces villages contribuent à évoquer ce système du bio-pouvoir ; le récit à plusieurs voix 

de Dream House by the Border nous amène à réfléchir sur la relation entre le 

gouvernement dictatorial du passé et les habitants dans cette zone ; et un peu plus 

loin, entre les dispositifs sécuritaires dans un « cadre assez lâche » et eux. 

Finalement, on s’aperçoit dans ce film que ce sont les habitants eux-mêmes qui 

créent ce « bio-pouvoir » dans un temps continu, et donc, le devenir biopolitique, à 

travers les dispositifs sécuritaires imposés, qui continuent malgré l’évolution 

intérieure de la politique coréenne. Du fait que cette zone est gérée par un système 

d’enfermement symbolique lié à la situation géopolitique, et concrètement par un 

système de sécurité formel, via le contrôle militaire qui garantit et assure la 

circulation, elle n’est pas tout à fait « l’espace propre à la sécurité qui renvoie à une 

série d’événements possibles. » 

 

Les habitants y sont installés depuis la fin des années 1960 ; ils ont construit 

eux-mêmes les routes, les maisons, les écoles : tous les éléments matériels pour 

constituer une société. « Au cours de leur histoire, les hommes n’ont jamais cessé de 

se construire eux-mêmes, c’est-à-dire de déplacer continuellement leur subjectivité, 

de se constituer dans une série infinie et multiple de subjectivités différentes et qui 

n’auront jamais de fin et ne nous placeront jamais face à quelque chose qui serait 

l’homme. Les hommes sont perpétuellement dans un processus qui, en constituant 

des objets, le déplace en même temps, le déforme, le transforme et le transfigure 

comme sujet.»404 Ainsi, l’état sauvage a disparu, de par la forte détermination des 

habitants à devenir propriétaires de leur terrain et de leur maison. Pour constituer 

une société, il faut une volonté collective, mais connectée aux volontés individuelles. 

Ils ont donc construit une société à eux, à défendre par eux-mêmes, du simple fait 

d’avoir survécu, puisque en fin de compte ils se retrouvent non propriétaires 
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(majoritairement, dans un régime d’affermage, car, comme je l’ai expliqué, les 

anciens propriétaires ont réussi à faire valoir juridiquement405 leurs droits).  

 

Telle est finalement la vérité pour ces habitants qui ont cru à une promesse 

malhonnête, ou au moins hasardeuse, du gouvernement406. Le désir de possession 

matérielle (la maison et le terrain) des habitants les a menés somme toute à un état 

démuni, où leur contre-pouvoir contribue paradoxalement à construire le « bio-

pouvoir », à travers l’absence de garantie de sécurité et les contraintes disciplinaires 

imposées par le gouvernement dictatorial de l’époque. Ce que recherchent 

actuellement ces habitants : « ils ont simplement la conviction, modeste et tenace, 

que la liberté réelle de chaque individu humain est la condition nécessaire du bien 

commun à tous407 », comme cela avait été promis par ce gouvernement. Ils espèrent 

aussi une paix universelle sans domination, sans intervention directe de l’État sur 

eux. J’ai pu observer chez eux un esprit très indépendant, en même temps qu’une 

attitude très coopérative envers l’institution militaire – laquelle n’est pas l’État mais 

représente une force étatique, toujours potentiellement sensible sous un jour 

totalitaire, qui fait un contrôle précis de tout. « Je pense tout de même qu'un État 

totalitaire au sens strict est un État dans lequel les partis politiques, les appareils 

d'État, les systèmes institutionnels, l'idéologie font corps en une espèce d'unité qui 

est contrôlée de haut en bas, sans fissures, sans lacunes et sans déviations 

possibles »408. Jusqu’aux années 1990, les habitants ont été sous ce système de 

contrôle plus ou moins totalitaire en permanence, sans même pouvoir agrandir ou 

aménager librement leur maison. Les dispositifs sécuritaires qui ont commencé à se 

                                                   
405!Et!ici,!bien!sûr,!il!faudrait!interroger!le!statut!du!juridique,!c’estVàVdire!de!la!forme!normale!du!pouvoir,!face!
à!cette!forme!différente!qu’est!le!«!bioVpouvoir!».!

406
!Le! rapport!d'un!État!à! la!population!se! fait!essentiellement!sous! la! forme!de!ce!qu'on!pourrait!appeler! le!

«pacte!de!sécurité».!Autrefois,! l'État!pouvait!dire! :!«Je!vais!vous!donner!un!territoire»!ou! :!«Je!vous!garantis!
que!vous!allez!pouvoir!vivre!en!paix!dans!vos!frontières.»!C'était!le!pacte!territorial,!et!la!garantie!des!frontières!
était! la!grande!fonction!de! l'État.!Aujourd'hui,! le!problème!frontalier!ne!se!pose!plus!avec!autant!d’acuité!en!
général.!Ce!que!l'État!propose!comme!pacte!à!la!population,!c'est!donc!:!«Vous!serez!garantis.»!Garantis!contre!
tout!ce!qui!peut!être!incertitude,!accident,!dommage,!risque.!Mais!les!habitants!territorialisés!dans!ces!villages!
ont!signé!un!pacte!quasi!diabolique,!les!privant!de!cette!garantie!en!cas!de!dommages!accidentels.!La!sécurité!
garantie!par!l’État!n’était!pas!avantageuse!pour!eux.!!

407
!Marc!Augé,!La+communauté+illusoire,!Éd.!Payot!&!Rivages,!2010,!p.!45.!Et!aussi!:!«!Le+bien+commun+et+l’idée+

de+la+communauté+sont+consubstantiels+à+l’idée+d’humanité+»+(p.!38).!

408!«Michel!Foucault!:!la!sécurité!et!l'État»!(entretien!avec!R.!Lefort),!Tribune+socialiste,!24V30!novembre!1977,!
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mettre en place tolèrent maintenant que cet espace fonctionne comme ayant été 

donné ; mais ils peuvent « renvoyer à un aléatoire dans lequel se déroulent des 

séries d’éléments aléatoires », qui ne seraient pas encore au rendez-vous, tant que 

continue l’enfermement symbolique par la situation géopolitique. Les habitants, pour 

leur part, ne souhaitent majoritairement pas l’accès libre à la zone qu’ils occupent ; ils 

prennent ces dispositifs sécuritaires comme une protection : la relation entre les 

habitants et les militaires, qui a pris l’allure d’une relation d’État à État, perdure dans 

la zone. 

 

Le comportement des habitants m’a frappée par son énergie : ils sont toujours 

en activité, je n’ai jamais vu personne traîner sans rien faire. Une atmosphère 

diligente domine. Une tension interne peut se traduire, du fait qu'ils vivent depuis 

longtemps sous contrôle. On la sent même dans une certaine droiture du corps, qui, 

loin d’être un défaut, me semble liée à une certaine honnêteté, voire innocence. C'est 

la durée du contrôle exercé qui l'a construite, et c’est une des raisons de mon cadrage 

rigoureux sur leur position à la fois déterminée et fière dans Dream House by the 

Border, afin de faire passer dans le film la temporalité vécue par eux (Fig. 212).  

 

 

Fig. 212!

 

Dans ces villages, tout le monde se connaît ; il est difficile de se quereller 

durablement dans ce monde fermé qui donne l’impression de ne pas l’être. Hormis 
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dans la jeune génération, la plupart des habitants n’envisagent pas de partir. C'est un 

drôle de paradis, menacé par la guerre. Étrangère et déterritorialisée, je me suis 

sentie plus libre qu’ailleurs de filmer et de photographier ; personne ne me regardait 

avec méfiance ni ne questionnait ce que je faisais. J’ai pu travailler à ma guise et 

sentir un petit bout de leur paradis. 

 

Ainsi, le système sécuritaire agit indirectement sur l’individu et sur son corps, 

par le biais de son intervention sur l’environnement, puisque l’individu et son corps 

ne sont pas l’origine absolue de l’action409. L’action n’est pas réductible à l’individu, 

elle trouve sa source aussi dans l’espace, qui constitue un « milieu ». Si les habitants 

coréens se sentaient trahis par l’État, plus exactement par son incompétence à gérer 

les territoires touchés par la guerre, les habitants des villages arméniens ont le 

sentiment d’être abandonnés par l’État, ils ne sentent pas sécurisés face à un autre 

État ennemi. Ils se sont engagés volontairement pendant la guerre du Haut-

Karabagh, afin de protéger leur territoire. Ceux de Tchinari se sentent spécialement 

vulnérables : leur village n’est pas un site stratégiquement important, ils restent donc 

sans défense militaire ; c’est pour cela que souvent, des villageois sont tués par les 

balles de snipers azéris en travaillant dans leurs champs. La mort du jeune homme 

kidnappé, que j’ai relatée, démontre la fragilité de leur situation : ils se sentent 

menacés de devoir abandonner leur territoire. Ce milieu, dans cet environnement et 

dans cette société, se voit affecté d’un déséquilibre métastable, d’une insécurité 

permanente qui déteint sur l’image du gouvernement – à proprement parler, un 

gouvernement de l’insécurité aux yeux des habitants.  

  

Un point que je tente d’aborder est le système disciplinaire qui entoure les 

corps, les pénètre, les travaille, s’applique à leur surface. Je prendrai l’exemple des 

salles de cinéma des villages frontaliers en Arménie, figurées dans Resident Forever. 

Ces espaces matériels font venir la réminiscence d’une époque où le pouvoir était de 
                                                   

409
!Le!pouvoir,! selon! la!dernière!définition!de!Foucault,!est!«!un+mode+d’action+qui+n’agit+pas+directement+et+

immédiatement+sur+les+autres,+mais+qui+agit+sur+leur+action+propre.+Donc+les+techniques+de+la+société+sécuritaire+
n’agissent+pas+directement+sur+l’individu+et+sur+son+corps,+comme+les+disciplines,+mais+sur+l’action+de+l’individu,+
et+non+seulement+sur+son+action+actuelle,+mais+aussi+et+surtout+sur+son+action+possible+(virtuelle)!»!CONCEPTS!DE!
FOUCAULT!:! Discipline! et! sécurité! V! Normation! et! normalisation! V! Le! gouvernement! par! l’individualisation.!
Publié!le!mercredi!3!janvier!2007!http://www.cip-idf.org/article.php3?id_article=3182  !!
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type totalitaire, très disciplinaire. Le danger issu du conflit territorial, auxquels ces 

villages sont exposés actuellement, c’est de traiter cette situation tendue et de lutter 

contre elle, en présence des habitants, mais sans leur assurer la sécurité. Si l’État 

n’est en position de maîtriser ni l’irresponsabilité, ni la répression qu'il impose à 

certains comportements en vue de la sécurité, il peut perdre sa souveraineté sur ces 

règles de sécurité indispensables. L’État est bien là, mais la gouvernance peut 

paraître absente dans ces villages isolés. Le danger est bien perçu, mais il crée l’image 

d'un pouvoir qui ne gouverne pas, car l’origine du danger reste ambiguë : pour la 

population arménienne en général, ce sont les militaires azéris et la guerre ; mais 

pour les habitants des villages, ce ne sont pas leurs voisins azéris – des civils comme 

eux, qu’ils ont côtoyés depuis des siècles – qui représentent le danger.  

 

Quel champ de réflexion et d'action ce type de pouvoir ouvre-t-il aux forces du 

conflit territorial ? Ni nationalisme, ni totalitarisme : à Tchinari je n’ai trouvé que la 

nostalgie d’une époque où pouvait se mettre en œuvre une conception chrétienne de 

l’humanité – ce qui reste la mentalité profonde des Arméniens, surtout les 

sexagénaires. En même temps, c’est la génération de l’Union Soviétique, où le 

quadrillage disciplinaire était individualisé par le régime institutionnel et politique, 

« indexé sur la loi avec comme corrélatif une technologie du comportement 

humain. » Ce régime disciplinaire était « à la fois légaliste et normatif et sa 

réglementation fonctionnait comme échangeur entre ces deux aspects. Elle visait la 

production de corps “dociles et utiles” »410. Malgré leur situation marquée par le 

conflit, ces habitants, qui ont été disciplinés durant l’ère du contrôle (de l’Union 

Soviétique), gardent leurs vieux concepts, fût-ce nostalgiquement, et l’inquiétude 

n’est pas un facteur dominant. J’ai apprécié une douceur, un sens communicatif, une 

hospitalité sincère chez les habitants arméniens, profondément ancrés dans la 

mentalité chrétienne. À force d’observer toutes les salles de cinéma abandonnées, on 

peut sentir que ces villages, éloignés de tout, ont été pris dans un encadrement 

culturel (Fig. 213): « Un point de civilisation – que le barbare méprise, dont le 

barbare a envie – par rapport auquel le barbare se trouve dans un rapport 

d’hostilité et de guerre permanente. Il n’y a pas de barbare sans une civilisation qu’il 

cherche à détruire et à s’approprier. Le barbare, c’est toujours l’homme qui piétine 
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aux frontières des États, c’est celui qui vient buter contre les murailles des villes. Le 

barbare, à la différence du sauvage, ne repose pas sur un fond de nature auquel il 

appartient. Il ne surgit que sur un fond de civilisation contre lequel il vient se 

heurter. Il n’entre pas dans l’histoire en fondant une société, mais en pénétrant, en 

incendiant et en détruisant une civilisation. Je crois donc que le premier point, la 

différence entre barbare et sauvage, c’est ce rapport à une civilisation, donc à une 

histoire préalable. Il n’y a pas de barbare sans histoire préalable, qui est celle de la 

civilisation qu’il vient incendier. »411  

 

 

Fig. 213!

 

Ces salles de cinéma représentent une civilisation détruite par un acte de 

barbarie, la guerre. On peut observer cette même situation dans bien d’autres lieux, 

ainsi, plus récemment, en Syrie. Si on peut qualifier l’espace culturel créé par le 

régime disciplinaire ou totalitaire d’instrument pour dresser, programmer, garder 

sous surveillance n’importe quel groupe social par la régulation perpétuelle et 

permanente, alors logiquement, sa destruction par l’acte de barbarie amène la 

dissolution de cette régulation. Toutefois le modèle disciplinaire persiste, car il est 

orchestré dans le temps du contrôle, dont « les techniques de sécurité ont une 

fonction différente car ce qu’on va essayer d’atteindre à travers le milieu, est le “lieu” 

où une série d’événements que les individus, populations et groupes produisent, 
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interfère avec des événements de type quasi naturel qui se produisent autour 

d’eux412. » Ainsi, dans le cas de la vie à Tchinari, on peut observer « un diagramme 

du pouvoir abandonnant en partie le modèle de souveraineté » (car les habitants ont 

le sentiment d’être abandonnés par l’État) et cet état d’abandon « s’entrelace avec un 

modèle disciplinaire » (venant de l’Union Soviétique) – tous ces éléments constituant 

naturellement et progressivement « bio-pouvoir, biopolitique des populations, prise 

en charge et gestion de la vie dans son caractère le plus nu par la politique. » 

« L’homme pendant des millénaires est resté ce qu’il était pour Aristote : un animal 

vivant et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est un animal 

dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question »413  

 

Dès lors, la vie à la frontière surgit bien comme nouvel objet du pouvoir. 

« L’homme est zoon politikon, comme le disait Aristote, ce qui veut dire que l’être 

animé, le vivant n’est là que comme ce qui ouvre la possibilité d’un bios, d’une vie 

humaine, qui n’est plus simple nature mais construction et institution du soi, en 

même temps. L’histoire du sujet est inséparable de l’être-ensemble des hommes en 

société414. » La présence abondante, quoique non préméditée, des animaux dans 

Resident Forever peut être rapportée à cette idée. Elle évoque aussi, sciemment, 

l’univers cinématographique de Buñuel, qui a le plus côtoyé l’idée de l’animalité 

politique chez les hommes. Il existe un documentaire arménien qui la reflète aussi : 

Border (Harutyun Khachatryan, 2009) propose un récit singulier, à travers le regard 

d’une bufflonne sur la vie quotidienne de fermiers d’un village isolé du no man’s 

land415 constitué par la zone de conflit entre Arméniens et Azéris après la fin de la 

domination soviétique. Une bufflonne est sauvée d’un fossé où elle s’était enlisée, et 

conduite à une ferme voisine. Elle se retrouve parmi d’autres animaux réfugiés 

comme elle, et ils deviennent les témoins de la rage guerrière qui se manifeste dans ce 

village. Le personnage de l’animal est plus humain que les personnages humains ; à 

travers la perception du monde par l’animal, ce documentaire est une réflexion 
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poétique sur les conséquences de la guerre, après la chute de l’Union Soviétique. Au 

croisement de la fiction et du documentaire, une telle figuration en images des 

rapports humains, de la violence et de la guerre, est aussi un hymne à la liberté et à 

l’abolition des frontières ; c’est ce qu’expriment le corps et les mouvements de cette 

bufflonne, qui galope frénétiquement et franchit tous les espaces opposés par la 

guerre.  

 

Pour comprendre pourquoi l’insécurité est la condition ontologique qui fait 

que ce bio-pouvoir transforme la vie à la frontière en instrument de survie, on peut se 

rapporter encore une fois aux réflexions de Foucault sur le rôle joué par la norme 

dans les sociétés disciplinaires et dans les sociétés sécuritaires : « Foucault jette sur 

nos évidences un regard décapant, il nous aide à voir les failles et l’érosion de nos 

certitudes. Au cœur de notre actualité, comment ne pas être frappé par la croissance 

des peurs et des discours sécuritaires, par l’excès des techniques de relégation, de 

réclusion et d’enfermement sur les rêves de transparence et de circulation indéfinie 

dont se berce notre modernité ? Dans la dynamique de l’histoire et dans notre 

imaginaire, il y a une figure qui vient en contrepoint dès que l’on essaie de penser la 

constitution du corps social comme corps politique, la figure de l’autre ou de 

l’ailleurs. L’état supposé de l’homme hors société. Le danger vient toujours de 

l’autre, qu’il s’agisse d’un autre qui hante nos frontières, ou d’un autre intérieur. 

Dans les termes de l’enfermement ou du contrôle, dans la mise en place de contre-

feux alors que les frontières sont déplacées416. » 

 

La question essentielle dans les espaces frontaliers est donc de savoir si les 

rapports de pouvoir sont identifiables ou non identifiables. Pour Foucault, « le 

pouvoir est pensé comme un faisceau ouvert, plus ou moins coordonné, de relations. 

On a trop souvent tendance à parler du pouvoir comme d’une entité, alors qu’il n’y a 

dans les faits que des dispositifs de pouvoirs, des relations de force, qui sont 

d’ailleurs créateurs ou producteurs de réalité. Le biologique serait une strate de la 

réalité isolable, comme un support permanent des conduites sociales. En réalité, le 

tiret de bio-politique, que l’on peut mettre ou omettre, comme le fait Foucault, est ici 
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à prendre en compte en premier, il indique une construction originale et historique 

dans laquelle chacun des deux termes trouve une signification nouvelle. » À preuve, 

la filiation entre la notion de bio-histoire et celle de bio-politique dans les Dits et 

Écrits II : « Il faut concevoir une humanité où ce ne sont pas des races qui se 

juxtaposent, mais des nuages de populations qui s’enchevêtrent et mêlent un 

patrimoine génétique qui a d’autant plus de valeur que son polymorphisme est plus 

accentué… c’est l’histoire qui dessine ces ensembles avant de les effacer ; il ne faut 

pas y chercher des faits biologiques bruts et définitifs qui, du fond de la “nature”, 

s’imposeraient à l’histoire »417 Je reprends encore les formulations de la philosophe 

Jeanine Hortonéda : « Dès l’instant où nous ne sommes plus dans une vision 

théologico-politique de l’histoire, mais dans une exploration pragmatique et 

patiente du quotidien et du présent, et que nous interrogeons sa genèse, nos 

perspectives changent. Par exemple, les rapports de pouvoirs ne peuvent être pensés 

sans prendre en compte les jeux de forces et donc la résistance. Paradoxalement, le 

dernier mot du pouvoir est que la résistance est première, comme le note 

ironiquement G. Deleuze !… Or la pensée du dehors dont se réclame Foucault est une 

pensée de la résistance. Dans cette hypothèse, on peut appliquer au travail de 

M. Foucault ce dont G. Deleuze créditait Nietzsche : “avoir fait de la pensée une 

machine de guerre, avoir fait de la pensée une puissance nomade.” »418. 

 

J’espère avoir rendu claire la relation que je propose entre l’approche de 

Michel Foucault et mes deux documentaires419. L’un (Dream House by the Border) 

évoque les dispositifs sécuritaires, l’autre (Resident Forever), la mémoire des sociétés 

disciplinaires. Tous deux exposent assez nettement une construction de bio-pouvoir. 

J’ajoute une dernière idée, venant de ma sensibilité empirique : le bio-pouvoir 

métabolise le devenir utopique qui subsiste dans l’espace frontalier comme territoire 

intime des habitants. Dans ces villages, arméniens et coréens, certains défauts de la 

réalité qu’on trouve partout – la méchanceté, le crime, … – n’ont pas leur place. 
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Pourquoi ? Qu’est-ce qui définirait ces défauts de la réalité comme ubiquitaires ? À ce 

propos, j’emprunte de nouveau les mots de Foucault : « Il est bien probable que 

chaque groupe humain, quel qu’il soit, découpe, dans l’espace qu’il occupe, où il vit 

réellement, où il travaille, des lieux utopiques, et dans le temps où il s’affaire, des 

moments uchroniques »420. En dehors même de la disparition de la criminalité, la 

simple tension sociale qu’on éprouve dans des grandes villes ne se retrouve pas dans 

ces villages ; la nervosité provenant de cette tension, de la compétition y est aussi 

absente ; des maux de la société moderne comme le consumérisme, les inégalités 

aggravées, le comportement psychopathe, la frustration sexuelle, etc. sont 

neutralisés. Les jeunes gèrent leur ennui et leurs envies comme ils peuvent, sans 

vraiment chercher à quitter leur lieu de vie (notamment en Arménie).    

 

Ce n’est pas un monde parfait, et mes citations de Foucault le montrent bien ; 

pourtant j’ai senti, ici comme là, une atmosphère où une communauté d'individus vit 

en harmonie, dans une certaine humilité acceptée ; la proportion de conflits internes 

est bien inférieure à ce qu’elle est ailleurs, le conflit extérieur et sa présence 

imminente prenant le pas. C’est une réaction tout à fait naturelle de l’humanité face à 

un danger réel et concret : dans ce contexte quelque chose de sacré se dévoile,  

l’« indexation du degré de sacralité sur le degré de fermeture »421  invisible se 

produit. « “Sacré”, en français, vient du latin “sancire” : délimiter, entourer, 

interdire. Dans la civilisation latine, les murs et les portes de la ville étaient réputés 

“res sanctae”, choses sacrées422 ». Le tempérament destructeur diminue chez les 

êtres humains qui se serrent les coudes dans une réflexion commune et dans des 

intérêts communs de survie. Ceci engendre une dimension sacrée dans cet espace. 

Ces villages frontaliers représenteraient-ils véritablement une humanité idéale dans 

un monde utopique ? Certes non. Beaucoup peut inviter à envisager ce monde 

frontière aussi bien dans le sens d’un monde dystopique : ces villages, coréens et 

arméniens, gardent les uns comme les autres la trace d’un régime dictatorial et 

totalitaire, conséquence dans les deux cas de la Deuxième Guerre mondiale. Ce 

monde frontière, qui possède des zones « coupées du monde normal » peut être 
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facilement caractérisé comme dystopique : il comporte de nombreux éléments 

propices au développement d’un imaginaire fictionnel, et comportant une forte 

potentialité de dévier vers un cauchemar réel, vers une contre-utopie423. C’est un 

« paradis » pour eux, dans une atmosphère anormale, mais qui est d’une certaine 

façon, normale. La différence entre dystopie et utopie tient alors au regard que l’on 

porte, et, si l’on fait un film, à l’intention de l’auteur. J’ai conscience d’avoir porté sur 

eux un regard accentué, qui a souligné le caractère « paradisiaque » de ces lieux, sans 

me dissimuler qu’ils peuvent tout à fait représenter un monde invivable ou terrifiant 

pour certains.  
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CONCLUSION!DE!LA!DEUXIÈME!PARTIE!

 

Pour conclure cette partie consacrée à l’analyse de films documentaires, je 

reprends d’abord la question de l’habiter et du filmer à la frontière. Dans ce double 

engagement, l’altérité est essentielle pour évaluer la place de l’auteur(e) et sa relation 

avec la société à habiter et à filmer. Ensuite vient la collaboration avec les habitants, 

qui ne sont pas toujours des autochtones. Dans mes analyses, on pourra relever la 

position anthropologique des auteur(e)s, qui est absolument nécessaire et doit être 

volontaire et consciente, afin de circuler et de communiquer ouvertement sur le 

terrain.  

 

Le 17ème parallèle offre un exemple parfait d’altérité du couple de cinéastes, 

comme habitants et comme filmeurs, devant suivre le déroulement des événements et 

leurs circonstances dramatiques dans un espace frontalier. Tandis que, dans la 

trilogie de Wiseman, son engagement et son implication sur le terrain engendrent, 

dans les œuvres une fois achevées, un effet de distanciation de style beckettien, à 

travers une forme linéaire ; c’est par conséquent le contexte et la situation d’ensemble 

qui dominent, son altérité se confond avec celle des habitants – aussi provisoires que 

lui, nullement autochtones – et il reste fidèle à la notion scientifique d’outil 

documentaire. Quant à Mur, la cinéaste n’y traite pas un lieu frontalier unique et un 

seul type d’habitants ; elle se déplace sur plusieurs lieux, et son implication ethnique 

est fort marquée dans sa rencontre avec les habitants. Cependant, c’est sa position 

déterritorialisée par rapport à eux et par rapport au terrain qui situe son film dans 

une neutralité poétique. Les auteurs de ces films documentaires sont des habitants 

provisoires, venus seulement pour filmer. 5 caméras brisées est une exception, un 

exemple unique : l’exercice de l’altérité n’y est pas nécessaire, puisqu’il a été filmé et 

réalisé par un habitant enraciné dans ce territoire envahi par le conflit géopolitique.  

 

En outre, cet habitant provisoire qu’est l’auteur doit manifester une sensibilité 

ou une affinité envers la spatialité du lieu concerné. C’est la condition pour que sa 

double activité – habiter et filmer – provoque l’investissement dans le film qui doit 
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être consenti par les habitants permanents. Cet investissement en effet est décisif, 

non seulement pour l’autorisation d’habiter et la permission de filmer, mais pour 

l’existence de la relation qui pourra engendrer un film. Dans ces documentaires, j’ai 

tenté de mettre en évidence ce double acte qui amène une véritable appréhension de 

la réalité sur le terrain, et la possibilité d’opérer une observation significative. Ce 

souci d’observation et de description de la réalité concerne en fin de compte le 

traitement du réel en cinéma. J’ai dit plus haut combien le cinéma documentaire a un 

rapport complexe avec la création cinématographique, laquelle en général s’apprécie 

non par sa valeur de certitude ou de vérité, mais par son utilisation du réel. Il est 

évident que la prise de conscience de la réalité de la frontière et de son histoire est 

très différente dans le documentaire et dans le cinéma de fiction, qui ne sont pas dans 

le même rapport à la création. Cependant, depuis toujours, le réel et l’histoire ont 

joué un rôle important pour la création, y compris celle des œuvres d’imagination. En 

cinéma, ils ont toujours été parmi les principaux composants de la mise en forme 

d’un monde diégétique. J’ajoute que la spatialité liée aux frontières est la principale 

causalité en matière de répartition des espaces dans le monde.  

 

Il faut donc distinguer dans un film le retour d’images documentaires et celui 

de plans de fiction. La forme fictionnelle se construit dans une succession temporelle, 

par l’action du montage, qui actualise le récit dans lequel le monde diégétique est 

invité (et dont il est le support). Notre rapport à l’univers fictionnel se joue comme 

rencontre avec un monde imaginaire, mais influencé par notre monde réel : 

autrement dit, il y a toujours du document dans la fiction. « Des circonstances 

historiques peuvent même amener cet aspect documentaire à ressortir 

involontairement et à nous faire sortir de la fiction424. » Inversement, le film 

documentaire est souvent structuré selon une temporalité linéaire, afin de ne pas trop 

mettre en avant l’énonciation narrative. Cette structuration dépend à la fois des 

circonstances historiques, censées témoigner d’une époque (passée ou présente) ou 

d’un événement, dans un univers où on n’a pas forcément recours à un monde 

diégétique.  
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L’existence d’un monde diégétique dans le cinéma documentaire est toujours 

discutable, car il n’y a ni la même allure ni les mêmes dimensions que dans le cinéma 

de fiction. Nous l’avons vu avec The Gatekeepers. Ce film nous offre un monde monté 

et structuré avec des images de synthèse, et des interviews portant sur des 

circonstances historiques très sensibles. Si un film documentaire comporte autant 

d’information géopolitique que celui-ci, il doit se centrer sur ces faits, qui risquent 

dès lors d’être soumis à une narration linéaire, car il est possible que cette linéarité 

soit plus apte à les mettre en évidence. Toutefois, elle génère ordinairement une 

forme un peu terne, qui attire moins l’attention des spectateurs. Dans The 

Gatekeepers, des dispositifs divers ont été mis en œuvre justement pour éviter cette 

linéarité, afin de communiquer les faits et leurs circonstances d’une manière plus 

attirante, moins inhibante pour le spectateur. Un petit nombre d’éléments 

cinématographiques proprement dits y fonctionnent, et ils sont au service de 

l’information visuelle, sans donner au spectateur le pouvoir de se soustraire –

illusoirement – à la réalité, ou de s’y projeter. Cependant, un monde semblant réel est 

créé par la composition d’images venant de divers réseaux existants ; ce monde attire 

notre regard, pour nous plonger ensuite dans un univers géopolitique, que j’ai lu 

selon la notion de Réalité Intégrale de Baudrillard.  

 

Si l’attrait irrésistible du cinéma vient de son pouvoir d’illusion, qui invite les 

spectateurs dans un voyage temporel et spatial pendant une durée considérable, le 

cinéma documentaire est loin de ce pouvoir. Il a un rapport étroit avec le réel, et sa 

forme est toujours dévolue à un emplacement plausible du réel, son effectivité est 

souvent hors du pouvoir de distraction. Pour avoir une certaine distraction, il faut 

aussi une forme effective provenant du réel : « Le divertissement est ainsi une 

invitation à voyager loin, qui ne permet cependant pas au voyageur de s’oublier lui-

même425. » Un rapport entre la réalité vécue et la création ne peut pas s’établir sans 

qu’il reste une relation avec la réalité. Si le pouvoir du cinéma est de distraire les 

spectateurs, mais en rapport avec la réalité, c’est-à-dire, si le cinéma nous offre tout 

ce dont la réalité nous prive, mais d’une manière illusoire qui communique avec notre 

désir, alors le cinéma se prend comme une sorte de réalité parallèle, « invitant à la 
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dégustation d’un état des choses à la fois proche et différent de celui qu’on a à 

déguster par ailleurs, dans la réalité quotidienne426. » 

 

Appréhender un film documentaire invite les spectateurs à adopter une 

position plus réflexive et plus engagée. L’invitation qui leur est faite est de laisser de 

côté leurs soucis, pour s’intéresser à un certain état des choses représenté en cinéma 

– à la fois proche et différent de leurs soucis, comme de ceux des auteurs. Cela suscite 

une autre forme d’altérité chez les spectateurs, qui doivent identifier à la fois une 

réalité reconnaissable et son passage sous forme cinématographique. Et cela implique 

donc une participation, forcée ou volontaire, du spectateur à la puissance proprement 

filmique de cet effet, qui conjoint l’imaginaire et l’analogique. L’équilibre entre les 

deux est essentiel ; si on reste trop proche de la réalité, le spectateur peut être 

réticent ; entre le lieu de la réalité cinématographique et celui de la réalité elle-même 

doit se trouver un lieu abstrait, qui détermine une hétérogénéité vitale. Clément 

Rosset : « La réalité cinématographique se situe en un lieu indécis, aux confins de 

l’imaginaire et du réel, tel que personne ne saurait le tenir, ni pour absolument 

présent ni pour absolument absent 427 . » Le rapport entre un tel pouvoir de 

distraction et la production créative doit être l’essentielle préoccupation de « l’auteur 

qui signe l’œuvre, agence ses composants, lui confère un style –, c’est la “fonction-

auteur” qui rabat la pratique de l’art sur un sujet identifié à la première personne, et 

par ce rabattement empêche de prendre la mesure de fonctions créatrices où la 

conquête de l’impersonnel est indissociable d’une intensification de l’expérience428. » 

 

Les cinéastes-auteurs dont je me réclame ici ont tous un rapport avec une 

identité déterritorialisée, ou avec un état déterritorialisé. C’est pourquoi, dans les 

films documentaires que j’ai analysés, j’ai mis en avant la notion de rhizome pour 

qualifier ce rapport entre l’auteur et la réalité. Le cinéma documentaire ne peut pas 

s’ajuster entièrement à un pouvoir de distraction, et son privilège vient d’un pouvoir 

qui évoque la réalité mieux que la fiction : « Cette ressemblance du cinéma et de la 

réalité se manifeste principalement dans l’identité de leurs coordonnées spatio-
                                                   

426
!Rosset,!Propos+sur+le+cinéma,!op.!cit.,!p.!70.!

427
!Id.,!p.79!

428
!Dork!Zabunyan,+Foucault+va+au+cinéma,+op.+cit.,++p.12!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma    

    

 417 

temporelles : cinéma et réalité sont grosso modo tributaires du même temps et du 

même espace429. » Si le temps est plus plastique au cinéma que dans la réalité, ce 

pouvoir réversible du cinéma sur la temporalité dont il fait sa matière est inspiré par 

des mémoires et des expériences humaines, liées aux circonstances temporelles et 

historiques de la réalité. Mais la réalité de la frontière est tout autant (et davantage) 

spatiale. La maîtrise du cinéma sur son espace est du même ordre : le cinéma donne à 

l’espace représenté une certaine plasticité, mais son rapport à l’espace réel n’est pas le 

même que son rapport au temps réel.  

 

La caméra est l’outil principal de l’enregistrement du réel ; elle joue avec les 

lieux tels qu’on peut les observer dans la réalité. Mais l’œil humain ne fonctionne pas 

tout à fait comme cet outil, optique et technique, qui permet de modifier le cadrage, le 

point, la profondeur de champ, et surtout, qui peut avoir un mouvement propre et 

spécifique. La perception cinématographique de l’espace se réalise par la 

fragmentation en plans, par l’action de la caméra, ce qui souligne sa différence avec la 

perception physiologique, laquelle consiste en vues, sélectives et partielles elles aussi, 

mais aux parcours en apparence plus erratiques, et pas encore organisées selon une 

intentionnalité définie. C’est un des points que j’ai tenté de clarifier avec mes analyses 

de films documentaires à la frontière – cet espace éminemment réel, que les 

spectateurs sont invités à parcourir virtuellement. Mur nous accueille dans ces 

espaces via un filmage direct, qui traduit le regard observateur de la cinéaste 

déterritorialisée. The Gatekeepers dévoile les espaces frontaliers par plusieurs 

traitements d’image, parfois comparables à ceux des jeux vidéo (les images 

majoritaires pour la jeune génération du numérique). Le cinéma documentaire peut 

créer une réalité « parallèle », en accentuant la similitude entre perception 

quotidienne et découpage cinématographique, et leur influence réciproque. Le choix 

d’images réelles pour construire une forme documentaire peut viser à exploiter cette 

similitude : c’est ce que je qualifierai de procédure idéale, qui transmet efficacement 

une vision du monde, et à travers cette forme, offre un sens au monde.  

 

Le cinéma documentaire, ainsi, a souvent pour visée de dévoiler son rapport 

avec une réalité, afin de proposer voire d’imposer un sens au monde. Le spectateur y 
                                                   

429
!Rosset,!op.!cit.,!p.!73V74.!
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est mis devant une apparence de réalité, qui le fait passer de la scène réelle à la scène 

figurée filmiquement. La communication et l’échange entre ces deux niveaux sont 

indispensables, et même littéralement essentiels, pour conférer aux formes 

documentaires leur double crédibilité : elles donnent une représentation indicielle de 

la réalité, mais en même temps doivent convaincre par leur organisation propre. Il 

faut donc toujours, dans le genre documentaire, veiller à ce passage « d’un simple 

instrument d’enregistrement méthodique aux effets spécifiques agissant 

délibérément sur la perception, l’attention, la sensibilité et la compréhension du 

spectateur430. » Dans cette opération nécessaire de passage d’une réalité à une autre, 

où se trouve, dans le cinéma documentaire, la possibilité de construction d’un monde 

diégétique ? En existe-il vraiment un ? Est-il véritablement nécessaire ? Quel rapport 

peut-il avoir avec ma question, celle de l’habitation d’un espace géopolitique 

particulier ? Bref : qu’est ce qui permet de créer un tel monde dans un film qui rend 

compte en cinéma d’une frontière donnée ? Corollaire : si on habite 

(momentanément) dans un territoire géopolitique donné, en vue d’y produire une 

création cinématographique qui comporte la production d’un monde diégétique, le 

fait d’habiter ce territoire peut-il déjà représenter lui-même une donnée d’ordre 

diégétique ? 

 

   Dans cette seconde partie, j’ai présenté des films documentaires réalisés par 

des cinéastes qui sont partis habiter provisoirement près de frontières conflictuelles, 

ou au moins, en tension. Or ces films manifestent des points de ressemblance 

inattendus, comme si ces deux facteurs (le provisoire et le conflictuel) devenaient des 

motifs pour faire un film sur un espace et une histoire qui n’appartiennent par aux 

auteurs. Comment procèdent-ils, ces cinéastes « transfrontaliers », dans un tel 

contexte environnemental ? Mon expérience propre en Arménie a été fondée 

essentiellement sur une intuition d’ordre créatoriel431 : travailler avec les habitants 

était la clef décisive. Bien évidemment, cette expérience entre dans un cadre 

anthropologique, comme pour tout film réalisé ainsi. Mais cela, à mes yeux, va plus 

loin : pour travailler dans un pays étranger, il faut aller au devant d’une certaine 

rencontre, qu’on peut peut-être qualifier de métaphysique – il faut l’espérer et 

                                                   
430
JeanVPaul!Colleyn,!«!Fiction+et+fictions+en+anthropologie+»!L’Homme,!juilletVseptembre!2005.!

431
!Pour!reprendre!un!autre!mot!du!vocabulaire!de!la!Filmologie!d’Étienne!Souriau.!
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travailler à son advenue. Elle arrive souvent par l’urgence du réel et le souci de 

représenter la réalité dans le film – une urgence du réel qui n’épargne pas les films de 

fiction, même « grand public ». Ainsi, dans des films mainstream comme Le Convoi 

de la peur de William Friedkin (The Sorcerer, 1977) ou L’Emprise des ténèbres de 

Wes Craven (The Serpent and the Rainbow, 1988), on ne peut pas ignorer le substrat 

historique et politique du pays où le tournage s’est déroulé. Je prends l’exemple de 

réalisateurs du système hollywoodien, et de films jugés plutôt « maudits ». C’est le 

risque des films tournés dans certains pays où la situation sociale et politique est 

chaotique. Les indices de réel sont bien présents dans ces fictions, et intimement liés 

aux expériences de l’équipe. Dans Le Convoi de la peur, les personnages (Roy 

Scheider et Bruno Cremer) se trouvent avec des ouvriers dans une raffinerie de 

pétrole, au fin fond de l’Amérique du Sud. On peut observer l’état épouvantable de ce 

petit village construit pour les ouvriers, un bidonville invivable et sordide sous la 

chaleur accablante, tellement convaincant qu’on se demande si ce décor est réel. Dans 

un entretien avec le réalisateur, il déclare : « j’ai toujours vu la réalisation d’un film 

comme une aventure et un apprentissage. Et les gens qui m’ont accompagné 

partageaient ce point de vue ». Dans L’Emprise des ténèbres, le film part carrément 

du regard d’un personnage d’anthropologue ; il a été réellement tourné à Haïti 

pendant la guerre civile, avec Tontons Macoutes et miliciens paramilitaires, et inspiré 

d’une histoire vraie (écrite par Wade Davis). Le réalisateur a indiqué que « la plupart 

des personnes qui jouent des sorciers vaudou sont celles que Davis a croisées 

pendant son enquête ». Un tournage dans de tels lieux crée des difficultés spécifiques, 

et l’équipe de cinéma devient composée d’explorateurs, voire d’aventuriers, 

profondément touchés par la situation « extra-réelle », et souvent par la découverte 

d’une humanité inattendue.  

 

Pour revenir aux films documentaires examinés dans cette partie, le problème 

est donc celui des espaces concernés, dans un territoire géopolitique donné, devant 

lesquels les expériences de l’équipe amènent la production d’un monde diégétique sui 

generis, qui peut créer le sentiment d’une espèce d’extrême réalité, qui reste 

cinématographique et bien sûr n’est pas le réel lui-même. Au reste, le fait d’habiter 

provisoirement ce territoire peut représenter par lui-même une donnée d’ordre 

diégétique, les figures des habitants réels se voyant cadrées dans un temps et une 
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spatialité filmiques. Figures prises dans un temps historique, figures représentées au 

sein d’un espace frontalier, ce portrait humain nous pousse à découvrir leurs vies, et 

leur dépendance aux problèmes géopolitiques. Tous les personnages et tous les 

cinéastes de ces films documentaires ont ainsi en commun d’appartenir à une 

humanité particulière. Entre frontières montre bien la fascination des deux auteurs 

devant les réfugiés, car leur vie en elle-même procède d’une espèce de provocation ; 

ils nous contraignent à nous demander ce que c’est qu’habiter, et donc ce que c’est 

que vivre, dans pareilles conditions. Devant ce réel questionnant, certains cinéastes 

« migrants » éprouvent le désir irrésistible de montrer la singularité de cette vie, tel 

Ai Wei Wei – à défaut de toujours en comprendre tous les ressorts. Le cinéaste 

transfrontalier n’est pas simplement un migrant, qui capterait, dans la vie devant lui, 

les éléments visuels et conceptuels bons à nourrir son œuvre (Aïda, Palestine et Des 

Spectres Hantent l’Europe). Ces films documentaires se situent, délibérément, sur le 

même plan que ceux qu’ils filment : dans un entre-deux permanent, que j’appellerai 

un monde diégétique en provenance du réel.  
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CONCLUSION 

 

LA'FRONTIÈRE'NATURELLE'ET'LA'FRONTIÈRE'

ARTIFICIELLE'COMME'LIEU'DE'CRÉATION'

CINÉMATOGRAPHIQUE''

 

Je me souviens d’un film intitulé La grande évasion (The Great 

Escape, 1963, réalisé par John Sturges), qui a accompagné mon enfance, la 

télévision coréenne le diffusant chaque année à la date commémorative de la 

guerre, le 25 juin. Une impression qui m’avait marquée, dans ma sensibilité de 

jeune enfant, était l’enfermement des prisonniers de guerre. Le scénario est 

centré sur la volonté incroyable de ces prisonniers, pour la plupart américains, 

qui planifient une évasion collective, d’un camp situé en Allemagne. Le 

suspense est continûment nourri, dans des scènes où, en grand secret, ils 

doivent creuser à tout prix un tunnel sous le sol, qui les conduira à l’extérieur 

– jusqu’à la fin du film, avec sa fameuse scène de poursuite, où l’acteur Steve 

McQueen conduit sa moto, et qui ouvre sur un paysage magnifique, mais 

couvert de lourdes barrières (Fig. 214). Ce paysage est censé être la frontière 

de la Suisse et de la Haute-Bavière, selon la description du roman duquel le 

film a été tiré. Avec les soldats allemands à ses trousses, l’évadé tente de 

gagner sa liberté au prix de sauts spectaculaires, à moto, au dessus de ces 

barrières, installées pour le film et qui n’ont jamais existé dans la réalité. 
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Fig. 214!

 

Les lieux du film sont vus selon un grand partage entre l’intérieur et 

l’extérieur du camp, puis selon l’autre partage qu’institue cette frontière en 

pleine nature. Situé près de Sagan à la frontière germano-polonaise, 

surnommé Stalag Luft III, ce camp a servi comme décor principal du film, 

tandis que l’intérieur du camp a été reconstitué dans les studios de la Bavaria 

à Munich. La scène de la frontière, elle, matérialisée par une énorme présence 

de barrières en bois, en pleine nature, a été réalisée près de Füssen (Fig), la 

ville la plus haute de Bavière, à la frontière allemande avec l’Autriche. Le film 

adapte un roman écrit par une personne qui a véritablement vécu cette 

aventure432, et cette séquence aurait donc dû reprendre le décor réel, celui 

d’une autre frontière entre Haute-Bavière et Suisse, sur le lac de Constance 

(Fig. 216-217) Le film l’a transformée, et transposée à Füssen, où, dans un 

paysage fermé par une magnifique chaîne de montagnes à l’arrière-plan, le 

héros saute les barrières avec sa moto. Cette scène parfaitement fictionnelle, 

et sa mise en scène, sont venues, on le sait, de l’acteur. Accentuant résolument 

l’action du héros et le contexte fictionnel de son sort incertain, il n’y a ni 

aspect poétique ni réflexion de fond sur une forme imaginaire : le paysage 

exquis de cette région montagneuse participe à augmenter le caractère 

spectaculaire, avec l’immense installation des barrières. Elles ont l’air toutes 

neuves, leur côté artificiel est patent, mais cet artefact nourrit l’effet 

dramatique des événements, à la fois fictionnels et historiques.  

                                                   
432
!Paul!Brickill!fut!ainsi! l'un!des!trois!qui!parvinrent!à!rejoindre!la!frontière!suisse!après!l'évasion!de!

trois!cent!officiers!d'un!stalag!allemand,!en!1943.!!
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Fig. 216-217!

 

Après que le héros a échoué, il se glisse sous des barbelés avec sa moto. 

Son corps sanglant, entremêlé des fils aigus du barbelé, est une réalité visuelle 

qui, surgissant dans cette construction artificielle, nous happe (Fig. 218-219). 

Le voir prendre son élan avec sa moto pour sauter au-dessus des barbelés 

nous semble totalement irréel, un pur morceau de spectacle, mais dès qu’il a 

échoué et qu’il est tombé, obligé de libérer son corps saignant, coincé par les 

fils aigus, sous la menace d’un militaire allemand, la réalité de la frontière 

devient tellement présente qu’on est pris, submergé dans cet univers 

diégétique.  
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Fig. 218-219!

 

L’effet ici est paradoxal : nous sommes pris par la réalité de l’artefact, 

mais en l’absence de toute conception proprement cinématographique de 

l’espace. Le décor (la lourde installation des barrières) et le paysage naturel 

sont les éléments fondamentaux de cette construction artificielle, que 

l’intervention de l’acteur a renforcée. Toutefois, une signification spatiale 

persiste : c’est elle qui fait de la perception du paysage un véritable suspense 

spatial. Ce pur fonctionnement de l’espace frontalier dans le cinéma de fiction 

est longuement traité dans la première partie du présent mémoire, où j’ai 

décrit ce fonctionnement comme une série de causes et d’effets qui incarnent 

le temps et l’histoire du récit en matière cinématographique. C’est l’objet de 

mes analyses de films de fiction qui ont pris l’espace frontalier comme moteur 

et substrat de leur récit, à la fois comme objet incontestable historiquement et 

politiquement, et comme vecteur de suspense et de tension, dans une 

géographie de l’angoisse qui implique le spectateur. Sicario est un film 

représentatif à cet égard, nous l’avons vu, avec la connexion à un milieu 

criminel existant, tandis que The Gatekeepers traite le conflit territorial 
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israélo-palestinien en recourant à une matière audio-visuelle variée, en vue de 

créer une Réalité Intégrale où l’on peut apercevoir la tension géopolitique 

dans le traitement du réel lui-même. Cependant, ce qu’on peut observer dans 

La Grande évasion, c’est la rencontre concrète entre frontière naturelle (le 

paysage) et frontière artificielle (les barrières construites) ; cela nous invite à 

réfléchir sur l’espace et la valeur vivante (créative) qu’il porte, par son 

intégration d’une réalité irréelle. 

 

Pierre Boilley a fort bien noté qu’« il n’y a pas de frontières naturelles 

dans le monde, toute frontière est un choix humain. Toutes les frontières sont 

absurdes mais elles peuvent être légitimes ou illégitimes suivant qu’elles sont 

acceptées ou non par les peuples. Ceux ci sont rarement consultés (seules 2% 

des frontières dans le monde sont issues d’un référendum). Les frontières 

sont des objets historiques, “du temps inscrit dans les espaces” »433. Pour ma 

part, toutefois, j’estime que la frontière est un phénomène vital, instinctif, et 

en dernier ressort, créatif, chez les humains et plus largement dans tout le 

monde vivant : même pour les animaux et les végétaux, il est vital d’indiquer 

leur présence et de la marquer. Les indices et les marques sont variables selon 

les espèces, du cri des oiseaux à l’excrément des félins, qui délimitent ainsi 

leur territoire et ses frontières. L’instinct vital fondamental – se protéger, se 

nourrir, se reproduire – amène ainsi à créer une frontière naturelle. 

L’humanité est restée et reste encore proche de cet instinct, avec des frontières 

installées par le truchement de fleuves ou de montagnes – comme nous 

l’avons vu dans plusieurs films : La grande illusion, Au hasard Balthazar, La 

rivière Duman, Frozen River, 17ème Parallèle, Resident Forever. 

 

Tandis que la frontière naturelle s’offre d’elle-même dans ce rôle 

créatif, le spectateur est dans le rôle du témoin devant le franchissement de 

frontières artificielles, qui provoque souvent une sensation hors du commun : 

d’un côté, la vie et la routine, d’autre part, un aspect irréel surgissant d’une 

réalité existante. Cela a constamment contribué, dans les films de fiction, à 

                                                   
433

 Intervention!au!colloque!«!Les!frontières!en!Afrique,!absurdité!ou!enracinement!?!»,!12!décembre!
2003,!Académie!de!Créteil. 
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inventer un élément diégétique fort (surtout dans les films pour grand public). 

Par exemple, dans World War Z434 (un film du genre « de morts-vivants »), 

un gigantesque mur apparaît, qui est censé se trouver entre le territoire 

israélien et le territoire palestinien (Fig. 220-224). Il existe réellement un mur 

entre ces deux territoires, qu’on peut voir dans la réalité (ou dans des 

documentaires) ; il est ici transformé en décor spectaculaire, d’ailleurs 

politiquement incorrect, car par le biais de cette frontière artificielle le film 

donne une vue, métaphorique mais limpide, de la politique sécuritaire 

d’Israël. La politique de fermeture hermétique de l’état d’Israël, avec ses 

déterminations ethniques et religieuses, est une réalité indéniable, qui a pour 

conséquence de créer une zone de rupture allant injustement contre les droits 

humains.  

 

 

 
                                                   

434
!Blockbuster! de! 2013,! réalisé! par!Marc! Forster,! adapté! d’un! roman! de!Max! Brooks!sur! des! êtres!

humains!contaminés!par!un!virus!qui!les!transforme!en!mortsVvivants.!Ce!film!n’échappe!pas!au!cliché!
récurrent!(et!accablant)!des!films!hollywoodiens!:!un!héros!étatsVunien,!grâce!à!son!intelligence,!ses!
connaissances,!sa!débrouillardise!et!son!obstination,!sauve!à!lui!seul!le!monde!entier.!!
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Fig. 219-223!

 

World War Z met l’accent sur cette question politico-éthique délicate, 

dans une scène impressionnante (et polémique). La fiction du film relate 

l’apparition puis la diffusion d’un virus hautement contagieux, par morsure 

d’un mort-vivant, qui en douze secondes transforme les êtres humains à leur 

tour en morts-vivants, selon la logique habituelle du genre. Le monde entier 

est envahi par ce phénomène, sauf… la Corée du Nord et l’état d’Israël, en 

raison justement de leur politique hermétique : nous sommes dans une 

perception préformée par les images courantes de ces deux États, et c’est sur 

la base de cette perception préexistante chez les spectateurs que le film touche 
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un problème géopolitique. Le héros, interprété par Brad Pitt, va en Corée ; il y 

découvre que le régime nord-coréen a réalisé une opération radicale : les 

habitants ont dû se faire arracher toutes leurs dents, afin d’éviter la 

contamination par la morsure. Il part ensuite pour Jérusalem, et découvre 

que, dès le début de cette mystérieuse épidémie, l’État d’Israël a renforcé les 

murs contre les Palestiniens ou Arabes contaminés – ici décrits, donc, comme 

des morts vivants d’où émane une haine redoutable envers l’humanité.  

 

Le film abandonne finalement cette piste, par trop politiquement 

incorrecte, pour montrer de manière plus consensuelle que ce genre de 

politique de fermeture hermétique n’offrira jamais de solution décisive. Dans 

la séquence où le héros visite le mur en question, on voit des intégristes 

religieux qui manifestent, juste en contrebas, avec des Palestiniens sauvés qui 

chantent – mais ces plans, montés très court, sont conçus pour provoquer une 

impression désordonnée et un sentiment d’angoisse, et ne laissent pas le loisir 

d’observer précisément la situation ni le contexte de cette improbable réunion 

– tandis que de l’autre côté du mur, les morts-vivants tentent de l’escalader à 

tout prix. La scène se focalise sur la pulsion irrépressible de chanter des 

Palestiniens, soulignant sur la bande son la vigueur de leurs voix, qui 

malheureusement réveillent et stimulent les morts-vivants, ceux-ci ayant la 

propriété d’être renforcés par l’effet du son. Une masse semblant infinie de ces 

monstres finit par atteindre la hauteur du mur et par le franchir, se jetant de 

l’autre côté pour contaminer les humains ; des vagues de corps n’en finissent 

pas de tomber, à une vitesse effrayante. Bien entendu, le héros américain se 

bat. Pour sauver sa peau, il parcourt des ruelles, censées appartenir à un 

quartier du vieux Jérusalem, avec une troupe israélienne. Dans un plan on 

perçoit brièvement le Mont du Temple, depuis le Mur des Lamentations 

jusqu’au Dôme du Rocher. Théâtre, dans le réel, d’une bataille biblique pour la 

maîtrise de ces lieux symboliques, les plus conflictuels depuis la deuxième 

guerre mondiale, ici ils se transforment en chaos total, avec les monstres 

infiltrés qui contaminent tout le monde, et une atmosphère difficilement 

reconnaissable où l’on peut seulement identifier le jaillissement de ce 

véritable ennemi (fictionnel). 
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Cette construction diégétique et narrative est efficace et 

impressionnante, mais également gênante, si on la réfère à notre conception 

préexistante de la situation géopolitique au Moyen-Orient. Jérusalem, ville 

qui souffre d’un violent conflit territorial, ethnique et religieux depuis 

longtemps, se remplit d’une masse de monstres inhumains : voilà qui 

provoque une sensation puissante, mais laisse perplexe. Tout d’un coup, les 

maux de cette ville sont visualisés d’une manière contemporaine ; il ne peut 

échapper en effet que cette masse de monstres en quoi les êtres humains se 

sont transformés est créée par les moyens du numérique. Aussi diffusent-ils, 

de manière grotesque, une impression évidemment symbolisée, mais à la 

signification floue : on peut y voir une allusion à l’arrivée des Djihadistes au 

Moyen Orient, ou aussi bien à la guerre en Syrie, etc. Ce film pensé comme un 

blockbuster touche ainsi à l’état du monde du 21ème siècle, et le Z de son titre 

peut se lire aussi bien comme référant à Zombi ou à Zone géopolitique435. Le 

film, qui montre crûment la politique ségrégationniste israélienne, a pu aussi 

bien être critiqué comme pro-israélien, la fin du film, où une scène montre des 

corps entassés de morts-vivants qui prennent feu, ayant parfois été lue comme 

une évocation de la Shoah436. Mon opinion est que les producteurs du film ont 

parfaitement perçu l’intérêt de pareille référence, si vague et artificielle soit-

elle dans le scénario, pour obtenir des réactions critiques servant leur 

publicité. Le prix à payer est évidemment la surcharge de signification 

consignée visuellement, et sa confusion. 

 

Si, dans World War Z, la représentation d’une frontière artificielle 

spectaculaire est fondée sur son potentiel polémique et publicitaire, le film en 

même temps a également utilisé un lieu décrit comme caché, enfoui dans la 

nature, Cardiff au Pays de Galles (Fig. 224). Une frontière naturelle s’est donc 

également introduite dans le film, comme un lieu de contrôle du phénomène 

                                                   
435
!Le! tournage!n’a!pas!été!effectué!à! Jérusalem,! l’équipe!ayant! finalement! choisi!Malte!pour! cette!

séquence!provocante!et!polémique.!

436
!Bien! entendu,! les! corps! de! mortsVvivants! représentés! dans! le! film! ne! sauraient! être! assimilés!

véritablement!avec!ceux!des!victimes!de!la!Shoah,!mais!cela!ne!peut!empêcher!non!plus!de!référer!la!
vision!de!cette!scène!finale!aux!millions!de!morts!des!camps!nazis.!!!
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maléfique : c’est là que le héros trouve la solution. Ce lieu est filmé en pleine 

nature fleurie – les montagnes, les forêts qui accueillent le héros, blessé après 

le crash de son avion, et la soldate israélienne qui a été sauvée par lui. Ils 

arrivent dans le village, où toute activité humaine ordinaire semble 

suspendue. À l’opposé de l’atmosphère de Jérusalem et de sa frontière 

artificielle, calme et tranquillité dominent ce lieu, qui dégage toutefois une 

légère inquiétude. Au cinéma, la présence spatiale est un élément essentiel du 

déroulement de l’ensemble, et la description d’un lieu par le scénario doit être 

dès le départ très claire si l’on veut permettre à la mise en scène de produire ce 

genre d’inquiétude. Dans World War Z, on peut clairement observer les deux 

rôles bien séparés des deux caractères (artificiel et naturel) de la frontière : 

c’est presque un film didactique sur la frontière, pour le grand public.   

 

 

Fig. 224!

 

La conception des frontières artificielles et naturelles tient ainsi une 

place substantielle dans l’expression cinématographique. Dès lors, comment 

une telle conception spatiale peut-elle être susceptible de nourrir une 

réflexion de fond sur une forme imaginaire, comment donner à l’espace une 

activité cinématographique ? Avant de poursuivre, je cite cette proposition sur 

le rôle de l’art et de l’artiste : « … Alors que l'on considère souvent les artistes 

comme des visionnaires, des sismographes et que nombre d'œuvres 

invoquent sous des formes multiples l'état du monde contemporain nous 

nous interrogeons : est-il envisageable par l'analyse du travail et des 
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pratiques d'artistes contemporains de décrypter les grandes tendances 

géopolitiques à venir ? L'artiste peut-il jouer un rôle de baromètre dans nos 

sociétés ? Quel lien peut-il exister entre ces deux disciplines proches sur 

certains points et qui cependant semblent s'ignorer ? »437 Certes, la position 

des cinéastes dans le cadre d’une définition de l’art n’est pas simple à définir. 

Néanmoins, dans ce travail, je me suis permis de les placer au rang d’auteurs 

ou de créateurs, chez qui j’ai pu analyser les formes imaginaires de leurs 

œuvres.   

 

Il est possible d’estimer (c’est à tout le moins discutable) que les 

réalisateurs de films comme La Grande Évasion ou World War Z n’entrent 

pas dans cette position créatrice. C’est pour cette raison que je ne les ai pas 

inclus parmi mes principaux objets analytiques, mais les invite dans cette 

conclusion, pour une réflexion sur l’espace frontalier : naturel ou artificiel, en 

matière de cinéma, et pourquoi ? Les séquences évoquées ici, de ces films de la 

grande production hollywoodienne visant à un succès public, ne 

communiquent pas vraiment une forme imaginaire, mais plutôt une forme 

réaliste, où l’espace frontalier, naturel et artificiel, existe et fonctionne grâce à 

l’information préexistante chez les spectateurs. La Grande évasion est sorti en 

1963, à l’époque où la guerre froide était installée, après la Deuxième Guerre 

mondiale, dont le monde entier pouvait encore mesurer les conséquences. Les 

frontières naturelle et artificielle ont été une présence tangible pour la plupart, 

et être témoin d’une scène où un acteur de cinéma célèbre exécute une 

formidable performance avec sa moto pour franchir des barrières imposantes 

a procuré une expérience inoubliable au public. Cette scène n’a d’ailleurs pas 

perdu sa notoriété et continue de toucher les spectateurs d’aujourd’hui, 

comme le montre l’enthousiasme affiché sur nombre de sites de cinéphiles.  

 

                                                   
437
!J.! Fourier! (CNRS! V! UMR! PACTE,! Grenoble,! France),! «!L’art! aux! limites! nationales.! Petite! lecture!

géopolitique!et!géoVsymbolique!des!productions!artistiques!des! frontières!»,! texte!présenté!dans! le!
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19V21!mars!2010!à!Bellver!de!Cerdanya.!
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Quant à World War Z, il sortit en 2013, dans l’atmosphère paranoïaque 

dont la guerre en Syrie, les attentats des extrémistes et la naissance de 

l’organisation « État Islamique » remplissaient les journaux quotidiens. 

Comment le cinéma peut-il représenter un tel état du monde, où un risque 

colossal est omniprésent depuis le 11 septembre 2001 ? Aucun film n’ose 

aborder frontalement ces maux du 21ème siècle, mais il est certain que c’est un 

sujet brûlant, susceptible d’attirer des spectateurs qui attendent de le voir 

traité au cinéma. Dans ce contexte social et politique, la production de World 

War Z a rencontré beaucoup de problèmes, entre un budget qui explosait, un 

tournage retardé et prolongé, et une relation conflictuelle entre l’acteur 

(également producteur) et le réalisateur. Tout cela a fait repousser la sortie du 

film, du coup presque voué à l’échec. La sortie internationale a pu finalement 

avoir lieu grâce à l’effet de teaser produit par cette fameuse scène du mur, 

inouïe et inédite au cinéma. Elle a suscité des réactions immédiates dans les 

réseaux sociaux, et a assuré au film un succès mondial qu’aucun film de mort-

vivant n’a jamais pu avoir – en ayant su mettre en valeur la charge 

métaphorique de la fable des morts-vivants comme une puissante allégorie de 

notre temps. 

 

Ces deux exemples révèlent une réflexion de fond sur une forme 

réaliste de la conception spatiale de la frontière, mais pour ce qui est 

l’expression cinématographique, ils restent discutables. Le premier est une 

mise en scène d’artefact – l’installation des barrières et la performance de 

l’acteur comme celle d’un spectacle, d’une attraction. Le deuxième est 

construit sur des plans tournés dans un lieu factice (Malte), avec un montage 

alterné sur des monuments réels et symboliques – Mont du Temple, Mur des 

Lamentations, Dôme du Rocher – du vrai lieu (Jérusalem), qui engendrent 

tout de même la sensation attendue. Si on ne se renseigne pas pour connaître 

le vrai lieu de tournage, on peut croire que cela se passe dans le vieux 

Jérusalem, où l’ancrage conflictuel et historique est notoire. L’un et l’autre 

fonctionnent sur la base d’une réception non imaginaire par les spectateurs. 

Renforcés par la maniabilité du dispositif filmique, ils plongent profondément 

et définitivement les spectateurs dans un univers diégétique, ce qui valorise 
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encore les effets désirés, à partir des espaces frontaliers conflictuels pris 

comme matériau cinématographique idéal. 

 

LA'FRONTIÈRE'EST#ELLE'UN'LIEU'IDÉAL'POUR'LE'

CINÉMA'?'''

 

Je reviens à mon expérience de ces deux caractères, artificiel et naturel, 

de la frontière. Lorsque j’ai séjourné à quatre des frontières de l’Arménie – 

avec la Turquie, l’Iran, l’Azerbaïdjan, et le Nakhitchevan (donc sauf la 

frontière avec la Géorgie), j’ai pu constater que c’est du côté de l’Azerbaïdjan 

que la frontière naturelle est le plus marquée, avec ses paysages si singuliers. 

J’ai donc cherché expressément à conférer un rôle intrinsèque à la présence 

du lac et des montagnes au sein du film, en vue de créer une spatialité 

proprement cinématographique. Elle me paraissait absolument essentielle, et 

j’ai voulu qu’elle soit là comme une entité qui traduit tout l’attachement des 

habitants à un lieu qui est une frontière naturelle. Il est vrai qu’étant venue 

d’un pays péninsulaire, qui possède une frontière artificiellement hermétique 

et une situation géographique isolée, ma première expérience directe de 

frontières naturelles m’avait procuré une certaine perplexité. C’était il y a un 

peu plus longtemps, lorsque je suis venue en France. Installée d’abord à Lille, 

ville frontalière européenne, j’ai pu observer la libre circulation des gens entre 

la France et la Belgique, ce qui me paraissait une chose inouïe. Puis, allée au 

col du Saint-Bernard, près de l’Italie, j’ai pu franchir à pied une frontière 

naturelle en montagne : j’avais un pied du côté français et un autre du côté 

italien, cette expérience m’a fait battre le cœur. Mon expérience en Arménie 

était moins complexe, devant une frontière naturelle qui possède une 

atmosphère presque céleste et mystique, et me semblait transcender la réalité 

géopolitique. 

 

L’Europe a longtemps possédé des frontières naturelles. À l’époque 

moderne, encore, et jusqu’au traité de Schengen, il fallait passer un contrôle 
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douanier pour passer d’un pays à un autre. La scène d’ouverture de 

Désengagement, d’Amos Gitai, expose bien ce genre de situation438, et dans 

une scène de The Grand Budapest Hotel (2013), de Wes Anderson, une stricte 

régulation de la circulation se fait jour, jouant un rôle fatal, juste avant la 

Deuxième Guerre mondiale. Le film se passe dans une ville européenne 

frontalière fictive, et les deux protagonistes ont pris le train pour aller dans le 

pays voisin. Ils se retrouvent seuls dans un compartiment privé, d’où l’on voit, 

à travers la fenêtre, le paysage enneigé où se trouve un détachement militaire, 

indiquant que l’époque est sous la menace de la guerre. Nous sommes 

manifestement à une frontière naturelle qui commence à se fermer (Fig. 225-

226). Le contrôle est effectué par des militaires, qui brutalisent un passager, 

nommé Zéro, qui est indien et n’a pas le visa requis. L’affaire est arrangée 

grâce à l’apparition d’un officier qui connaît l’autre passager. Vers la fin du 

film, une situation similaire se produit de nouveau, mais cette fois-ci plus 

redoutable, en l’absence d’un personnage bienveillant comme cet officier ; elle 

cause la mort du mentor, le héros du film, qui résiste aux militaires en 

proférant des injures envers eux. La frontière n’est pas le sujet du film, sa 

présence est très discrète, elle ne nourrit ni l’intrigue ni le drame, mais tout 

d’un coup elle devient un motif spatial et dramatique qui fait disparaître le 

héros « pour rien ». 
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Fig. 226-227!

 

Le plus gros du tournage du film a été réalisé dans une ville frontalière, 

fictive mais réelle, Görlitz, à cheval sur l’ex-RDA et la Pologne (Fig. 228), pour 

des raisons économiques et aussi des raisons propres au réalisateur, qui 

appréciait l’atmosphère architecturale de cette ville où est préservé le style du 
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19ème siècle (celui de l’intrigue). Le Görlitzer Warenhaus, ancien bâtiment 

abandonné depuis la guerre, mais sauvegardé dans son volume élégant, est 

devenu le Grand Hôtel Budapest du film. Comme l’indique le titre, ce 

bâtiment est le décor central du film, et son rôle n’est pas simplement 

d’abriter le récit. La composition des espaces intérieurs est majestueusement 

construite, de telle sorte que ce lieu respire, et en quelque sorte il aspire les 

protagonistes du film439. Les espaces extérieurs sont excessivement réduits, au 

bénéfice de la forme originale de fable que prend le récit : le format carré 

(4/3) est dominant tout au long du film, à l’exception du prologue et de 

l’épilogue, qui représentent le point de vue contemporain, l’intrigue centrale 

du film se déroulant en flash-back, et adoptant donc ce format de l’époque. 

Cela n’empêche pas de décrire des espaces intérieurs, mais cela enferme les 

paysages frontières : par le redoublement du cadrage, les images de ces 

espaces extérieurs sont aplaties, cloîtrées et sans profondeur.  Ce qui accentue 

à symboliser que tous les personnages sont finalement enfermés dans la 

situation historique et géopolitique.  

 

 

Fig. 228!

 

Dès lors, une dernière question se pose. De manière générale, il existe 

en cinéma un monde de la frontière, dont la manifestation la plus courante est 
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les clivages ethniques et culturels. Je ne parle pas ici uniquement de la 

représentation d’un espace frontalier, qui sert à donner un ancrage et une 

tonalité spatiaux en résonance avec la géopolitique. J’ai en vue l’idée plus 

large qu’il existe des films qu’il n’est pas évident d’appréhender sans connaître 

leur contexte historique et géopolitique. Dans le cas des deux grosses 

productions hollywoodiennes dont je viens de parler, on peut se laisser capter 

par les puissants effets de représentation provenant de la conception d’un 

espace frontalier. Mon travail dans ce mémoire a porté majoritairement sur 

des films ayant fait le choix d’agencements fondés sur la question de la 

frontière au triple sens spatial, figuré et symbolique, afin d’encadrer la 

complexité effective de l’espace frontalier où habite le cinéma.  

 

J’ai employé délibérément les deux versants, le cinéma de fiction et le 

documentaire, et il s’est avéré – sans surprise – que la forme documentaire est 

plus apte à poser explicitement la question de l’habitation du cinéma à la 

frontière. Les auteurs-réalisateurs (Ivens et Loridan, Wiseman, Emad, moi-

même…) trouvent un moyen d’habiter sur le lieu d’un futur tournage, et c’est 

cette qualité de résident (provisoire, invité ou accepté) qui autorise l’activité 

cinématographique. Pour que ce lieu soit/ait un idéal filmique, il faudrait 

transcender « le point de vue ethnographique, et la croyance positive aux 

données utilitaires, chronologiques, géographiques440 ». Nous avons vu avec 

The Wild Bunch l’exemple d’une fiction qui s’accorde au moins partiellement à 

cette exigence. J’ai notamment souligné, dans ce film, un point de vue 

ethnographique qui dépasse la portée formelle et critique du documentaire. 

Juste avant ce film, Sam Peckinpah avait réalisé Major Dundee (1964), dont le 

motif principal est la poursuite en territoire mexicain, donc illégale en 

principe, par une équipe composite et disparate, d’un chef apache qui a 

massacré des villageois et enlevé des enfants de colons états-uniens. Le 

contexte historique est celui de la fin de la guerre de Sécession, et le héros, le 

major (commandant) Dundee, a dû composer son équipe à partir de trois 

groupes hétérogènes et plus ou moins inamicaux : des soldats de l’Union, des 

                                                   
440
!DidiVHuberman,!Devant+l’image,+p.185!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma   

     

 438 

soldats confédérés prisonniers, et quelques délinquants (voire criminels), 

pour lesquels ce sera occasion de rachat.  

 

Ils traversent le Rio Grande, frontière naturelle s’il en est, et arrivent 

dans un village mexicain. Contrairement à The Wild Bunch, le point de vue 

ethnographique est presque absent mais la présence des paysages mexicains 

est dominante. Selon les récits des témoins, le réalisateur a été tellement 

séduit par ces paysages et par la beauté mexicaine qu’il y disparaissait 

souvent ; cela a retardé le tournage, amenant le scénario du film à dériver, 

pour finir dans un état passablement décousu, où un certain lyrisme de la 

violence et de la mélancolie l’emporte sur le souci premier de l’action. Le 

réalisateur, peut-on imaginer, a vécu une espèce d’exil intérieur dans ce 

territoire qui n’est pas sien. Le parcours du héros, interprété par Charlton 

Heston (que nous avons rencontré plus haut dans son rôle de Mexicain de 

Touch of Evil), est alors à voir comme un reflet du réalisateur. Il perd peu à 

peu sa détermination à venger les siens des crimes de l’Apache ; finalement, 

poursuivi par les militaires français et par le chef apache, il fait demi-tour, 

pour « rentrer chez lui » (home). La dernière scène se joue sur le Rio Grande, 

où une ultime bataille éclate, entre son troupe hétérogène et les militaires 

français. Sa petite troupe doit se battre pour « rentrer à la maison » (home), et 

le cliché hollywoodien l’emporte en fin de compte : il faut bien qu’ils gagnent 

cette bataille – au prix de nombreuses pertes – et les survivants finissent en 

effet par « rentrer ». Je ne parviens pas à ajuster le profil de Sam Peckinpah, 

auteur de grosses productions hollywoodiennes, à la notion de 

déterritorialisation, en dépit de la sensation d’exil intérieur que 

communiquent ses films. Je le vois mieux habillé d’un esprit anarchiste : 

l’enfant terrible du système hollywoodien. 

 

Ce que je cherchais à suggérer ici, pour le dire de manière plus 

frontalement thétique, c’est que la notion de déterritorialisation et celle de 

géophénoménologie sont intimement liées à l’identité de l’auteur(e). C’est la 

mise en jeu de cette identité dans la perspective que j’ai indiquée qui nourrit 

l’intention créatrice, et permet la tentative décisive pour instituer l’espace 
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frontalier en matière cinématographique. Mon objet est donc cette idée de 

déplacement transfrontalier, qui a accompagné et manifesté une véritable 

pensée nomade en cinéma (comme je viens de le pointer chez Peckinpah), et 

ce, depuis son invention même. Les exemples célèbres et patents de Flaherty 

ou Rouch disent bien ce qu’a pu être cette figure de l’auteur et réalisateur 

transfrontalier. Ces pionniers, qui ont exploré en cinéma des terres étrangères, 

ont eu quelques successeurs notables dans les générations suivantes, de Chris 

Marker à Cuba, en Corée ou au Japon (ou en Sibérie) – qu’on peut encore 

rattacher à l’anthropologie – à des auteurs comme Barbet Schroeder ou 

Chantal Akerman. Schroeder est né à Téhéran, a vécu son enfance en 

Colombie ; son premier film, More (1968) a été tourné à Ibiza. Il est de 

nationalité suisse mais tourne rarement en Europe ; il est au contraire l’un des 

rares cinéastes qui habite constamment, pour produire son cinéma, dans des 

pays très divers (Nouvelle-Guinée, Colombie, États-Unis, Birmanie…). Ses 

films manifestent tous un regard différent, adapté chaque fois au récit. Il est 

sans doute l’un des plus éclatants exemples de cinéaste capable de traverser 

les frontières – des frontières elles-mêmes très diverses – avec un regard 

toujours ouvert, accommodant et souple.  

 

Toutefois, ce dont il s’agit, ce n’est pas uniquement la volonté des 

cinéastes dans ce déplacement transfrontalier. Ce qui est en jeu, c’est plus 

largement la démarche consistant à effectuer en cinéma une recherche 

identitaire en se confrontant à un espace frontalier : la frontière comme lieu 

par essence identitaire, puisque, en termes géophénoménologiques, elle est le 

lieu où règne un état déterritorialisé. J’ai voulu suivre cette recherche de la 

création chez des auteurs aussi différents qu’Amos Gitai, Chantal Akerman, 

Wajdi Mouawad, Simone Bitton, Rafi Pitts, Jun Lul ou moi-même441 : des 

cinéastes tous habités par un exil intérieur. Le nomade cinématographique 

traverse différents territoires, différentes ethnies, cultures, mentalités ; il offre 

un terrain imaginaire apte à créer un univers plus ouvert et en même temps 

profondément personnel. Au reste, cette idée du cinéaste « nomade », liée à 
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l’état déterritorialisé des auteur(e)s cité(e)s, est évidemment inspirée aussi par 

la pensée de Deleuze, et, par son intermédiaire, à rattacher aux grands 

nomades littéraires de la fin du 19ème et du 20ème siècles, d’Arthur Rimbaud à 

Stefan Zweig ou, dans un autre champ de la création, d’Aby Warburg à Carl 

Einstein et Walter Benjamin (parmi tant d’autres). 

 

J’ai aussi pensé, dans ce parcours, à l’esprit « géo-anarchique442 », idée 

de base de la géopoétique de Kenneth White : « C’est lors d’un voyage, en 

1978, le long de la rive nord du Saint-Laurent, en route pour le Labrador, 

que le mot “géopoétique” a surgi dans ma conscience, pour désigner à la fois 

un espace qui s’ouvrait de manière de plus en plus évidente dans mon propre 

travail, et un nouvel espace général qui pouvait s’ouvrir dans notre 

culture.443 » Il est notoirement très difficile, en dehors de circuits marginaux, 

de parvenir à réaliser un aspect géopoétique en cinéma, pour la raison capitale 

que ce « 7ème art » a dû et doit sans cesse lutter pour sa liberté créatorielle 

malgré les contraintes de la production (lutter contre sa nature d’industrie, 

comme l’avait déjà noté Malraux jadis444). La multiplication des images en 

mouvement par les nouvelles techniques numériques, et leur diffusion 

proliférante dans les réseaux dits « sociaux » ont encore fragilisé ce rapport de 

la création cinématographique à ses valeurs fondamentales. Néanmoins, les 

potentialités narratives de l’espace frontalier continuent à séduire les 

auteur(e)s de cinéma, au point de déborder cet espace lui-même, en en 

transposant les pouvoirs dans des formes variées. Tout se passe comme si ce 

lieu était celui d’une création idéale pour la cinématographie. Il faut donc 

déterminer les puissances, imaginaires et réelles, que porte cette zone, pour 

révéler l’étendue de ce pouvoir à l’écran.   

 

                                                   
442

!L’expression! est! de! Kenneth! White!:! «!C’est+ de+ ce+ terrain+ géo<anarchique+ que+ vont+ naître+ les+
notions+de+“culture+planétaire”+et+de+“poétique+du+monde”+qui+forment,+me+semble<t<il,+l’“horizon”+du+
nomade+intellectuel.+»!!(White,!Le+Plateau+de+l’Albatros+:+introduction+à+la+géopoétique,!Grasset,!1994,!
p.!334)!

443
!Id.,!ibid.!!

444
!Je!pense!à!la!célèbre!dernière!phrase!de!son!«!Esquisse!d’une!psychologie!du!cinéma!»!de!1941!:!

«!Par+ailleurs,+le+cinéma+est+une+industrie.+»!



Habiter à la frontière: une question géopolitique vue par le cinéma   

     

 441 

Il a fallu cet espace pour le cinéma. Et, pour qui se soucie du traitement 

du réel dans ce domaine, il faut en passer par l’exercice de l’altérité : habiter et 

filmer, avec le sentiment de vivre un exil intérieur dans un déplacement 

identitaire. « À quoi sert la frontière, en définitive ? À faire corps. L’enceinte 

exalte le rampant et nous coiffe d’invisible. Tout site enclos est “un appareil à 

monter” »445. Mais au lieu de « monter » un mur, des barrières, des remparts, 

on y monte un film. Cela encadre l’activité d’exploration des frontières d’un 

pays inconnu, avec l’ambition de les exploiter en cinéma. J’ai relevé plusieurs 

fois, dans ce qui précède, une telle activité, accompagnant un désir de 

migration à la frontière, chez certain(e)s cinéastes qui ont une passion 

personnelle envers cet espace. Pourquoi ? « La grande expérience humaine de 

notre époque est celle de la migration et de l’exil. Avec la migration, les 

notions d’itinéraire, de rencontre, de projet, et de frontière n’ont plus rien de 

métaphorique446. » Comment définir l’altérité des ces « certains cinéastes » 

qui ont besoin d’une pareille expérience pour bâtir une œuvre ?  D’où vient 

cette altérité ? La rencontre, qui vient de « l’expérience de la frontière subtile, 

l’excitation causée par l’intuition d’un franchissement possible, et la 

satisfaction, une fois franchie la frontière, de comprendre qu’elle ne se 

franchit qu’une fois et qu’au retour ce n’est plus tout à fait la même frontière, 

comme n’est pas tout à fait le même celui qui l’a franchie une première fois. 

Une fois reconnue l’existence des frontières subtiles qui transcendent tous les 

héritages et toute les traditions, on peut entreprendre de penser contre les 

philosophies du destin. La notion de frontière permet de penser à partir d’un 

individu et contre tous les déterminismes qui ne pèsent si fortement sur lui 

que par qu’il s’st laissé persuader de leur pouvoir447. » 

 

« Le film a-t-il la capacité de représenter une frontière mentale 

comme un lieu de rencontre ?448 » Les concepts de déterritorialisation et d’exil 

anthropologique dessinent de nouvelles configurations identitaires, qui 

                                                   
445
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446
!Marc!Augé,!La+Communauté+illusoire,!Éditions!Payot!&!Rivages,!2010,!p.!46.!

447
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expriment ou reflètent la vision du monde chez ces cinéastes migrant(e)s, et 

sont déterminées par la transnationalité inscrite autant dans leurs propres 

intentions naturelle qu’au cœur du mouvement mondial de la création. Des 

constructions identitaires s’élaborent ainsi chez eux, à l’interface de la 

fonctionnalité créatorielle que comportent les espaces frontaliers, en tant que 

motifs majeurs de l’altérité. « Tout récit filmique ne raconterait-il pas, au 

fond, l’histoire de l’homme dans ses rapports à l’espace ?449 » C’est ainsi 

l’association étroite de la spatialité et de l’altérité qui permet de rapporter une 

partie constitutive de l’identité personnelle à l’essence de la création. La 

construction visuelle des identités grâce au thème de la frontière est encore 

renforcée par l’état déterritorialisé ; tout ou partie du récit filmique est alors 

nourri de la résurgence, sous forme fictionnelle ou documentaire, de ce thème. 

Plus profondément, l’inspiration trouve matière à penser et à créer au cœur 

même de la frontière : la perception de l’espace s’appréhende en une 

expérience vivante, qui reconditionne l’existence même de cet espace. On n’en 

finira jamais de devoir repenser cette création à la frontière – cet espace 

incessamment inspirant. Des disciplines comme la limologie ou l’égologie 

seraient au rendez-vous, avec l’anthropologie contemporaine, dans une 

réflexion prospective sur ce sujet « d’une absurdité très nécessaire, et 

insubmersible, qui a nom “frontière”450 », qui porte le poids de l’histoire et 

incarne en leur cœur les confrontations géopolitiques et leur incidence sur la 

question humaine première : habiter. 

 

 

 

 

!

 

                                                   
449
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450
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