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À Paul Viallaneix†, pionnier des études camusiennes et résistant 

dans la joie, 

 

“Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa 

force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, 

aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui 

blesse avec l’un se blesse à l’autre.” 

Victor Hugo, Les Misérables 

 

“J’ai trouvé ma voix le jour où j'ai pensé à tuer un homme 

Donc j'suis bien placé pour parler de paix. J’évite de me répéter, 

Alors je me tais lorsqu'il est trop tard pour bien faire 

Comment apprécier la paix sans la guerre 

Comme la fin et le début les deux font la paire 

Je viens déclarer la paix, sans heurts 

Quelques cartouches d'encre dans le chargeur. 

C’est l’arme de paix” 

Oxmo Puccino, L’Arme de Paix  
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R E S U M E  E T  M O T S  C L E S   

 

Mots-clés : Albert Camus, violence, non-violence, tension, dialogue, histoire intellectuelle 

 

 Entre révolutions, guerres et autres formes encore, la question de la violence s’est 

imposée à Camus comme à une grande partie de ses contemporains, soucieux qu’ils étaient de 

penser une époque particulièrement marquée par ses conséquences concrètes dans le monde. 

Notre thèse a voulu montrer comment la manière dont Camus aborde ce problème philosophique 

s’inscrit pleinement dans son époque, d’autres diront dans son « moment », tout en faisant 

apparaître une certaine originalité.  

 

   Le premier signe de cette originalité tient, selon nous, dans la façon dont il a construit 

cette approche et cherché à représenter la violence dans sa diversité. De la bagarre d’enfants à la 

réalité crue de la guerre et de la révolution, en passant par le suicide ou encore le meurtre, cette 

diversité tient autant dans les formes évoquées que dans les acteurs dépeints. De cette diversité, 

nous avons tenté de réunir et d’analyser ce qui constitue, selon nous, une approche morale et 

politique de la violence, qui émerge notamment à partir de la Seconde Guerre mondiale et de 

l’expérience de l’écrivain dans les rangs de la Résistance. Une telle esquisse nous a conduit à 

écarter d’autres formes d’approche comme celle qui pose la question des sources de la violence 

en tentant de les expliquer ou encore celle qui veut faire le jour sur le caractère naturel de la 

violence chez l’être humain. 

   Le deuxième signe concerne le contenu de cette approche et les pistes de réflexions voire de 

prises de positions qu’il y développe. Soucieux de se concentrer sur ce que fait la violence aux 

êtres humains plutôt que de tenter d’en saisir l’essence, on pourrait résumer les positions de 

Camus par la formule que l’on replace au cœur de sa démarche : « Ni victimes ni bourreaux ». 

Toute sa vie, l’écrivain a maintenu le souci d’une continuité dans ses réflexions et ses positions 

sur la question, alors même qu’il multipliait les canaux d’expression avec autant de genres 

littéraires pratiqués. À l’aide de la figure de la spirale de la violence politique, nous avons essayé 
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d’analyser en profondeur les éléments constitutifs de cette approche proposant de limiter la 

violence plutôt que cherchant à l’éradiquer. Sur ce chemin, nous avons trouvé sa volonté de 

mettre en avant le dialogue, afin d’incarner cette limite aux actes violents, mais aussi la mise à 

l’épreuve par l’histoire à travers la décolonisation de l’Algérie, véritablement déchirure dans 

l’œuvre et l’itinéraire intellectuel de Camus.  

 

Notre réflexion se situe dans une perspective d’histoire intellectuelle, c’est-à-dire en se 

plaçant au carrefour entre l’histoire, la littérature, la philosophie et la science politique. Camus 

était convaincu que sa création devait avoir pour source principale son expérience. À ce titre, 

nous avons attaché autant d’importance à sa production littéraire et intellectuelle qu’au contexte 

qui entourait cette dernière, en prenant soin de toujours rattacher les textes aux événements 

historiques qui leur servaient de décor, mais aussi aux débats intellectuels qui les nourrissaient. 
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A B S T R A C T  A N D  K E Y W O R D S  

 
 

Keywords : Albert Camus, violence, non-violence, tension, dialogue, intellectual history 

 

 

 In a context of revolutions, wars and other forms of violence, Camus and many of his 

contemporaries started to reflect on the issue of violence because they were concerned about 

reflecting on an era particularly marked by its concrete consequences worldwide. This PhD 

dissertation shows to what extent the way Camus addresses this philosophical problem is 

thoroughly representative of his time while being quite original. 

 

 Its originality lies in the way Camus built his approach and tried to depict violence in its 

full diversity. In Camus’s approach, not only is violence diverse because he mentions different 

forms of violence – children’s fights, the cruel reality of war and revolution, suicides and 

murders – but also because he depicts a wide range of perpetrators of violence. This diversity 

made it possible to try to identify and analyse the specificities of what makes a moral and 

political approach to violence which emerged during World War Two and which was based on 

the writer’s experience as a member of the Resistance. Focusing on the diversity of violence has 

also enabled to dismiss other ways of approaching the issue of violence such as thinking about 

the sources of violence by attempting to explain them or investigating on the innate violent 

dimension in human beings.  

   The lines of approach chosen by Camus and the stands he took are also what makes his 

conception of violence original. Because Camus was solicitous about focusing on the 

consequences of violence on human beings and not so much solicitous about comprehending its 

essence, his stances could be summed up by the expression “Ni victimes ni bourreaux” which 

has been defined as Camus’s guideline in his reflection on violence. Throughout his life, Camus 

was committed to ensuring some continuity in his stances and reflections on violence while he 

opted for different means of expression and different literary genres. Using the image of the 

spiral of political violence, this dissertation attempts at providing an in-depth analysis of the 



— 7 — 

elements constitutive of Camus’s approach consisting in limiting violence rather than trying to 

eradicate it. This perspective has enabled to bring to the fore Camus’s will to favour dialogue as 

a limit to violent acts. It has also revealed the idea that the decolonisation in Algeria – a real 

wrench in Camus’s works and intellectual journey – put Camus’s approach to the test of reality. 

 

 The perspective chosen in this dissertation is that of intellectual history, building bridges 

between history, literature, philosophy and political science. Camus was convinced that his 

personal experience should be the main source of inspiration for his creation. Thus, his literary 

and intellectual works have been valued as much as the context in which they were written: the 

texts studied have always been read in the light of the historical context and intellectual debates 

in which they were set.  
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I N T R O D U C T I O N  

 

 

 

 Le 27 février 1969, The New York Review of Books publiait un supplément spécial 

intitulé « Reflections on violence » signé Hannah Arendt. En guise d’entrée en matière, on 

pouvait lire ces quelques lignes : « These reflections were provoked by the events and debates of 

the last few years, as seen against the background of the twentieth century. Indeed this century 

has become, as Lenin predicted, a century of wars and revolutions, hence a century of that 

violence which is currently believed to be their common denominator.1 » En reprenant les termes 

de Lénine lui-même, Arendt affirme avec vigueur l’importance de la question de la violence dans 

ce siècle et dans ces quelques lignes, elle va même plus loin, puisqu’elle considère que cette 

violence est le dénominateur commun des différents événements historiques qui prennent place 

au XXe siècle. 

 

Aujourd’hui, quand le cognitiviste Steven Pinker affirme que le XXe siècle n’est en aucun 

cas le plus meurtrier de l’histoire2, l’historien des idées François Cusset lui oppose les « trente 

années de suicide planétaire, essentiellement européen3 » qui s’étendent du génocide arménien 

en 1915 à la libération des camps de concentration en 1945. Il n’est pas question de revenir en 

profondeur sur une polémique qui nous mènerait, d’emblée, trop loin des rives de notre objet de 

recherches. Pourtant, il nous semble que le recours à une troisième figure intellectuelle dans ce 

                                                 
1 Nous proposons la traduction suivante : « Ces réflexions ont été provoquées par les derniers événements et débats 

que nous avons connus ces dernières années, à l’aune du contexte du vingtième siècle. En effet ce siècle est 

devenu, comme Lénine l’avait prédit, un siècle de guerres et de révolutions, donc un siècle marqué par cette 

violence qui est actuellement perçue comme le dénominateur commun de ces deux phénomènes. » ; article 

consulté en ligne sur le lien suivant : https://www.nybooks.com/articles/1969/02/27/a-special-supplement-

reflections-on-violence/#fnr-1 
2 Il s’agit là de l’une des thèses principales de son ouvrage concernant l’histoire de la violence et surtout son déclin ; 

Steven PINKER, Daniel MIRSKY et Matthieu RICARD, La part d’ange en nous: histoire de la violence et de son 

déclin, 2017. 
3 François CUSSET, Le déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence, Paris, La Découverte Editions, 

2018, p. 13. 
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cadre nous permettrait d’affiner un peu la façon dont nous envisageons ce XXe siècle dont il sera 

particulièrement question dans les travaux exposés ici. Dans son ouvrage Pourquoi la violence ? 

Une interprétation philosophique, Sergio Cotta, philosophe du droit italien, reprend à son 

compte la distinction opérée par Vico dans son ouvrage La Science nouvelle. Entre le cours 

(corso) et recours (ricorso) d’un phénomène, Cotta applique cette dichotomie à la notion de 

violence et notamment dans l’enchaînement entre le XIXe siècle, qui serait selon lui le moment 

du cours, où « se manifeste l’effort, conscient et précis, de contenir et dépasser la violence, ce 

qui présuppose le jugement négatif porté sur elle », et le XXe siècle, comme moment du recours 

durant lequel apparaissent « ces phénomènes de radicalisation et d’appréciation favorable … : 

la violence revient, comme une marée montante, et envahit le terrain (idéal et pratique) d’où 

l’on croyait l’avoir expulsée.4 » Les crimes de masse existaient déjà dans l’histoire, les premiers 

génocides ne datent pas du XXe siècle. Pourtant, ils ont atteint une dimension incomparable au 

XXe siècle, dès lors que la violence s’est appuyée sur le progrès technique. Cette dimension 

inédite explique la référence de Cotta à la notion de recours comme d’une « marée montante », 

c’est-à-dire un phénomène qui grossit et s’étend et dont les conséquences s’aggravent sous la 

puissance des moyens nouveaux utilisés.  

 

Arendt le notait déjà dans le texte précédemment cité : « The technical development of 

implements of violence has now reached the point where no political goal could conceivably 

correspond to their destructive potential or justify their actual use in armed conflict.5 » Le 

progrès technique accompagnant l’industrie de la violence, que ce soit sur le plan de la guerre ou 

de la révolution, semble avoir déconnecté l’usage de la violence des buts politiques censés le 

guider. Telle serait la spécificité de ce « siècle de guerres et de révolutions ». Ne retrouve-t-on 

pas dans les mots de la philosophe ce qu’exprimait déjà une dizaine d’années plus tôt, en 1946, 

Albert Camus, dans le journal Combat ? 

Le XVIIème siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIème celui des sciences physiques, et le XIXème 

celui de la biologie. Notre XXème siècle est le siècle de la peur. On me dira que ce n’est pas là une science. 

Mais d’abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques l’ont amenée à se 

nier elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre entière de destruction. De plus, 

                                                 
4 Sergio Cotta utilise les notions de « cours » et « recours » de Vico à l’occasion du deuxième chapitre de son livre ; 

Sergio COTTA et CHAIRE D’ETUDE DES FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES DE LA JUSTICE ET DE LA SOCIETE 

DEMOCRATIQUE, Pourquoi la violence?: une interprétation philosophique, Québec, Presses de l’Université Laval, 

2002, p. 19. 
5 Nous proposons la traduction suivante : « Le développement technique des outils de la violence a désormais atteint 

un point où aucun but politique ne peut correspondre à son potentiel de destruction ni justifier un usage actuel 

dans un conflit armé. » ; article consulté en ligne sur le lien suivant : 

https://www.nybooks.com/articles/1969/02/27/a-special-supplement-reflections-on-violence/#fnr-1 
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si la peur en elle-même ne peut être considérée comme une science, il n’y a pas de doute qu’elle ne soit 

cependant une technique.6  

Et Camus aurait pu ajouter « le siècle du massacre de masse », « de la violence logique » ou 

encore de « l’horreur rationalisée ».  Un « siècle de la peur » donc, mais aussi et surtout un siècle 

de la violence, cette dernière prenant tellement de formes différentes. Dans ce siècle, l’itinéraire 

intellectuel de Camus suit ces divers événements historiques, comme autant de jalons dans son 

expérience, de sa pensée et de son œuvre. Un an seulement après sa naissance se déclenche la 

Première Guerre mondiale. Au milieu des centaines de milliers de victimes de cette « grande 

guerre », l’une d’entre elles est particulièrement importante pour l’écrivain, il s’agit de son père 

qui décède à l’hôpital de Saint-Brieuc en 1914. Viennent ensuite les montées des fascismes 

européens, la guerre d’Espagne dont on retrouve l’importance particulière qu’y attache 

l’écrivain, au regard notamment de ses origines minorquines. S’il était encore un enfant en bas 

âge lorsque le premier conflit mondial s’est déclenché et a pesé lourdement sur sa vie, c’est 

désormais un jeune homme lorsque la Seconde Guerre mondiale est déclarée en septembre 1939. 

Une guerre faisant place à une autre, il n’y a pas vraiment de répit en 1945 puisque les 

vainqueurs commencent à vouloir étendre au maximum leurs zones d’influences respectives et 

que les deux grandes puissances que sont l’U.R.S.S. et les États-Unis se constituent déjà en blocs 

de domination qui ne vont pas tarder à s’affronter, même si c’est le plus souvent indirectement, 

dans ce que l’on nomme la guerre froide. Enfin, c'est le temps de la décolonisation avec des 

conflits pour l’émancipation qui marquent la fin des grands empires coloniaux. La France accède 

progressivement aux demandes d’indépendance totale, mais elle n’est pas prête à céder 

concernant une zone en particulier. Cette zone, c’est le pays de naissance de Camus : l’Algérie. 

Une nouvelle guerre se déclenche en 1954 dont l’écrivain ne connaîtra pas le dénouement en 

1962, puisqu’il meurt accidentellement le 4 janvier 1960. Lui, dont le parcours est pleinement 

ancré dans la première partie de ce XXe siècle, n’a pas pu passer à côté de cette problématique de 

la violence à grande échelle. Ce n’est donc pas étonnant que cette dernière devienne une sorte de 

fil directeur dans son œuvre. D’autant que d’autres grandes voix de ce siècle, intellectuels et 

artistes, se sont emparées de la question de différentes manières : des fresques de Félix Vallotton 

sur la guerre de 14-18 au Guernica de Picasso sur la guerre d’Espagne, des écrits d’Henri 

Barbusse ou de Romain Rolland sur l’horreur des tranchées au récit de la défaite des républicains 

espagnols, vécue de l’intérieur, par Malraux dans L’Espoir. À cela doivent s’ajouter tous les 

autres témoignages et créations qui voient le jour avec le surgissement de la Seconde Guerre 

mondiale – dont les Feuillets d’Hypnos de René Char sont un bon exemple. La guerre froide 

                                                 
6 Extrait de l’article « Le siècle de la peur » qui introduit la série « Ni victimes ni bourreaux » publiée à la fin de 

l’année 1946 dans Combat ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 436. 
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n’est pas en reste et fait surgir de nombreux récits ou autres formes de création qui diront sa 

réalité. Arthur Koestler, ami de Camus, écrira par exemple Le Zéro et l’infini qui sera publié en 

France en 1945. Au cœur de la décolonisation on peut évoquer Jean Sénac, Frantz Fanon ou 

encore Kateb Yacine qui ont pris position sur les plans intellectuel et artistique dans ce conflit. 

La guerre, la violence, la mort sont partout ; et l’art s’en fait l’écho.  

 

I / UNE DIVERSITÉ DE LA VIOLENCE QUI LA REND DIFFICILE À DÉFINIR 

OBJECTIVEMENT 

  

 « Violence » : nombre d’intellectuelles et d’intellectuels ont approché dans leurs travaux 

cette notion complexe et dense, sans pour autant en proposer une définition objective trop 

difficile à atteindre. Georges Sorel revient, par exemple, dans ses Réflexions sur la violence7, sur 

la nécessité d’opposer sur le terrain politique et syndical une violence populaire face à l’emploi 

de la force et au monopole que détient l’État bourgeois pour maintenir un joug économique et 

social sur les classes populaires. Walter Benjamin, quelques années plus tard, abordera la 

question de la violence et de sa symbolique dans sa Critique de la violence8, publiée en 1921. Il y 

étudie la façon dont le droit appréhende un tel phénomène en posant la question de la valeur 

morale des différentes actions violentes. Quant à Hannah Arendt, la violence politique représente 

un véritable fil directeur de sa réflexion sur le XXe siècle et les totalitarismes qui y prolifèrent, 

sans qu’elle n’admette jamais explicitement vouloir atteindre une définition de la violence. Ce 

qui nous intéresse chez ces penseurs, c’est bien leur chemin vers une définition qu’ils 

n’atteignent jamais, mais qu’ils ne cessent de travailler et de faire évoluer. 

 

 D’autres penseurs, venus d’autres horizons, ont touché de près une définition de la 

violence, tout en reconnaissant néanmoins leurs limites. Parmi ces tentatives, mentionnons 

d’abord celle d’Yves Michaud, philosophe français qui a fait très tôt de la violence l’un des axes 

principaux de ses recherches et travaux. Dans son ouvrage le plus synthétique La Violence, il 

propose une définition qui se fonde sur l’étymologie :  

                                                 
7 Georges SOREL, Réflexions sur la violence, Paris, M. Rivière et Cie., 1972, 394 p. 
8 Walter BENJAMIN, Œuvres, Rainer ROCHLITZ (éd.), traduit par Maurice de GANDILLAC et traduit par Pierre RUSCH, 

Paris, Gallimard, 2000, 400 p. 
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Le terme de « violence » désigne ainsi, d'un côté, des faits et des actions, ce que nous appelons couramment 

des « violences », d'un autre une manière d'être de la force, du sentiment ou d'un élément naturel - qu'il 

s'agisse d'une passion ou de la nature. Dans le premier cas, la violence s'oppose à la paix ou à l'ordre. Dans 

l'autre, elle s'oppose à la mesure. … Le mot « violence » vient du terme latin vis qui signifie force, 

vigueur, puissance, violence, usage de la force physique, mais aussi quantité, abondance, ou caractère 

essentiel d'une chose. Le cœur de signification du mot vis est l'idée de force – et, plus particulièrement, de 

force vitale.9 

Cette définition se veut à la fois globale – elle prend en compte des faits et des actions mais aussi 

un sentiment ou encore les éléments naturels – et précise puisqu’elle revient sur l’étymologie du 

mot « violence » et son origine latine, le terme vis. La frontière entre force et violence est 

extrêmement fine, la violence n’est-elle pas, d’ailleurs, l’utilisation démesurée de la force ? 

Voilà ce que semble suggérer Yves Michaud et il n’est pas le seul à aller dans ce sens.  

 

 Sergio Cotta s’intéresse également à la manière dont on peut articuler les notions de 

« violence » et de « force » et il en arrive ainsi à dégager différentes caractéristiques spécifiques 

de l’acte violent : 

Si nous avons ramené la force et la violence au genius proximum de l’activité-contre, nous ne sommes pas 

pour cela autorisés à ignorer leur differencia specifica structurelle. Pour mieux nous orienter sur ce terrain, 

il conviendra de prendre de nouveau en considération le langage commun. On parle habituellement d’un 

« éclat de violence », d’un « effort violent », on dit que la « violence est aveugle » ou qu’une personne est 

« aveuglée par la violence » et ainsi de suite. Il ne serait pas possible d’employer, dans les mêmes 

contextes, le mot force. Ces indices linguistiques nous permettent de distinguer certaines dimensions 

structurelles de l’acte de violence que le sens commun a déjà saisies par intuition : d’une part 

l’instantanéité, car un tel acte se manifeste d’un coup, comme quelque chose qui se libère soudainement et 

impétueusement (qui éclate, se déchaine) sans que s’établisse, entre la volonté et l’action, une distance où 

puissent s’introduire une méditation ou une réflexion ; d’autre part, la discontinuité, car l’acte violent ne 

donne pas lieu à une activité suivie et donc normale, mais est destiné à s’épuiser en lui-même (ainsi qu’il 

arrive à tout éclat), sauf à renaitre d’une manière différente en une situation différente ; la disproportion 

avec le but, car (étant immédiat) l’acte violent se rapporte sans doute à un but, mais d’une manière qui n’est 

ni calculée, ni réfléchie (c’est pourquoi on le dit aveugle ou aveuglé), à tel point que souvent il se trompe 

sur la direction à suivre ; la non-durabilité, car il s’épuise plus ou moins rapidement, sans jamais arriver à 

avoir une durée consistante ; enfin l’imprévisibilité, de sa naissance et de sa fin ou de sa direction et de son 

résultat.10  

                                                 
9 Yves MICHAUD, La Violence, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », n°2251, 2004, p. 3‑ 4. 
10 C’est l’auteur qui met en italique et en gras ; Sergio COTTA et CHAIRE D’ETUDE DES FONDEMENTS 

PHILOSOPHIQUES DE LA JUSTICE ET DE LA SOCIETE DEMOCRATIQUE, Pourquoi la violence?, op. cit., p. 57. 
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La violence se distingue donc de la force en ce qu’elle représente la rupture d’un ordre 

« normal » dans un groupe d’êtres humains. À l’intuition première d’Yves Michaud, Sergio 

Cotta ajoute ainsi que cette « activité-contre » – la violence – se présente aussi comme une 

contradiction du dialogue et d’une coexistence originelle, ces éléments à la base de toute société 

humaine. Mais ces caractéristiques sont-elles suffisantes pour saisir toute la profondeur et la 

complexité d’une notion comme celle de « violence » ? 

   Une dernière définition va nous permettre de nous approcher encore un peu plus d’une 

définition la plus généraliste possible, afin de pouvoir la travailler dans notre perspective 

pluridisciplinaire. Et cette fois, elle est à mettre au crédit d’une anthropologue : Françoise 

Héritier. Cette dernière s’est longuement intéressée aux faits violents dans les sociétés humaines. 

Elle y a même consacré un séminaire entier lors de son passage au Collège de France qui a vu 

intervenir un certain nombre de personnalités dont le philosophe Étienne Balibar, ou la 

sociologue Claudine Vidal, spécialiste du génocide au Rwanda. La diversité de ces intervenants 

démontre la volonté de Françoise Héritier de s’inscrire dans une perspective la plus globale 

possible quant à la violence, c’est-à-dire pleinement dans la pluridisciplinarité. Voici la 

définition avancée par Françoise Héritier, la plus complète, à nos yeux : 

Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible d'entraîner la terreur, le 

déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d'un être animé ; tout acte d'intrusion qui a pour effet 

volontaire ou involontaire la dépossession d'autrui, le dommage ou la destruction d'objets inanimés (cela 

pour parler d'autres aspects de la violence contemporaine que nous laisserons de côté). Des violences se 

veulent légitimes : ce sont celles de la loi, et des peines appliquées à ceux qui l'enfreignent. Selon leur 

nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de légitimité de la révolte et de 

l'insoumission.11  

L’anthropologue commence par poser la nature double de ce phénomène – « physique ou 

psychique » – avant d’en énoncer les conséquences potentielles : « la terreur, le déplacement, le 

malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ». Ensuite, elle convoque pour mieux 

l’évacuer la violence matérielle avant d’en venir à un point central de cette définition, celui de la 

légitimité de la violence. À ce stade, Héritier sépare la violence en deux catégories : la violence 

légitime – elle l’est par la loi et l’autorité qui l’exerce – et la violence illégitime qui ne bénéficie 

pas de l’autorité nécessaire pour l’être. À noter que le passage se termine en faisant référence à la 

question de la légitimité de la révolte et de l’insoumission, ce qui n’est pas anodin surtout 

lorsque l’on sait qu’Albert Camus a consacré un essai entier, en 1951, à la révolte et à son 

rapport avec le meurtre. Si, les définitions mentionnées jusqu’ici faisaient la part belle aux 

                                                 
11 Françoise HERITIER, De la violence: séminaire de Françoise Héritier, Paris, Odile Jacob, coll. « De la violence », 

2005, p. 17. 
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caractéristiques de la violence, en quelque sorte à son essence, Françoise Héritier pose 

explicitement la question essentielle de la légitimité de son utilisation. Et c’est bien ce dernier 

aspect qui va intéresser particulièrement Camus tout au long de son itinéraire intellectuel. 

L’écrivain se pose, lui aussi, clairement la question d’une légitimité de la violence mise en 

perspective avec le nihilisme de nos sociétés et la sacralisation d’absolus comme Dieu ou 

l’Histoire : 

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide, court plus facilement encore au 

meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de cette 

indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a eu sans doute des époques où la passion de vivre 

était si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient comme la brûlure d'une 

jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone, instauré par une logique besogneuse aux yeux de 

laquelle tout s'égalise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est nourri jusqu'à 

leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé.12 

Légitimité, révolte, voilà déjà quelques liens entre la définition anthropologique d’Héritier 

évoquée plus haut et la manière dont Camus s’empare de la notion de violence. Mais ce n’est pas 

tout. Si l’écrivain n’a jamais évoqué explicitement un intérêt pour l’anthropologie, la façon dont 

il dépeint la condition humaine, autant dans ses essais que dans ses textes plus littéraires, tend à 

le rapprocher sensiblement de cette discipline. Revenons aux travaux de Françoise Héritier d’où 

pourront se dégager d’autres liens avec l’œuvre et l’itinéraire intellectuel de Camus : 

Sans donc les confondre avec une hypothétique « nature » de l’homme, peut-on parler de « matrices » de la 

violence ? Le propre de l’anthropologie est de découvrir des invariants, ou même de simples lois 

d’agencement qui articuleraient des propriétés de la nature biologique de l’homme et de la nature 

cosmologique avec les outils réflexifs et les affects humains, et permettraient de comprendre non seulement 

des comportements mais aussi et plus profondément les systèmes de représentation ou les systèmes 

sociaux.13 

L’anthropologue précisera ailleurs que le terme « invariant » « n’implique pas l’invariabilité 

mais un cadre et des liaisons nécessaires entre des concepts ; le contenu placé dans ce cadre et 

les types de liaison varient selon les cultures, et varient historiquement dans une même 

culture.14 » Là encore, nous trouvons un certain écho avec ce que Camus écrivait avant elle dans 

son introduction à l’essai de 1951, L’Homme révolté : 

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-elles point relatives ? Avec les époques et 

les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est évident qu'un 

                                                 
12 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 66. 
13 Article intitulé « Les fondements de la violence. Analyse anthropologique. » ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME, Italie et 

Méditerranée mélanges, Rome, École française de Rome, 2003, p. 399‑ 419. 
14 Françoise HERITIER, « Quels fondements de la violence ? », Cahiers du Genre, no 35, 1 Décembre 2003, pp. 

21‑ 44. 
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paria hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de l'Afrique centrale, ou un membre des premières 

communautés chrétiennes n'avaient pas la même idée de la révolte. On pourrait même établir, avec une 

probabilité extrêmement grande, que la notion de révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un 

esclave grec, un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la Régence, un intellectuel 

russe des années 1900 et un ouvrier contemporain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, 

s'accorderaient sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le problème de la révolte semble ne 

prendre de sens précis qu'à l'intérieur de la pensée occidentale.15 

Conscient de la possible relativité de la notion de révolte, dans le temps comme dans l’espace, 

Camus tente pourtant de l’étudier comme un « invariant », à la manière dont Françoise Héritier 

les travaillera par la suite. Sans que l’écrivain ne se fasse pour autant anthropologue, il s’agit de 

nouveau d’observer une sorte de proximité entre la démarche philosophique et celle que 

l’anthropologue française construit à partir des années 1960. Cette proximité mériterait que l’on 

s’y attarde plus longuement mais cela nous éloignerait trop de notre propos, qui porte sur la 

façon dont la violence affleure tant dans la production littéraire de Camus que dans son 

engagement intellectuel. 

 

II / VIOLENCE ET CORPUS CAMUSIENS 

 

 On sait que la création camusienne s’inscrit dans la diversité des genres de la littérature, 

du théâtre au récit en passant par l’essai et la poésie, du journalisme et de la philosophie, 

l’écrivain a fait feu de tout bois en matière littéraire et intellectuelle. Comment envisage-t-il 

exactement l’articulation de ces différents genres dans son œuvre, sachant que celle-ci ne sera 

pas sans conséquence sur sa manière de représenter la violence et la construction de son 

approche personnelle de la question ? En réponse à Jean-Claude Brisville, dans un entretien 

datant de 1959, Camus revient, par exemple, sur « l’alliance de toutes ces techniques au service 

d’une même œuvre » avant d’avancer que ce qui distingue le créateur c’est : « La force de 

renouvellement. Il dit toujours la même chose sans doute, mais il renouvelle ses formes, 

inlassablement. Il a horreur de la rime.16 » Cette idée, l’écrivain la reprend dans sa « Dernière 

interview » accordée à la revue new-yorkaise Venture en décembre 1959 : 

                                                 
15 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 77. 
16 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 613. 
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- On a pu dire que vous n’êtes pas un romancier qui écrit aussi des essais philosophiques mais un 

philosophe qui écrit aussi des romans. Quel est, selon vous, le rapport d’œuvres comme « Le Mythe de 

Sisyphe » et « L’Homme révolté » avec vos œuvres d’imagination ? 

- J’écris sur des plans différents pour éviter justement le mélange des genres. J’ai composé ainsi des pièces 

dans le langage de l’action, des essais à forme rationnelle, des romans sur l’obscurité du cœur. Ces livres 

différents disent, il est vrai, la même chose. Mais après tout, ils ont le même auteur et à eux tous ils forment 

une seule œuvre – qui me décourage souvent, et que j’abandonne très sincèrement au jugement de la 

critique.17 

Éviter le mélange des genres en sachant les articuler au service d’une œuvre globale, afin de 

mettre en lumière quelques axes particuliers, comme des fils directeurs à dérouler tout au long de 

l’écriture, voilà ce qu’a tenté Camus jusqu’à sa mort. Dans cette perspective, l’écrivain se fait 

chercheur, il expérimente des styles, des formes, il recherche différentes façons – la meilleure 

façon ? – d’esquisser une pensée. Chacun de ces styles, qui font la diversité mais aussi la densité 

du corpus camusien, reflète la volonté de Camus de multiplier les angles d’approche d’un sujet, 

de ces véritables invariants dans son œuvre qui sont autant de leitmotivs que l’écrivain n’a de 

cesse de répéter, mais en gardant toujours le souci de les renouveler aussi d’une certaine 

manière.  

 

 La violence est l’un de ces fils directeurs qui affleurent tout au long du corpus camusien 

et qu’il est pourtant difficile de cerner dans le cadre d’une définition donnée par l’auteur lui-

même. Dans ses œuvres fictionnelles, Camus décrit de nombreuses scènes de violence qui se 

remarquent par leur variété et la puissance qui s’en dégage. Dans ses œuvres non-fictionnelles et 

dans son engagement d’intellectuel – c’est-à-dire essentiellement par l’intermédiaire de ses 

articles de presse, essais et conférences –, le sujet revient, que ce soit dans ses chroniques 

judiciaires pour Alger républicain durant les années 1930, au sujet de la Résistance dans ses 

articles pour Combat ou encore dans l’articulation entre suicide et meurtre qui se joue entre Le 

Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté. Cette notion, il la travaille, la creuse mais sans jamais se 

risquer sur le terrain de la définition et en cela nous pouvons le rapprocher des quelques figures 

intellectuelles, citées précédemment, qui semblent réfléchir à la violence dans une veine toute 

proche de la sienne.  

 

                                                 
17 Ibid., p. 662. 
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 Cette hypothèse de l’importance de la question de la violence dans l’œuvre et l’itinéraire 

intellectuel de Camus, nous ne sommes pas le premier à la poser.  

   Deux ouvrages plutôt généralistes retiennent notre attention. Le premier se concentre sur les 

réflexions de Camus sur la violence, dans son œuvre comme dans son parcours d’intellectuel. 

Dans Limites de la violence. Lecture d’Albert Camus18, Yves Trottier et Marc Imbeault abordent 

la question d’une point de vue chronologique, sans tenir compte de la totalité du corpus de 

l’écrivain. Les deux auteurs dressent une fresque descriptive complète de l’évolution des 

positions de Camus sur la violence qui se clôt au cœur du conflit algérien. L’une des fondations 

solides de cette courte analyse prend la forme d’une définition synthétique mais efficace de la 

notion de violence. À partir des travaux de Cotta les auteurs définissent dans ces quelques lignes 

comme ce qui ne cessera d’éclairer leur analyse de la violence chez Camus : « En résumé, ce 

qu’il faut comprendre, c’est que la violence est une rupture provoquée par le non-respect d’une 

limite à ne pas franchir, c’est-à-dire l’intégrité de la personne, et que l’agression est la manière 

par laquelle s’opère la transgression violente. La conséquence de la violence est la rupture de la 

réciprocité par la réification des individus qui en sont victimes.19 » À la recherche d’une 

définition stable et « opérante », les deux auteurs en arrivent à ces quelques lignes si précises et 

efficaces que nous tenons à les placer au cœur de notre introduction afin de mettre en avant leur 

rôle fondateur pour nos recherches. Représentations descriptives, rejet d’une justification de son 

emploi, construction d’une relation à autrui singulière dans la réflexion sur la violence, voilà en 

quelques mots ce qu’ils développent. Sur le plan juridique ou politique, comme sur le plan 

moral, Yves Trottier et Marc Imbeault nous rappellent que Camus ne fait jamais référence à une 

définition précise de la notion abstraite de violence mais tente plutôt de tirer du concret des 

pistes pour guider son action. De là, jaillissent alors plus de questionnements que de réponses 

gravées dans la pierre sur le sujet. En effet, Camus tout au long de son œuvre aborde la question 

de la violence dans des situations du quotidien, de la vie, de la condition humaine. 

Malheureusement, les auteurs ne trouvent pas l’espace pour développer chacune des pistes qu’ils 

font émerger en proposant ce vaste panorama.  

   Une seconde lecture nous y aidera. Il s’agit de l’ouvrage publié en 1972, par Éric Werner 

intitulé De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre20. L’auteur y 

décrit les positions de Camus et de Sartre en adoptant une grille de lecture que l’on peut 

rapprocher du courant de pensée initié par Raymond Aron. En effet, Éric Werner fait le choix de 

                                                 
18 Yves TROTTIER et Marc IMBEAULT, Limites de la violence : lecture d’Albert Camus, Québec, Presses de 

l’Université Laval, 2006, 154 p. 
19 Ibid., p. 25‑ 26. 
20 Éric WERNER, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, Paris, Calmann-Lévy, 

1972, 264 p. 
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partir des critiques développées par ce dernier dans L’Opium des intellectuels21 pour esquisser 

une description fine et précise de la position des deux intellectuels contemporains face à la 

question de la violence. L’analyse ne prétend pas à l’objectivité puisqu’elle se place ouvertement 

dans la lignée de Raymond Aron, contemporain de Sartre comme de Camus qui a directement 

pris part aux débats de l’époque en défendant sa propre position et en refusant d’apporter son 

soutien à l’un ou à l’autre des deux intellectuels. Chez l’un comme chez l’autre, la question qui 

est posée, selon l’auteur, est celle du caractère émancipateur de la violence dans le cadre 

politique.  

 

 Après la vision globale sur la violence, un autre auteur tente de prendre le contrepied des 

ouvrages précédemment cités pour aller un peu plus en avant dans la problématisation du sujet. Il 

choisit l’angle d’une articulation des réflexions de Camus sur la violence avec ses positions sur 

la non-violence, les penseurs de ce mouvement, les attitudes qu’elle implique. Jean-Marie 

Muller, figure de proue des mouvements non-violents en France, entame lui aussi, dans Penser 

avec Albert Camus : le meurtre est la question22, une description complète des positions de 

l’artiste sur la question, avant de les mettre en perspective avec sa vision de la non-violence et de 

décrire une sorte de rendez-vous manqué de Camus avec ce courant important de la pensée 

politique dont on a l’habitude de retenir quelques figures telles que Romain Rolland, Léon 

Tolstoï ou encore Gandhi.  

 

 Pour dépasser une vision générale et descriptive qui se fonde sur les monographies citées 

jusqu’ici, deux ouvrages particuliers nous paraissent indispensables. L’un et l’autre se fondent 

sur un corpus plus restreint de textes de Camus – parfois inédits en ce qui concerne le second 

ouvrage – qu’ils reprennent afin de les mettre en lumière pour creuser une perspective plus 

précise de la façon dont l’écrivain aborde cette problématique. Ils permettent d’entrer plus en 

profondeur dans certains pans de la question qui ne peuvent être traités que plus brièvement dans 

une monographie généraliste. 

   Le premier ouvrage concerne plus particulièrement les Réflexions sur le terrorisme23 de Camus. 

Composé de textes choisis et introduits par Jacqueline Lévi-Valensi – cette figure centrale des 

études camusiennes –, on y retrouve aussi les commentaires de Denis Salas, magistrat et 

                                                 
21 Raymond ARON, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1956, 339 p. 
22 Jean-Marie MULLER, Penser avec Albert Camus: le meurtre est la question, Lyon, Chronique sociale, 2013, 

159 p. 
23 Albert CAMUS, Réflexions sur le terrorisme, Paris, Nicolas Philippe, 2002, 249 p. 
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essayiste24, et d’Antoine Garapon, lui aussi magistrat et s’intéressant de près aux questions du 

terrorisme sur le plan juridique. Ces analyses sur la manière dont Camus traite la question du 

terrorisme dans son œuvre comme dans sa vie, de la Seconde Guerre mondiale à la guerre 

d’Algérie, en passant par les « Meurtriers délicats » russes de 1905, représentent une application 

pratique et plus vaste de ses conceptions sur le problème de la violence.  

   Le second est un recueil qui réunit des documents inédits et leur analyse par Ève Morisi. Il 

s’intitule Albert Camus et la peine de mort25. Au fil de lettres et autres textes qui attestent de 

l’engagement sans faille – ou presque, comme nous le verrons – de Camus en faveur de 

l’abolition de la peine de mort, Ève Morisi revient sur ce combat contre une forme de violence 

institutionnalisée. À ce titre, cet ouvrage mérite largement sa place parmi ceux qui ont irrigué 

nos réflexions et nos recherches, notamment sur le plan de la légitimité de la violence lorsqu’elle 

est mise en œuvre par le pouvoir étatique.  

 

 Enfin, il nous faut aborder des recherches qui, sans être entièrement tournées vers l’œuvre 

de Camus, proposent des perspectives intéressantes. Ces travaux sont ceux de Marc Crépon et de 

Frédéric Worms. Chacun des deux philosophes consacre une partie ou un chapitre à Camus dans 

des ouvrages où ils reviennent sur la manière dont la violence est un problème central dans la 

philosophie du XXe siècle, en particulier autour de la Seconde Guerre mondiale. Frédéric Worms 

parle du « moment de Camus26 » autour de cette guerre qui marque un véritable tournant pour les 

intellectuels qui y sont embarqués dans toute l’Europe, voire dans le monde. Il s’intéresse à 

l’œuvre de Camus précisément dans la transition entre Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, 

dans le passage d’une « métaphysique de l’absurde » à une « morale de la révolte ». Marc 

Crépon, de son côté, aborde la violence qui devient l’objet principal de ses recherches, dans Le 

Consentement meurtrier27, puis dans La Philosophie face à la violence28. Dans Le Consentement 

meurtrier, Crépon esquisse une description fine des positions de Camus face à la violence, cette 

dernière étant représentée comme le problème philosophique central de son époque. L’auteur 

choisit de faire débuter son voyage dans l’histoire du consentement meurtrier au XXe siècle par 

une analyse de Caligula, de L’Étranger ou encore de L’Homme révolté, mais très vite le 

philosophe annonce les limites de sa dynamique : 

                                                 
24 Ce dernier est aussi l’auteur d’un ouvrage concernant l’idée de justice dans la révolte camusienne ; Denis SALAS, 

Albert Camus, la juste révolte, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2002, 123 p. 
25 Albert Camus contre la peine de mort, Ève MORISI (ED.), Paris, Gallimard, 2011, 351 p. 
26 Frédéric WORMS, La Philosophie en France au XXe siècle: moments, Paris, Gallimard, 2009, 643 p. 
27 Marc CREPON, Le Consentement meurtrier, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2012, 274 p. 
28 Marc CREPON et Frédéric WORMS, La Philosophie face à la violence, Format électronique., Sainte-Marguerite-

sur-Mer, France, Éditions des Équateurs, DL 2015, 2015, 284 au format numérique p. 
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Il faudrait pouvoir multiplier les références, croiser à l’infini les textes de Camus et de ses contemporains, 

tous ces livres qui se répondent pendant ou juste après la Seconde Guerre mondiale, dessinant les 

linéaments d’une mémoire que ravine l’expérience douloureuse des crimes, des meurtres, des morts 

violentes. Ils montreraient la complexité de ce qu’on tente d’analyser ici sous le nom de consentement 

meurtrier. Car tout n’est pas superposable.29 

Marc Crépon, en élargissant ses perspectives à plusieurs intellectuels, ne pouvait pas consacrer 

autant de temps et d’espace qu’il l’aurait sûrement voulu à l’œuvre de Camus. Nous tenterons de 

reprendre à notre compte cette ligne directrice en multipliant les références extérieures et en 

croisant les textes de Camus avec ceux de ses contemporains tels que Jean-Paul Sartre, Maurice 

Merleau-Ponty, mais aussi Simone Weil ou encore Rachel Bespaloff pour ne citer qu’eux. Cette 

exigence, et plus largement la véritable démarche d’histoire intellectuelle que l’on observe 

derrière cette approche, peuvent représenter un autre point d’ancrage solide pour notre thèse. On 

retrouve cette entreprise dans La Philosophie face à la violence, issu de la collaboration des deux 

philosophes, Crépon et Worms. C’est l’occasion pour eux de revenir sur Camus et son œuvre 

dans cette perspective comparatiste avec ses contemporains et d’ancrer l’œuvre dans son 

contexte. 

 

 Chacun de ces ouvrages ou de ces travaux consacrés à la façon dont Camus se pose la 

question de la violence représente un point de départ essentiel pour ce chemin plus personnel de 

la thèse que nous présentons ici. Nous y tentons d’aller encore plus loin sur les terrains de la 

contextualisation et de la conceptualisation, de nous immerger en profondeur dans ce qui 

constitue la matière des réflexions de l’écrivain au sujet de la violence et de proposer une 

nouvelle grille d’analyse grâce aux outils que propose l’histoire intellectuelle.  

 

 

 

 

                                                 
29 Marc CREPON, Le Consentement meurtrier, op. cit., p. 39. 
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III / NATURE ET CONTENU DE L’APPROCHE CAMUSIENNE DE LA VIOLENCE, LE 

CŒUR DE NOTRE ANALYSE 

 

Comment Camus a-t-il construit son approche de ce sujet si important, et surtout sur quels 

fondements ? Peut-on en dégager des éléments caractéristiques qui en constitueraient 

l’originalité ? Alors même que la violence est omniprésente et protéiforme dans l’œuvre de 

Camus, nous l'avons déjà dit, et d’autres l’ont souligné avant nous30, on note l’absence de 

définition objective ou même d’une tentative de définition dans ses textes. Par exemple, ses 

essais philosophiques servent, bien souvent, à éclairer les notions qu’il emploie et développe 

dans le reste de sa création, mais comme s’il connaissait le risque de verser dans l’essentialisme, 

on n’y trouve aucune définition précise de la violence. Camus se limite à la décrire, l’aborde en 

actes, la dit dans des mots simples qui la rendent explicite sans l’expliquer, qui permettent de la 

comprendre sans que toute l’obscurité la concernant soit dissipée. Il s’intéresse à ce que fait la 

violence plutôt qu’à ce qu’elle est. En cherchant à la faire apparaître sous les yeux du lecteur, 

tout en se refusant à l’expliquer, il se concentre sur ce que fait la violence aux hommes et à la 

société, sur ses conséquences plutôt que sur son essence. Il met à jour certains de ses 

mécanismes de fonctionnement, tout en laissant planer une part d’ombre sur ses origines et sur 

ses caractères principaux. Peut-être est-ce là une manière de prendre à bras le corps la 

problématique de la violence dans le cadre concret et d’éviter les réflexions abstraites qui 

pourraient, au mieux ralentir la limitation de cette dernière, au pire aggraver encore ses effets ? 

C’est en tout cas ce que nous allons tenter de démontrer.  

 

 Nous empruntons notre grille de lecture à Françoise Héritier. Dans ses nombreux travaux 

sur la question, cette dernière a esquissé un tableau assez complet des différentes manières 

d’approcher et d’appréhender la violence. Dans un texte de 2003 intitulé « Les fondements de la 

violence. Analyse anthropologique », elle pose d’emblée les différentes manières d’aborder la 

problématique de la violence afin de pouvoir situer le sillon qu’elle entend elle-même creuser : 

« Mon propos n'est ni sociologique : s'interroger sur les causes sociales, politiques et 

économiques de la violence, ni philosophique : l'homme est-il naturellement violent ? ni 

politique : la violence peut-elle être juste ?, mais anthropologique : qu'est-ce qui, dans 

                                                 
30 Les ouvrages précédemment cités nous éclairent sur ces deux caractères de la violence dans le corpus camusien, 

« omniprésente et protéiforme », mais nous voulions faire aussi une référence à la présentation de Guy Basset à 

l’occasion des dernières Journées internationales des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus de Lourmarin, 

qui avait pour thématique en 2018 « De l’ombre vers le soleil : Albert Camus face à la violence », et où ce dernier 

est revenu sur la diversité des formes de violence dans la totalité du corpus de l’écrivain.  
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l'organisation de l'être humain, psychique et sociale, peut être contrôlé, orienté par la règle, 

mais aussi peut être manipulé, ouvrant ainsi le champ aux différentes manifestations de la 

violence.31 » L’anthropologue distingue les quatre manières d’aborder la question de la violence 

en fonction des questions que l’on pose à son sujet : la mise en lumière des causes de la violence 

revient à la sociologie, la détermination du caractère naturel de la violence chez l’homme à la 

philosophie ou encore la question de la légitimité de la violence à la politique. L’anthropologie 

se distingue des autres approches en se concentrant, non pas sur la nature de la violence, mais 

plutôt sur la façon dont les êtres humains l‘emploient et la manipulent, en plus des conséquences 

qu‘elle induit. Ce que fait la violence aux hommes, la façon dont ces derniers l’utilisent dans 

leurs rapports sociaux, économiques et politiques, voilà ce qui intéresse à la fois Camus dans son 

œuvre et Françoise Héritier dans son travail d’anthropologue. Ainsi, les jalons posés par cette 

dernière nous aideront à qualifier la manière dont l’approche de Camus se construit 

progressivement, au fil des expériences et des rencontres, des créations aussi.  

 

 Dans un premier temps, c’est cette approche elle-même qui va nous intéresser : quels 

questionnements précis Camus utilise-t-il, ou non, lorsqu’il réfléchit au sujet de la violence ? 

Sous quels angles décide-t-il de s’approcher de cette vaste problématique ? En suivant les 

repères que nous donne Françoise Héritier, nous commencerons par interroger le rapport de 

Camus avec l’approche sociologique, c’est-à-dire avec une éventuelle réflexion sur les causes de 

la violence. La violence est omniprésente et diverses dans son œuvre, certes, et nous aurons 

l’occasion d’étayer d’emblée ce constat, mais Camus dépasse-t-il le stade de la simple 

description pour aller vers l’explication ? Si ce n’est pas le cas, peut-on trouver dans les 

différents textes où il revient sur sa propre pratique artistique, des raisons à ce refus ? Puis nous 

nous interrogerons sur un éventuel rapprochement de l’approche camusienne avec celle que 

Françoise Héritier qualifie de « philosophique » en ce qu’elle étudie le fait de savoir si la 

violence est constitutive de tout ou partie de la nature humaine. Ce sera l’occasion pour nous de 

confronter le terme de « nature humaine » lui-même avec l’usage qui en est fait dans la pensée 

camusienne pour déterminer ensuite ce lien qui existe, dans cette même pensée, entre la violence 

et ce qui unit les êtres humains au plus profond d’eux-mêmes. Enfin, Françoise Héritier évoque 

deux approches supplémentaires distinctes : la politique au sujet de la légitimité de la violence et 

l’anthropologique sur l’usage de la violence et sa réglementation dans les communautés 

humaines. À nos yeux, ces deux problématiques sont intrinsèquement liées en ce qu’elles font 

toutes les deux référence à l’organisation de la société, mais surtout dans le fait qu’elles abordent 

                                                 
31 Françoise HERITIER, « Quels fondements de la violence ? », op. cit. 
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la violence à partir de la pratique, non pas sur le plan de sa nature mais plus de son existence 

concrète. L’une comme l’autre pose la question de la façon dont l’être humain emploie la 

violence dans le cadre des groupes sociaux dont il fait partie et qu’il construit : comment justifie-

t-il cette utilisation de la violence et comment en pense-t-il une éventuelle limite ? Sans relier 

explicitement Camus à l’anthropologie défendue par Françoise Héritier – ce qui demanderait 

d’autres développements que nous n’avons pas le temps d’établir ici –, nous pensons que 

l’approche de la violence chez l’écrivain rassemble ces deux types de questionnements et que 

c’est précisément en cela que tient son originalité. À la notion de « politique » qui pose, selon 

l’anthropologue, la question du caractère légitime de la violence, nous ajouterons la notion de 

« morale » qui irrigue durablement le corpus et le parcours de Camus et qui est indissociable du 

« politique » selon l’écrivain. De plus, cette vision de la « morale » renvoie évidemment à 

l’organisation des sociétés humaines et à un rapport à la norme que l’on trouvait déjà dans ce que 

Françoise Héritier définissait comme son approche anthropologique.  

 

En effet, dans la seconde partie de notre thèse, nous nous intéressons en profondeur aux 

fondations sur lesquelles sont bâties ces positions de l’écrivain : « cohérence », « limite », 

« dialogue », autant de notions qui constituent le cœur de cette approche camusienne entre 

violence et non-violence. Camus construit progressivement un véritable positionnement 

théorique et pratique face à la violence qui lui donne, lui aussi, une place singulière parmi ses 

contemporains et dans un contexte historique bouleversé par les guerres. L’emploi des mots 

« positionnement » et « face » n’est pas anodin ici, puisqu’il sera question précisément de 

déterminer d’abord pourquoi l’intérêt de Camus se concentre sur ce que nous appelons la 

violence politique, mais ensuite d’étudier comment il cherche une place dans ce que nous 

appellerons la « spirale de la violence politique », comment il situe l’artiste et l’intellectuel dans 

ce cadre. Nous poursuivrons en nous demandant si l’arme principale de l’artiste comme de 

l’intellectuel ne réside pas, particulièrement, dans sa maîtrise du langage et sa faculté à initier le 

dialogue, évitant de la sorte le surgissement de la violence physique. Ce rapport au dialogue 

comme barrière face à la violence mérite d’être longuement développé. Il nous faudra étudier 

enfin comment c’est l’histoire elle-même qui met à l’épreuve les réflexions de Camus au sujet de 

la violence. Ces positions qu’il a tenté de consolider à la sortie de la Seconde Guerre mondiale 

vont être bousculées par le mouvement de décolonisation qui se développe au cœur des années 

1950, en particulier dans son pays natal, l’Algérie. Cette guerre d’Algérie prend place au même 

moment que la guerre interne, sorte de crise existentielle de Camus survenue à partir des 

polémiques autour de L’Homme révolté, qu’analyse Paul Audi dans son ouvrage Qui témoignera 
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pour nous ? Albert Camus face à lui-même32. À l’instar des communautés qui peuplent ce 

territoire, l’écrivain est déchiré en profondeur par ce nouvel événement historique qui fait 

vaciller ses convictions et le questionne en profondeur sur son rôle d’intellectuel et d’artiste. 

Comment fait-il face, avec les éléments de réflexion qu’il a réunis jusque-là, pour se prémunir 

devant ce qui représente un nouveau mouvement de la spirale de la violence politique ?

                                                 
32 Paul AUDI, Qui témoignera pour nous ? Albert Camus face à lui-même, Lagrasse (11220), France, Verdier, 2013, 

234 p. 



PA R T I E  I  /  S E  T E N I R  E N T R E  M O R A L E  E T  

P O L I T I Q U E :  L ’ O R I G I N A L I T E  D E  L ’ A P P R O C H E  

C A M U S I E N N E  D E  L A  V I O L E N C E  

 

 

 La façon dont Françoise Héritier a décrit les différentes approches possibles de la 

violence comme objet d’étude ne va, finalement, nous servir que comme point d’appui plutôt que 

comme véritable grille de lecture à suivre à la lettre dans notre analyse. En effet, nous nous 

attacherons ici à faire émerger la nature de l’approche camusienne de la violence des textes écrits 

par l’écrivain mais aussi de son itinéraire intellectuel jalonné de différentes expériences qui ont 

nourri sa pensée et son œuvre. Approche sociologique, philosophique, politique ou 

anthropologique, voilà autant de prétextes pour entrer directement dans la diversité des formes 

de violence que l’on retrouve dans chacun des ouvrages de Camus. Fiction, non-fiction, sans 

pouvoir être exhaustif, nous ne limiterons pas notre analyse à l’une ou l’autre de ces parties de 

son œuvre. Peut-être même est-ce dans cette diversité de genres que nous trouverons des pistes 

intéressantes afin de déterminer au plus près la nature exacte de l’approche camusienne de la 

violence.  

 Si les textes sont un matériau de choix dans notre étude, nous pensons qu’il est 

indispensable de se pencher sur leur contexte historique, qui englobe plus largement l’itinéraire 

intellectuel de l’écrivain. Son expérience et sa vie étant indissociables de sa création artistique ou 

intellectuelle, nous verrons même qu’elle occupera un rôle central dans l’émergence d’une 

approche personnelle de la problématique de la violence. En prise directe avec l’histoire et les 

êtres humains qu’il rencontre au cours de sa vie, Camus ne cessera jamais de puiser dans son 

expérience pour penser le monde qui l’entoure et pour créer la littérature qui l’anime. Mais pour 

en revenir à la violence, en quoi tient exactement cette approche originale d’une problématique 

pourtant largement travaillée et pensée à son époque ? 

 



CHAPITRE 1 - LE MAINTIEN DE L'OBSCURITÉ SUR LES SOURCES DE LA VIOLENCE 

COMME MISE À DISTANCE DE L’EXPLICATION 

 

 

 De même que ses formes peuvent être multiples, les sources de la violence sont 

nombreuses et se recoupent parfois, ce qui crée une certaine complexité. Dans la manière dont 

elle présente les différentes approches de la problématique de la violence, Françoise Héritier, on 

l’a dit, évoque en premier lieu l’approche « sociologique » qui s’intéresserait particulièrement à 

ces sources et à la façon dont elles mèneraient aux actes violents étudiés. La première question 

posée par nos recherches ici est simple : peut-on ou non inscrire l’œuvre de Camus, ou du moins 

la rapprocher, d’une telle analyse ? Pour commencer, il faut donc observer si l’écrivain, dans les 

différents genres qu’il expérimente, s’intéresse ou non à ces sources de la violence ; s’il tente de 

les éclairer ou au contraire s’il s’y refuse pour développer une approche différente. Il nous faudra 

analyser comment l’œuvre de Camus, tant dans le domaine fictionnel que non-fictionnel, se situe 

par rapport à une telle démarche quant aux sources de la violence. Sont-elles abordées, sont-elles 

éclairées par des commentaires de l’auteur, du narrateur ou par les personnages eux-mêmes ? 

Autant de questions qui prennent la forme d’un point d’entrée dans les réflexions au sujet de la 

violence dans l’œuvre et l’itinéraire de Camus.  

 

De plus, le terme « sociologique », de par sa racine grecque, indique déjà une certaine 

dimension scientifique au cœur de cette manière d’aborder les actes violents. Cela n’est pas sans 

poser une autre question connexe à la première : est-ce bien là le rôle de la littérature ou de la 

philosophie que de chercher à expliquer scientifiquement des phénomènes aussi denses que les 

actes violents observés dans la société contemporaine de l’auteur ? Émile Zola, figure de proue 

de la littérature naturaliste du XIXe siècle, a tenté de répondre à une telle exigence dans la 

majeure partie de son œuvre. Il théorisera même son approche quasi scientifique de la littérature 

dans l’ouvrage Le Roman expérimental1 publié en 1880. Liens de causalité, croisement des 

différents facteurs, l’écrivain naturaliste n’hésite pas à entrer en profondeur sur le terrain des 

sources des phénomènes qu’il observe et met en scène dans ses récits, dont la violence n’est pas 

exempte. Sa démarche quasi scientifique, qu’il relie lui-même à la pratique de la médecine, tient 

                                                 
1 Émile ZOLA, Le Roman expérimental., Primento Digital Publishing, 2015. 
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donc de l’explication en ce qu’elle tente d’éclairer l’ensemble des éléments de ces phénomènes, 

des origines à la plus particulière des conséquences. Peut-on en dire autant concernant la 

production littéraire de Camus ? L'hypothèse principale de ce chapitre, en lien avec ce que nous 

avons dit précédemment au sujet des sources de la violence, tient justement dans la 

démonstration du contraire. En effet, l’écrivain algérois, en prenant soin de maintenir un certain 

voile sur les sources des différentes formes de violence qu’il aborde, semble vouloir se distancier 

de la démarche explicative entreprise par certains de ses illustres prédécesseurs. Ce n’est peut-

être pas un hasard si le nom de Zola n’a aucune occurrence dans l’œuvre de Camus en particulier 

dans les Carnets, ce laboratoire de création, ou encore dans les interviews dans lesquelles il a eu 

l’occasion d’évoquer les grands auteurs qui l’ont influencé. 

 

 

1. Dans la diversité des violences abordées, la persistance du refus 

d’expliquer : analyse du corpus fictionnel 

 

Notre analyse ne prétend pas à l’exhaustivité en ce qui concerne le relevé des différentes 

formes de violence que l’on peut rencontrer dans le corpus camusien : elles sont nombreuses, 

leur présence est diffuse et ce relevé serait fastidieux, d’autant qu’il nous éloignerait de notre 

mouvement général. Il nous a donc fallu faire des choix, sélectionner des textes et des extraits 

qui faisaient ressortir certains éléments d’analyse et qui pouvaient nous mener à élaborer des 

hypothèses solides venant appuyer notre thèse globale. Le premier élément que nous voulions 

souligner concerne, pour le moment uniquement, la production fictionnelle de Camus : il s’agit 

du caractère protéiforme et varié qu’y prend la violence. En lui-même, cet élément d’analyse ne 

suffit pourtant pas et ressemble à un simple constat que tout lecteur pourrait établir. Or ce que 

nous voulons montrer ici, c’est que dans cette représentation diffuse et protéiforme de la 

violence, on trouve déjà la volonté de l’écrivain de maintenir une forme d’obscurité sur les 

sources de ces actes, une volonté de ne pas s’engager sur le chemin tortueux de l’explication et 

de favoriser la description brute – parfois brutale – de ces actes.  

 

a )  Des disparités de traitement observées entre les violences physiques et les autres 

formes 
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La définition de Françoise Héritier réunit à la fois les violences physiques et les violences 

psychologiques. « Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique 

susceptible d'entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d'un être 

animé …. » Héritier établit la distinction entre violence physique et violence psychique sur la 

nature de la contrainte elle-même et non pas sur les dégâts créés par cette contrainte. La 

contrainte de nature physique peut entraîner des dommages physiques à la victime comme des 

traumatismes psychologiques. La contrainte psychologique, quant à elle, ne suscite directement 

que des dommages psychiques chez la victime même si parfois elle peut mener à des 

conséquences physiques. Chez Camus, la violence se manifeste le plus souvent sur le plan 

physique, l’importance du corps et de ses meurtrissures possibles semble prendre le dessus sur 

des formes de violence psychiques souvent plus difficiles à évaluer car plus discrètes et parfois 

plus complexes. La parole est le plus souvent rédemptrice, elle peut même représenter une 

solution pour éviter le recours à la violence – nous aurons l’occasion de revenir sur l’importance 

du dialogue dans notre deuxième partie. Si « parler répare2» effectivement, il est alors difficile 

d’imaginer que le dialogue puisse mener à la souffrance psychique. Pourtant Camus n’est pas 

dupe, il n’exclut pas toute violence psychique car il connaît le poids des mots, leur impact 

possible. Un seul mot, utilisé précisément, peut faire autant de dégât qu’un coup bien placé : il 

peut mener au déchaînement de la violence physique, comme dans cette scène du Premier 

Homme où une moquerie de la part de Munoz, un camarade de classe de Jacques Cormery, mène 

à un véritable combat organisé : 

Alors que Jacques se trouvait au tableau noir et que, sur une bonne réponse, M. Bernard lui avait caressé la 

joue, une voix ayant murmuré : « chouchou » dans la salle, M. Bernard l’avait pris contre lui et avait dit 

avec une sorte de gravité : « Oui, j’ai une préférence pour Cormery comme pour tous ceux d’entre vous qui 

ont perdu leur père à la guerre. Moi j’ai fait la guerre avec leurs pères et je suis vivant. J’essaie de 

remplacer ici au moins mes camarades morts. Et maintenant, si quelqu’un veut dire que j’ai des 

‘’chouchous’’, qu’il parle ! » Cette harangue fut accueillie par un silence total. À la sortie, Jacques 

demanda qui l’avait appelé « chouchou ». Accepter une telle insulte sans réagir revenait à perdre l’honneur. 

« Moi », dit Munoz, un grand blond assez mou et incolore, qui se manifestait rarement mais qui avait 

toujours manifesté son antipathie à Jacques. « Bon, dit Jacques, alors la putain de ta mère. » C’était là aussi 

une injure rituelle qui entraînait immédiatement la bataille, l’insulte à la mère et aux morts étant de toute 

éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée.3 

« Chouchou », tout part de cette insulte lancée par un camarade de classe. L’histoire aurait pu 

s’arrêter là, mais le narrateur précise qu’« accepter une telle insulte sans réagir revenait à perdre 

                                                 
2 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 68. 
3 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 834. 
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l’honneur ». La seule façon de ne pas perdre l’honneur, si important dans la société algéroise de 

l’époque, c’est de lancer un défi à celui qui a proféré l’insulte initiale, un défi qui mènera 

inévitablement vers la bagarre. L’insulteur se doit de relever le défi en retour pour ne pas perdre 

la face. Les insultes comme forme de violence, mais verbale, ne jouent le rôle que d’un prétexte 

dans ce combat pour l’honneur : c’est la bagarre qui va permettre de départager les deux garçons. 

Seule la violence physique marque le corps durablement et laisse des traces visibles, elle est la 

seule violence que les sens peuvent percevoir directement, au-delà du langage et du discours, elle 

permet donc de voir qui a perdu dans la lutte pour l’honneur, lequel des combattants a été 

déshonoré. Dans un autre récit, la barrière de la langue empêchant tout dialogue, ce sont les 

mutilations que subit le renégat, personnage principal de la nouvelle éponyme contenue dans 

L’Exil et le Royaume4, qui le font souffrir et qui le poussent à haïr son ancien groupe social. Les 

actes de violence qui sont perpétrés dans ce cadre deviennent essentiels puisqu’ils lui permettent 

de penser à sa condition de missionnaire censé convertir le village où se situe l’intrigue. Le corps 

devient alors le point de départ, par la douleur et les souffrances dues aux mutilations, d’une 

réflexion – certains diront d’une sorte de délire – du missionnaire sur son rôle, sur la domination 

coloniale aussi. Cette violence rituelle, pratiquée par un sorcier, lui laisse des stigmates visibles 

mais aussi un esprit pleinement confus. La contrainte physique apparaît comme celle qui crée le 

plus de dommages, qui laisse le plus de traces et, à ce titre, elle semble acquérir plus 

d’importance dans l’œuvre de Camus.  

  

 Néanmoins, la violence physique n’est pas la seule représentée. Tout au long du corpus 

fictionnel de l’écrivain, d’autres formes de violences affleurent. Peut-être peuvent-elles 

apparaître comme plus diffuses ; pourtant, elles n’en revêtent pas moins autant de puissance que 

les actes physiques plus nombreux. Un exemple de violence de ce type s’incarne dans 

l’oppression que peut représenter le quotidien, en particulier à travers la contrainte du travail. En 

s’intéressant de près aux premiers Carnets de l’écrivain, on peut voir que le travail – dans son 

sens alimentaire – est assimilé, très tôt, à une véritable contrainte dont il est nécessaire de 

s’affranchir : 

Avril 38. 

Ce qu'il y a de sordide et de misérable dans la condition d'un homme travaillant et dans une civilisation 

fondée sur des hommes travaillant. 

Mais il s'agit de tenir et de ne pas lâcher prise. La réaction naturelle est toujours de se disperser hors du 

travail, de créer autour de soi des admirations faciles, un public, un prétexte à lâchetés et comédies (la 

                                                 
4 Ibid., p. 19. 
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plupart des foyers sont créés pour ça). Une autre réaction inévitable est de faire des phrases. Ça peut 

d'ailleurs coller ensemble, si on y ajoute le laisser-aller physique, l'inculture du corps et le relâchement de la 

volonté.5 

Après différents bouleversements dans sa vie – séparation d’avec sa première épouse, 

aggravation de son état de santé et impossibilité de trouver des débouchés solides dans la 

fonction publique, etc. –, Camus a dû se soumettre à l’emprise de ce qu’on appelle aujourd’hui 

les « petits boulots », ces travaux souvent peu qualifiés et toujours précaires. Le journalisme était 

même de ceux-là au moment où il commença d’écrire pour Alger républicain, nous y 

reviendrons. Il n’est donc pas étonnant de lire ces quelques lignes où le travail alimentaire, c’est-

à-dire celui qui a pour seul objectif de rapporter l’argent nécessaire à vivre, est décrit comme une 

condition contraignante en dehors de laquelle il n’existe qu’une sorte de divertissement au sens 

pascalien du terme. Ce travail apparaît aussi comme une véritable barrière à la création qu’il a 

déjà entamée depuis quelques années déjà. Il semblerait que l’on retrouve un écho de cet état 

d’esprit dans l’une des créations fictionnelles du jeune écrivain.  

 

 À cette époque, Camus travaille à l’écriture de La Mort heureuse, cette ébauche de récit 

qui ne sera jamais publiée, mais qui préfigure sous certains aspects L’Étranger. Le protagoniste, 

Patrice Mersault, vit très difficilement sa condition marquée par la contrainte du travail et les 

aléas de la vie quotidienne (transports, etc.). Lorsqu’à l’occasion d’une discussion avec une 

connaissance, Zagreus – un riche infirme qu’il assassinera pour lui voler ses économies –, ce 

dernier lui fait remarquer que par rapport à lui, son seul devoir est de vivre et d’être heureux, 

Mersault lui fait cette réponse : « Ne me faites pas rire [...]. Avec huit heures de bureau. Ah ! si 

j’étais libre !6 ». Dans ces quelques mots, nous voyons la première trace de la façon dont le 

travail est envisagé comme une forme d’oppression. Puis de nouveau, « violemment » au même 

interlocuteur qui lui demande s’il a quelque chose à faire, non sans une pointe d’ironie : « J’ai 

ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures que d’autres supportent, m’en empêchent.7 » La 

vie de Mersault, telle qu’il la perçoit, semble crouler sous le poids d’un quotidien et d’un travail 

dont il a pris toute la mesure, c’est-à-dire dont il a découvert l’absurdité, ce côté machinal qu’il 

évoque. Simplement, cette contrainte sociale l’enferme et lorsqu’il est confronté à Zagreus, il dit 

la souffrance qu’elle lui impose. Une contrainte psychique qui donne de la souffrance ? Ce 

                                                 
5 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 849. 
6 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 1126. 
7 Ibid., p. 1128. 
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quotidien8 de Mersault ne peut-il pas entrer dans le cadre de la définition de la violence 

d’Héritier rappelée en début de chapitre ? Mais nous ne pouvons pas nous arrêter là, car si en 

effet la condition absurde dévoilée à Mersault peut être considérée comme une forme de 

violence, Camus ne s’y limite pas et la fait suivre quasi immédiatement par un acte de violence 

physique : le meurtre de Zagreus. De plus, il met en place un véritable lien entre la première 

violence et la seconde, puisque c’est pensant pouvoir sortir de sa condition absurde grâce à 

l’argent qui va le libérer de son obligation de travailler que Mersault abat son confident. Zagreus 

lui avait indiqué la somme en liquide qu’il gardait près de lui et le dispositif détaillé d’un suicide 

préparé à l’avance, acte désespéré qu’il répète dans les moments difficiles. Mersault, après ce 

dévoilement, sait désormais où trouver l’argent nécessaire pour se libérer de son quotidien 

pesant : il va tuer Zagreus – qui pense lui-même souvent à mettre fin à ses jours – comme un 

soulagement de la condition d’infirme de sa victime et surtout comme une porte de sortie 

possible pour lui. Il est clair, alors, que dans la trame globale de La Mort heureuse, la violence 

psychique que connaît Mersault quant à sa condition absurde n’est qu’un préalable à un geste qui 

prend une tout autre dimension, celui du meurtre crapuleux et prémédité de Zagreus. 

  

 Plus tard, ce n’est plus dans un récit mais dans une pièce de théâtre que l’on retrouve cet 

écho familier d’une oppression du quotidien, de la violence d’une condition humaine soumise au 

travail. Cette pièce, c’est Le Malentendu dont le projet initial apparaît dans les Carnets au 

printemps 19399. Martha et sa mère tiennent une auberge dans une ville froide et grise de ce qui 

ressemble à l’Europe centrale. Des tenancières d’auberge particulières puisqu'elles assassinent 

leurs clients : 

Non, pas pour l’argent, mais pour l’oubli de ce pays et pour une maison devant la mer. Si vous êtes fatiguée 

de votre vie, moi, je suis lasse à mourir de cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai pas y vivre un 

mois de plus. Nous sommes toutes deux excédées de cette auberge, et vous, qui êtes vieille, voulez 

seulement fermer les yeux et oublier. Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un peu des désirs de mes 

vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour toujours, même si, pour cela, il faut entrer un peu plus 

avant dans la vie que nous voulons déserter. Et il faut bien que vous m’y aidiez, vous qui m’avez mise au 

monde dans un pays de nuages et non sur une terre de soleil !10 

Une auberge sans client, au cœur d’une ville grise et dans une atmosphère pesante, autant de 

choses qui font dire à Martha, la sœur de Jan, qu’elle se trouve devant un « horizon fermé », 

                                                 
8 Un ouvrage collectif s’intéresse au rapport de Camus au quotidien  ; André BENHAÏM et Aymeric GLACET (eds.), 

Albert Camus au quotidien, Villeneuve d’Ascq, France, Presses universitaires du Septentrion, 2013, 199 p. 
9 Il y était noté : « Sujet de pièce. L’homme masqué. Après un long voyage, il rentre chez lui masqué. Il le reste 

pendant toute la pièce. Pourquoi? C’est le sujet. / Il se démasque à la fin. C’était pour rien. Pour voir sous son 

masque. Il serait resté longtemps ainsi. Il était heureux, si ce mot a un sens. » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 879. 
10 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 473. 
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prisonnière d’une naissance qui lui a fait connaître les nuages plutôt que le soleil tant espéré. La 

fille, éprise d’un espoir d’évasion, et la mère, lasse de sa condition, ont trouvé la solution pour 

quitter cette vie qui les enferme : tuer leurs quelques clients de passage et les détrousser afin de 

réunir la somme qui leur permettra de faire route vers le soleil et la mer. Jan doit être leur 

dernière victime. Ce qu’elles ne savent pas, c’est qu’il est aussi le fils et frère parti, quelques 

années auparavant, sous d’autres cieux. Il n’aura pas le temps de se présenter et de leur faire part 

de son projet de les emmener avec lui puisque les deux meurtrières l’assassinent juste avant que 

sa véritable identité soit dévoilée. Poussées par deux formes ultimes de désespoir – la mère a 

perdu son fils prodigue, la fille n’a plus aucune chance de fuir la vie dont elle n’a jamais voulu –, 

les deux femmes décident toutes les deux de mettre fin à leurs jours. Ce double suicide incarne le 

point ultime du tragique de la pièce. Mais revenons à Martha et à sa souffrance préalable. Cette 

souffrance est profondément psychique, même si l’on en trouve des stigmates corporels. La 

condition absurde et dure que la mère et la fille partagent les fait vieillir avant l’âge. La mère est 

épuisée, la fille a les traits tirés, elle ne sourit plus. Ce que nous voulons relever dans cette 

situation, c’est qu’une fois de plus, Camus décrit une souffrance, une oppression d’un quotidien 

morne avant de la placer comme préalable à un acte violent, ou plutôt deux, qui eux se 

dérouleront sur un plan physique : le meurtre, puis les suicides. Plus que la pauvreté, ou du 

moins le manque d’argent, c’est la vie quotidienne qui pèse sur les deux femmes, un peu à la 

manière dont elle pesait sur Mersault. Cette situation qui les enferme, les laisse aussi rêver à des 

jours meilleurs sous d’autres cieux, irradiés par le soleil et surtout détachés de toute contrainte 

quotidienne. Aucun détail n’est donné sur le ressenti exact de la jeune femme, par exemple, sur 

ce qui fait vraiment qu’elle ne peut plus supporter sa vie d’aubergiste au cœur d’une « ville 

pluvieuse », d’un « pays d’ombre ». Si la souffrance initiale affleure, elle n’est jamais explicite, 

et quand elle l’est, elle n’est jamais expliquée en profondeur. Cela fait justement partie de la 

dimension pleinement théâtrale et tragique de la situation. Cette violence psychologique-là, celle 

qui fait souffrir Martha, sa mère, n’est jamais expliquée. Camus ne s’aventure que rarement dans 

le passé de ses personnages, par exemple, pour tenter d’y trouver des éléments qui pourraient 

expliquer leur souffrance. Nous reviendrons sur ce choix de la part de l’écrivain. 

 

 Pour le moment, dans l’un et l’autre cas, il est difficile de déterminer si les difficultés et 

souffrances ressenties par les protagonistes proviennent uniquement de contraintes socio-

économiques ou si elles sont le fruit d’un mal plus profond, d’une conscience de l’absurde 

comme décalage entre l’aspiration naturelle des hommes à du sens et le silence que leur renvoie 
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le monde qui les entoure11. En ne cherchant pas à aller sur le terrain de l’explication, Camus 

maintient le flou sur les véritables sources de ces souffrances psychologiques initiales qui vont 

bien souvent donner lieu au meurtre ou au suicide. En gardant à l’esprit la définition de 

Françoise Héritier, nous avons évoqué des « contraintes économiques et sociales ». Ces 

dernières, si elles sont à même de créer de la souffrance, doivent être considérées comme des 

formes de violence, tout à fait singulières certes, mais bel et bien réelles12. Sans parler de 

violence symbolique, telle qu’elle est travaillée des années plus tard par Bourdieu notamment, 

ces formes particulières issues des rapports de domination dans la société semblent ne pas être 

étrangères à Camus. Dans l’une de ses nouvelles, « Les Muets »13, il dépeint le déroulement d’un 

conflit social qui oppose des tonneliers au patron de leur fabrique. Ce dernier avait refusé 

d’augmenter le salaire de ses ouvriers pour les équilibrer avec la hausse des prix, au motif que le 

secteur de la tonnellerie commençait d’entrer en récession et que la demande n’était plus assez 

forte pour soutenir la marge de bénéfice idéale. Tout au long du récit, on suit le protagoniste 

Yvars, l’un des plus vieux ouvriers de l’atelier. L’intrigue s’intéresse plus particulièrement au 

retour au travail des ouvriers après l’échec de leur grève. Sont décrites, alors, les tensions entre 

les ouvriers, leur contremaître et bien sûr leur patron, chacun campant sur ses positions. On y 

ressent toute la dureté des conditions de vie de l’époque, notamment lorsque le narrateur décrit le 

repas d’Yvars et précise que le fromage a remplacé l’omelette et le bifteck dans le sandwich. À 

cette description s’ajoute la scène où le protagoniste partage son sandwich, justement, avec plus 

pauvre que lui, Saïd « le seul Arabe de l’atelier14 », qui n’avait de son côté que des figues pour 

déjeuner. Le travail est rude, il nécessite une bonne connaissance du métier qu’il faut du temps 

pour acquérir. Camus esquisse déjà les difficultés de ces métiers de savoir-faire qui ne 

débouchent plus tellement sur l’emploi, qui n’assurent plus des conditions de vie dignes à ceux 

qui les pratiquent. L’écrivain met aussi l’accent sur la volonté des patrons de préserver « une 

marge de bénéfice » devant des « affaires compromises », tout en relevant la dimension 

« humaine » de celui de l’atelier en question qui entoure ses ouvriers, les accompagne, sans pour 

autant réellement connaître la difficulté de leur vie quotidienne.  

 Camus fait une place particulière au quotidien à travers certaines formes de violence que 

l’on appellera ici les « violences dans le cadre du foyer », réunissant par là tous les actes violents 

qui prennent place dans l’intimité du foyer, de la maison ou qui mettent en action les membres 

                                                 
11 Camus placera cette thèse au cœur de son premier essai philosophique, Le Mythe de Sisyphe, achevé et publié 

pendant la guerre.  
12 C’est en tout cas l’hypothèse soutenue dans un ouvrage récent de François Cusset à laquelle nous souscrivons ; 

François CUSSET, Le Déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence., Paris, La Découverte, 2018, 

237 p. 
13 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 34. 
14 Ibid., p. 38. 
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d’un même famille. En premier lieu, on pourrait évoquer le fait que la grand-mère du jeune 

Jacques Cormery, protagoniste du Premier Homme, a la main leste, plus encore que la mère de 

son camarade Joseph comme le souligne le narrateur15. Les motifs sont nombreux qui poussent la 

grand-mère à le corriger et ces moments sont d’une singulière violence pour l’enfant qu’il est :  

Mais la grand-mère passait derrière lui, prenait derrière la porte de la salle la cravache grossière, dite nerf 

de bœuf, qui y pendait et lui cinglait les jambes et les fesses de trois ou quatre coups qui le brûlaient à 

hurler. Un peu plus tard, la bouche et la gorge pleines de larmes, devant son assiette de soupe que l’oncle 

apitoyé lui avait servie, il se tendait tout entier pour empêcher les larmes de déborder. Et sa mère, après un 

rapide regard à la grand-mère, tournait vers lui le visage qu’il aimait tant : « Mange ta soupe, disait-elle. 

C’est fini. C’est fini. » C’est alors qu’il se mettait à pleurer.16 

La scène n’a pas l’air d’être si extraordinaire dans le quotidien de la famille à l’époque, une 

situation qui est décrite comme presque banale. Le narrateur parle d’ailleurs de « ces soirs-là » 

lorsqu’il décrit la course folle de Jacques qui sait ce qui l’attend chez lui pour avoir été en retard 

au repas. La grand-mère avait élevé neuf enfants avant de vivre avec l’un de ses fils, sa fille et 

les enfants de cette dernière. Dans l’éducation de l’époque – nous parlons de la fin du XIXe 

siècle et du début du XXe siècle –, le châtiment corporel tenait une place centrale. Comme le 

maître d’école, Monsieur Bernard/Germain – les deux noms se trouvent dans le manuscrit – a 

son « sucre d’orge17 », la grand-mère a son nerf de bœuf et n’hésite pas à s’en servir. Et déjà, une 

distinction s’opère entre cette figure de l’autorité qui est représentée par la grand-mère et la 

figure de la douceur qui prend les traits discrets d’une mère silencieuse mais consolante. Le nerf 

de bœuf est sorti en diverses occasions, du retard au repas à l’usure inhabituelle des chaussures 

par exemple. D’autres fois, c’est une gifle qui claque sur la joue du jeune garçon, pour qu’il ait 

au moins une bonne raison de pleurer. Arrive pourtant le moment où ces châtiments jusque-là 

acceptés font déborder Jacques qui n’est plus un enfant. Le jeune homme s’empare du nerf de 

bœuf et hésite, quant à lui, à frapper à son tour mais ne s’y résout pas18. La victime n’ose pas ici 

se retourner contre son bourreau ; pourtant cette réaction fait cesser la correction, et c’est le 

principal pour le jeune Cormery. Ce dernier épisode met donc fin à de nombreuses séances de 

châtiments exercées par la grand-mère sur son petit-fils, des châtiments qui sont décrits comme 

ancrés en profondeur dans l’époque, comme des actes presque banals, sans que l’on en sache 

plus sur les raisons qui poussent la grand-mère à agir de la sorte. Le lecteur comprend bien qu’il 

s’agit là de réflexes acquis lorsqu’elle élevait elle-même ses enfants et cette première 

manifestation de violence au foyer semble donc « naturelle », presque instinctive, elle est 

                                                 
15 Ibid., p. 771. 
16 Ibid., p. 771‑ 772. 
17 Il suffit de lire le passage du Premier Homme qui concerne les punitions pour comprendre la place des châtiments 

corporels à l’école de cette époque ; Ibid., p. 832. 
18 Ibid., p. 909. 
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abordée en tant que telle, sans explication et sans détails. Et ce n’est pas la seule dans ce cadre. 

L’Étranger est lui aussi jalonné par différentes formes de violence qui concernent le foyer, du 

vieux Salamano qui bat son chien mais ne peut s’en séparer à Raymond, homme violent s’il en 

est, qui se rend coupable de violence conjugale à plusieurs reprises, il nous faut revenir en détails 

sur ces diverses situations pour en faire émerger une analyse au plus près du récit concernant 

l’approche de la violence chez Camus. Une chose apparaît, dans chacune de ces situations, aussi 

nombreuses et diverses soient-elles : l’écrivain préfère les décrire avec plus ou moins de détails 

mais en se concentrant sur les faits plutôt que de les analyser à partir, par exemple, des 

sentiments de personnages. Ceci pourrait le mener sur le terrain de l’explication et il s’y refuse. 

 

b )  Dans la fiction, préférer décrire plutôt qu’expliquer 

 

 Selon le dictionnaire historique le Littré, le terme « expliquer » vient du latin explicare 

qui signifie « déployer », à partir du radical plicare qui donne en français « ployer ». L’approche 

camusienne nous semblerait, au premier abord, pouvoir parfaitement correspondre à cette racine. 

Cependant, la définition du Littré va plus loin en ce qui concerne le terme « expliquer » : 

« Rendre intelligible ce qui est obscur. Faire connaître la cause, le motif de ce qui paraît 

singulier, inconcevable. » Si l’on retrouve alors l’approche sociologique de la violence telle que 

nous l’avons reprise à Françoise Héritier – une approche qui s’intéresse aux causes de la violence 

–, cela n’est pas sans poser problème quant à la pensée de Camus qui se refuse à expliquer en 

général, c’est-à-dire qui préfère maintenir une certaine obscurité sur les phénomènes, en 

particulier lorsqu’il s’agit de la violence. Une chose est sûre, au-delà des ces hypothèses que 

nous émettons, il semble simplement que Camus ait voulu éviter de verser dans un roman, ou 

plus largement une littérature à thèse qu’il a toujours refusé de pratiquer. Il préférait le voisinage 

de ceux qu’il appelait les « romanciers philosophes » :  

Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, c'est-à-dire le contraire d'écrivains à thèse. Ainsi 

Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n'en citer que quelques-uns. 

Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en images plutôt qu'en raisonnements est révélateur d'une 

certaine pensée qui leur est commune, persuadée de l'inutilité de tout principe d'explication et convaincue 

du message enseignant de l'apparence sensible. Ils considèrent l'œuvre à la fois comme une fin et un 

commencement. Elle est l'aboutissement d'une philosophie souvent inexprimée, son illustration et son 

couronnement. Mais elle n'est complète que par les sous-entendus de cette philosophie. Elle légitime enfin 

cette variante d'un thème ancien qu'un peu de pensée éloigne de la vie, mais que beaucoup y ramène. 
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Incapable de sublimer le réel, la pensée s'arrête à le mimer. Le roman dont il est question est l'instrument de 

cette connaissance à la fois relative et inépuisable, si semblable à celle de l'amour.19 

En s’inscrivant dans cette grande lignée des « romanciers philosophes », Camus réaffirme 

son souhait de repousser l’explication au profit de la description, de préférer l’image qui ne 

dévoile qu’une facette d’une situation au raisonnement qui tente d’en couvrir la plus grande 

partie. Le roman dans ce cadre joue un rôle plus puissant encore que l’essai par exemple puisque 

ses ressources, bien que relatives, sont inépuisables. En se faisant l’image d’une pensée – au sens 

qu’il serait une autre manière de l’exprimer que par l’argumentation –, il recèle plus de pistes de 

réflexion encore que l’essai qui tente de la baliser dans les jalons posés par son auteur, ces 

derniers prenant la forme de concepts ou d’arguments. L’image, telle qu’elle est envisagée par 

Camus, ouvre le champ d’un possible exercice critique et d’un questionnement plus profond 

encore que les problématiques d’un système construit par un intellectuel ou un philosophe. Nous 

le verrons, l’écrivain ne se coupe pas, pour autant, de cette forme de l’essai, qui reste essentielle 

dans sa pratique d’artiste plus globale. Il entend simplement ne pas s’y limiter et préfère les 

mettre en perspective afin d’obtenir le plus d’impact possible pour la vision du monde exposée 

au lecteur.  

 

 Si l’on remet tout cela en rapport avec la question de la violence, on comprend désormais 

beaucoup mieux les réticences de Camus à expliquer les actes qu’il décrit dans ses œuvres de 

fiction, et surtout sa volonté de rester concentré sur l’émotion des personnages, mais aussi celle 

transmise au lecteur. L’efficacité des scènes violentes de L’Étranger, la profondeur de celles 

contenues dans Le Premier Homme, chacune de ces situations est mise en lumière par l’auteur 

sans être entièrement dévoilée pour ne pas perdre l’intensité de l’émotion et la chair de l’action. 

L’artiste se doit de comprendre mais ne doit pas tenter d’expliquer. Bien souvent ramassé sur un 

temps assez court – exception faite du Premier Homme –, le récit camusien laisse peu de place 

aux éléments qui seraient à même d’expliquer les actes violents de l’un ou l’autre de ses 

personnages. Inexpliqué, le premier acte de violence dans une publication individuelle de 

Camus20 l’est tout autant. Il s’agit d’un passage de L’Envers et l’Endroit, premier recueil de 

récits courts publié aux Éditions Charlot en mai 1937. Au milieu du texte intitulé « Entre oui et 

non » où il parle de la relation – très inspirée de sa propre expérience – entre une mère et un fils, 

il relate l’agression de cette mère par ces quelques mots : « Le soir dont il s’agit, un homme avait 

                                                 
19 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 288. 
20 « Dans une publication individuelle » car avant ce passage, on pourrait évoquer la violence qui irrigue la pièce de 

théâtre Révolte dans les Asturies, écrite à plusieurs mains au milieu des années 1930, mais aussi un passage des 

Carnets, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, où il est question d’une agression suivie d’un meurtre dans 

la nuit d’un 31 décembre.  
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surgi derrière elle, l’avait traînée, brutalisée et s’était enfui en entendant du bruit. Elle n’avait 

rien vu et s’était évanouie.21» La suite est consacrée à la réaction du fils et le soin qu’il apporte à 

sa mère agressée. Alors qu’il aurait pu donner des détails sur d’éventuelles intentions de 

l’agresseur ou dire, par exemple, si ce genre d’agression était fréquent ou non dans son quartier à 

l’époque, il n’en est rien. La scène violente surgit et se retire, ensuite, comme elle est venue, 

dans un éclair bref mais puissant. Et ces éclairs sont nombreux. De la bagarre d’enfants à celle 

d’adultes, de la maltraitance animale aux violences conjugales, du suicide au meurtre, l’écrivain 

évoque, on l’a vu, un grand nombre de formes différentes de la violence tout au long de son 

œuvre et de son itinéraire intellectuel. Nous aurons l’occasion de revenir sur l’une ou l’autre de 

ces formes, mais ce dont il est question ici concerne avant tout la volonté de Camus. Elle 

apparaît en filigrane dans la manière dont il écrit ces actes violents, dont il préfère laisser les 

sources de la violence dans une certaine obscurité. Quelle est alors son intention ? Est-ce qu’il 

veut maintenir un certain mystère autour des causes de la violence par souci littéraire, parce qu’il 

pense que la violence est inexplicable ou bien parce qu’il ne se sent pas légitime pour aller sur 

les terres d’une sociologie explicative ? Difficile à dire à ce stade. En ce qui concerne 

L’Étranger, et de manière plus générale, les œuvres du « cycle de l’absurde22 », il semblerait que 

Camus agisse de la sorte par souci littéraire. En effet, en se concentrant sur les différentes 

actions, et parmi elles les plus violentes, il accentue la sécheresse du récit ou de l’intrigue au 

sujet de Mersault, puis Meursault, Caligula ou encore Martha. De cette manière, les différents 

crimes perpétrés par ces personnages prennent toute leur dimension absurde dans le sens où ils 

apparaissent comme des tentatives, pour les différents protagonistes, de renouer avec un certain 

sens de leur vie. Nous l’avons vu pour Mersault et Martha. Caligula, quant à lui, pense que c’est 

par la domination violente de ses proches qu’il atteindra l’idéal de justice qui lui a été dévoilé à 

la mort de Drusilla et qu’il cherche à atteindre à tout prix. Meursault retrouve une conscience 

claire après le meurtre de l’Arabe sur la plage, sans pouvoir expliquer son passage à l’acte et tout 

en soulignant la sensation qu’il a d’exister après lui. Nous reviendrons sur ces deux personnages.  

 

 Et au delà de ce « cycle de l’absurde », il nous faut revenir sur le roman d’inspiration 

autobiographique Le Premier Homme. Cette forme littéraire, celle du roman fleuve et ancré dans 

l’histoire, dans la veine de La Guerre et la Paix de Tolstoï23, pourrait nous laisser penser que, 

comme Camus va plus loin dans la construction sur la longueur de ses personnages et les détails 

                                                 
21 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 50. 
22 Dans la deuxième partie de notre développement, nous reviendrons en détails sur ce découpage de l’œuvre de 

Camus qui est un découpage en partie artificiel, mais utile lorsque l’on aborde le corpus dans son ensemble.  
23 Dans la notice du Premier Homme située dans les Œuvres complètes, Agnès Spiquel évoque ce lien qui existerait 

entre le roman inachevé de Camus et la grande œuvre de Tolstoï ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 

1957-1959, op. cit., p. 1518. 
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de leur vie, cela lui donnerait une occasion de s’aventurer sur le terrain de l’explication. Le jeune 

Jacques Cormery, comme son oncle Étienne/Ernest, est soumis à ses instincts même les plus 

violents. L’un et l’autre n’hésitent pas à se battre et ont du mal à se maîtriser en cas de 

provocation24. Cependant, dans les deux cas, l’auteur décrit l’action mais ne verse jamais dans 

l’analyse des différents mécanismes à l’œuvre dans ces montées de violence subites et 

instinctives. Jacques est décrit comme ne pouvant « dominer sa colère et sa violence25 », se jetant 

sauvagement sur ses adversaires durant les nombreuses batailles de rue auxquelles il participe 

avec ses amis. Concernant l’oncle, Camus va plus loin dans la description de ces colères la 

plupart du temps marquées par des accès de violence : « Pourtant, Ernest était capable de 

colères aussi immédiates et entières que ses plaisirs. L’impossibilité où l’on se trouvait de le 

raisonner ou de discuter simplement avec lui rendait ces colères tout à fait semblables à un 

phénomène naturel. Un orage, on le voit se former, et l’on attend qu’il crève. Rien d’autre à 

faire.26 » Par ces descriptions, l’auteur insiste sur le caractère excessif et irrationnel des colères et 

des déchaînements de violence chez ses deux personnages de roman. Cependant, son ton 

lapidaire en ce qui concerne Jacques et sa métaphore météorologique au sujet d’Ernest/Étienne – 

parfois Émile même – lui permettent de ne pas passer à l’explication. Le comportement de l’un 

comme de l’autre, il ne les analyse pas et se limite à les décrire dans leur manifestation à 

l’occasion de situations bien particulières, ces explosions de la rage et de la violence qu’ils 

contiennent en eux. Le Premier Homme nous donne donc à voir des exemples supplémentaires 

de cette volonté de Camus de refuser l’explication au profit de l’illustration en ce qui concerne la 

violence dans son œuvre fictionnelle. Mais, au-delà de ce dernier livre inachevé, une œuvre 

paraît d’autant plus significative dans ce cadre, une œuvre dont on a déjà évoqué quelques 

personnages et scènes, mais sur laquelle il nous faut désormais nous pencher dans le détail : 

L’Étranger. 

 

c )  L’Étranger, une illustration pleine et entière de ce refus 

 

                                                 
24 Deux scènes de bagarres illustrent leur comportement bagarreur et colérique. La première, nous l’avons déjà vu, 

oppose le jeune Jacques à l’un de ses camarades après une provocation en classe. S’ensuit une véritable bataille 

rangée et organisée qui verra Cormery prendre le dessus, mais pas sans une certaine amertume. La seconde oppose 

l’oncle Étienne/Ernest à l’amant de la mère de Jacques, sa sœur, comme l’expression d’une forme de volonté 

protectrice de la cellule familiale colorée d’un certain machisme. Nous reviendrons de manière détaillée sur ces 

deux épisodes dans la troisième sous-partie de ce chapitre. 
25 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 769. 
26 Ibid., p. 809. 
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 L’une des premières situations violentes qui attirent notre attention dans le récit se 

déroule à proximité de l’appartement de Meursault le protagoniste, et parfois même sous ses 

yeux. Il s’agit de la relation qui unit le vieux voisin Salamano à son chien de compagnie : 

Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis huit ans, ils 

n'ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l'homme jusqu'à 

ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse 

traîner. À ce moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son maître 

et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien 

avec terreur, l'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en 

laisse pas le temps et il le tire, l'épagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le 

chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que « 

c'est malheureux », mais au fond, personne ne peut savoir.27 

Huit années de cohabitation violente, huit années d’insultes et de coups quotidiens de la part du 

vieil homme. La haine du maître n’a d’égale que la terreur de l’animal battu. Pour seule 

justification de sa manière d’agir, Salamano répond à Meursault qui le questionne à ce sujet que 

c’est parce que le chien « est toujours là ». En effet, une fois, en assistant aux insultes et aux 

coups, Meursault demande à son voisin ce que lui a fait le chien, mais il ne semble pas étonné 

lorsque le voisin lui fait cette réponse, « Il est toujours là.28 ». Aucun détail supplémentaire n’est 

donné, aucun argument de plus et Meursault ne cherche pas non plus à approfondir son 

questionnement. Le jeune homme entend rester spectateur de cette violence, chercher à en 

connaître la cause reviendrait peut-être déjà à s’immiscer dans l’intimité de son voisin. Sans son 

compagnon, le vieil homme semble pourtant perdu comme le prouve la suite, lorsque le chien est 

perdu – enfui, volé ou mort, voilà une autre information qui n’est pas transmise au lecteur. Il 

tourne en rond, continue à insulter le chien absent mais avec une voix où l’on ressent une 

profonde détresse. Seul chez lui, Meursault l’entend pleurer la perte de son compagnon 

d’infortune29. Cette relation entre Salamano et son chien montre toute la complexité d’une 

violence qui devient la seule expression de l’amour porté au compagnon, de l’importance qu’on 

lui accorde. Plus il le bat et l’insulte, plus le vieil homme semble s’attacher à ce chien dont 

personne d’autre ne voudrait tant il est rebutant. Si cette complexité et cette profondeur 

apparaissent sous la plume de Camus, l’écrivain ne va pourtant pas jusqu’à la recherche des 

causes d’une telle relation violente entre les deux êtres. C’est en creux que se dessine, ici, une 

sorte d’analyse psychologique. Elle n’est pas exposée en tant que telle mais apparaît en filigrane 

derrière la complexité des relations décrites dans les propos de Meursault au sujet du vieux 

Salamano et son chien. Meursault, aux premières loges pour observer la situation, ne cherche pas 

                                                 
27 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 156. 
28 Ibid., p. 116. 
29 Ibid., p. 163‑ 164. 
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à entrer dans le détail lorsqu’il discute avec son voisin âgé : il se limite à donner le change et à 

évoquer d’éventuelles suites à la disparition de l’animal.  

 

 L’auteur de L’Étranger ajoute un niveau supplémentaire à cette relation en la faisant 

commenter par d’autres personnages du récit. « Céleste dit toujours ‘’c’est malheureux’’, mais 

au fond, personne ne peut savoir.30 » Par ces quelques mots, Camus clôt la description du rapport 

violent qu’entretient Salamano avec son chien. Contrairement au voisin et témoin direct que 

représente Meursault, d’autres personnages jugent quant à eux directement cette relation 

complexe. Céleste, patron du restaurant où Meursault a l’habitude de manger, trouve que la 

relation qui unit le vieux voisin avec son chien est bien malheureuse. Un animal de compagnie 

n’est-il pas normalement sujet à de l’attention et à de l’empathie plutôt qu’aux insultes et aux 

coups, surtout venant d’un homme qui vit seul et dont il représente la seule présence vivante au 

quotidien ? Le jeune homme n’a l’air de partager que partiellement l’avis de Céleste puisqu’il 

ajoute qu’au fond, personne ne peut savoir. Mais savoir quoi exactement ? Les sources de la 

violence sont peut-être bien plus complexes que ce que la situation présente sous les yeux des 

témoins ? Le fait est que Meursault – et Camus par son intermédiaire – ne s’aventure pas sur le 

terrain d’une éventuelle analyse. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, un autre personnage et 

témoin direct de cette relation fondée sur la violence verbale et physique, s’exprime à ce sujet : 

« Il s’appelle Raymond Sintès. Il est assez petit, avec des larges épaules et un nez de boxeur. Lui 

aussi m’a dit, en parlant de Salamano : ‘’Si c’est pas malheureux !’’ Il m’a demandé si ça ne me 

dégoûtait pas et j’ai répondu que non.31 » Meursault se détache complètement ici du jugement de 

son autre voisin de palier qui est, lui aussi, témoin privilégié du comportement violent du vieil 

homme. Cette violence ne le dégoûte pas, elle ne le choque pas, à peine si elle le dérange 

puisqu’il n’intervient pas réellement pour la faire cesser. Surtout, cette violence, Meursault ne la 

questionne pas. Le jeune homme l’observe tout en se refusant à la juger et encore moins à tenter 

de l’expliquer.  

 

 Quelques paragraphes plus loin, c’est encore Meursault qui se retrouve devant une 

situation où la violence est palpable. En effet, après avoir rencontré Salamano sur le palier, il 

rencontre cet autre voisin, Raymond Sintès. Ce dernier lui propose de partager un repas et 

Meursault accepte. De fait, il accepte aussi d’écouter ce que veut lui raconter son voisin affable 

                                                 
30 Ibid., p. 156. 
31 Ibid. 
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qui apparaît comme un personnage singulier, dont on dit dans le quartier « qu’il vit des femmes ». 

À cette occasion, Raymond demande à son nouveau « copain » un conseil au sujet d’une histoire 

bien particulière. Il commence à lui narrer la récente bagarre dont il a été partie prenante dans le 

tramway qui le ramenait chez lui et les éventuelles raisons de cette bagarre. Tout au long du 

récit, le flou est maintenu au sujet de Raymond. On sait qu’il a des relations avec « le milieu », 

pourtant l’information concernant son activité de proxénète garde le statut de simple rumeur. 

Cette activité, si elle n’expliquerait pas en totalité la violence dont il fait preuve, pourrait au 

moins le faire en partie : difficile de se tenir à l’écart de la violence dans un milieu aussi 

imprégné par elle. Pourtant, c’est une scène de violence précise et d’une autre forme qui va 

attirer notre attention pour le moment. Raymond avoue à son voisin entretenir une relation 

complexe avec une dame – il la considère comme sa maîtresse, mais serait aussi son souteneur – 

qu’il soupçonne de le tromper en détournant son argent. L’homme avoue l’avoir passée à tabac, 

l’avoir battue « jusqu’au sang » en lui disant « ses quatre vérités ». Meursault, à qui l’histoire est 

racontée, n’a pas l’air d’être choqué ou même touché par une telle violence. Il ajoute même, en 

rapportant les propos de son voisin : « Auparavant, il ne la battait pas. ‘’Je la tapais, mais 

tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme 

toujours. Mais maintenant c’est sérieux. Et pour moi, je l’ai pas assez punie.’’32 » L’indifférence 

de Meursault vire ici à une forme de banalisation de la violence qui ressort notamment d’une 

utilisation faussement nuancée des mots « battre » et « taper ». Ce qui nous intéresse ici, c’est la 

suite, ce que répond Meursault à Sintès qui lui demande s’il pense qu’il l’a assez punie et ce qu’il 

doit faire ensuite. Le jeune protagoniste lui répond « qu’on ne pouvait jamais savoir », même si 

comme Raymond il pense qu’il y a tromperie et qu’il ne sait pas vraiment pourquoi il apporte 

son soutien à un homme qu’il ne connaît presque pas mais qui le traite déjà en copain. En 

attendant, le personnage principal de L’Étranger se signale une nouvelle fois par son refus de 

savoir ce qu’il retourne exactement d’une situation violente, exactement comme dans le cas du 

vieux Salamano.  

   Par la suite, Meursault devient témoin direct de cette violence puisque, alors qu’il se trouve 

chez lui, avec sa propre maîtresse Marie, ils entendent les bruits d’une dispute chez le voisin. 

S’ensuivent des bruits sourds, des pleurs et des hurlements de femmes. Ces hurlements sont si 

terribles qu’ils font sortir tous les voisins sur le palier, Meursault et Marie compris. Pourtant, le 

protagoniste de L’Étranger reste muet lorsque sa compagne lui affirme que c’est terrible, il 

refuse simplement d’appeler un agent de police au prétexte qu’il n’aime pas les agents. Un 

policier intervient tout de même et évacue la jeune femme en annonçant à Raymond qu’il sera 

convoqué au commissariat. Meursault pousse alors l’indifférence jusqu’à devenir complice de 

                                                 
32 Ibid., p. 158. 
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son voisin : lorsque ce dernier lui demande, par la suite, de devenir son témoin et de déclarer que 

« la fille lui avait manqué », il accepte sans hésiter33. Ce sont l’indifférence et le détachement de 

Meursault face à cette situation qui sont mis en avant dans le récit, tout en sachant que cela le 

mène inévitablement à une certaine complicité avec le voisin violent. Même s’il ne sait pas trop 

quoi penser de la violence de son nouvel ami, Meursault l’aide pourtant à écrire la lettre d’abord, 

puis il devient le témoin de la défense ensuite. Il agit face à Raymond, mais aussi face à 

Salamano, comme si la violence dont ces derniers font preuve était une violence plutôt banale, 

ancrée dans la société dans laquelle il vit. Sans chercher à l’expliquer ou à la justifier, il s’en 

accommode assez simplement et ne s’y oppose pas, ne serait-ce que par le questionnement. Nous 

y voyons la même dynamique que dans le cas de la grand-mère de Cormery, au cœur du Premier 

Homme. Le récit laisse penser que cette violence de l’adulte sur l’enfant est une violence de 

réaction, presque instinctive, ancrée dans la société et l’époque comme si la grand-mère ne 

pouvait, ne savait faire autrement. Rien, on ne sait rien des motivations de la grand-mère face à 

son petit-fils, de Salamano face à son chien ou encore de Raymond face à sa maîtresse. Le récit 

n’apporte que très peu de détails sur ce qui peut sous-tendre de telles actions violentes. 

 

 Enfin, en avançant dans le récit, c’est encore avec Raymond que Meursault va être 

entraîné dans de nouvelles situations violentes : dans une bagarre d’abord jusqu’au geste fatal, 

jusqu’à donner la mort, se sentant menacé par le reflet d’une lame tenue par celui qui leur avait 

fait face précédemment. À propos de cette bagarre justement, rien n’explique la facilité avec 

laquelle Meursault y participe, même s’il semble moins rompu à l’exercice que ses deux 

compagnons : 

Pendant tout ce temps, il n’y a eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. 

Puis Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et ils se regardaient toujours. 

J’ai remarqué que celui qui jouait de la flûte avait les doigts des pieds très écartés. Mais sans quitter des 

yeux son adversaire, Raymond m’a demandé : ‘’Je le descends ?’’ J’ai pensé que si je disais non il 

s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : ‘’Il ne t’a pas encore parlé. Ça ferait 

vilain de tirer comme ça.’’ On a entendu le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. 

Puis Raymond a dit : ‘’Alors, je vais l’insulter et quand il répondra, je le descendrai.’’ J’ai répondu : ‘’C’est 

ça. Mais s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.’’ Raymond a commencé à s’exciter un peu. 

L’autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. ‘’Non, ai-je dit à Raymond. 

Prends-le d’homme à homme et donne-moi le revolver. Si l’autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le 

descendrai.’’34 

                                                 
33 Ibid., p. 161-162. 

 
34 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 173‑ 174. 
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Est-ce l’assurance d’être en posture de légitime défense ou une certaine expérience, voire une 

habitude de la violence et des armes, qui fait entrer Meursault dans le jeu de Raymond avec un 

aplomb digne d’un voyou ? Le texte ne recèle aucun élément qui puisse expliquer une telle 

attitude. Pleinement ancré dans le moment présent, il est impossible pour Meursault de se 

projeter dans un avenir même proche, alors quant à avoir l’intention d’agir violemment, cela ne 

change pas. Raymond se bat, il semble avoir la violence ancrée en lui, mais Meursault ? Rien 

n’indique qu’il a déjà eu affaire à ce genre de situation, son détachement et son indifférence nous 

poussent même à penser le contraire. Et pourtant, c’est bien lui qui abattra l’Arabe sur la plage et 

qui ne se limitera pas à un coup de feu, mais portera quatre autres coups sur le corps déjà inerte 

de sa victime. Ici, on retrouve Raymond de nouveau dans un rôle central concernant le crime en 

question. C’est lui, le voisin de palier devenu copain sans que l’on sache vraiment comment, qui 

lui a fourni l’arme du crime, ce revolver avec lequel Meursault va abattre l’Arabe sur la plage. 

Sous des apparences de légitime défense, ce meurtre garde un caractère mystérieux que son 

auteur lui-même n’arrive pas à éclaircir. En effet, s’il est clair qu’il a tiré le premier coup à la vue 

de la lame qui avait blessé quelques instants auparavant son compagnon d’infortune, qu’en est-il 

des quatre autres coups tirés sur le corps déjà inerte ? Dans la deuxième partie du récit, celle qui 

débute après le meurtre justement, voilà une question que pose le juge d’instruction en charge de 

l’affaire :  

Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq coups de revolver à la 

suite. J’ai réfléchi et j’ai précisé que j’avais tiré une seule fois d’abord et, après quelques secondes, les 

quatre autres coups. ‘’Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup ?‘’ dit-il alors. Une 

fois de plus, j’ai revu la plage rouge et j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n’ai 

rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans 

ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu vers moi avec un air étrange : 

‘’Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ?’’ Là encore, je n’ai pas su répondre. Le juge a 

passé ses mains sur son front et a répété sa question d’une voix un peu altérée : ‘’Pourquoi ? Il faut que 

vous me le disiez. Pourquoi ?’’ Je me taisais toujours.35 

Meursault préfère garder le silence, alors qu’il semble en mesure de donner une explication aux 

« quatre coups brefs qu’il frappait sur la porte du malheur36 ». Le voile est donc maintenu sur 

l’intention de son protagoniste dans cet acte violent. Dans ce cadre, le choix de l’énonciation est 

particulièrement intéressant, puisque plutôt paradoxal. En effet, en faisant le choix du point de 

vue interne et de la première personne, l’écrivain devrait normalement donner accès au lecteur 

aux pensées de son protagoniste qui est aussi le narrateur du récit. Or, dans le cadre de 

L’Étranger, ce n’est pas du tout le cas et l’action du crime met particulièrement en avant ce 

                                                 
35 Ibid., p. 180. 
36 Ibid., p. 176. 
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paradoxe. Meursault est incapable d’expliquer son geste, même à lui-même, il apparaît comme 

avoir été poussé par les éléments sans que cela soit réellement clair et explicite au moment de 

l’action, puis au moment de l’interrogatoire. Si la situation précédente, avec les différentes 

scènes de violence et la bagarre qui a déjà eu lieu, pouvait expliquer en partie un geste de 

légitime défense, cela ne suffit pas à expliquer que le jeune homme tire plus d’un coup de feu. 

Dans le premier cas, un seul coup aurait suffi à arrêter l’assaillant, Meursault le sait, le juge 

d’instruction n’est pas dupe. Un réel décalage se dessine dans cette scène entre l’aspiration du 

juge à trouver un sens à ce geste et le silence obstiné, l’absence de sens derrière le fait chez 

l’accusé. Ne retrouve-t-on pas ici le décalage de l’absurde entre la recherche insatiable des 

hommes pour trouver un sens à leur vie et l’absence de réponse en retour du monde qui les 

entoure ? Comme la condition absurde de l’être humain, la violence semble, dans une certaine 

mesure, se tenir dans un décalage entre la recherche de certains pour trouver un sens à ces actes 

et l’incapacité des autres à répondre à cette demande. Pour tenter de mettre fin à ce décalage, les 

protagonistes, que ce soit dans La Mort heureuse, dans Le Malentendu ou dans L’Étranger, 

semblent être poussés vers l’accomplissement d’une acte violent qui les reconnecterait à leur 

propre appartenance à l’espère humaine en quelque sorte. Comme le suicide dans Le Mythe de 

Sisyphe, est-ce que le meurtre ne pourrait pas être une éventuelle porte de sortie du décalage que 

représente l’absurde ? Voilà une hypothèse que le lecteur peut formuler à la lecture des trois 

œuvres évoquées jusque-là. Dans le cas de L’Étranger, ce pourrait être l’une des explications du 

choix délibéré de Meursault de frapper « sur la porte du malheur », une explication possible à 

ces coups de feu supplémentaires dont il aurait pu se passer. Pourtant, cette explication, c’est 

nous qui la déduisons, elle n’est pas donnée directement ni par des éléments du récit ni par le 

narrateur. Il est nécessaire, voire indispensable, pour le lecteur de faire sa propre hypothèse au 

regard du récit dans sa globalité et même de l’articulation de ce récit avec les autres œuvres de 

l’écrivain. Ce dernier laisse une place importante au lecteur dans la construction de l’analyse 

qu’il va pouvoir déduire de la situation qui lui est présentée de manière factuelle, même si 

quelques indices sont à sa disposition comme autant de points de départ possibles à cette 

construction.  

 

 À ce stade, il importe de noter un autre point concernant la situation d’énonciation et la 

façon dont elle peut nous éclairer sur les intentions de l’auteur. Camus, dans son passage du 

projet d’écriture de La Mort heureuse à celui de L’Étranger, abandonne, en ce qui concerne la 

narration, le point de vue externe. Si l’on ne peut pas vraiment dire qu’il avançait des éléments 

tangibles pour l’analyse psychologique de Mersault dans La Mort heureuse, l’écrivain y distillait 
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tout de même quelques informations implicites. Dans L’Étranger, une sorte de distance se crée 

entre l’auteur et son protagoniste, alors même que le point de vue adopté aurait pu permettre à 

Camus d’en dire un peu plus sur les rouages et les causes de la violence qu’il décrit. Les raisons 

qui l’ont poussé à agir de la sorte restent obscures à Meursault lui-même et cela, l’écrivain le met 

en lumière par son choix d’un point de vue qui normalement devait amener à des explications 

internes. Ces dernières ne venant pas, c’est un véritable voile qui est maintenu volontairement 

par l’auteur sur les origines de ces actes violents. Et ce voile ne semble pas dû uniquement à 

l’indifférence du personnage principal du récit à l’égard d’un éventuel sens à sa vie, d’une 

explication de ses actes et des choses en général. Raymond qui trouve malheureux les gestes du 

vieux Salamano envers son chien, se retrouve en proie à sa propre violence brute lorsqu’il est en 

compagnie de sa maîtresse ou face au frère de cette dernière. La « tromperie » n’explique que la 

dernière fois où il a levé la main sur elle, surtout qu’il ne s’agit que d’un soupçon. Une affaire 

peu claire en somme. Pour les autres fois, rien n’est dit. Salamano rétorque à Meursault lorsque 

ce dernier lui demande ce que lui a fait le chien par un simple : « Il est toujours là37 ». Comme si 

la seule présence du chien, censée rassurer ce vieillard plutôt isolé, ne faisait qu’accroître sa 

colère. Une violence expliquée par la seule présence, difficile de faire plus lapidaire et plus 

profond à la fois : la seule existence du chien et de Salamano lui-même est un problème, le chien 

lui rappelle peut-être la finitude de sa condition et l’éventuelle aliénation qui la sous-tend. Et 

puis Céleste comme Raymond se limitent à qualifier ce comportement du voisin âgé, mais ne 

l’expliquent pas. Un « C’est malheureux » ne signifie pas que l’on cherche à comprendre, mais 

simplement que cela nous touche et nous attriste, sans que l’on y puisse rien changer. Les deux 

hommes semblent éprouver une certaine forme de compassion envers la victime incarnée par le 

chien de Salamano, sans pour autant pouvoir agir en sa faveur. Le malheur, comme dans le cas 

du meurtre de Meursault, prend la forme d’une sorte de fatalité de l’acte violent. Du côté de 

Meursault justement, aucune compassion, il refuse ne serait-ce que de qualifier les agissements 

de ses voisins, alors quant à les expliquer… Chacun de ces nombreux éléments nous permet 

d’affirmer que L’Étranger est une bonne illustration de la volonté de Camus de ne pas 

accompagner la violence d’une explication lorsqu’elle jaillit dans son œuvre. Comme on l’a déjà 

noté pour d’autres textes de fiction, en s’éloignant de l’explication des actes violents, l’écrivain 

maintient une sorte d’obscurité sur les sources de cette violence. Mais est-ce seulement dans le 

cadre des ses créations fictionnelles que l’écrivain agit de la sorte ? Sa volonté de maintenir les 

sources de la violence dans l’obscurité ne perdure-t-elle pas dans ses productions non-

fictionnelles ? 

 

                                                 
37 Ibid., p. 156. 
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2. Œuvres non-fictionnelles et explication : une relation plus complexe 

 

 

 Articles et éditoriaux de journaux, essais, conférences et autres interviews, les formes qui 

constituent ce que nous appelons le corpus non-fictionnel produit par Camus sont variées à la 

fois en terme de nombre comme en terme de genre. Cette diversité, comme dans le cadre de 

l’œuvre fictionnelle, pourrait nous laisser penser qu’il est impossible de les réunir afin de les 

étudier dans le cadre de nos recherches. Nous pensons le contraire : en effet, il apparaît tout à fait 

possible d’observer une certaine convergence entre ces différents genres non-fictionnels si l’on 

s’intéresse à leur rapport à l’explication. Rôle et travail de l’artiste, représentations du processus 

de création, développements sur les axes principaux de sa réflexion plus globale, voilà autant 

d’éléments qui, d’emblée, pourraient nous laisser penser que ces textes se rapprochent de 

l’explication des dessous du métier de créateur. L’auteur expliquerait ce qui le traverse lorsqu’il 

écrit, la façon dont il construit sa pensée dans le moindre détail et expliquerait aussi les notions 

clés de cette pensée, sans qu’il n’existe plus de zone d’ombre sur ces domaines. Nous pensons 

qu’au contraire, en ce qui concerne Camus, ce n’est pas le cas : toute la lumière n’est jamais faite 

ni sur son processus de création ni sur les grandes notions telles que l’absurde ou la révolte. 

Lorsqu’il s’attelle à de tels exercices, il ne cherche pas à expliquer en profondeur ce qui fait de 

lui un créateur et à donner toutes les clés de son œuvre. Cette dernière doit rester, en partie du 

moins, couverte d’une ombre que seul le lecteur peut lever, s’il le souhaite, par sa propre 

analyse. C’est d’autant plus le cas lorsqu’il est question de violence dans ce corpus non-

fictionnel, c’est du moins ce que nous allons tenter de montrer.  

 

 

 

a )  Décrire pour s’éloigner de l’explication 

 

 Aux questions de causalités de développement enchevêtrées, Camus préfère la mise à nu 

simple des phénomènes. La description prend alors un tour singulier pour l’écrivain, une 

signification qu’il s’approprie en profondeur pour la placer au cœur de sa façon d’envisager la 

création :  
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Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde. La science elle aussi, arrivée au terme de ses 

paradoxes, cesse de proposer et s’arrête à contempler et dessiner le paysage toujours vierge des 

phénomènes. Le cœur apprend ainsi que cette émotion qui nous transporte devant les visages du monde ne 

nous vient pas de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication est vaine, mais la sensation reste et, 

avec elle, les appels incessants d’un univers inépuisable en quantité. On comprend ici la place de l’œuvre 

d’art.38 

Dans cet extrait du chapitre « La Création absurde » dans Le Mythe de Sisyphe, Camus affirme 

clairement sa préférence pour la description en ce qu’elle permet d’éviter une explication 

« vaine » et de revenir au plus près des sensations si importantes dans son approche de la 

littérature, et de l’art en général. L’essai, ici Le Mythe de Sisyphe, lui permet de penser sa 

position d’artiste et la façon dont il entend aborder la création. En ce sens, il est un laboratoire 

pour l’écrivain, sans pour autant que ce dernier ne dévoile toutes les ficelles de son art, sans qu’il 

ne cherche à tout expliquer de ce qui se déroule durant le processus de création. L’explication est 

repoussée au profit de la sensation, de l’expérience qui transparaissent toutes les deux à travers 

une description fine et ciselée par l’écrivain. Cela lui donne l’occasion de l’évacuer plus 

largement, sans se limiter au domaine de la fiction au moment de s’opposer à la dimension 

explicative de la pensée qui maintiendrait l’illusion d’une possible sortie de la condition absurde 

des hommes. Voilà précisément ce que reproche Camus au « philosophe abstrait » et au 

« philosophe religieux » qui placent au cœur de leur pensée, de leur « doctrine », la volonté 

d’expliquer le monde par des principes, par des systèmes alors même que l’absurde tient 

précisément dans cette impossibilité de dépasser le décalage initial entre volonté de sens des 

êtres humains et absence de réponse du monde. « Pour l'homme absurde, il ne s'agit plus 

d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire. Tout commence par l'indifférence 

clairvoyante.39 » De là, il n’est plus du ressort de « l’homme absurde » d’expliquer, de mettre en 

lumière les causes premières de chaque phénomène mais « d’éprouver et de décrire », c’est-à-

dire, précisément, de partir de l’expérience pour tenter d’en tirer des éléments plutôt que d’en 

dresser la généalogie. L’explication est refusée et non plus conciliée à la description comme elle 

l’était auparavant par l’écrivain. En effet, dans une note des Carnets datant de 1939, Camus 

écrivait : « Concilier l'œuvre qui décrit et l'œuvre qui explique. Donner son vrai sens à la 

description. Lorsqu'elle est seule, elle est admirable mais n'emporte rien. Il suffit alors de faire 

sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et l’œuvre 

‘’retentit’’.40 » Il semblerait donc, qu’après un temps de réflexion, Camus ait trouvé le moyen de 

                                                 
38 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 284. 
39 Ibid., p. 284. 
40 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 886. 
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faire « retentir » son œuvre sans avoir besoin d’aller vers l’explication, dont il est conscient 

qu’elle peut représenter un risque éventuel pour la pensée et le propos.  

 

 Pour nous rendre compte de cela, revenons à la fin des années 1930, lorsqu’il commence 

à travailler sur un essai au sujet de l’absurde. En 1942, va paraître Le Mythe de Sisyphe, le 

pendant philosophique de L’Étranger et de Caligula dans le « cycle de l’absurde ». Dans cet 

essai, très vite l’écrivain annonce ses intentions et fait du suicide le seul « problème 

philosophique vraiment sérieux », avant de préciser la façon dont il entend traiter cette question 

large et épineuse :  

On n’a jamais traité du suicide que comme d’un phénomène social. Au contraire, il est question ici, pour 

commencer, du rapport entre la pensée individuelle et le suicide. Un geste que comme celui-ci se prépare 

dans le silence du cœur au même titre qu’une grande œuvre. L’homme lui-même l’ignore. Un soir, il tire ou 

il plonge. D’un gérant d’immeubles qui s’était tué, on me disait un jour qu’il avait perdu sa fille depuis cinq 

ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et que cette histoire « l’avait miné ». On ne peut souhaiter de mot 

plus exact. Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. La société n’a pas grand-chose à voir dans 

ces débuts. Le ver se trouve au cœur de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de 

la lucidité en face de l’existence à l’évasion hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre.41 

« Un phénomène social », le suicide en est un indéniablement, mais ce n’est pas sous cette 

étiquette que Camus a choisi de l’étudier. D’autres l’ont fait avant lui sous cet angle et sont 

reconnus pour cela. Émile Durkheim, par exemple, dont on dit souvent qu’il est l’un des pères de 

la sociologie, et dont le suicide est l’un des sujets de prédilection. L’auteur du Mythe de Sisyphe 

l’évoque sans entrer dans le détail de ses travaux ; il fait donc le choix délibéré de laisser de côté 

l’approche sociologique du suicide – qu’il connaît par ailleurs plutôt bien ayant lui-même une 

formation rudimentaire dans la discipline comme nous le verrons – pour en choisir une autre. 

Camus veut explorer une facette moins connue du phénomène suicide, une facette obscure et 

enfouie dans les profondeurs de l’être humain. C’est par la pensée qu’il veut entrer dans son 

étude du suicide. Quelle pensée est contenue derrière ce problème ? Que peut-on en dire et en 

tirer sur ce plan ? En évoquant les différentes sources possibles du malaise qui mène au suicide, 

Camus maintient le flou volontairement. La perte d’un être cher, un tempérament, etc. Il y a 

presque autant de raisons qu’il y a de suicidés. Les éléments déclencheurs de l’acte ne sont pas 

toujours ceux que l’on croit. L’auteur part finalement du « silence du cœur », d’une expérience 

individuelle de pensée, pour aller ensuite sur un plan collectif. En optant pour une telle approche, 

il s’éloigne de la sociologie en tant qu’étude « des faits sociaux humains (considérés comme un 

                                                 
41 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 222. 

 



— 52 — 

objet d'étude spécifique), des groupes sociaux en tant que réalité distincte de la somme des 

individus qui les composent » selon la définition établie par le Trésor de la Langue Française. 

Bien souvent, une étude sociologique implique de partir de la société ou de certains groupes en 

particulier pour en venir à l’individu. La perspective camusienne choisit de prendre une autre 

route, elle entend partir justement de l’expérience individuelle afin d’aller, ensuite, vers des 

conclusions utilisables de manière collective.  

 

 À l’image de ce positionnement dans son essai sur l’absurde et au sujet du suicide, il 

apparaît que l’écrivain continue volontairement d’écarter une approche sociologique des 

situations complexes dont il s'empare : une façon de refuser, de nouveau, l’explication au profit 

de la description. À cela il existe plusieurs explications possibles selon nous. La première, peut-

être, serait qu’il manque de compétences particulières pour satisfaire sérieusement une telle 

approche sociologique et explicative. Sa formation initiale étant ancrée en études classiques puis 

en philosophie, il n’a acquis qu’une connaissance superficielle des méthodes et des spécificités 

de la sociologie comme en témoigne ce qu’il reste de ses notes d’étudiant aux archives du Fonds 

Albert Camus42. Plutôt axée sur la philosophie et la morale, cette formation de Camus n’aborde 

que très succinctement les fondements d’une discipline récente, mais qui va s’imposer 

progressivement au cœur des sciences humaines. Dans Le Mythe de Sisyphe, il évacue, par 

exemple, d’emblée l’approche sociologique de Durkheim car il considère que le suicide peut être 

étudié comme autre chose qu’un phénomène social :  

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d'une façon générale les plus apparentes n'ont pas été les plus 

efficaces. On se suicide rarement (l'hypothèse cependant n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la 

crise est presque toujours incontrôlable. Les journaux parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « 

maladie incurable ». Ces explications sont valables. Mais il faudrait savoir si le jour même un ami du 

désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter 

toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore en suspension. 

Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis, la démarche subtile où l’esprit a parié pour la mort, il est plus 

aisé de tirer du geste lui-même les conséquences qu’il suppose.43  

                                                 
42 Il existe, en effet, un dossier conséquent au Fonds Albert Camus d’Aix-en-Provence sous la cote CMS2. Ap1-01-

01 qui réunit les notes de Camus lorsqu’il étudie la philosophie à l’Université d’Alger sous la houlette de René 

Poirier et de Jean Grenier. Au cœur de ce dossier, nous trouvons un cours de sociologie qui jette les bases de la 

discipline des sciences humaines (Première partie : Le fait sociologique avec conception biologique, conception 

psychologique et conception de Durkheim ; Deuxième partie : Classification des faits avec notamment les 

statistiques ; Troisième partie : Expérimentation indirecte par l’histoire et par l’ethnographie ; Quatrième partie : 

Interprétation avec les lois sociologiques ; en complément une partie dédiée à l’articulation entre sociologie et 

politique). 
43 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 222. 
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Les sources de cette forme de violence dirigée vers soi qu’est le suicide sont multiples et bien 

souvent elles se croisent, de sorte qu’il est difficile de cerner précisément leur délimitation. 

L’auteur de l’essai ajoute que ces causes ne sont pas toujours sociales, au sens où on l’entend de 

manière classique. Certains malaises sont difficilement explicables, Camus les dira 

« incontrôlables », arguant que l’on ne peut prétendre réduire un acte aussi puissant à un facteur 

particulier. Difficile donc d’expliquer un phénomène aussi complexe, sachant que cela peut 

aboutir à une forme de simplification et donc à ce que l’explication se transforme en autre chose, 

une sorte d’excuse.  

 

 Le débat est déjà ancien sur la dimension d’excuse de la sociologie. Un ouvrage de 

Bernard Lahire, Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse »44, 

publié chez La Découverte en 2016, revient sur cette vieille polémique qui resurgit de temps à 

autre depuis la naissance de la sociologie en tant que discipline autonome. Il n’est pas question 

ici de faire intervenir l’œuvre non-fictionnelle de Camus dans une sphère, celle de la sociologie 

et les débats que cette discipline suscite, dont il semble s’éloigner durablement. Nous voulons 

surtout mettre en avant ce potentiel écueil que l’écrivain a pu vouloir éviter, bien que nous 

croyions que sa véritable motivation se trouve ailleurs, dans une motivation tout à fait 

consciente, ce que nous défendons ici comme thèse principale : il préfère s’intéresser à ce que 

fait la violence, plutôt qu’à ce qu’elle est. Et cela, l’écrivain l’affirme clairement dans le passage 

précédent : pour dépasser les difficultés sur la détermination précise de ce qui caractérise le 

suicide en lui-même – le moment de la décision, ses motivations, etc. –, il entend s’intéresser 

avant tout aux conséquences de ce geste. 

 

 

 

b )  Un « journalisme critique45 » à rapprocher de l’explication ? 

 

                                                 
44 Bernard LAHIRE, Pour la sociologie: et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse », Paris, La 

Découverte, 2016. 
45 L’expression est de Camus lui-même, il l’utilise notamment pour intituler l’une des sous-parties d’Actuelles, 

Chroniques 1944-1948. 
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 En développant une forme singulière de journalisme qui ajoute à la simple description de 

l’actualité – comme Histoire en train de se faire – une forme de commentaire critique, Camus 

n’avance-t-il pas sur le terrain de l’explication en dévoilant certaines sources des événements 

qu’il entend couvrir dans ses articles et éditoriaux ? Traitant de formes de violence différentes 

allant de la misère et la discrimination comme violences sociales à la violence guerrière dans le 

contexte espagnol, puis celui de la Seconde Guerre mondiale et enfin celui de la décolonisation, 

ce « journalisme critique » qu’il défend ne reviendrait-il pas à expliquer ces violences ? On le 

sait, le journalisme tient une place singulière dans le parcours de Camus. Pris, au départ, comme 

un travail alimentaire et temporaire46, ce métier va prendre une place importante à côté de la 

création littéraire et philosophique. Nous avons eu l’occasion d’étudier ailleurs47 cette importance 

du journalisme dans l’itinéraire intellectuel camusien, en particulier autour de la guerre 

d’Algérie. Il n’est pas question d’y revenir aussi précisément ici. Pourtant, il est nécessaire de 

s’intéresser au journalisme pratiqué par l’écrivain parce que très rapidement Camus lui-même va 

s’en emparer d’une manière singulière allant jusqu’à écrire des articles sur ce qu’il appelle le 

« journalisme critique » et qu’il a pris le temps d’expérimenter d’Alger républicain/Le Soir 

républicain à L’Express, en passant bien sûr par Combat, ces trois grandes périodes où il occupe 

une fonction de journaliste à part entière.  

 

 Ce « journalisme critique », Camus lui consacrait déjà une sorte de manifeste en 1939 

dans les colonnes du Soir républicain. Ce texte sera entièrement censuré à l’époque et l’on devra 

attendre 2012 pour qu’il soit réellement publié grâce à sa découverte, par la journaliste Macha 

Séry du journal Le Monde48, aux Archives nationales de l’Outre-Mer d’Aix-en-Provence. 

L’écrivain reprendra de nouveau ce travail de fondation d’un « journalisme critique » à la faveur 

de son engagement dans la Résistance et à travers les colonnes de Combat, deuxième période de 

journalisme dans son itinéraire et pas des moindres puisqu’il devient éditorialiste et qu’à la 

Libération, il s’y impose comme l’une des grandes plumes de la Résistance. Trois articles, en 

particulier, sont à retenir dans ce cadre et seront repris par l’écrivain lui-même dans le premier 

volume d’Actuelles sous le titre « Le journalisme critique49 » : il s’agit de « Critique de la 

                                                 
46 Camus fait part, lui-même, de la façon dont il envisage son premier travail de journaliste à Alger républicain, dans 

sa correspondance avec Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie et figure tutélaire de sa jeunesse : "Je 

fais du journalisme (à Alger républicain) – les chiens écrasés et du reportage – quelques articles littéraires aussi. 

Vous savez mieux que moi combien ce métier est décevant. Mais j’y trouve cependant quelque chose : une 

impression de liberté – je ne suis pas contraint et tout ce que je fais me semble vivant." Albert CAMUS et Jean 

GRENIER, Correspondance Albert Camus / Jean Grenier : 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 33. 
47 Rémi LARUE, « Aux origines des positions d’Albert Camus dans la guerre d’Algérie. Entre journalisme et 

philosophie », Mémoire de Master II en Histoire et civilisations, Paris, 2012, 164 p. 
48 ALBERT CAMUS, « Le manifeste censuré de Camus », publié par Macha SERY, Le Monde.fr, le 18 mars 2012. 
49 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 384. 
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nouvelle presse » du 31 août 1944, « Le journalisme critique » du 8 septembre 1944 et 

d’« Autocritique » du 22 novembre de la même année. En résonance avec les quatre valeurs qu’il 

plaçait au cœur de sa pratique journalistique en 1939 – « la lucidité, le refus, l’ironie et 

l’obstination » – Camus développe un journalisme qui ne se borne pas à transmettre de 

l’information, mais qui l’accompagne d’un appareil critique. En effet, l’article du 8 septembre 

1944 revient sur cette pratique singulière : « Une chose du moins est évidente, l’information telle 

qu’elle est fournie aujourd’hui aux journaux, et telle que ceux-ci l’utilisent, ne peut se passer 

d’un commentaire critique. C’est la formule à laquelle pourrait tendre la presse dans son 

ensemble.50 » Ce commentaire critique, Camus le détaille ensuite dans les différentes formes 

qu’il pourrait/devrait prendre. La première partie de ce commentaire concernerait l’information 

elle-même, ses sources, la façon dont elle a été construite et transmise : 

D'une part, le journaliste peut aider à la compréhension des nouvelles par un ensemble de remarques qui 

donnent leur portée exacte à des informations dont ni la source ni l'intention ne sont toujours évidentes. Il 

peut, par exemple, rapprocher dans sa mise en pages des dépêches qui se contredisent et les mettre en doute 

l'une par l'autre. Il peut éclairer le public sur la probabilité qu'il est convenable d'attacher à telle 

information, sachant qu'elle émane de telle agence ou de tel bureau à l'étranger. Pour donner un exemple 

précis, il est bien certain que, parmi la foule de bureaux entretenus à l'étranger, avant la guerre, par les 

agences, quatre ou cinq seulement présentaient les garanties de véracité qu'une presse décidée à jouer son 

rôle doit réclamer. Il revient au journaliste, mieux renseigné que le public, de lui présenter, avec le 

maximum de réserves, des informations dont il connaît bien la précarité.51 

Le rôle du journaliste tient dans cet accompagnement de l’information, pas dans un but de 

manipulation, mais au contraire dans la perspective d’éclairer comment cette information 

transmise a été elle-même fabriquée et comment elle consiste en une prise de vue particulière de 

l’histoire à un moment donné. L’idée est, selon Camus, de « mettre en garde son sens critique 

celui du lecteur au lieu de s’adresser à son esprit de facilité ». Et cette volonté trouve son 

prolongement dans la seconde partie de l’accompagnement critique qui consiste, quant à elle, en 

un « commentaire politique et moral de l’actualité » : 

En face des forces désordonnées de l'histoire, dont les informations sont le reflet, il peut être bon de noter, 

au jour le jour, la réflexion d'un esprit ou les observations communes de plusieurs esprits. Mais cela ne peut 

se faire sans scrupules, sans distance et sans une certaine idée de la relativité. Certes, le goût de la vérité 

n'empêche pas la prise de parti. Et même, si l'on a commencé de comprendre ce que nous essayons de faire 

dans ce journal, l'un ne s'entend pas sans l'autre. Mais, ici comme ailleurs, il y a un ton à trouver, sans quoi 

tout est dévalorisé.52 

                                                 
50 Ibid., p. 386‑387. 
51 Ibid., p. 387. 
52 Ibid. 
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Par ce commentaire, le journaliste fait entendre sa voix qu’il fait résonner avec les autres voix 

potentielles auxquelles le lecteur est confronté dans son quotidien, qu’elle soit celle de l’opinion 

ou bien d’autres sources d’information qu’il consulte. Camus pense donc qu’il est nécessaire que 

l’auteur de l’article trouve son propre ton afin de s’exprimer sur l’information transmise, non pas 

pour orienter le lecteur et le rallier à sa cause mais pour que ce dernier puisse confronter les 

différentes sources dont il dispose afin de conduire sa propre réflexion. Le « journalisme 

critique » de Camus cherche à susciter le questionnement chez le lecteur, il lui propose les outils 

qui lui permettront de se forger son propre avis sur l’information transmise. Ainsi, le lecteur est 

poussé à plus d’autonomie et de liberté dans son approche de l’actualité, les éléments qui lui sont 

fournis sont travaillés par le doute sur leur provenance, etc., mais aussi par une analyse à laquelle 

il peut ou non adhérer, et surtout qu’il peut ou non creuser par son propre raisonnement.  

 

 Si l’on s’intéresse au contexte dans lequel Camus tente de construire ce modèle 

déontologique de journalisme, on observe qu’il s’agit de deux moments de naissance d’un conflit 

international où des idéologies bien marquées se font face. Dans le cadre du Soir républicain, il 

s’agit bien sûr de l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale avec le face-à-face entre les forces 

réunies sous la bannière fasciste et celles qui s’opposent à elles au nom de la liberté. Ensuite, à 

l’époque de Combat, alors que la Seconde Guerre mondiale se termine officiellement, Camus 

sent déjà poindre l’affrontement que l’on désignera quelques années plus tard sous le nom de 

« guerre froide » mais qui prend, à ce moment-là, la forme d’un rapport de forces entre les 

différents courants idéologiques chez les vainqueurs. Dans les deux cas, c’est surtout la violence 

qui s’annonce sous une forme particulière que l’écrivain connaît bien puisqu’elle jalonne son 

itinéraire intellectuel : la guerre. De quelle manière ce « journalisme critique » qu’il tente de 

construire va-t-il prendre position face à la guerre, cette irruption subite de violences ? Peut-on 

dire que l’écrivain, se faisant journaliste, va chercher à expliquer l’émergence de ces conflits ? 

La réponse n’est pas aisée.  

   Revenons, dans un premier temps, sur les articles du Soir républicain, c’est-à-dire ceux qui 

sont écrits au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’au mois de janvier 1940, 

moment où le journal se voit obligé de cesser son activité. Alors sur la même ligne que Pascal 

Pia qui est le directeur de rédaction, et surtout dans la même veine qu’un collaborateur régulier 

du journal, R.-E. Charlier – juriste de formation et grand défenseur de la paix – Camus choisit de 

défendre des positions pacifistes en ce début de conflit international. Nous aurons l’occasion d’y 

revenir. Pour le moment, concentrons-nous sur la façon dont ces articles sont écrits, mais aussi 

sur la manière dont ils approchent la question de la guerre. En somme, peut-on dire que ces 
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articles expliquent le déclenchement de cette guerre ? Intérêts des élites économiques et 

politiques dans le déclenchement d’une guerre, échec du fonctionnement de la Société des 

Nations, humiliations imposées à l’Allemagne défaite en 1918, Camus éclaire le déclenchement 

de ce nouveau conflit d’ampleur mondiale en 1939 par un retour sur différentes causes possibles. 

En ce sens, on pourrait dire qu’il explique l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, 

ce n’est pas vraiment là l’objet de ses articles de l’époque. Le jeune journaliste du Soir 

républicain n’a pas la prétention de livrer une analyse complète des différentes causes du 

surgissement d’une nouvelle guerre : s’il y revient c’est toujours à partir de faits d’actualité 

précis ou bien pour contredire une autre version soutenue par un autre journal ou une 

personnalité politique. Il fait des liens entre différents éléments et faits, met en lumière certains 

mécanismes – et parfois de manière dérobée grâce à l’ironie, ce qui rend sa pratique encore plus 

complexe – et tout cela sans jamais prétendre qu’il détient la vérité sur les sources de ce conflit. 

En effet, cela contreviendrait précisément à sa pratique d’un journalisme telle que nous l’avons 

évoquée et plus largement à sa conception de la notion de vérité déjà bien dessinée à cette 

époque. Le commentaire critique qui doit accompagner les faits ne doit pas se transformer en une 

propagande idéologique à laquelle répugne le jeune journaliste et contre laquelle il se bat à ce 

moment, et tout au long de sa vie. Le « journalisme critique », parce qu’il est fondé sur un 

scepticisme méthodologique quant à l’information, sa production et ce qui l’entoure, ne peut 

admettre la prétention à l’exhaustivité en ce qui concerne les causes d’une guerre à l’ampleur 

mondiale. Camus est conscient de cette complexité et de cet enchevêtrement de causes variées, il 

ne prétend donc pas expliquer le surgissement de la guerre à la manière d’un historien ou d’un 

politiste qui en ferait un essai, mais plutôt l’éclairer ponctuellement en s’attachant à des faits 

particuliers ou des mensonges de ses confrères, et sans se défaire jamais de l’arme première du 

journaliste en temps de guerre : l’ironie. La construction d’une rubrique du journal, en 

particulier, nous permet d’argumenter en ce sens, il s’agit de la rubrique « Éclairages de guerre » 

dont le descriptif est le suivant : « Études historiques, publication de textes, documents, prises de 

positions, revues de presse, toutes les formes de la pensée libre et non asservie s’y succéderont. 

Ainsi servirons-nous ce que nous croyons durable et vrai : la liberté et l’indépendance des 

esprits.53 » Il se tient là, le vrai fondement de la démarche journalistique camusienne à cette 

époque : fournir le plus d’éléments possible à la construction par le lecteur d’un avis critique sur 

la guerre. Alors que l’explication se voudrait exhaustive, elle tenterait de mettre en lumière la 

totalité des sources et causes de l’émergence d’un tel conflit international, ce n’est pas ce 

qu’envisage Camus lorsqu’il travaille à ces articles publiés dans Le Soir républicain. Il veut 

simplement donner des éléments supplémentaires afin de nourrir la pensée qu’il espère 

                                                 
53 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 757. 
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indépendante chez ses lecteurs, leur montrer qu’une autre voie est possible que celle qu’on ne 

cesse de leur montrer dans les autres journaux, ces derniers se limitant à se répéter mutuellement 

en relayant parfois des informations erronées et fausses.  

 

 Nous ne pouvons alors qu’observer une réelle continuité dans la démarche journalistique 

de l’écrivain lorsqu’il écrit dans Combat à la fin de la Seconde Guerre mondiale et aux prémices 

de l’affrontement des deux grands blocs que l’on retrouvera comme protagonistes de la guerre 

froide. À cette époque, Camus tente de trouver sa place entre les propagandes directement issues 

des deux grandes idéologies qui se font face. Il creuse encore le sillon de l’approche critique, 

notamment en travaillant encore plus la forme de ses articles comme on l’a vu précédemment. 

S’il pointe les différents éléments qui pourront éventuellement mener à l’affrontement des deux 

blocs, il n’en reste pas moins conscient qu’il ne s’agit pas d’une analyse complète digne d’un 

spécialiste de géopolitique par exemple, mais plutôt un éclairage de la situation toujours dans le 

but de donner autre chose à penser aux lecteurs que ce qui provient des haut-parleurs 

idéologiques. À aucun moment, il n’essaie de dégager une sorte de règle d’émergence de la 

guerre en général. S’intéresser aux causes d’un conflit en particulier, ce n’est pas se faire 

l’explicateur de toutes les guerres depuis que la violence existe dans les sociétés humaines. À ce 

titre, s’il peut paraître comme s’approchant parfois à la lisière de l’explication, Camus ne 

franchit pourtant jamais réellement le pas. Nous l’avons vu, il entretient quelques réticences à s’y 

aventurer et peut-être nous faut-il aller encore plus loin dans l’analyse de ces dernières.  

 

 

 

 

 

c )  Introduire la nuance entre explication et compréhension dans le corpus non-

fictionnel 

 

 Si l’on revient à la définition du mot « expliquer », on se souvient qu’il s’agissait de 

« rendre intelligible ce qui est obscur », de « faire connaître la cause, le motif de ce qui paraît 
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singulier, inconcevable ». On l’a vu concernant les œuvres fictionnelles, Camus refuse d’éclairer 

en totalité les sources de la violence et préfère les maintenir dans une certaine obscurité. Pour 

cela, certains procédés littéraires – le choix de l’énonciation par exemple – sont à la disposition 

de l’écrivain. En ce qui concerne ses œuvres non-fictionnelles, on attendrait qu’il entre plus en 

profondeur dans sa réflexion et surtout qu’il y expose les soubassements de cette dernière. 

Comme on vient de l’observer au sujet du journalisme, est-ce que cela ne l’orienterait pas, de 

fait, vers l’explication ? Commençons par définir ce que nous appelons « œuvre non-

fictionnelle » dans le cadre du corpus camusien. D’un côté, on y trouve des récits, romans et 

pièces de théâtre, œuvres de fiction faisant intervenir des personnages créés de toutes pièces – 

même si bien souvent, on peut y trouver de nombreuses résonances avec l’auteur lui-même, sa 

biographie ou des personnes qui l’entourent. D’un autre côté, il y a évidemment les articles de 

presse dont on a déjà parlé longuement, mais aussi les essais philosophiques – Le Mythe de 

Sisyphe et L’Homme révolté –, ou encore les nombreuses conférences et autres préfaces qui sont 

des exercices de style bien particuliers. Il existe aussi des œuvres plus hybrides qu’il s’agisse des 

trois volumes de chroniques que sont Actuelles I, Écrits politiques (Chroniques 1944-1948), 

Actuelles II, Chroniques 1948-1953 et Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958 qui 

réunissent articles et textes inédits, mais aussi des essais plus libres que les essais philosophiques 

et que l’on retrouve dans Noces et L’Été, un peu sur le modèle de ce qui a été fait dans L’Envers 

et l’Endroit. Quelques lignes de force communes peuvent être dégagées dans ces deux formes 

d’essais – les philosophiques et les plus libres et lyriques.  

   La première, c’est le soubassement mythologique que l’on peut percevoir, de différentes 

manières. En effet, lorsque Camus aborde l’absurde dans son premier essai, il prend pour figure 

centrale, une figure issue de la mythologie grecque, celle de Sisyphe, condamné à remonter 

inlassablement son rocher au sommet d’une montagne des Enfers pour avoir tenté d’échapper à 

la mort. Naturellement, le titre de l’essai est évocateur : Le Mythe de Sisyphe. Pour le second 

essai philosophique, L’Homme révolté, ce n’est pas aussi explicite mais il y a aussi un recours 

durable et solide à une figure mythique : Prométhée, la figure du premier révolté dans la 

mythologie grecque, condamné à se faire dévorer les organes par un aigle pour avoir tenu tête à 

Zeus et avoir essayé de le berner. Dans les essais plus libres, on retrouve des évocations de 

certaines formes de paganisme dans Noces ou encore un renvoi direct à l’Iliade dans « L’Exil 

d’Hélène » recueilli dans L’Été. Ce recours à l’univers mythologique, Camus le tient de son 

amour pour la pensée grecque de l’Antiquité, nous aurons l’occasion d’y revenir. En effet, cette 

période et les différents penseurs qui la jalonnent sont une véritable source d’inspiration pour ses 

réflexions sur de nombreux sujets.  
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   La seconde ligne de force commune à ces différentes formes d’essais, c’est la façon dont 

Camus prend appui sur son expérience personnelle pour développer une réflexion plus globale et 

concernant le collectif. À chaque fois, il est question de partir d’un ressenti ou d’une expérience 

pratique personnelle pour arriver à une réflexion qui pourrait s’étendre au plus grand nombre. Si 

on se laisse aussi facilement emporter par les élans lyriques de Noces, c’est que ce que vit Camus 

au milieu de la nature, dans sa diversité, nous l’avons tous au moins une fois vécu. Ses intuitions 

sur l’absurde et sur la révolte, qui donneront lieu aux deux essais philosophiques, il a commencé 

par les vivre pleinement avant de s’atteler à les analyser et à développer une réflexion fine à leur 

sujet qui pourrait ensuite s’élargir sur un plan plus large, celui de la société humaine. Son texte 

« Défense de L’Homme révolté » est explicite sur le sujet : « À la racine de toute œuvre se trouve 

le plus souvent une émotion simple et forte, mais longtemps ruminée. Pour ma part, je n’aurais 

pas écrit L’Homme révolté si, dans les années 40, je ne m’étais pas trouvé en face d’hommes 

dont je ne pouvais m’expliquer le système et dont je ne comprenais pas les actes. … L’Homme 

révolté est le produit de cette expérience qu’il reprend en cherchant à la dépasser.54 » Il ne suffit 

pas de revenir sur une expérience aussi forte, de décrire un ressenti puissant ancré dans un 

contexte : il faut ensuite tenter de le dépasser dans un raisonnement plus global, qui touchera le 

lecteur qui n’a pas forcément vécu la même situation. Camus, dans ses essais, ne plaque pourtant 

pas son expérience individuelle sur le collectif. Il n’est pas question pour lui de faire de sa 

situation personnelle une règle générale, plutôt d’en dégager des éléments qui pourraient 

résonner chez chacun. Pour tenter d’illustrer la façon dont sa réflexion se construit dans les 

différents essais qu’il propose, nous pourrions dire qu’elle suit un processus ascendant, partant 

de sa situation particulière pour en tirer des éléments nécessaires à la construction d’une pensée 

collective. On pourrait dire que le raisonnement camusien se construit plutôt de manière 

inductive, c’est-à-dire de l’expérience vers la théorie, de son cas particulier vers des réflexions 

plus générales. Cette manière de procéder se retrouve en contradiction directe avec ce que l’on a 

l’habitude de désigner par le terme d’explication. En effet, une explication vise à rendre plus 

claire ou intelligible un phénomène ou une situation le plus souvent par le recours à des règles 

générales dégagées en amont. Il s’agit alors d’une réflexion plutôt descendante, partant de règles 

d’analyse établies pour expliquer des cas particuliers. Dans ce cadre, on voit facilement comment 

la démarche camusienne et la démarche explicative apparaissent comme fondamentalement 

opposées.  

 

                                                 
54 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 367‑ 368. 
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 Cela n’épuise pourtant pas la relation qu’entretient l’écrivain avec l’explication dans ses 

œuvres non-fictionnelles, car si ces dernières n’ont pas vocation à expliquer le monde ou bien 

des notions particulières aux lecteurs, elles se fixent pour objectif de faire comprendre. Ce terme 

de « comprendre » apparaît à de nombreuses reprises dans le corpus camusien, en particulier 

dans le corpus non-fictionnel. Rappelons le sens de ce mot : il vient du latin cum qui signifie 

ensemble et pre(h)endere qui signifie saisir ou prendre ce qui donnerait littéralement saisir 

ensemble ou embrasser quelque chose. La définition classique qui va nous intéresser ici concerne 

la façon dont l’esprit se saisit de quelque chose, d’un phénomène ou d’une action, en entrant 

dans son fonctionnement, ses causes, sa construction, etc. Pour en revenir au corpus camusien, 

l’écrivain donne lui aussi, à plusieurs reprises, sa définition du terme « comprendre ». Dans ses 

Carnets, à la fin de l’année 1945, il note par exemple : « Parain. Dieu ne s’est pas créé lui-

même. Il est le fils de l’orgueil humain. Comprendre c’est créer.55 ». Mais déjà dans Le Mythe de 

Sisyphe, publié en 1942, il affirmait : 

Quels que soient les jeux de mots et les acrobaties de la logique, comprendre c'est avant tout unifier. Le 

désir profond de l'esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient de 

l'homme devant son univers : il est exigence de familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour un 

homme, c'est le réduire à l'humain, le marquer de son sceau. L'univers du chat n'est pas l'univers du 

fourmilier. Le truisme « Toute pensée est anthropomorphique » n'a pas d'autre sens. De même l'esprit qui 

cherche à comprendre la réalité ne peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de pensée.56 

Unifier ce qui apparaît comme différent, simplifier la réalité complexe afin de s’en saisir, voilà 

en quoi réside, selon Camus, le désir de comprendre des êtres humains ; appliqué au monde, cela 

revient à penser ce dernier d’un point de vue anthropocentré. Or, tout l’objet de cet essai sur 

l’absurde est de montrer que ce désir d’embrasser totalement le monde est impossible à satisfaire 

pleinement et qu’il restera toujours une part d’obscurité dans le monde. Tout le jour ne peut être 

fait sur le monde, ses mécanismes et les différents phénomènes qui le constituent. Si la 

compréhension peut être partielle – et elle ne peut qu’être partielle d’après ce qu’avance l’auteur 

du Mythe de Sisyphe –, ce n’est pas le cas de l’explication qui a pour objectif de faire toute la 

lumière sur un phénomène, qui aspire à l’exhaustivité notamment sur les causes d’un phénomène 

particulier. On comprend donc pourquoi Camus préfère approcher les différentes questions qu’il 

traite dans son œuvre sur le terrain de la compréhension plutôt que sur celui de l’explication. 

Cette préférence, on en trouve une trace dans le deuxième essai philosophique de son corpus, 

L’Homme révolté :  

Le propos de cet essai est une fois de plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en 

examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour comprendre mon temps. On estimera peut-

                                                 
55 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1035. 
56 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 230‑ 231. 
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être qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres humains 

doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le 

tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du vainqueur défilait dans 

les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant le peuple assemblé, devant des crimes si candides, 

la conscience pouvait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la bannière de la 

liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un 

sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement 

qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet 

essai serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi.57 

L’objectif de l’essai est clairement affiché ici par l’auteur, comprendre son époque. Et pour cela, 

il semble employer le terme de comprendre dans la droite ligne de la définition qu’il en donnait 

dans Le Mythe de Sisyphe, c’est-à-dire comme une volonté d’unifier, d’embrasser la complexité 

de son époque en resserrant la focale sur les problèmes principaux qui s’y posent. Un problème 

en particulier semble se détacher, selon lui, c’est ce qu’il appelle le « crime logique ». Nous 

reviendrons sur ce que Camus met sous une telle expression, la façon dont il l’oppose à ce qu’il 

appelle le « crime de passion » et l’importance qu’il lui accorde à partir de la Seconde Guerre 

mondiale. À ce stade, ce qui nous intéresse tient dans la façon dont son analyse de la violence 

devient une manière de comprendre son époque. Comprendre son temps revient à analyser les 

justifications avancées par ceux qui emploient la violence, essentiellement pour soutenir leur 

idéologie. Ce n’est donc pas la violence directement que Camus veut comprendre, mais son 

époque à travers elle. Il n’est pas question de faire la lumière sur tous les mécanismes et tout ce 

qui sous-tend la violence telle qu’il l’observe autour de lui, il préfère se concentrer sur le fait 

qu’elle s’est imposée comme un outil politique de premier choix dans la lutte entre les 

différentes idéologies dominantes. Ceci peut expliquer que l’écrivain aborde cette question de 

manière plus diffuse, sans consacrer un essai en particulier à la violence en tant que telle, la 

reliant à d’autres notions que ce soit celle de l’absurde dans le cadre du Mythe de Sisyphe ou 

celle de la révolte dans L’Homme révolté.  

 

 En somme, dans ses œuvres de non-fiction comme dans celles de fiction, Camus se refuse 

à donner des explications sur un phénomène aussi complexe, dense et divers que la violence. 

Refusant de lever le voile sur ses sources, il maintient une forme d’obscurité sur certains de ses 

mécanismes. Son approche de la question ne se veut pas explicative ni exhaustive, alors même 

que son corpus est jalonné par les différentes formes de violence que l’on peut retrouver dans la 

société de son époque, de la bagarre d’enfants à la violence conjugale en passant par le 
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terrorisme ou la torture. Cette absence de démarche explicative de la part de Camus ne nous 

empêche pas de proposer une hypothèse personnelle au sujet d’une éventuelle source profonde 

de la violence. Bien entendu, cette hypothèse restera fidèle à la démarche camusienne en ce 

qu’elle ne lèvera pas totalement l’obscurité qui plane sur les sources des actes violents. Elle se 

limitera, à partir de certains textes ou éléments d’analyse, à indiquer une piste qui ne fera que 

mener à de nouveaux questionnements. 

 

 

3. Une violence inexplicable car instinctive : le recours à la grille de lecture 

nietzschéenne 

 

Ils avaient déjà trop bu et voulaient manger. Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus de place. 

Éconduits, ils avaient insisté. On les avait mis à la porte. À ce moment, ils avaient frappé à coups de pied la 

patronne qui était enceinte. Et le patron, un frêle jeune homme blond, avait pris une arme et fait feu. La 

balle s’était logée dans la tempe droite de l’homme. C’était sur la plaie que la tête s’était retournée et 

reposait maintenant. Ivre d’alcool et d’effroi, son ami s’était mis à danser autour du corps. 

L’aventure était simple et s’achèverait demain par un article du journal. Mais, pour l’instant, dans ce coin 

reculé du quartier, la lumière rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements mouillés des 

autos, l’arrivée espacée des tramways sonores et illuminés, donnaient un relief inquiétant à cette scène d’un 

autre monde : image doucereuse et insistante de ce quartier quand la fin du jour peuple d’ombres ses rues ; 

quand, plutôt, une seule ombre, anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix, 

surgit parfois, inondée de gloire sanglante, dans la lumière d’un globe de pharmacie.58 

Cette « scène d’un autre monde », Camus la décrit au début de ses Carnets au passage entre 

l’année 1935 et l’année 1936. La violence y fait irruption pour la première fois dans ses écrits de 

Camus, publiés ou non. Témoignage direct ? Restitution d’un article lu dans un journal ? Ou bien 

même invention complète du jeune auteur ? Le fait est que la violence est omniprésente dans ce 

court passage et qu’elle tient une place singulière au milieu d’une atmosphère quasi poétique du 

quotidien. Il faut noter que ce passage se retrouve, des années plus tard, au cœur du Premier 

Homme encore en gestation59. C’est dire son importance et la façon dont il a marqué Camus. 

Agression, défense, en une seule scène Camus nous transporte dans les méandres du plan 

individuel de la violence, une violence qui se déchaîne sous la pression des instincts, qui se 

déroule souvent sur un mode irrationnel. Cette violence de l’individu, instinctive, il est souvent 
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très difficile de la comprendre, de la saisir, justement parce qu’elle ne fait l’objet d’aucune 

logique si ce n’est celle de la pulsion. Elle apparaît comme une sorte de réaction réflexe qui ne 

ferait pas appel à la raison et se déchaînerait avec une certaine passion en puisant sa source dans 

le côté sombre de l’être humain. Nous avons vu que Camus maintenait consciemment ou 

inconsciemment un certain voile sur les sources de cette violence instinctive. Cependant, ne 

pourrions-nous pas proposer notre propre analyse de ces situations et de leurs causes tout en 

restant fidèle à la lettre camusienne ? 

 

a )  Diversité des formes mais banalité partagée de la violence 

 

 Coups et insultes à répétition, comme un rituel pour chaque jour qui met face à face le 

chien et le maître, nous avons déjà longuement évoqué la situation du vieux Salamano et la 

violence dont il fait preuve envers son animal de compagnie. Mais comme le dit Meursault, 

personne ne peut savoir d’où vient cette violence même si Céleste, et plus tard Raymond, 

n’hésitent pas à la juger comme malheureuse, visiblement attristés par le sort réservé au pauvre 

chien.  

   Justement, Raymond, l’autre voisin de Meursault dans L’Étranger est lui aussi concerné par la 

violence, mais cette fois sous différentes formes. La violence conjugale, dont nous avons déjà 

parlé, n’est pas sans rappeler le comportement de Caligula face à sa maîtresse Caesonia, qu’il 

étreint à diverses reprises, sur laquelle il hurle son désespoir dans la scène XI de l’Acte I60 et 

qu’il finit par tuer de ses mains dans la scène X de l’Acte IV. À chaque occasion où ces deux 

personnages se retrouvent, on ressent la tension qui les anime entre amour et haine, entre 

tendresse et violence, jusqu’à ce que l’empereur franchisse la limite du crime, presque sans s’en 

rendre compte. Chez Caligula comme chez Raymond, la violence est un moyen d’expression 

comme un autre, et ils en font souvent usage, même si, nous le verrons, le cas de Caligula est un 

peu différent. Pour revenir à Raymond, d’autres éléments nous permettent d’étayer cette 

hypothèse d’une violence banalisée dans son quotidien. D’emblée, lorsqu’il rencontre Meursault, 

c’est pour lui raconter la bagarre dont il a été le protagoniste dans le tramway et qui l’a laissé 

avec une main blessée. Puis vient le récit de sa relation tumultueuse avec sa maîtresse. Enfin, 

dans la continuité de cette histoire, une nouvelle bagarre intervient, elle va opposer Meursault, 

Raymond et son ami Masson aux Arabes venus venger la sœur de l’un d’entre eux : 
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Quand nous avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous 

avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal entendu ce qu'il lui a dit, mais 

l'autre a fait mine de lui donner un coup de tête. Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de 

suite appelé Masson. Masson est allé à celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son 

poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles 

crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et l'autre avait la figure en 

sang. Raymond s'est retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu'il va prendre. » Je lui ai crié : « 

Attention, il a un couteau ! » Mais déjà Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était relevé et il s'est placé derrière celui qui était 

armé. Nous n'avons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir 

en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très vite, 

pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.61 

Visiblement rompu à ce type de combat, Raymond répartit les rôles et prend une part 

considérable dans la lutte, non sans dommage puisqu’il reçoit des coups de couteau. Quasiment 

de manière automatique, Raymond et Masson s’emparent de la situation comme s’ils en avaient 

l’habitude. Une fois les rôles répartis, tout se déroule comme prévu à l’exception des coups de 

couteau. Mais ces derniers n’ont pas l’air d’inquiéter plus que cela ni Raymond, ni ses deux 

camarades. Deux bagarres, une description de violence conjugale quotidienne, comment ne pas 

voir que la violence traverse en profondeur ce personnage, et plus largement peut-être la société 

dont il n’est qu’un rouage ? 

 

 Après L’Étranger, il nous faut revenir de nouveau au Premier Homme, même si quinze 

années séparent la parution du premier récit et l’écriture du roman. Dans ce dernier ouvrage, on 

trouve des résonances intéressantes qui font penser à la violence instinctive de Raymond. Un 

personnage secondaire du roman inachevé semble lui aussi rompu à la bagarre et à des accès de 

violence : Ernest/Étienne. Les deux prénoms sont présents dans le texte, le premier étant inventé, 

le second étant celui de l’oncle maternel de Camus aux côtés de qui il a grandi lorsqu’il habitait 

rue de Lyon62. Ernest/Étienne est décrit comme une « bête brute » par la grand-mère du petit 

Cormery lorsqu’il s’emporte à table jusqu’à gifler son propre frère63. Puis c’est déjà une autre 

scène de bagarre qui survient, cette dernière l’opposant à l’amant présumé de sa sœur Catherine, 

la mère du petit Jacques : 

                                                 
61 Ibid., p. 172. 
62 On en trouve en réalité un troisième, il s’agit du prénom Émile. Camus n’était visiblement pas encore décidé sur 

l’attribution exacte des prénoms de ses personnages puisque la question se pose aussi par exemple en ce qui 

concerne Monsieur Germain appelé aussi Monsieur Bernard. 
63 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 813. 



— 66 — 

Un soir d’été, Jacques remarqua qu’il semblait guetter quelque chose au balcon. « Daniel va venir ? » 

demanda l’enfant. L’autre grogna. Et soudain Jacques vit arriver Antoine qui n’était pas venu depuis 

plusieurs jours. Ernest se précipita et quelques secondes après des bruits sourds montèrent de l’escalier. 

Jacques se précipita et vit les deux hommes se battre sans dire un mot dans le noir. Ernest, sans sentir les 

coups frappait et frappait de ses poings, durs comme fer, et l’instant d’après Antoine roulait en bas de 

l’escalier, se relevait la bouche sanglante, sortait un mouchoir pour essuyer son sang sans cesser de regarder 

Ernest qui partait comme un fou. Quand il rentra, Jacques trouva sa mère assise dans la salle à manger, 

immobile, les traits figés. Il s’était assis aussi sans rien dire. Et puis Ernest était rentré, grommelant des 

injures, et jetant un regard furieux à sa sœur.64 

À l’image de Salamano face à son chien ou de Raymond et ses nombreux actes violents, Ernest 

est colérique mais ne trouve pas les mots et bien souvent, ce sont les coups ou les injures qui 

pleuvent pour exprimer la colère qu’il ressent. La violence est donc un moyen d’expression sans 

que cela pose problème dans son entourage. Et si l’oncle est dépeint sous ces traits, le neveu et 

protagoniste du roman n’en est pas très loin non plus. Lui aussi est décrit comme bagarreur, 

habitué à participer à des batailles de rue avec des enfants de son âge, il ne peut « dominer sa 

colère et sa violence65». Camus souligne l’habitude du jeune garçon et de ses camarades de 

participer à ce genre de batailles. Il poursuit le développement de cette idée lorsqu’il décrit tout 

le protocole qui mène le petit Jacques sur le « Champ vert », terrain vague servant de lieu de 

réunion pour les bagarres organisées. Il a déjà été question de l’insulte préalable qui déclenche la 

violence physique quelques paragraphes plus haut. Désormais, c’est la suite qui doit nous 

intéresser après que Munoz a relevé le défi et que l’affrontement peut avoir lieu en fin de journée 

sur le terrain désigné, en face à face. D’un instinct de défense, la violence devient codifiée par la 

communauté des élèves qui savent comment cela va se dérouler précisément : 

Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula selon les rites. Les combattants, suivis de leurs supporters 

transformés en soigneurs et qui déjà portaient le cartable du champion, gagnèrent les premiers le Champ 

vert, suivis par tous ceux que la bagarre attirait et qui, sur le champ de bataille, entouraient pour finir les 

adversaires qui se débarrassaient de leur pèlerine et de leur veste dans les mains de leurs soigneurs. Cette 

fois-là, son impétuosité servit Jacques qui avança le premier, sans trop de conviction, fit reculer Munoz qui, 

reculant en désordre et parant maladroitement les crochets de son adversaire, atteignit Jacques à la joue d'un 

coup qui lui fit mal et le remplit de colère rendue plus aveugle encore par les cris, les rires, les 

encouragements de l'assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une grêle de coups de poing sur lui, le 

désempara, et fut assez heureux pour placer un crochet rageur sur l'œil droit du malheureux qui, en plein 

déséquilibre, tomba piteusement sur les fesses, pleurant d'un œil, pendant que l'autre gonflait 

immédiatement. L'œil au beurre noir, coup royal et très recherché parce qu'il consacrait pour plusieurs 

jours, et de manière visible, le triomphe du vainqueur, fit pousser à toute l'assistance des hurlements de 

Sioux. Munoz ne se releva pas tout de suite, et aussitôt Pierre, l'ami intime, intervint avec autorité pour 

déclarer Jacques vainqueur, lui enfiler sa veste, le couvrir de sa pèlerine et l'emmener, entouré d'un cortège 
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d'admirateurs, pendant que Munoz se relevait toujours pleurant et se rhabillait au milieu d'un petit cercle 

consterné. Jacques, étourdi par la rapidité d'une victoire qu'il n'espérait pas si complète, entendait à peine 

autour de lui les félicitations et les récits du combat déjà enjolivé.66 

Le narrateur parle de « rites » qui régissent ces scènes courantes dans les cours d’école, il insiste 

sur les différents codes qui encadrent le déroulement des événements, de la première provocation 

au déchaînement des coups. Ce qui ressort pourtant de ce passage, c’est sûrement la violence du 

jeune garçon qui, touché par un coup, se remplit d’une colère si sourde qu’il déploie toute son 

énergie pour vaincre son adversaire du jour, se ruant aveuglé par la rancœur et par les 

encouragements des camarades spectateurs. Si Camus se refuse à expliquer, n’est-il pas possible 

pour nous d’avancer une hypothèse qui permettrait de comprendre davantage ces différentes 

situations ? L’idée n’est pas ici de faire dire ce que l’auteur n’a pas dit mais bel et bien de revenir 

aux textes et surtout de s’employer à les éclairer avec de possibles éléments extérieurs à l’œuvre, 

ce qui ne veut pas dire qu’ils soient extérieurs à l’univers camusien.  

 

b )  Une façon d’éclairer l’analyse : le recours à la grille de lecture nietzschéenne  

 

 Avant tout, il nous apparaît comme indispensable de proposer une définition assez stable 

de la notion de pulsion, afin d’en saisir toute la substance et surtout de pouvoir établir le lien 

avec les situations violentes que nous avons choisies parmi les œuvres de Camus. Le 

Dictionnaire Larousse propose une définition simple qui représentera un point de départ : 

« Force à la limite de l'organique et du psychique qui pousse le sujet à accomplir une action 

dans le but de résoudre une tension venant de l'organisme. » Puisqu’il est question du rapport 

entre organique et psychique, d’une certaine tension, peut-être est-il nécessaire de se tourner vers 

la psychanalyse pour approfondir cette définition primaire ? Justement, le Dictionnaire Freud 

comporte une entrée « pulsion » qui revient sur cette notion : 

Le terme « pulsion » est une traduction du substantif allemand Trieb, dérivé du verbe trieben : « pousser ». 

Emprunté par Freud à la langue courante, il représente une tendance, une inclination, un penchant, associé à 

la force de la nature (Triebkrafft : « force motrice », ou Triebstoff : « carburant »), par exemple celle qui fait 

pousser les plantes (Trieb en botanique : « pousse » ou « rejeton »). En psychanalyse, la pulsion est un 

processus dynamique interne consistant ainsi fondamentalement en une poussée, qui mobilisera l’appareil 

psychique : « par pulsion, nous ne pouvons, de prime abord, rien désigner d’autre que la représentation 
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psychique d’une source endo-somatique de stimulations s’écoulant de façon continue, par opposition à la 

stimulation produite par les excitations sporadiques et externes » (Freud, 1905).67 

Le processus dynamique qu’est la pulsion consiste donc en une poussée interne qui entraînerait 

une action, la force à l’origine d’un mouvement, d’une poussée. Cette poussée interne se traduit 

bien souvent à l’extérieur par une action de la personne qui la ressent, à moins qu’elle ne soit 

réprimée et ne donne pas lieu au mouvement. Cette définition nous aide à nous faire une idée 

claire de ce que peut représenter une pulsion, en particulier dans le cadre de la violence. 

Pourtant, elle ne nous permet pas encore de faire un lien direct avec le corpus camusien. 

D’ailleurs, Camus ne fait qu’une seule fois référence au psychanalyste dans ses Carnets, et de la 

façon suivante : « Freud ne se sentait aucune vocation médicale, aucun ‘’penchant pour 

l'humanité souffrante’’.68» De plus, il semblerait qu’aucun des ouvrages de Freud ne figure dans 

l’inventaire de la bibliothèque de l’écrivain. Difficile d’établir un lien efficient entre l’analyse de 

la pulsion chez Freud et les représentations de la violence pulsionnelle dans l’œuvre de Camus. 

Pourtant, la figure de Freud domine tellement la littérature secondaire au sujet de la notion de 

« pulsion » qu’il nous paraissait indispensable de nous servir de cette définition comme point 

d’entrée dans le sujet.  

 

 C’est du côté d’un autre penseur germanique que nous nous tournerons pour développer 

notre analyse quant à la pulsion, un penseur que Camus connaît bien et qui évoque à de 

nombreuses reprises, comme Freud, la notion de Trieb : il s’agit de Friedrich Nietzsche. Son 

influence sur l’œuvre de Camus n’est plus à prouver, de nombreux articles et ouvrages de 

littérature secondaire l’ont fait avant nous69. Camus est resté un lecteur assidu et constant de 

l’œuvre du philosophe allemand tout au long de son itinéraire intellectuel, de ses premières 

lectures sous les conseils de Jean Grenier jusqu’à la fin de sa vie – un exemplaire du Gai savoir 

sera retrouvé aux côtés du manuscrit du Premier Homme dans la sacoche de l’écrivain après 

l’accident. Dans les Carnets ou même dans les essais, on trouve de nombreuses références 

explicites à Nietzsche. Du « Retour éternel » à la « volonté de puissance », Camus n’a eu de 
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cesse de questionner l’œuvre de son illustre prédécesseur. On sait aussi que cette œuvre recèle de 

nombreuses références à la notion de pulsion ou d’instinct. Peut-être la pensée de Nietzsche 

pourrait-elle nous aider à analyser les réflexions de Camus quant à la violence individuelle et à 

une éventuelle origine pulsionnelle ?  

 

   S’il ne fait pas directement référence à la violence dans son œuvre, le philosophe 

allemand construit une analyse précise des notions de pulsion ou instinct qu’il désigne 

indifféremment avec les termes Instinkt ou Trieb. La pulsion ou l’instinct tient plus du processus, 

d’un mouvement que de quelque chose de figé et encadré. On retrouve alors pleinement le sens 

premier du mot Trieb, celui d’une poussée. Ce processus se traduit dans les faits par une action, 

le corps entre en mouvement sous l’impulsion de l’instinct, le corps est pulsion car le corps est 

mouvement. L’élan instinctif ne vient pas de nulle part pour Nietzsche, il est issu d’un jugement 

de valeur placé en amont, une sorte de principe directeur si bien ancré et intégré qu’il paraît 

parfois s’effacer devant l’élan lui-même et l’action qu’il engendre : 

Toutes les pulsions humaines aussi bien qu’animales ont pris sous l’effet de certaines circonstances la 

forme de conditions d’existence et ont été mises au premier plan. Les pulsions sont les effets postérieurs de 

jugement de valeur longtemps pratiqués qui à présent fonctionnent instinctivement comme le ferait un 

système de jugement de plaisir ou de douleur. Tout d’abord contrainte, puis habitude, puis besoin, puis 

penchant naturel (pulsion).70 

Ce qu’avance Nietzsche dans ce passage est essentiel : à l’origine de toute pulsion, il y aurait un 

jugement de valeur si ancré, si bien assimilé par la contrainte et l’habitude qu’il en deviendrait 

instinctif. La construction des instincts serait donc conjointe à la découverte de l’environnement 

par le sujet et surtout aux développements de l’éducation qu’il reçoit. À ce titre, les réactions 

violentes instinctives pourraient trouver leur source dans un système de jugements de valeur qui 

aurait été assimilé jusqu’à ne plus être visible. Dans une société où les animaux sont considérés 

comme inférieurs aux êtres humains, par exemple, il n’est pas étonnant de trouver une 

banalisation des réactions violentes à leur égard. De même dans une société qui établirait une 

hiérarchie entre les différents êtres humains qui la composent. La violence, en tant que 

symptôme visible du processus pulsionnel, trouverait alors son origine dans la structure même 

des jugements de valeur qui traversent la société. Cela ne fait-il pas directement écho à ce que 

nous avons pu observer et étudier des quelques passages de l’œuvre de Camus analysés 

précédemment ? 

                                                 
70 Friedrich NIETZSCHE, Oeuvres philosophiques complètes: printemps-automne 1884, traduit par Jean LAUNAY, 

Paris, Gallimard, 1982, p. 460. 
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 De Salamano au petit Jacques Cormery, en passant bien sûr par le personnage de 

Raymond et d’Ernest/Étienne, la violence banalisée de chacun de ces personnages ne pourrait-

elle pas s’expliquer par des jugements de valeur présents en amont dans la société qui les 

entoure ? Concernant Salamano et son chien, un lien extrêmement fort les unit et pourtant la 

seule façon que le vieil homme trouve pour s’exprimer face à son compagnon du quotidien c’est 

la violence des insultes et des coups. Le voisin de Meursault, s’il attache de l’importance à celui 

qui l’accompagne tous les jours, se pense supérieur à lui et en cela il estime qu’il a le droit de lui 

imposer ses moindres volontés. Une forme de spécisme – système de pensée qui place l’être 

humain au-dessus de toutes les autres espèces d’êtres vivants – est ici à l’œuvre. Les animaux 

étant nos inférieurs, il est banal de leur imposer notre volonté et pire, de le faire avec violence, 

même lorsqu’il s’agit de nos animaux de compagnie. Si aujourd’hui l’anti-spécisme se développe 

et se diffuse, à l’époque où Camus écrit il n’est que très peu connu en-dehors des sphères 

militant en faveur de la cause animale. Ce jugement de valeur qui estime que les animaux nous 

sont inférieurs est donc très courant, et par habitude, il peut donner lieu à des réactions 

instinctives de violence envers eux. Des actes presque inconscients et dont les observateurs 

peinent à les expliquer, à l’image de Céleste qui trouve cela malheureux et de Meursault qui s’y 

refuse. 

   Un tel refus se renouvelle lorsque le même Meursault devient le témoin direct du 

comportement de Raymond face à sa maîtresse, la « Mauresque ». Là encore, il est possible de 

déceler un jugement de valeur qui pourrait être à l’origine de cette violence conjugale. La société 

méditerranéenne de l’époque est une société patriarcale – comme bon nombre de sociétés à 

travers le monde d’ailleurs, à cette époque comme aujourd’hui. Dans ce cadre, homme et femme 

n’étant pas sur un pied d’égalité, il est nécessaire pour l’homme de faire respecter cette 

hiérarchie. Raymond n’est pas conscient de la gravité de ses agissements, il la diminue même et 

le texte fait écho ironiquement à cette posture : « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. 

Elle criait un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme toujours.71 » Taper avec tendresse, 

« comme toujours », la façon dont Raymond évoque ces actes violents nous indique bien qu’il 

s’agit d’un comportement guidé par un instinct profondément ancré en lui. Son rapport à la 

femme est marqué par le sceau du système patriarcal de la société. La violence envers sa 

maîtresse devient donc banale, presque à devenir une démonstration d’amour. Le personnage de 

Raymond, tel que Camus le construit tout au long du récit, en devient presque une caricature 

viriliste de l’homme méditerranéen. Des coups donnés à sa femme aux différentes bagarres pour 

                                                 
71 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 158. 
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défendre son honneur, la violence se dessine comme le meilleur moyen pour lui de défendre ce 

qu’il est, d’exprimer sa puissance masculine.  

   Si le trait est grossi en ce qui concerne Raymond, cette perspective existe dans les personnages 

d’Ernest/Étienne et de Jacques Cormery. Comment ne pas voir autre chose qu’une défense de 

l’honneur mal placé dans la bagarre qui oppose Ernest/Étienne à l’amant de sa sœur, la mère du 

petit Jacques ? L’oncle, pensant qu’il était de son devoir de protéger la famille, s’est mis dans la 

tête qu’il le devait aussi face à l’amour. Pourquoi s’opposer au bonheur de sa sœur qui a l’air 

plus épanouie depuis sa relation amoureuse, sinon pour se placer dans une perspective de défense 

paternaliste de l’unité de la famille ? Ernest/Étienne sait la place qu’il prend dans cette famille où 

sa mère et sa sœur lui sont dévouées. S’il s’oppose à cette relation, c’est qu’il sent la menace 

qu’elle fait planer sur sa propre situation puisque l’amant n’a fait preuve d’aucune animosité ou 

même de violence que ce soit à l’égard de la mère ou même des enfants. La réaction 

d’Ernest/Étienne est aussi brutale que soudaine, elle est l’émanation de cet instinct primaire de 

préservation d’un système patriarcal qui favorisait les hommes de l’époque, et dont il reste 

encore aujourd’hui de nombreuses traces. Et Jacques ne déroge pas à cette pulsion mais sous une 

autre forme. C’est bien le système qui l’oblige à se battre pour défendre son honneur. L’insulte 

initiale est le déclencheur, mais par la suite, c’est tout un protocole institué qui accompagne la 

mise en place de l’acte violent dont la bagarre sur le « Champ vert » n’est que l’acte conclusif. 

Notons aussi que l’insulte qui sert d’étincelle à de tels affrontements concerne, bien souvent, la 

famille et plus particulièrement la mère de celui que l’on veut viser, ce qui peut être perçu 

comme un nouveau lien apparent au système patriarcal qui domine ces situations.  

 

 Ces nombreux cas de violence, qui ne conduisent pas encore au meurtre, il semblerait que 

Camus les puise autour de lui, dans ce qu’il a pu observer jusque-là dans la société au cœur de 

laquelle il est immergé : une société méditerranéenne patriarcale où l’honneur est jugé comme 

une valeur sacrée par les hommes et où les femmes, mais aussi les animaux, restent relégués à un 

rang inférieur. Cette hiérarchisation de la société, ce jugement de valeur initial pourrait bien être 

le jugement de valeur assimilé et transformé en instinct dont parlait Nietzsche. Il s’agit ici d’une 

lecture possible de ce que Camus préfère laisser dans l’ombre dans son œuvre et dans les 

différentes situations étudiées en particulier. Cependant, cela ne donnerait-il pas à la violence un 

caractère inévitable ? 
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c )  Une violence instinctive, une violence inévitable ? 

 

 Cette position de Camus face à la violence instinctive reste difficile à appréhender car 

souvent, tout se joue comme si l’auteur se contentait de décrire l’un des rouages de la société 

dans laquelle il vit au quotidien en refusant d’aller sur le terrain de l’explication. « Personne ne 

peut savoir ? » Mais personne ne peut savoir quoi exactement ? D’où elle vient, si elle trouve des 

explications dans des phénomènes ou des éléments particuliers ? Autant de questions auxquelles 

Camus ne répond jamais explicitement, même si parfois il semble adopter un regard assez 

critique sur certaines situations. Nous l’avons noté, c’est par une certaine ironie qu’il met en 

perspective la réaction de Meursault et les paroles de Raymond. Toujours à travers Meursault, 

Camus relève l’ambivalence de la relation entre Salamano et son chien quand le vieil homme lui 

annonce la disparition de l’animal avec une profonde tristesse et lui fait part de l’amour qu’il 

portait à son compagnon. Pourtant, ces prises de position restent à la marge. L’écrivain évite de 

s’avancer sur les terres de l’analyse, peut-être de peur de s’enfoncer dans les méandres de la 

sociologie et de la psychanalyse. En effet, plus que les causes profondes de ces formes de 

violence instinctive, ce qui a l’air de l’intéresser, c’est la façon dont on peut ou pas les maîtriser. 

D’où le fait qu’il semble laisser de côté les explications possibles des diverses formes que prend 

la violence pour s’intéresser à la façon dont chacun peut ou non endiguer la puissance des 

pulsions. Nous vient alors à l’esprit la célèbre phrase du père de Cormery dans le Premier 

Homme : « Non, un homme ça s’empêche – voilà ce qu’est un homme, ou sinon…72» Il faut dire 

que ce père se retrouvait, au cœur de « la guerre du Maroc », en face de corps mutilés, ceux de 

camarades de régiments qu’il venait relever au poste de sentinelle. Un homme devrait donc 

s’empêcher d’agir avec une telle cruauté et une telle violence, mais est-il possible pour autant de 

réprimer ses colères et la montée en puissance de la violence ? N’est-ce pas là précisément le 

rôle de la morale ? Nous y reviendrons ; mais continuons notre analyse sur la façon dont Camus 

parle de la violence. Si un homme doit s’empêcher, c’est que sa violence est bien guidée par ses 

instincts et, selon la grille de lecture nietzschéenne que nous venons d’utiliser dans ce sens, nous 

pourrions dire que ces instincts sont eux-mêmes déterminés par les fameux jugements de valeur 

assimilés en amont. Camus ne donne pas d’avis explicite sur la violence instinctive qu’il observe 

dans la société qui l’entoure, même si parfois, et nous avons su les noter, il s’exprime 

implicitement à travers les procédés littéraires utilisés comme l’ironie dans le cas de la violence 

conjugale. Cette ironie lui permet de fournir une analyse en creux qui est censée éveiller l’esprit 

critique du lecteur, comme c’est le cas dans le journalisme critique. Par ce recours au lecteur et à 
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son esprit critique, l’écrivain contourne la tentation de l’explication. La violence entoure Camus 

mais il ne la justifie jamais, il n’en aborde que rarement les sources et jamais en les mettant en 

pleine lumière. Cherche-t-il alors réellement à la combattre du moment qu’elle reste consignée 

dans certaines limites ? Du moment qu’il n’y a pas d’atteinte à la vie peut-être ? 

 

 Lorsqu’il évoque Jacques Cormery, le narrateur le décrit comme incapable de « dominer 

sa colère et sa violence ». À ce stade, il ne s’agit pas de tuer, mais plus de pulsion violente qui le 

mène souvent à se battre ou à démontrer toute la rage qui peut l’habiter. À l’image du 

tempérament du petit Jacques, les autres personnages évoqués jusqu’ici ne font preuve de 

violence que dans un certain cadre. Il n’est pas question ici de réduire l’importance de la 

violence conjugale ou celle qui s’exerce dans les bagarres et face aux animaux. Seulement, dans 

ces situations de violence instinctive, la vie n’est pas retirée à la victime et l’on sait toute 

l’importance de la vie pour Camus. Une seule situation de meurtre semble se rapprocher de la 

violence instinctive décrite plus haut, c’est celle qui voit Meursault tuer l’Arabe sur la plage. 

Après les différents épisodes déjà détaillés, Meursault se retrouve en compagnie de l’Arabe qui, 

allongé en position de repos, se redresse et met la main à la poche en voyant son adversaire 

arriver. Dans la poche de Meursault se trouve le revolver de Raymond, confié en cas de nouvelle 

rencontre entre les deux hommes. Ne cédant pas à la peur et sous la pression d’une « plage 

vibrante de soleil », Meursault continue sa route, la main sur le revolver. C’est alors que l’Arabe 

sort son couteau. Ébloui par la lame, se sentant menacé et connaissant la conviction de son 

adversaire qui n’avait pas hésité à lacérer Raymond précédemment, Meursault tire un coup de 

feu dans le ventre de l’Arabe avant de renouveler quatre fois son geste73. Sorte d’instinct de 

survie, pulsion de vie, Meursault tire et tue. Quelques instants auparavant, il avait confié à 

Raymond qu’il était prêt à « descendre » leur adversaire du jour en cas de nouvelle menace au 

couteau74, mais était-il prêt à tuer un homme ? L’Arabe a sorti son couteau et c’est le soleil qui 

amplifie l’effet de l’arme sur Meursault qui se sent immédiatement menacé. Le jeune 

protagoniste ne se limite pourtant pas à un seul coup de feu qui aurait suffi à le défendre, il tire 

quatre coups de plus sur un homme déjà touché. Il le fait en toute conscience, son geste n’est pas 

anodin et se rendant compte qu’il a détruit « l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une 

plage où il avait été heureux », il poursuit sa route vers le malheur. À la simple vue de la lame, 

Meursault n’a pas cherché à comprendre, il a laissé parler son instinct de survie et s’est défendu 

                                                 
73 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 175‑ 176. 
74 La citation précise est la suivante: « L’autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de 

Raymond. ''Non, ai-je dit à Raymond. Prends-le d’homme à homme et donne-moi ton revolver. Si l’autre 

intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai.'' » ; Ibid., p. 174. 



— 74 — 

à l’aide du revolver. C’était sa propre vie qui était menacée directement par ce couteau. La mort 

pouvait se trouver à la pointe de l’arme blanche dont le reflet est amplifié par la puissance du 

soleil noir. Le texte lui-même nous laisse entrevoir que cette menace agit en quelque sorte 

comme un premier coup puisque Meursault explique : « Je ne sentais plus que les cymbales du 

soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de 

moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.75 » L’Arabe n’a fait 

que sortir sa lame et pourtant le protagoniste du récit se sent déjà blessé par la menace imminente 

qui pèse sur lui. L’épée brûlante lui « rongeait » les cils et « fouillait dans ses yeux 

douloureux » : la douleur et la blessure sont déjà bien présentes. Voilà ce qui explique le premier 

coup de feu, celui que Meursault a tiré pour se défendre de la lame apparue à la lumière du soleil. 

Pour les autres, nous l’avons vu, Camus maintient le mystère sur les intentions de son 

personnage au moment de tirer les quatre coups supplémentaires. Dans ces quatre coups, et dans 

le mystère maintenu par Camus lui-même dans son récit, se trouve donc la limite de notre 

hypothèse quant à une analyse des sources de la violence à partir de la grille de lecture 

nietzschéenne. En somme, ce qu’il faut retenir c’est que jusqu’au bout, l’écrivain se refuse 

d’avancer sur le plan sociologique en ce qui concerne la violence. En favorisant la description 

par rapport à l’analyse et à l’explication des différents actes de violence évoqués, Camus affiche 

par là une façon singulière d’approcher cette problématique qui se pose à lui. Surtout, en agissant 

de la sorte, ne laisse-t-il pas la place à une autre approche, une approche qui s’éloignerait de 

l’explication ? Si la violence est inévitable, se trouve-t-elle en l’être humain lui-même, fait-elle 

partie de sa nature profonde ? Nous entrons alors dans le cadre de l’approche philosophique de la 

question selon la définition de Françoise Héritier. Il est donc nécessaire de se déplacer de 

nouveau dans l’œuvre de Camus et dans son itinéraire intellectuel pour observer s’il s’empare 

réellement de cette approche et comment.  

                                                 
75 Ibid., p. 175‑ 176. 



CHAPITRE 2 – VIOLENCE ET NATURE HUMAINE, UNE ARTICULATION COMPLEXE 

 

 

 Le possible ancrage de la violence dans les méandres des instincts les plus profonds de 

l’être humain, nous mène inévitablement vers la question qui est à l’origine de la seconde 

approche évoquée par Françoise Héritier, l’approche « philosophique » : « L’homme est-il 

naturellement violent ? ». Cela revient à se demander si la violence fait partie ou non de ce que 

l’on pourrait appeler la nature humaine. Peut-on éventuellement faire converger l’œuvre de 

Camus et ses réflexions sur la violence avec une telle approche ? Précisons d’abord que ce nous 

entendrons par le mot « nature », ce terme polysémique, très chargé sur le plan symbolique et 

philosophique. Pour cela, il nous faut recourir aux définitions classiques : 

Ensemble des caractères qui définissent l'homme, considérés comme innés, comme indépendants à la fois 

des déterminations biologiques et des déterminations sociales, historiques, culturelles. 

L'essence, les attributs, la condition propre d'un être ou d'une chose. Ensemble des propriétés qu'un être 

vivant tient de sa naissance, de son organisation, de sa conformation primitive, par opposition à celles qu'il 

peut devoir à l'art.1 

En lien avec ce qui a été dit dans le chapitre précédent, il semblerait que les êtres humains 

partagent un certain nombre de caractéristiques ou d’éléments qui permettraient de les 

rassembler entre eux. Tout l’enjeu est, ici, de déterminer si la violence, instinctive et couverte 

d’une certaine ombre quant à ses sources, fait partie ou non de ces caractéristiques partagées 

entre les humains. Concernant Camus, il nous faudra commencer par établir la manière dont il 

emploie la notion de nature humaine elle-même avant d’envisager si oui ou non, il y fait entrer la 

violence. Ce qui pourrait apparaître comme un détour est indispensable puisque nous 

construirons une partie de notre analyse sur sa vision singulière de la nature humaine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La première définition est issue du dictionnaire Littré, la seconde provient du Trésor de la Langue Française sur 

Internet. Ce sont deux extraits des longues définitions que l’on peut trouver à l’entrée « Nature ». 



— 76 — 

1. Des réticences évidentes de Camus à l’égard de la notion de nature 

humaine 

 

 C’est une notion importante dans l’histoire de la philosophie occidentale, de nombreux 

philosophes de l’Antiquité grecque à nos jours s’en sont emparés et l’ont placée au cœur de leurs 

réflexions. Pour certains, elle a même représenté un maillon essentiel de leur système 

philosophique global. Or, on connaît le rapport conflictuel qu’entretient Camus avec la 

philosophie dans son acception classique, c’est-à-dire la philosophie systématique qui tente 

d’expliquer le monde plus que de le questionner, qui propose un appareil de solutions aux 

problèmes plutôt que d’aiguiser l’approche critique de celui qui la reçoit et d’encourager son 

émancipation en vue de sa propre pensée. Peut-être ses difficultés avec la tradition philosophique 

telle qu’elle s’est développée depuis le XVIIIe siècle, en particulier, vont-elles aider Camus à 

aborder la notion de nature humaine sans méfiance. En étudiant la façon dont l’écrivain emploie 

cette notion, nous pourrons commencer à répondre à la question initiale de ce chapitre : peut-on 

rapprocher les réflexions de Camus au sujet de la violence de l’approche philosophique évoquée 

par Françoise Héritier ? 

 

a )  Une notion équivoque mais diffuse dans l’œuvre de Camus 

 

 Le mot de « nature » est utilisé par Camus à de nombreuses reprises dans son œuvre. On 

observe dans cette diversité toute la polysémie du terme que nous relevions en début de 

chapitre : la nature qui désigne la végétation, celle qui désigne le paysage qui entoure les 

hommes mais aussi celle qui désigne une forme d’essence des êtres humains. À l’intérieur de ce 

dernier sens, l’emploi camusien de la notion de « nature humaine » reste équivoque puisqu’il 

peut s’agir à la fois d’un caractère invariant de l’être – c’est souvent le cas, nous le verrons, 

lorsqu’il veut en parler de manière péjorative – ou bien d’un invariant qui cette fois n’est pas 

constitutif d’une essence mais plutôt d’une manière d’être. Comme si la « nature humaine » avait 

quelque chose à voir avec la morale… 

 

 Alors que L’Étranger vient d’être publié et que Camus travaille déjà à l’écriture de La 

Peste, il couche sur les pages de ses Carnets ces quelques lignes en forme de première 

occurrence de la notion de nature humaine dans le corpus : 
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Vous me prêtez l'ambition de faire réel. Le réalisme est un mot vide de sens (Mme Bovary et Les Possédés 

sont des romans réalistes et ils n'ont rien de commun). Je ne m'en suis pas soucié. S'il fallait donner une 

forme à mon ambition, je parlerais au contraire de symbole. Vous l'avez bien senti d'ailleurs. Mais vous 

prêtez à ce symbole un sens qu'il n'a pas, et pour tout dire, vous m'avez attribué gratuitement une 

philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous permettre d'affirmer que je crois à l'homme 

naturel, que j'identifie un être humain à une créature végétale, que la nature humaine soit étrangère à la 

morale nous soulignons, etc., etc. Le personnage principal du livre n'a jamais d'initiatives. Vous n'avez 

pas remarqué qu'il se borne toujours à répondre aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi 

il n'affirme jamais rien. Et je n'en ai donné qu'un cliché négatif. Rien ne pouvait vous faire préjuger de son 

attitude profonde, sinon justement le dernier chapitre. Mais vous « n'en tenez pas compte ».2 

Dans cette réponse à la critique d’André Rousseaux au sujet de L’Étranger dans Le Figaro des 

18 et 19 juillet 1942, l’écrivain évoque les intentions que lui prête le critique et notamment une 

certaine philosophie qu’il aurait placée derrière le personnage de Meursault, derrière le 

détachement du personnage. En repoussant le réalisme qu’on lui prête, il préfère se rapprocher 

de la notion de symbole : Meursault, personnage central du récit, signifie plus qu’il ne démontre, 

nous l’avons déjà évoqué. Camus rappelle ensuite que rien dans le livre ne permet au lecteur de 

penser qu’il croit à « l’homme naturel », à une identification entre l’être humain et la créature 

végétale, ce qui reviendrait à déconnecter nature humaine et morale. L’écrivain établit ici, en 

quelque sorte, la distinction entre la nature humaine comme essence et la nature humaine comme 

éthique. De sorte que, en posant le rapport qui existe entre nature humaine et morale, il met à 

distance une certaine approche biologique de la notion pour se situer dans le domaine 

philosophique et moral. Laissons pour le prochain chapitre l’aspect moral de la question et 

restons pour le moment en terres philosophiques. Dans cet extrait, Camus ne dit pas 

explicitement s’il est favorable ou non au concept de nature humaine ni même ce qu’il faut 

entendre par là. Il se borne, comme souvent, à affirmer que l’on ne peut pas, à la lecture de son 

ouvrage, le ranger du côté de ceux qui pensent les hommes comme des créatures végétales, c’est-

à-dire dénuées de sentiments et de raison. Pas plus de détails, donc, en ce qui concerne la notion 

en elle-même et ce qu’elle recouvre.  

 

 L’expression apparaît de nouveau dans les Carnets après 1942 et c’est, bien souvent, dans 

le but de prendre position par rapport à ceux de ses contemporains qui emploient eux aussi cette 

notion, de manière positive comme négative. Une note des Carnets à la fin de l’année 1946 

retient, dans ce cadre, notre attention : 

                                                 
2 Il s’agit d’une lettre à un critique « destinée à ne pas être envoyée » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 

1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 952. 
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Parain. Que l'essence de la littérature moderne est la palinodie. Les surréalistes devenant marxistes. 

Rimbaud dévotion. Sartre la morale. Et que le grand problème du temps est le conflit. Condition humaine. 

Nature humaine. 

- Mais s'il y a une nature humaine, d'où vient-elle ?3 

La première référence concerne Brice Parain, dont on sait que Camus était un grand lecteur – il 

lui a même consacré un texte4. Il semble lui reprendre l’idée que « l’essence de la littérature 

moderne est la palinodie », comme révocation d’une ancienne opinion, pour l’appliquer ensuite à 

un certain nombre de figures ou de courants littéraires et politiques. Camus, dans la lignée de 

Parain, refuse de souscrire à une palinodie qui le mènerait à renier son approche de la notion de 

nature humaine au profit de celle de condition humaine ou vice versa. Ce qui est essentiel, c’est 

justement de les maintenir dans un conflit qui en fait jaillir toute la puissance, toutes les forces. 

Ce conflit n’empêche pas, pour autant, de réfléchir à l’une ou l’autre des deux notions 

séparément. En effet, le mot de conflit n’est pas à comprendre ici dans le sens d’un combat d’où 

l’on doit désigner un vainqueur. Il n’est pas question pour Camus de désigner une notion 

victorieuse mais plutôt les faire se maintenir dans une tension permanente. Le passage se termine 

pourtant par une aporie, une question à laquelle il ne semble pas encore pouvoir répondre : d’où 

vient la nature humaine ? On voit bien que cette notion questionne l’écrivain, en particulier à la 

sortie de la Seconde Guerre mondiale. 

 

 Justement, les mots de « nature humaine » réapparaissent avec force dans le deuxième 

essai philosophique de l’écrivain, L’Homme révolté, alors qu’il entend revenir sur son expérience 

de la Résistance comme il l’énonce dans sa « Défense de L’Homme révolté5 ». Là encore, 

l’expression est employée sous différentes formes, essentiellement pour renvoyer à la pensée 

d’autres écrivains ou philosophes. En début d’essai, alors qu’il s’intéresse à la pensée de Max 

Scheler6 et à sa définition du « ressentiment », on en observe une nouvelle occurrence : 

Scheler veut démontrer que l'humanitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime l'humanité en 

général pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend 

mieux Scheler lorsqu'on voit que l'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la 

                                                 
3 Ibid., p. 1073. 
4 Ce texte s’intitule « Sur une philosophie de l’expression » et paraît en 1944 dans la revue Poésie ; Albert CAMUS, 

Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 901. 
5 « À la racine de toute œuvre se trouve le plus souvent une émotion simple et forte, mais longtemps ruminée. Pour 

ma part, je n’aurais pas écrit L’Homme révolté si, dans les années 1940, je ne m’étais trouvé en face d’hommes 

dont je ne pouvais m’expliquer le système et dont je ne comprenais pas les actes. » ; Albert CAMUS, Œuvres 

complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 366. 
6 Max Scheler (1874-1928) est un philosophe allemand dont l’œuvre « consiste en une phénoménologie de 

l'affectivité, en une compréhension de l'intuition émotionnelle, de la sympathie et de leurs objets : les valeurs, la 

personne, les formes de l'éthique, de la culture et de la société. » ; Daniel CHRISTOFF, « SCHELER MAX - 

(1874-1928) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 5 mars 2018. URL : 

https://universalis.aria.ehess.fr/encyclopedie/max-scheler/ 
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passion de l'homme pour l'homme peut naître d'autre chose que du calcul arithmétique des intérêts, ou d'une 

confiance, d'ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du précepteur d'Émile, il 

y a, par exemple, cette logique, incarnée par Dostoïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de 

révolte à l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette conception : « Il n'y a pas au 

monde assez d'amour pour qu'on le gaspille sur un autre que sur l'être humain. »7 

Dans ce passage, Camus revient sur l’opposition de Scheler à ce qu’il appelle 

« l’humanitarisme », cette passion de l’espèce humaine, au détriment des êtres humains eux-

mêmes selon le phénoménologue allemand, et donnant ainsi une « haine du monde ». L’auteur 

de L’Homme révolté explique la prise de position de Scheler par le fait que ce dernier, lorsqu’il 

parle de « l’humanitarisme », se réfère essentiellement à deux grandes figures de la philosophie, 

Jeremy Bentham pour l’utilitarisme et Jean-Jacques Rousseau, qu’il rattache à la confiance 

théorique dans la nature humaine. Dans la façon dont Camus oppose Scheler – qu’il rapproche 

ensuite de Dostoïevski dont on connaît l’importance pour lui et son influence sur son œuvre – à 

Rousseau, on sent affleurer son désaccord avec cette confiance dans la nature humaine. Par là, il 

annonce une critique de la vision classique de la nature humaine et de son équivocité. 

 

b )  Une équivocité déjà présente dans les visions classiques de la nature humaine 

 

 Revenons d’abord aux définitions classiques pour ensuite observer comment Camus se 

situe par rapport à elle. Un ouvrage s’impose pour accéder à ces dernières de façon synthétique : 

à l’époque de Camus, il s’agissait déjà d’une référence, comme nous le prouve le fait qu’il soit 

cité dans L’Homme révolté8 : le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André 

Lalande. L’entrée « Nature » montre toute la polysémie du mot en reprenant le plus grand 

nombre de sens possibles et leurs références dans les grandes œuvres philosophiques. Seuls 

quelques points doivent, cependant, retenir notre attention : ceux qui sont en rapport avec une 

éventuelle nature humaine. À ce titre Lalande dit que la nature peut être vue comme un 

« principe considéré comme produisant le développement d’un être, et réalisant en lui un certain 

type ». Il précise que c’est ce sens qui colle le mieux à l’une des origines grecques du mot qui 

viendrait de φύσις, phusis, par l’intermédiaire du latin. Mais il peut aussi s’agir de « l’essence 

d’un genre ou de l’ensemble des propriétés qui le définissent. » Enfin, et c’est là ce qui se 

rapproche le plus, selon nous, de la façon dont nous envisageons l’expression, il peut s’agir de 

« tout ce qui est inné, instinctif, spontané dans une espèce d’être, et notamment dans 

                                                 
7 Ibid., p. 76. 
8 Ibid., p. 73. 
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l’humanité ; s’oppose à ce qui est acquis par l’expérience individuelle ou sociale. »9 On voit ici 

comment la définition du philosophe rejoint celle qui a été présentée au début de ce chapitre. 

Lalande propose également un appareil critique qui revient largement sur l’usage des notions en 

question et sur la façon dont ces définitions se sont construites. Concernant le terme « nature », il 

écrit :  

Il faut remarquer en outre que, dès l’antiquité, ce mot présente toute la variété de significations qu’il a 

conservée chez les modernes ; et qu’en outre la plupart des écrivains l’emploient dans toutes ses acceptions. 

Il n’est pas rare de le rencontrer en deux sens différents à quelques lignes de distance et parfois même dans 

la même phrase. … Dans le premier cas, la nature d’un homme est ce qui le rend homme, ce qu’il a de 

commun avec ses semblables, ce qui constitue, soit la définition de son « Idée », soit l’instinct normal de 

son espèce. Dans le second cas, la nature d’un homme est au contraire ce qui l’individualise, ce qui le 

distingue par certaines tendances ou certains modes de réaction qui lui sont propres. Montaigne, et Pascal 

après lui, opposent souvent la nature à la coutume : mais sous le premier mot ils réunissent la nature 

humaine en tant que « forme maîtresse » de l’humanité, et la nature individuelle en tant que « forme 

maîtresse » de tel ou tel. Il est évident que soit au point de vue moral, soit au point de vue pédagogique, 

l’éloge d’une conduite ou d’une éducation « conforme à la nature » correspond encore ici à deux attitudes 

qui devraient être radicalement opposées.10 

Lalande parle d’une « équivoque grave » au sujet du mot « nature » quand il se réfère à l’espèce 

humaine : tantôt il s’agit de réunir les êtres humains entre eux, d’observer ce qu’ils ont de 

commun, tantôt il s’agit de s’intéresser à ce qui fait leur originalité, ce qui individualise l’un 

d’entre eux par rapport à un autre. Et l’auteur de ce passage montre toute l’étendue dans le temps 

de cette équivocité puisqu’il met en avant le fait qu’on la retrouve déjà chez les Grecs anciens et 

qu’elle perdure chez les modernes. Il va même plus loin en annonçant qu’il est bénéfique de 

réduire l’usage du mot de « nature » pour éviter de créer trop de problèmes quant à sa 

compréhension, avant de souligner qu’il s’agit là d’une tendance soutenue depuis le XVIIIe 

siècle.  

 

 Avant cela, cependant, certains grands penseurs en font le cœur de leur philosophie, ou au 

moins un élément essentiel. Déjà Pascal – dont on sait que Camus est un grand lecteur11 – 

s’empare de la notion de nature au XVIIe siècle pour en donner une lecture chrétienne et 

                                                 
9 Notons que cet ouvrage a reçu la collaboration d’un autre grand nom de la philosophie de l’époque qui est l’un des 

professeurs de Camus à l’Université d’Alger lorsqu’il y est étudiant en philosophie: René Poirier ; André 

LALANDE et René POIRIER, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1999, p. 667‑ 668. 
10 Ibid., p. 671‑672. 
11 Le nom de Pascal revient très souvent dans les Carnets sous forme de prises de citations, de notes ou d’idée. 

Surtout, Camus choisit une citation de Pascal pour épigraphe du volume réunissant ses Lettres à un ami allemand 

après la Seconde Guerre mondiale, ce manifeste de la Résistance que nous retrouverons dans notre travail.  
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janséniste qui contrecarre la lecture jésuite en vigueur à ce moment-là. Ensuite, David Hume le 

grand philosophe écossais et figure des Lumières, dont Camus a sûrement entendu parler 

pendant ses cours de philosophie dès le lycée, a employé le concept de « human nature ». 

Soulignant d’abord, lui aussi, la limite de la notion contenue dans l’équivoque qu’elle peut 

entraîner, il n’hésite pourtant pas à prendre position en faveur d’une « science de la nature 

humaine » qui reviendrait à étudier ce commun que partagent les êtres humains et qui dépasse le 

cadre des conventions sociales12. Enfin, dans ces grands noms, on trouve celui de Jean-Jacques 

Rousseau et son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, où il aborde en 

profondeur la question de la nature des hommes. Conscient comme les autres de l’équivoque du 

terme, Rousseau déplace la question grâce à une autre notion proche, celle d « état de nature ». 

Grâce à cette abstraction, le philosophe revient à un état primitif n’ayant jamais réellement 

existé, mais qui permettrait selon lui de mettre en lumière la nature de l’homme débarrassée de 

toutes les constructions sociales, politiques et économiques qui s’y sont surajoutées. Dans cette 

étape primitive et fictive, les êtres humains sont dotés d’une bonté originelle qui ne réside pas 

dans la moralité, mais plutôt dans une innocence brute, une innocence perdue avec le 

développement de la société. « L’homme ne connaît que lui ; il ne voit son bien-être opposé ni 

conforme à celui de personne ; il ne hait ni n’aime rien ; borné au seul instinct physique, il est 

nul, il est bête ; c’est ce que j’ai fait voir dans mon Discours sur l’inégalité. (Lettre à C. de 

Beaumont, OCIV, 936). »13 Quoi qu’il en soit, il est toujours question ici, avec l’approche 

rousseauiste, de se demander ce que les différents membres de l’espèce humaine ont en commun, 

ce qu’ils partagent durablement dans le temps et dans l’espace ; une sorte d’essence de l’espèce 

que Rousseau fait résider dans une bonté innocente qui mènerait les êtres vers les autres sans 

haine ni amour, au contraire de ce que démontre l’un de ses prédécesseurs, Thomas Hobbes. Ce 

dernier évoque lui aussi l’état de nature mais plutôt comme une véritable guerre entre les êtres où 

« l’homme est un loup pour l’homme ». Dans ce cadre, le conflit constituerait l’essence humaine, 

ou du moins une certaine violence qui pousserait les hommes à s’affronter sans l’existence des 

institutions sociales et politiques. Dans ce cas, comme dans celui de Rousseau, il est question de 

justifier la naissance de ces institutions qui prennent la forme de ce que l’on appelle le contrat 

social. Pour en revenir à la notion de nature, les deux théoriciens du contrat social évitent 

l’équivoque du terme en délimitant son cadre précis et leur manière de l’employer, c’est-à-dire le 

cadre d’un concept abstrait fondé sur une observation des comportements humains, certes, mais 

                                                 
12 Pour avoir une idée à la fois globale et précise de l’utilisation de ce terme par Hume, nous nous sommes tourné 

vers le vocabulaire de Hume par Philippe Saltel dans Le Vocabulaire des philosophes ; Jean-Pierre ZARADER et 

Denis KAMBOUCHNER, Le Vocabulaire des philosophes. [2], Paris, Ellipses, 2016, p. 520‑ 521. 
13 Cet extrait de l’œuvre de Rousseau est issu de ce qui nous a aidé à découvrir globalement l’approche rousseauiste 

de les notions de nature humaine et d’état de nature, « Le vocabulaire de Rousseau » par André Charrak dans Le 

Vocabulaire des philosophes ; Ibid., p. 730‑ 731. 
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avec la claire conscience qu’il n’existe pas dans le monde réel. En ajoutant le terme d’« état », 

les deux penseurs tentent de circonscrire la notion de nature humaine dans le cadre de la relation 

entre les hommes et non plus de l’essence des êtres humains. 

 

 Dans le corpus camusien, il existe justement un texte où l’écrivain relie les deux penseurs 

classiques de l’état de nature et de la nature humaine ; c’est un extrait de L’Homme révolté qui 

sert d’introduction à une partie consacrée au Contrat social :  

Le Contrat social est d'abord une recherche sur la légitimité du pouvoir. Mais livre de droit, non de fait, il 

n'est, à aucun moment, un recueil d'observations sociologiques. Sa recherche touche aux principes. Par là 

même, elle est déjà contestation. Elle suppose que la légitimité traditionnelle, supposée d'origine divine, 

n'est pas acquise. Elle annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat social est aussi un 

catéchisme dont il a le ton et le langage dogmatique. Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions 

anglaise et américaine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que l'on trouve chez 

Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, et un exposé dogmatique, à la nouvelle religion dont 

le dieu est la raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple 

considéré dans sa volonté générale.14 

L’écrivain commence par souligner toute la puissance critique de l’ouvrage de Rousseau en ce 

qu’il conteste une « légitimité traditionnelle, supposée d’origine divine, qui n’est pas acquise ». 

Pourtant, très vite, c’est une critique de l’ouvrage qui est menée, puisqu’il enchaîne sur la teneur 

dogmatique du propos, n’hésitant pas à qualifier Le Contrat social de « catéchisme » d’une 

« nouvelle religion dont le dieu est la raison ». Il termine, enfin, sur la filiation entre Hobbes et 

Rousseau : les deux penseurs partagent en effet les vues sur la finalité de leurs théories qui 

consiste en une coopération entre les êtres prenant la forme d’un contrat social. Ce qui semble 

gêner Camus dans ce point de vue, c’est l’approche dogmatique qu’elle sous-tend chez Rousseau 

quand il pose en absolu sa vision de l’état de nature et sa théorie du contrat social. L’emploi d’un 

champ lexical du religieux ne laisse aucun doute sur ce point. En rendant sacrée la volonté 

générale – comme source du contrat social et émanation lointaine de la bonté innocente initiale 

des êtres humains –, le dogme défendu par le philosophe suisse donne lieu, selon Camus, à une 

nouvelle étape dans le remplacement de Dieu par les hommes. Peut-être est-ce à cela que 

tiennent précisément les réticences de l’écrivain quant à la notion de nature humaine telle qu’elle 

est employée de manière classique : dans la possibilité qu’elle ouvre de placer l’homme comme 

nouvelle divinité après la « mort » de Dieu ? 

 

                                                 
14 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 158. 
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c )  Des réticences face à un nouvel absolu : l’homme  

 

 Nous l’avons vu s’annoncer dans la critique de Rousseau, Camus craint que la passion de 

l’homme pour l’homme ne dérive en une nouvelle religion, un nouveau dogme. Il n’hésite pas à 

employer le vocabulaire religieux pour bien signifier qu’il s’agit d’un nouveau basculement dans 

l’absolu et l’éternité, non plus à travers Dieu mais à travers les hommes eux-mêmes, et plus 

précisément encore, la raison chez Rousseau. Les mots « absolu » et « système » reviennent à de 

nombreuses reprises dans les Carnets, les essais ou bien les entretiens accordés à des 

journalistes. Bien souvent, Camus les utilise pour s’opposer à la doxa qui domine son époque 

selon laquelle nous sommes plus forts si notre pensée est soutenue par un système philosophique 

ou fondée sur un/des absolus. Dans une interview à Servir parue le 20 décembre 1945, l’écrivain 

aborde précisément son refus des absolus et des systèmes de pensée : 

1° - Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui 

m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire 

quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison.  

2° - L’existentialisme a deux formes : l’une avec Kierkegaard et Jaspers débouche sur la divinité par la 

critique de la raison, l’autre, que j’appellerai l’existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bientôt 

Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de l’histoire, considérée comme 

le seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit en l’histoire. Pour ma part, je comprends bien 

l’intérêt de la solution religieuse et je perçois très particulièrement l’importance de l’histoire. Mais je ne 

crois ni à l’une ni à l’autre, au sens absolu. Je m’interroge et cela m’ennuierait beaucoup que l’on me force 

à choisir absolument entre saint Augustin et Hegel. J’ai l’impression qu’il doit y avoir une vérité 

supportable entre les deux.15 

Camus ne croit pas assez en la raison pour croire à un système, il l’affirme avec conviction 

depuis longtemps déjà, dans le sillage de ses lectures nietzschéennes. La vraie question qu’il se 

pose est celle de « savoir comment se conduire » sans avoir recours à ces absolus que sont Dieu 

et la raison, il s’agit donc de mettre en avant l’aspect moral et éthique de la pensée par rapport à 

une philosophie systémique qui n’aboutirait qu’au remplacement d’un dogme par un autre. De 

cette manière, il fait face à ses contemporains qui tentent, quant à eux, de construire des systèmes 

idéologiques à l’épreuve du temps et de l’histoire. Les existentialismes que Camus présente ici 

en sont les meilleurs exemples : le premier, celui de Kierkegaard et Jaspers, a remis Dieu sur son 

piédestal en critiquant la raison comme nouvel absolu ; le second, celui de Husserl, Heidegger et 

Sartre, a remplacé Dieu par un nouvel absolu dont l’homme est au cœur, l’histoire. En ce qui 

concerne Dieu, cet absolu est né en même temps que les religions et Camus se concentre 

                                                 
15 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 659. 
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essentiellement sur la religion chrétienne pour affirmer sa divergence face à ce qu’il considère 

comme une forme de contrainte à sa liberté de pensée. Pour ce qui est de l’histoire, son 

avènement en tant qu’absolu est plus récent. Camus le fait remonter à Hegel en mettant en 

lumière la filiation qui existe entre le philosophe allemand, puis un autre de ses compatriotes, 

Marx, et enfin un contemporain, Sartre. Cette filiation n’apparaît pas en tant que telle dans le 

passage précédent, mais elle est le cœur de la partie dédiée à l’étude de la « révolte historique » 

dans L’Homme révolté. 

 

 Justement, si son essai sur la révolte porte en profondeur sur cette critique de la 

divinisation de l’histoire – avant lui, Le Mythe de Sisyphe était consacré à la dérive religieuse de 

la pensée absurde –, il y est aussi question d’une autre divinisation possible : celle de l’homme. 

Dans une première partie, Camus expose sa propre définition de la révolte s’appuyant sur les 

travaux de Scheler autour de « l’homme du ressentiment ». Ensuite, au cœur de l’essai, il entame 

un voyage dans les différents courants de la révolte, un voyage chronologique qui part d’un bref 

retour sur la pensée antique mais qui en fait trouve son point de départ réel au XVIIIe siècle avec 

la pensée de Sade. Il s’agit dans cette partie intitulée « La révolte métaphysique » de revenir sur 

la façon dont certains penseurs ont tenté de se révolter contre Dieu en lui opposant la figure de 

l’être humain. C’est sur les recherches de Nietzsche que se clôt cette partie, un Nietzsche qui 

annonce la fin de Dieu par l’intermédiaire de son Zarathoustra. Débute alors la partie consacrée à 

« La révolte historique » où dans un premier temps, il est question de remplacer Dieu par 

l’homme pour finir par instaurer la divinisation de l’histoire comme achèvement de la révolte 

dans la révolution. Tout au long de ce voyage au cœur de la révolte, Camus s’évertue à montrer 

les dérives dont ce concept noble est victime. Il termine donc son essai par l’exposition de 

différentes voies pour éviter ces dérives et maintenir bien haut la notion de révolte telle qu’elle 

est définie en début d’ouvrage : c’est la « Pensée de midi », cette pensée solaire fondée sur la 

tension, sur une révolte faite d’un consentement et d’un refus, cet engagement qui marche sur un 

fil – midi est le point où le soleil est le plus haut mais aussi celui où il entame sa descente. 

Définition de la révolte, exploration des différents courants de la révolte dans l’histoire des idées, 

pour revenir ensuite à sa propre vision et la développer grâce à la notion de « Pensée de midi » : 

cette structure est intéressante à observer parce qu’elle dit beaucoup sur la place de l’homme 

dans la révolte. En effet, Camus commence par replacer l’homme au cœur du processus de la 

révolte dans sa définition. Ensuite, il analyse comment cette révolte s’est construite et 

développée dans l’histoire, contre Dieu mais pour l’homme justement, avant que l’homme 



— 85 — 

finisse par remplacer Dieu. L’histoire de la révolte qu’esquisse l’auteur de L’Homme révolté 

pourrait se rapprocher d’une histoire de l’essentialisation, puis de la divinisation de l’homme.  

 

 Dans ce cadre, Camus met en lumière un passage extrêmement précis de l’histoire qui 

marquerait en quelque sorte ce basculement d’une essentialisation de l’homme aux premiers pas 

vers la divinisation : il s’agit de la transition entre révolte métaphysique et révolte historique. Il 

établit une filiation directe entre Rousseau et la Révolution de 1789 par l’intermédiaire d’une 

figure travaillée sur quelques pages, Saint-Just, avant de revenir sur ce qui se joue dans le 

régicide de 1789. Selon lui, en tuant l’un des derniers représentants du droit divin sur la Terre, 

les révolutionnaires de 1789 tentent d’achever ce qui a débuté dans la révolte métaphysique, ils 

essaient d’en finir avec Dieu pour le remplacer par l’homme. Déclaration des Droits de l’Homme 

et du Citoyen, volonté générale instaurée comme principe fondamental, les hommes reprennent 

le dessus dans la lutte pour la domination, avec pour arme la raison. Pour cela, il est nécessaire 

d’en finir avec la symbolique divine, dernière trace de l’ancienne domination, et le roi étant 

l’incarnation humaine de la volonté de Dieu, c’est en tuant un homme que les révolutionnaires de 

1789 pensent pouvoir s'affranchir de l’ancien système. Ils veulent surtout en instaurer un 

nouveau fondé sur l’homme, une vision idéalisée de la nature humaine qui puise largement dans 

ce que nous avons pu déjà observer dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau et sa « bonté 

innocente » érigée en principe de sa réflexion abstraite sur l’état de nature. Pourtant, selon 

Camus, l’homme n’a pas encore acquis le statut de Dieu avec la Révolution de 1789 : 

1789 n'affirme pas encore la divinité de l'homme, mais celle du peuple, dans la mesure où sa volonté 

coïncide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté générale s'exprime librement, elle ne peut être 

que l'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est infaillible. Le roi mort, les chaînes du 

vieux despotisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a été, et 

sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, 

vox naturæ. Des principes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C'est 

là le nouveau dieu. L'Être suprême que des cohortes de jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison 

n'est que l'ancien dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un 

ballon, dans le ciel vide des grands principes.16 

Certes, l’homme n’est pas encore divinisé, comme cela est démontré dans ce passage, mais c’est 

le peuple qui tient la place de nouvelle icône, un peuple dont la volonté « coïncide avec la nature 

et la raison ». On retrouve alors la notion de « nature » dans le sens d’essence. La nature du 

peuple, ce qui fait qu’il est peuple, c’est la volonté générale et cette volonté générale n’est autre 

qu’une « expression universelle de la raison » : par l’intermédiaire de la raison, c’est une forme 

                                                 
16 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 164. 
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de nature du peuple – pas encore nature humaine – qui est divinisée par les révolutionnaires de 

1789. Camus ne laisse aucun doute là-dessus puisqu’il emploie les expressions de « nouveau 

dieu » et d’« Être suprême » afin de désigner la raison. La Révolution de 1789 représente, selon 

lui, cette première étape de la divinisation de l’homme qui puise ses racines dans l’approche 

rousseauiste de la première forme d’essentialisation de l’homme, la nature humaine. 

   Et déjà, de nouvelles formes de révolte se succèdent, tentant, une nouvelle fois, d’instaurer le 

règne de l’homme : 

Dès l'instant où les principes éternels seront mis en doute en même temps que la vertu formelle, où toute 

valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement, ne se référant plus à rien qu'à ses succès. Elle 

voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. Le 

communisme russe, par sa critique violente de toute vertu formelle, achève l'œuvre révoltée du XIXème 

siècle en niant tout principe supérieur. Aux régicides du XIXème siècle succèdent les déicides du XXème 

siècle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume où l'homme sera 

dieu. Le règne de l'histoire commence et s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, infidèle à sa vraie 

révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes du XXème siècle qui, niant toute morale, cherchent 

désespérément l’unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de crimes et de guerres. À la 

révolution jacobine qui essayait d'instituer la religion de la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les 

révolutions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir l'unité du monde 

pour fonder enfin la religion de l'homme. Tout ce qui était à Dieu sera désormais rendu à César.17 

Dans ce passage, Camus tisse une filiation directe entre la « révolution jacobine » que nous 

avons évoquée plus haut, celle de 1789 qui a tenté d’instaurer « la religion de la vertu », et les 

« révolutions cyniques » qui ont achevé le processus entamé de longue date : la fondation d’une 

« religion de l’homme ». En premier lieu, il faut noter que l’auteur précise que ces « révolutions 

cyniques » peuvent être de droite comme de gauche, alors que jusque là, il n’avait fait référence 

qu’au communisme russe. De cette façon, il renvoie dos-à-dos capitalisme et communisme, ces 

deux systèmes où l’homme domine et surtout, où il s’identifie désormais à ce qu’il fait et à ce 

qu’il a, et non plus à ce qu’il est. Car ce qu’annonce Camus dans cet extrait, c’est le dépassement 

de la notion de nature humaine dans le processus d’instauration de la « religion de l’homme ». 

En abandonnant les vertus formelles et les principes moraux, ces révolutions du XXe siècle 

recherchent désormais l’unité des hommes du côté de l’histoire, d’une « épuisante accumulation 

de crimes et de guerres » dit Camus. La nature humaine, qui était à l’origine du processus 

d’essentialisation de l’homme, se voit désormais critiquée en ce qu’elle représente une contrainte 

potentielle au déroulement de cette histoire divinisée. L’écrivain n’est pas disposé à aller dans un 

tel sens, il reste attaché à la notion de nature humaine malgré son équivocité et les biais possibles 

                                                 
17 Ibid., p. 173‑174. 
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de son utilisation. Décidé à riposter à cette divinisation de l’homme et de l’histoire, il va même 

s’en servir comme d’un véritable point d’appui à sa réflexion.  

 

 

2. L’affirmation d’une préférence pour un « soupçon qu’il y a une nature 

humaine » 

 

 L’Homme révolté est le résultat d’un long processus de maturation et d’écriture qui a 

donné lieu à de nombreux textes avant la version finale, publiée en 1951. Certains ont été publiés 

dans des revues et d’autres sont restés à l’état de brouillon. Il est nécessaire de mettre en lumière 

l’un de ces textes pour entrer dans l’étude de ce que Camus appelle le « soupçon qu’il y a une 

nature humaine », il s’agit de « Remarque sur la révolte », paru dans la revue L’Existence en 

1945. Camus y esquisse déjà en grande partie ce que l’on retrouvera, quelques années plus tard, 

dans son essai sur la révolte : 

Car si l’individu, dans les cas extrêmes, accepte de mourir et meurt dans le mouvement de sa révolte, il 

montre par là qu’il se sacrifie au bénéfice d’une vérité qui dépasse sa destinée individuelle, qui va plus loin 

que son existence personnelle. S’il préfère la chance de la mort à la négation de cette part de l’homme qu’il 

défend, c’est qu’il estime cette dernière plus générale que lui-même. La part que le révolté défend, il a le 

sentiment qu’elle lui est commune avec tous les hommes. C’est de là qu’il tire sa soudaine transcendance. 

C’est pour toutes les existences en même temps que le fonctionnaire se dresse lorsqu’il juge que, par tel 

ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous 

les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une solidarité toute prête.18  

Déjà dans ce texte préalable à L’Homme révolté, Camus place au cœur du processus de révolte 

qu’il esquisse, la défense d’une part de l’homme qui ne lui appartient pas, sorte de lieu commun 

qui relie le révolté même à celui qui l’opprime. Sans essentialiser mais toujours en s’attachant à 

ce qui réunit les êtres humains, il entreprend une appropriation singulière et personnelle de la 

notion de nature humaine – appropriation qui ne sera pas sans conséquence sur ses réflexions au 

sujet de la violence. De la part commune que le révolté défend instinctivement dans son 

mouvement au « soupçon qu’il y a une nature humaine » qui revient dans L’Homme révolté, 

cette appropriation continue de la nature humaine n’est pas sans rappeler la continuité que nous 

analyserons en ce qui concerne son approche de la violence. Avant d’en venir à cela, il nous faut 

                                                 
18 Ibid., p. 326‑327. 
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étudier en profondeur la densité et le contenu de ce qui représente bien plus qu’un soupçon en 

réalité. 

 

a )  La source grecque19 d’un tel soupçon  

 

 Justement, au sein même de sa définition de la révolte dans l’essai de 1951, il avance : 

« L'analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, comme le 

pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine.20 » Par cette 

phrase, et plus largement dans l’écriture de L’Homme révolté, Camus place directement sa 

pensée dans la lignée des grands philosophes de la Grèce antique et s’oppose de facto à une 

grande partie de ses contemporains, comme il le souligne lui-même. Lorsqu’il fait référence aux 

« Grecs », l’écrivain ne donne jamais de détails sur les penseurs ou les œuvres auxquels il se 

réfère. On sait l’importance que la philosophie grecque a eue tout au long de son itinéraire 

intellectuel, des années de formation sous la houlette de Jean Grenier et René Poirier, à l’écriture 

du recueil d’essais L’Été où la Méditerranée – et la Grèce en particulier – est la source principale 

d’inspiration, en passant par le voyage avorté en 1939 et la découverte plus tard du berceau de la 

philosophie en avril-mai de l’année 1955. La pensée grecque dans son ensemble a exercé une 

grande influence sur l’œuvre de Camus. L’Homme révolté rend bien compte de la diversité et la 

profondeur de cette influence. L’un des principaux mythes grecs, celui de Prométhée, sert de 

point de départ à son histoire de la notion de révolte, mais on voit aussi défiler les figures 

d’Achille et Patrocle tout droit sortis de L’Iliade, d’Antigone de Sophocle, de Platon et son 

Calliclès, puis viennent Épicure et enfin Lucrèce, qui était latin mais exégète du précédent21. À 

ces références explicites à des personnages de la mythologie ou penseurs de l’antiquité grecque, 

il faut ajouter toutes les références plus globalisantes, quand Camus emploie des expressions 

telles que les « Grecs », les « Anciens », etc., et bien sûr la notion de mesure qui traverse l’essai 

et qui est puisée directement dans cette source grecque. Cette pensée grecque, à laquelle il se 

réfère souvent, dépasse donc la délimitation de la philosophie telle qu’on a l’habitude de 

                                                 
19 Le jeu de mot est à peine déguisé pour faire référence au recueil formé à partir de traductions du grec et d’études 

ou de fragments d’études concernant la pensée grecque chez Simone Weil. La Source grecque est publié en 1953, 

dans la collection « Espoir » de Gallimard dirigée par... Albert Camus. L'une comme l'autre ont entretenu une 

forte relation, toute leur vie durant, avec les penseurs grecs, de leurs jeunes années jusqu’à leur mort. Nul doute 

que Jean Grenier pour Camus et Alain pour Simone Weil ont joué un rôle central dans la découverte de cette 

philosophie et surtout dans l’ancrage durable de cette dernière dans les influences des deux auteurs. Une chose est 

sûre, la source grecque a été intarissable pour l’une comme pour l’autre ; Simone WEIL, La Source grecque, Paris, 

Gallimard, 1953, 162; 1 p. 
20 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 73. 
21 Il est question ici de toute la sous-partie intitulée « Les fils de Caïn » ; Ibid., p. 82‑ 90. 
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l’établir, c’est-à-dire avec pour point de départ la figure de Socrate et la façon dont Platon 

reprend la pensée de son maître.  

   Mais revenons à la notion de nature humaine dont nous avons dit plus haut que l’une des 

définitions résidait dans le fait de déterminer ce qu’il y a de commun entre les hommes, ce qu’ils 

partagent. Camus rattache directement son « soupçon qu’il y a une nature humaine » à la pensée 

grecque, avant de le relier avec la notion de communauté : « C’est pour toutes les existences en 

même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est 

nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même 

celui qui l’insulte et l’opprime, ont une communauté prête note : La communauté des victimes 

est la même que celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas. 22 » 

Comment ne pas mettre en parallèle cet extrait avec ce qu’avance Simone Weil, dans son court 

texte « L’"Iliade" ou le poème de la force » ? 

Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c’est là une vérité à laquelle l’empire des 

circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n’est jamais absolument fort, ni le faible absolument 

faible, mais l’un et l’autre l’ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce ; ni le faible ne se regarde 

comme le semblable du fort, ni il est regardé comme tel. Celui qui possède la force marche dans un milieu 

non résistant, sans que rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre l’élan et 

l’acte ce bref intervalle où se loge la pensée.23  

Comme Camus dans l’extrait précédent, Weil fait ressortir ici ce qui relie durablement la victime 

et le bourreau. Êtres aux destinées partagées, victimes et bourreaux sont faits d’un même bois et 

sont soumis à la même force dès la naissance, sans le savoir et prendre conscience de ce qui les 

unit. La victime plie sous le poids de la force et de la violence alors que le bourreau se pense 

absolument invincible puisque cette force est de son côté. Achille, héros de L’Iliade, devient lui-

même l’objet de ce dur constat : il combat, surpasse ses ennemis, puis perd son cher Patrocle, 

avant de vaincre à son tour le bourreau de ce dernier, Hector, et enfin il perd la vie à la fin du 

récit, au cœur de la bataille. L’exemple d’Achille est précisément l’un des exemples choisis par 

Camus dans L’Homme révolté au moment d’évoquer la pensée des « Anciens » qu’il veut mettre 

en lumière. « Le défi d’Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques 

maudissant leur destin n’entraînent pas la condamnation totale.24» Tout l’art de la pensée 

grecque pour Camus, comme pour Weil qui décèle tout cela dans L’Iliade, tient justement dans 

la démonstration que cet état de fait n’est pas durable et que, quoi qu’il arrive, victimes et 

                                                 
22 À noter que l’on retrouve quasiment mot à mot ce qui a été dit dans le texte évoqué précédemment, « Remarque 

sur la révolte » de 1945. Seul le fonctionnaire est devenu l’esclave, l’image a sans doute plus de puissance pour 

l’auteur et cela lui permet aussi de faire référence à la relation maître/esclave très employée dans l’histoire des 

idées, en particulier depuis Hegel ; Ibid., p. 73‑ 74. 
23 Simone WEIL, La Source grecque, op. cit., p. 21. 
24 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 84. 
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bourreaux ne le restent pas éternellement. C’est en cela que réside précisément la notion de 

destin chez les Grecs et c’est ce qui fait que les êtres humains appartiennent à une même 

communauté, malgré l’alternance des statuts de bourreau et de victime : 

Ainsi la violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaître extérieure à celui qui la manie comme 

à celui qui la souffre ; naît alors l’idée d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont 

pareillement innocents, les vainqueurs et les vaincus frères dans la même misère. Le vaincu est une cause 

de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.25  

De nouveau, c’est la communauté des hommes qui est mise en avant par Simone Weil ici, une 

communauté qui réunit tous ceux qui sont soumis à la force, qu’importe leur rôle particulier et de 

quel côté du glaive ils se tiennent. En cela, la philosophe dépasse ce qui a été dit jusque-là par 

Camus au sujet de la communauté comme part commune à préserver dans la révolte. Pourtant, ce 

passage résonne parfaitement avec un autre, issu de la dernière œuvre inachevée du corpus 

camusien : Le Premier Homme.  

 

 Grâce à des allers-retours entre présent et passé, l’auteur revient sur des moments 

particulièrement forts de l’enfance et de l’adolescence du protagoniste, Jacques Cormery. Les 

lieux, les noms laissés à certains personnages comme Monsieur Germain ou l’oncle Étienne, ne 

laissent que peu de doutes sur l’inspiration principale du livre : la propre enfance de Camus, puis 

sa jeunesse. Nous avons déjà évoqué longuement dans le premier chapitre ce passage où 

Cormery, alors enfant, se bagarre avec l’un de ses camarades de classe. Ici, c’est ce qui suit 

immédiatement la bagarre qui nous intéresse, ce moment où l’excitation du combat retombée, 

Cormery prend conscience de la profondeur de la situation : 

Jacques, étourdi par la rapidité d’une victoire qu’il n’espérait pas si complète, entendait à peine autour de 

lui les félicitations et les récits du combat déjà enjolivé. Il voulait être content, il l’était quelque part dans sa 

vanité, et cependant, au moment de sortir du Champ vert, se retournant sur Munoz, une morne tristesse lui 

serra soudain le cœur en voyant le visage déconfit de celui qu’il avait frappé. Et il connut ainsi que la 

guerre n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi amer que d’en être vaincu.26 

En l’espace de quelques lignes, une scène de bagarre courante à l’époque devient une véritable 

leçon morale et philosophique. Par un simple coup d’œil sur le visage de son adversaire du jour 

défait, Cormery comprend ce qui l’unit à lui dans une « morne tristesse ». Vainqueur et vaincu 

sont réunis dans la même amertume et la même tristesse et le narrateur va plus loin encore en 

évoquant le fait qu’il s’agit là du moment où Cormery comprit que « la guerre n’est pas bonne », 

                                                 
25 Simone WEIL, La Source grecque, op. cit., p. 26. 
26 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 836. 
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justement en raison de cette communauté de destin des vaincus et des vainqueurs. D’ailleurs, ce 

qui suit ce passage fait que développer ce constat. Le jeune Cormery, pourtant vainqueur, devient 

à son tour une victime puisqu’il est puni pour avoir battu son camarade. Les rôles sont inversés. 

Et Camus d’enfoncer le clou par une autre référence antique, cette fois romaine et non grecque : 

« Pour parfaire son éducation, on lui fit connaître sans délai que la roche Tarpéienne est près 

du Capitole. »27 Autrement dit, les honneurs et la gloire n’empêchent pas la déchéance et la chute 

d’arriver. La roche Tarpéienne était l’endroit d’où, dans la Rome antique, on jetait les 

condamnés à mort, à deux pas du Capitole qui était, à l'époque, le cœur du pouvoir sous la 

République. Une manière de rappeler aux puissants que leur force n’est jamais absolue et qu’à 

tous moments, elle peut se retourner contre eux. Là encore, on retrouve la manière dont Simone 

Weil analyse la construction de L’Iliade par Homère et la succession des batailles et combats qui 

voient l’alternance entre victimes et bourreaux. 

 

 Weil comme Camus mettent en lumière une communauté des hommes qui réunirait 

victimes et bourreaux. Si Weil précise qu’il s’agirait là d’une communauté centrée sur l’usage de 

la force, Camus n’est pas aussi explicite sur cette question. Il n’hésite pourtant pas à relier cette 

idée de communauté avec le terme de « nature humaine » – même si elle n’est que soupçonnée 

d’exister –, alors que la philosophe n’en fait pas autant et ne s’aventure pas dans l’utilisation 

d’un tel terme. En bref, l’un comme l’autre affirment, dans la lignée de la pensée grecque, que la 

question de ce qui unit les hommes se pose d'une manière paradoxalement privilégiée à propos 

de la violence, c’est pourquoi Camus articule en profondeur sa définition de la révolte avec cette 

idée de « soupçon qu’il y a une nature humaine ».  

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Ibid. 



— 92 — 

b )  Un « soupçon » intrinsèquement lié à la révolte camusienne 

 

 Entre « Remarque sur la révolte » et L’Homme révolté, nous l’avons déjà dit, l’auteur 

choisit de changer son illustration du mouvement de la révolte : il passe de la figure du 

fonctionnaire à celle de l’esclave, comme pour aller encore plus en profondeur dans ce qui se 

joue dans ce processus28 : 

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouvement de révolte : la perception, soudain 

éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un temps. 

Cette identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au mouvement 

d'insurrection, l'esclave les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres plus révoltants que 

celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, 

puisqu'il se taisait, plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient encore de son droit. Avec la perte 

de la patience, avec l'impatience, commence au contraire un mouvement qui peut s'étendre à tout ce qui, 

auparavant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, à l'instant où il rejette l'ordre 

humiliant de son supérieur, rejette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le mouvement de révolte le 

porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse même la limite qu'il fixait à son adversaire, 

demandant maintenant à être traité en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de l'homme 

devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y résume. Cette part de lui-même qu'il voulait faire 

respecter, il la met alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, même à la vie. Elle devient 

pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un compromis, l'esclave se jette d'un coup (« puisque 

c'est ainsi... ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte.29 

La figure de l’esclave, Camus l’emploie ici pour illustrer la prise de conscience qui naît dans le 

mouvement même de la révolte. « La conscience vient au jour avec la révolte. » Mais la 

conscience de quoi exactement ? Sur quoi le révolté ouvre-t-il les yeux lorsqu’il cesse de se tenir 

à genoux ? L’auteur le précise tout de suite : cette part de l’homme à laquelle il peut s’identifier 

lui-même. L’écho avec le « lieu commun » évoqué plus haut apparaît alors, d’autant plus que 

nous le relions avec la notion de nature humaine. Voilà ce que le révolté défend et ce qui lui 

permet de revendiquer l’égalité face à son maître : l’appartenance à une même communauté, 

celle des êtres humains. Commençant par s’opposer à une attaque portée à sa dignité – ou à la 

dignité d’un autre être humain car Camus ne laisse pas de côté la possibilité que la révolte naisse 

d’une observation plutôt que de l’expérience personnelle de l’attaque initiale –, l’homme affirme 

la raison de son refus. Elle tient dans l’appartenance à la communauté humaine et donc dans un 

droit au respect de sa dignité ou de la dignité de l’attaqué. Par ce double mouvement de négation 

                                                 
28 Nous discuterons ailleurs de choix particulier : un article au sujet du texte « Remarque sur la révolte » est en cours 

d’écriture. Nous proposerons différentes analyses, notamment sur le fait que ce texte puise directement son 

inspiration dans l’expérience de Camus dans la Résistance, cette figure du fonctionnaire pouvant se rapprocher 

d’une situation réelle dont il aurait eu connaissance.  
29 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 72. 
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et d’affirmation, l’être humain qui se révolte place son appartenance à la communauté des 

hommes au-dessus de tout – de la vie même, et il faudra revenir sur ce que cela implique dans le 

cadre du sacrifice. Victime et bourreau, maître et esclave se retrouvent complices30, embarqués 

dans un même élan sur les flots de la révolte, et dans l’obligation de prendre conscience du rôle 

qu’ils doivent y tenir. « Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de permanent à préserver ? 

31 » C’est justement pour préserver cette part mystérieuse qui est contenue en lui-même que 

l’homme doit se révolter face au dépassement des limites de sa dignité. Par cette phrase simple, 

Camus esquisse le lien qui unit révolte et « soupçon » de nature humaine. Plus qu’une simple 

affirmation, le « soupçon qu’il y a une nature humaine » devient principe directeur de la révolte, 

il en émerge autant qu’il permet de la maintenir. Cela, il faut le garder en mémoire pour éviter la 

dérive de la révolte vers chacun des biais dénoncés par Camus dans son voyage à travers les 

différents courants s’étant emparés de la notion entre le XVIIIe siècle et son époque.  

La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie et qu'on ne peut la nier sans renoncer à 

vivre. Son cri le plus pur, à chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou elle n'est 

rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant un homme abstrait à l'homme de 

chair, nie l'être autant de fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment à la place de l'amour. 

Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle 

nie la vie, court à la destruction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d'esclaves, 

qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, à n'importe quelle servitude. Elle n'est 

plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie.32 

Camus n’a de cesse de dénoncer cet oubli des « généreuses origines » dans son examen de la 

pensée de la révolte, de Sade aux compagnons de route du communisme parmi ses 

contemporains. Qu’il soit de nature métaphysique ou historique, cet oubli conduit inévitablement 

à une forme de nihilisme qui n’a pour issue que le meurtre, ou plus largement que la violence. Se 

rappeler le principe fondateur de la révolte, garder à l’esprit ce « soupçon » de nature humaine à 

préserver, c’est maintenir la révolte dans son cadre et faire perdurer sa tension initiale entre oui 

et non. Maurice Weyembergh parle, dans ce cadre, d’une « mémoire des origines33 ».  

 

 Garder la mémoire des origines au cœur même des combats, c’est là tout l’enjeu de la 

vision camusienne de la révolte. Une nouvelle fois, c’est grâce à la littérature que l’écrivain 

affirme avec force cette nécessité de maintenir vivant le principe initial, alors même que la lutte 

                                                 
30 Dans « Remarque sur la révolte », Camus disait : « Il y a une complicité qui n’est ni plus ni moins évidente que la 

complicité qui unit à la victime le bourreau. » ; Ibid., p. 327. 
31 Ibid., p. 73. 
32 Ibid., p. 322. 
33 Maurice WEYEMBERGH, Albert Camus ou La mémoire des origines, Bruxelles; Paris, De Boeck université, 1998, 

244 p. 
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est en cours. Dans La Peste, cela fait déjà longtemps que les formations sanitaires volontaires 

sont à l’œuvre lorsque le docteur Rieux et Tarrou s’accordent une pause au milieu du combat 

contre l’épidémie. « À la fin, c’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un 

homme doit se battre pour les victimes. Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert 

qu’il se batte ?34 » Dans ce récit, c’est la peste qui fait violence, pas les hommes. L’allégorie de 

l’occupation nazie ne voile pourtant pas totalement ce que l’auteur veut mettre en valeur. À 

l’occasion d’une baignade à deux, donc d’un moment loin de la peste et de la violence, c’est 

l’amitié qui est à l’honneur. Celle-ci soude Rieux et Tarrou dans la lutte comme en dehors, c’est 

aussi dans le but de la préserver qu’ils se battent avec autant d’ardeur contre l’épidémie : 

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les eaux lui parurent tièdes quand il 

remonta. Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des mers 

d'automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait 

régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau fuyait le 

long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux 

se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. 

Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d'eau battue, étrangement clair dans le silence et la 

solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au 

niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut 

précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur, 

solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s'arrêta le premier et ils revinrent 

lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous 

deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer. 

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le 

souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que 

Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu'il fallait 

maintenant recommencer.35 

La prise de conscience de l’autre se voit matérialisée, dans cet extrait, non pas entre la victime et 

le bourreau, mais entre Tarrou et Rieux, entre deux hommes devenus amis dans la lutte au-delà 

de leurs nombreuses différences. Moment d’amitié profonde, la baignade est l’occasion de se 

souvenir de ce lien qui les unit réellement, de savoir réellement pourquoi ils se battent au 

quotidien : sauver la vie des autres habitants de la ville infestée. Parce qu’il faut du silence pour 

entendre le bruit, des moments de pause pour se sentir en activité et en mouvement. Mais ce 

n’est pas tout, les deux hommes se battent avant tout pour la préservation de ces moments de 

bonheur, ces temps de l’harmonie entre les êtres humains que l’instant de la baignade illustre et 

symbolise dans le récit. Le roman illustre avec profondeur l’affirmation détaillée ensuite dans 

                                                 
34 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 211‑ 212. 
35 Ibid., p. 212‑213. 
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l’essai de 1951 : la révolte se construit avant tout comme la défense d’une part singulière des 

êtres humains. Ce « soupçon » qu’il existe une nature humaine pour lequel le révolté se lance 

dans la lutte prend alors chair, il devient plus qu’une formule et se matérialise dans la solidité des 

rapports humains, entre dignité et solidarité.  

 

c )  Entre existence et essence : la profondeur des relations entre les êtres humains 

 

 En s’éloignant de la définition classique de la nature humaine qui revient le plus souvent 

à essentialiser l’être humain pour trouver ce qui réunirait la communauté des membres de cette 

espèce, Camus en construit une nouvelle, prenant soin justement d'éviter ce qu’il considère 

comme un écueil. Il se refuse, pourtant, à aller sur le terrain opposé qui le pousserait à renier 

l’essence pour l’existence – avec pour risque que cette dernière devienne un nouvel absolu – à la 

manière de certains de ses contemporains dont l’un des plus illustres est Jean-Paul Sartre, auteur 

de la célèbre phrase « l’existence précède l’essence36 ». Camus précise à ce sujet dans ses 

Carnets, non sans une certaine dureté contre son contemporain : « Deux erreurs vulgaires : 

l’existence précède l’essence ou l’essence l‘existence. L’une et l’autre marchent et s’élèvent du 

même pas.37 » La tension : l’auteur marche sur un fil entre existence et essence. Pour lui, il 

devient indispensable d’éviter de donner la primauté à l’une ou l’autre de ces notions, tout en se 

distinguant de deux formes d’absolu auxquelles elles peuvent mener. La première qui vise à 

établir une essence immuable des êtres humains peut revenir à les enfermer dans un système clos 

et qui justifierait la majorité des schémas de domination. La seconde qui prétend que les êtres 

humains sont des êtres à la nature totalement plastique, peut revenir à verser dans une autre 

forme d’absolu, celui du progrès et de la société idéale. Mais alors en quoi consiste précisément 

le lien que nous voyons entre existence, essence et nature humaine chez Camus ? 

 

 Lorsque Camus place au cœur de sa pensée de la révolte le « soupçon qu’il y a une nature 

humaine », il fait référence à un principe fondateur qui jaillirait du mouvement de la révolte 

autant qu’il devrait le guider. Ce principe, il en éclaircit la nature en faisant référence à deux 

éléments qu’il emploie de manière quasi indistincte : « solidarité » et « dignité humaine ». La 

                                                 
36 Sartre avance cet argument fort dans l’un de ses textes bien connus publié en 1946 et issu d’une conférence 

d’octobre 1945 pour le club Maintenant ; Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 

1960, 141 p. 
37 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1161. 
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nature humaine pensée par Camus ne résiderait pas dans une essence, un caractère particulier 

contenu dans les êtres eux-mêmes, mais plutôt dans la façon dont ils se voient imposer la 

nécessité de collaborer et d’échanger avec respect entre eux. Avant de poursuivre son 

raisonnement sur ce principe à l’origine de la révolte en le comparant à un aspect négatif qu’il 

observe dans la notion de « ressentiment » chez Scheler, l’auteur de L’Homme révolté affirme : 

« Dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est 

métaphysique. Simplement, il ne s’agit pour le moment que de cette sorte de solidarité qui naît 

dans les chaînes.38 » On observe à cette occasion le basculement qui est opéré entre le plan 

individuel de la prise de conscience de la nécessité de se révolter et le plan collectif de la mise en 

actes de la révolte ainsi que de la justification concrète de ces actes. Ce qu’exprime de manière 

plus ramassée et synthétique la courte assertion « Je me révolte donc nous sommes39 » se trouve 

développé et l’on comprend alors mieux la référence aux notions de « solidarité » et de « dignité 

humaine ». D’ailleurs, plus loin dans l’essai, Camus précise encore ce qu’il entend par là : 

En assignant à l’oppression une limite en deçà de laquelle commence la dignité commune à tous les 

hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle mettait au premier rang de ses références une 

complicité transparente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la chaîne, une 

communication d’être à être qui rend les hommes ressemblants et ligués. Elle faisait accomplir un premier 

pas à l’esprit aux prises avec un monde absurde.40  

Si les hommes sont unis entre eux, c’est plus par leur comportement que par leur caractère, un 

comportement dont Camus semble faire le territoire du sacré41, c’est-à-dire un territoire placé au-

dessus de tout et à défendre quoi qu’il arrive : tout ce qui porte un être humain vers un autre, ce 

qui les rapproche plus que ce qui les sépare, en un mot l’amour. L’amour, c’est la seule chose qui 

puisse être l’objet de la démesure des hommes sans risquer d’être puni par « d’obscures 

Erinyes42 », ces divinités de l’antiquité grecque qui punissent le dépassement des limites menant 

au déséquilibre du monde.  

 

 L’écrivain y fait d’ailleurs référence dans l’un des textes où il évoque longuement ces 

influences grecques qui ont irradié son œuvre et plus largement sa pensée : « L’exil d’Hélène » 

publié dans le recueil L’Été en 1954. La démesure dans l’amour ne mène pas au châtiment des 

Érinyes, il s’agit de la seule démesure qui ne donne pas lieu à un déferlement de violence de la 

                                                 
38 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 74. 
39 Ibid., p. 79. 
40 Ibid., p. 301‑302. 
41 Pour comprendre précisément la façon dont Camus en fait un « territoire du sacré », voir ma communication 

« L’Homme révolté ou la tentation de limiter la violence par le sacré » à l’occasion du colloque d’Angers en 2016, 

intitulé « Albert Camus et les vertiges du sacré » ; actes à paraître aux Presses Universitaires de Rennes. 
42 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 597. 
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part de ces créatures mythiques. « La démesure dans l'amour, seule souhaitable en effet, est le 

propre des saints. Les sociétés, elles, n'ont jamais sécrété de démesure que dans la haine. C'est 

pourquoi il faut leur prêcher une mesure intransigeante. La démesure, la folie, l'abîme, ce sont 

là secrets, et risques, pour quelques-uns, et qu'il faut taire ou tout au plus suggérer, à peine.43 » 

Camus évoque cette « démesure dans l’amour » à l’occasion d’une lettre que l’on trouve dans 

ses Carnets, en 1953, sans savoir à qui elle est destinée, sinon qu’elle entre dans le cadre de ses 

travaux sur Némésis. Cette démesure dans l’amour tient justement dans ce qui réunit en 

profondeur les êtres humains. Finalement, cela revient à évoquer le « soupçon qu’il y a une 

nature humaine », à dire qu’il pourrait rejoindre la façon dont Camus décrit l’amour. Il n'est pas 

question ici, selon nous, de l’amour particulier entre deux êtres dans leur singularité, cette 

relation amoureuse avec laquelle, on le sait, Camus entretient un rapport complexe44. Il s’agirait 

plutôt de cette force qui pousse inévitablement les hommes à aller les uns vers les autres, à faire 

société ou communauté, cette tension entre l’individu dans sa singularité et le groupe comme 

seule possibilité de s‘épanouir pleinement en tant qu‘être humain. C’est cet amour, cette vision 

de la nature humaine, que Camus entend opposer à la violence, à l’atteinte initiale qui déclenche 

le processus de la révolte, aux conséquences de la démesure dans la haine sécrétée par les 

sociétés.  

 

 En plaçant la solidarité – cette forme d’amour plus globale entre les êtres humains, 

presque universelle – au cœur de sa vision de la révolte, l’auteur de L’Homme révolté affirme 

clairement une position singulière quant aux définitions classiques de la nature humaine. Sans en 

faire un absolu, à la manière de Rousseau, Camus met en avant que ce qui réunit les êtres 

humains en communauté n’est pas à chercher du côté de caractéristiques physiques ou 

psychologiques, mais simplement dans la nécessité qu’ils ont à être portés les uns vers les autres, 

à faire société. Face à une atteinte à leur dignité, les hommes se révoltent et ils le font avec force, 

pour l’ensemble de la communauté humaine. Il l’affirmait déjà dans « Remarque sur la 

révolte »45, il le développe dans L’Homme révolté : 

Le surgissement du Tout ou rien montre que la révolte, contrairement à l’opinion courante, et bien qu’elle 

naisse dans ce que l’homme a de plus strictement individuel, met en cause la notion même d’individu. Si 

                                                 
43 La lettre dont est extrait ce passage est reproduite en partie dans les Carnets, elle est précédée de ceci: « Pour 

Némésis. Paris, le 9 juillet 53 » tout en étant adressée à un « Cher Monsieur » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1161. 
44 L’entrée « Amour », écrite par Jacques Le Marinel dans le Dictionnaire Albert Camus, revient avec précision sur 

ce rapport complexe de Camus avec les relations amoureuses tout en proposant les références nécessaires pour 

approfondir la question ; Jeanyves GUÉRIN, Dictionnaire Albert Camus, Paris, R. Laffont, 2010, p. 42‑ 44. 
45 « On remarquera d’abord que la révolte n’est pas dans son essence un mouvement d’égoïsme. » ; Albert CAMUS, 

Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 327. 
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l’individu, en effet, accepte de mourir, et meurt à l’occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre 

par là qu’il se sacrifie au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre destinée. … On voit 

que l’affirmation impliquée dans tout acte de révolte s’étend à quelque chose qui déborde l’individu dans la 

mesure où elle le tire de sa solitude supposée et le fournit d’une raison d’agir.46  

Solitaire et solidaire, le révolté se lève, non pas en son nom propre, mais au nom de tous ceux 

qui l’entourent, et même au nom de celui qui est à l’origine de l’atteinte. En cela, Camus ancre 

profondément sa définition de la révolte dans ce principe de solidarité comme nature humaine 

mais surtout elle pose un regard nouveau sur la relation entre « le maître et l’esclave ». En effet, 

de là l’écrivain repense le lien qui unit victime et bourreau et renouvelle la pensée de la violence. 

Cette question ne semble plus alors se poser dans le cadre de la nature humaine – comme si les 

hommes portaient en eux la violence et ne pouvaient s’en défaire – mais plutôt dans le cadre de 

la condition humaine dont la violence serait un élément constitutif. De cette manière, l’écrivain 

replace l’être humain non pas dans la perspective de son essence mais plutôt dans le contexte où 

il prend place, sa condition violente et historique.  

 

 

3. Placer l’être humain face à sa condition violente, car historique 

 

 Revenons rapidement sur la citation de 1946 donnée au début de ce chapitre au sujet de la 

nature humaine. Camus y posait côte à côte les notions de nature humaine et de condition 

humaine, en critiquant ceux qui avaient choisi de passer de l’une à l’autre – il y était question de 

« palinodie » – tout en restant flou quant à son propre positionnement, suggérant à peine le 

maintien d’un conflit entre les deux. Cette position nous semble la plus proche de ce que 

l’écrivain a l’habitude de placer au centre de sa démarche intellectuelle, c’est-à-dire la tension. 

Maintenir le conflit entre nature humaine et condition humaine, c’est accepter de les articuler 

sans donner la primauté à l’une ou à l’autre, mais c’est aussi tenter d’observer ce que cette 

articulation donne de concret, les déchirements inhérents à la tension – et il semblerait que ces 

derniers soient nombreux. Jusque là, nous nous sommes concentré sur la première, la notion de 

nature humaine, afin de décrire et d’expliquer la façon dont Camus s’en empare. Après cette 

esquisse des contours de la première, il nous faut passer à la seconde, celle de condition 

humaine. Cela nous permettra d’analyser avec précision la façon dont l’écrivain articule ces deux 

                                                 
46 Ibid., p. 73. 
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notions qui peuvent paraître opposées et surtout de mettre en lumière les conséquences d’une 

telle articulation sur ses réflexions au sujet de la violence.  

 

a )  La violence, une destruction de ce qu’il y a de commun entre les hommes 

 

 Nous avons, jusqu’ici, beaucoup évoqué L’Homme révolté concernant la nature humaine. 

Pourtant dans l’essai de 1951, il est aussi question de condition humaine, en particulier sous sa 

dimension violente. Alors qu’il est question d’opérer une transition entre meurtre nihiliste et 

meurtre historique, en plein cœur de son exposé sur la « Pensée de midi », l’écrivain affirme : 

Mais si l’homme était capable d’introduire à lui seul l’unité dans le monde, s’il pouvait y faire régner, par 

son seul décret, la sincérité, l’innocence et la justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s’il le pouvait, la 

révolte serait désormais sans raisons. S’il y a révolte, c’est que le mensonge, l’injustice et la violence font, 

en partie la condition du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument à ne point tuer ni mentir, sans 

renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter 

de tuer et de mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détruirait aussi les 

raisons de son insurrection.47 

D’emblée, la divinisation de l’homme est repoussée par Camus en ce qu’elle s’opposerait 

directement à la révolte : dans un monde idéal, les hommes auraient tout loisir de faire le bien, et 

la révolte ne serait donc pas nécessaire. C’est dans sa condition même que le révolté trouve les 

raisons de sa révolte, une condition constituée, en grande partie de mensonge, d’injustice et de 

violence. Le lien entre condition humaine et violence est ainsi explicité par Camus lui-même : 

l’une des dimensions de la condition humaine prend les traits de la violence. À ce titre, le 

révolté, et plus largement l’être humain, est condamné à vivre avec le problème de la violence. 

Nous avons tenté de montrer que Camus ne s’approchait que prudemment de la question des 

sources de la violence, mais que l’on pouvait toutefois avancer une piste d’analyse grâce à la 

violence instinctive et la grille de lecture nietzschéenne. La violence serait donc contenue en 

l’homme, ce dernier ne pouvant totalement s’en défaire. Cependant, elle ne constitue pas ce que 

nous avons appelé un élément de la nature humaine puisque, rappelons-le, Camus n’a de cesse 

d’affirmer que ce « soupçon qu’il y a une nature humaine » réside précisément dans ce qui 

rapproche les êtres humains, nous avons vu qu’il parle même de « solidarité ». Alors quel lien 

                                                 
47 Ibid., p. 305‑306. 
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existe-t-il entre la violence comme élément de la condition humaine et cette « solidarité » 

comme « première valeur » et donc comme forme de nature humaine48 ?  

 

 Un autre passage de L’Homme révolté semble pouvoir nous aider à répondre à cette 

question : « La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son 

tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que 

toute révolte qui s’autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du même coup le nom de 

révolte et coïncide en réalité avec un consentement meurtrier.49 » Solidarité et révolte se 

présentent comme indispensables l’une à l’autre. Là où Camus va plus loin dans ce passage, c’est 

qu’il décrit par la dérive de la révolte même, ce que fait la violence à la solidarité, et donc à la 

nature humaine. Une révolte qui romprait avec la solidarité initiale, voire la détruirait, 

coïnciderait avec un autre élément qui détruit la solidarité : le « consentement meurtrier50 ». Au 

moment de revenir sur le « meurtre nihiliste », il développe sa position à ce sujet : 

Il n’y a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on ne peut parler et communiquer avec un 

être asservi. Au lieu de ce dialogue implicite et libre par lequel nous reconnaissons notre ressemblance et 

consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus terrible des silences. Si l’injustice est mauvaise 

pour le révolté ce n’est pas en ce qu’elle contredit une idée éternelle de la justice, que nous ne savons où 

situer, mais en ce qu’elle perpétue la muette hostilité qui sépare l’oppresseur de l’opprimé. Elle tue le peu 

d’être qui peut venir au monde par la complicité des hommes entre eux. De la même façon, puisque 

l’homme qui ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se trouve proscrit et, à un degré plus bas, le 

meurtre et la violence, qui imposent le silence définitif.51 

Nous reviendrons sur la dimension positive de cette déclaration dans ce qu’elle place le dialogue 

comme une sorte d’antidote à la violence, comme une façon d’entretenir la complicité et la 

solidarité entre les hommes. Pour le moment, il nous faut nous concentrer sur ce qui est dit au 

sujet de la violence et sur la manière dont Camus la joint au mensonge et à l’injustice pour 

                                                 
48 C’est en tout cas ce que nous pouvons tirer du passage suivant : « En assignant à l’oppression une limite en deçà 

de laquelle commence la dignité commune à tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle 

mettait au premier rang de ses références une complicité transparente des hommes entre eux, une texture 

commune, la solidarité de la chaîne, une communication d’être à être qui rend les hommes ressemblants et ligués. 

Elle faisait accomplir un premier pas à l’esprit aux prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle rendait 

plus angoissant encore le problème qu’elle doit maintenant résoudre face au meurtre. Au niveau de l’absurde, en 

effet, le meurtre suscitait seulement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est déchirement. Car il 

s’agit de décider s’il est possible de tuer celui, quelconque, dont nous venons enfin de reconnaître la 

ressemblance et de consacrer l’identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la retrouver définitivement en 

légitimant l’acte qui retranche de tout ? Forcer à la solitude celui qui vient d’apprendre qu’il n’est pas seul, 

n’est-ce pas le crime définitif contre l’homme ? » ; Ibid., p. 301‑ 302. 
49 Ibid., p. 79. 
50 Dans un ouvrage de référence, Marc Crépon a repris à son compte l’expression camusienne avant de la 

développer à l’aide du corpus camusien mais aussi de diverses autres œuvres et auteurs ; Marc CREPON, Le 

Consentement meurtrier, Paris, les Éd. du Cerf, coll. « Passages », 2012, 274 p. 
51 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 304. 
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l’opposer au dialogue. Ces trois éléments – mensonge, injustice et violence – que Camus conçoit 

comme inhérents à la condition humaine, sont donc synonymes de silence, en cela ils détruisent 

précisément ce qui constitue le lieu commun entre les hommes, cette solidarité où ils se 

reconnaissent par le dialogue et l’échange. De cette façon, l’écrivain met en lumière une part de 

ce qui constitue le conflit entre condition humaine et nature humaine. Cependant, il ne faut pas 

oublier, qu’en sens inverse si l’on peut dire, c’est au nom d’une forme de nature humaine que le 

révolté lutte contre sa condition et tente de la changer ne serait-ce qu’un peu, à son échelle, à 

hauteur d’homme, et par la création. Destruction et création semblent à l’œuvre dans le même 

mouvement, celui de la tension entre nature humaine et condition humaine, comme l’envers et 

l’endroit d’un même élan.  

 

 Nous comprenons désormais un peu mieux pourquoi, lorsqu’il fait référence à la 

condition humaine, Camus utilise bien souvent un champ lexical proche de celui de la violence 

et de la mort. Une note des Carnets qui date de 1954 va dans ce sens : 

Bombe thermonucléaire : à la limite, la mort généralisée, coïncide avec la condition humaine sous cet 

angle. Il suffit donc de se mettre en règle. Nous retrouvons le premier et le plus ancien des problèmes. 

Arrivés à l'infini, nous recommençons à zéro. Le déplacement du problème : le fléau universel n'a plus Dieu 

pour auteur, mais les hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler Dieu, mais dans sa cruauté. Nous 

devons donc recommencer la révolte des anciens âges, mais cette fois contre l'humanité. On réclame un 

nouveau Lucifer qui niera la puissance des hommes.52 

Dans ce passage, Camus associe la bombe thermonucléaire dont il a été l’un des premiers à 

dénoncer les dégâts en 194553, avec la condition humaine en ce que l’une comme l’autre 

correspond à une mort généralisée. Il dépasse ce simple rapprochement en désignant un 

coupable : l’homme, ce dernier ayant enfin réussi à « égaler Dieu, mais dans sa cruauté ». La 

bombe représente l’un des aboutissements du processus de divinisation de l’homme, ce dernier 

ayant acquis le pouvoir de tuer en masse. Une fois de plus, condition humaine et nature humaine 

se déchirent dans la violence et l’écrivain en appelle à l’apparition d’« un nouveau Lucifer » pour 

s’opposer à la nouvelle puissance humaine. Il est désormais clair que la violence joue un rôle 

central dans l’articulation entre condition humaine et nature humaine. Pourtant, il semblerait que 

pour affiner encore notre étude de ce rôle, il faille se pencher sur une autre dimension de cette 

condition.  

                                                 
52 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1189. 
53 Il suffit de jeter un œil sur son éditorial pour Combat en date du 8 août 1945 pour se rendre compte de la 

profondeur critique de son approche de la question de l’utilisation de la bombe atomique ; Albert CAMUS, Œuvres 

complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 409. 
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b )  Une autre dimension essentielle de la condition humaine : l’histoire 

 

 Dans la droite ligne de sa position quant à la violence, Camus s’appuie de nouveau sur la 

posture de tension pour évoquer son rapport à l’histoire. L’excipit de L’Homme révolté est 

particulièrement éclairant à ce sujet : « À cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc 

pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède déjà, la maigre 

moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure où naît enfin un homme, il faut 

laisser l'époque et ses fureurs adolescentes. L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus 

haute tension va jaillir l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre.54 » 

Reprenant à son compte la métaphore de l’arc qu’il emprunte au penseur présocratique Héraclite, 

il dépeint dans ce passage, en quelques lignes, le mouvement global de la « Pensée de midi » et 

la définition de la révolte esquissée tout au long de l’essai. Une expression retient notre attention 

au cœur de ce passage : « dans et contre l’histoire ». L’écrivain semble se situer ici, comme il se 

situait par rapport à la violence : l’être humain n’a pas d’alternative, il doit lutter contre la 

violence à l’intérieur même de situations violentes au sein desquelles il est poussé à l’utiliser. Ni 

totalement innocent ni entièrement coupable, il est profondément en prise avec ce problème qui 

se pose à lui, empêtré dans une violence omniprésente et parfois même indispensable, mais aussi 

obligé de la limiter afin qu’elle ne s’impose pas comme le seul moyen de révolte, qu’elle ne 

détruise pas la complicité/solidarité des hommes. Ce n’est donc pas un hasard si, dans une note 

des Carnets de septembre 1954, on retrouve cette tension profonde à la fois concernant l’histoire 

et la violence alors que Camus fait référence, une nouvelle fois, à l’alternance 

vainqueurs/vaincus : « L'histoire est un long crime perpétré par des innocents.55 » Histoire et 

violence se trouvent reliées, dans cet extrait, par la forme littéraire qui illustre le mieux la tension 

qui transparaît dans la pensée de Camus, non sans laisser poindre toute l’ironie que l’écrivain 

affectionne : l'oxymore d'innocents perpétrant un crime. Il résume donc toute l’histoire en une 

seule formule ramassée où la violence est centrale puisqu’il est question d’un seul « long crime » 

qui verrait une alternance infinie entre les coupables et les innocents, entre les victimes et les 

bourreaux. Cette répétition du même, le crime, mais avec des acteurs différents, on ne peut 

s’empêcher d’y voir une référence à Nietzsche. Le philosophe allemand a pensé l’histoire 

                                                 
54 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 324. 
55 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1193‑ 1194. 
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comme un « Retour éternel », une « répétition des grands moments56 » selon Camus, où ce sont 

simplement certains acteurs qui changent, voire qui permutent. Cependant, l’écrivain semble 

s’éloigner de ce qu’implique une telle vision comme nous le montre cet autre extrait de 

L’Homme révolté – Camus revient dans l’essai sur les éléments qui le rapprochent et ceux qui 

l’éloignent de Nietzsche justement : 

Cette approbation supérieure, née de l'abondance et de la plénitude, est l'affirmation sans restriction de la 

faute elle-même et de la souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de problématique et 

d'étrange. Elle naît d'une volonté arrêtée d'être ce que l'on est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se 

considérer soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que l'on est... » Le moi est 

prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de la reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la 

fatalité. Le destin devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, l'amour 

sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du 

devenir est la joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le mouvement de révolte où 

l'homme revendiquait son être propre disparaît dans la soumission absolue de l'individu au devenir. L'amor 

fati remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore à tout l'être cosmique, que nous le 

sachions ou non, que nous le voulions ou non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de l'espèce et le 

mouvement éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le rejette au rivage. » 57 

Avec ces quelques lignes, il met en lumière le risque d’une inévitable divinisation de la fatalité 

contenue dans la posture même de Nietzsche lorsqu’il pense le « Retour éternel ». L’homme 

serait pleinement dans l’histoire tout en devant accepter sa condition et ne pas lutter contre elle. 

On voit bien ici en quoi cette affirmation nietzschéenne d’un grand consentement à l’histoire 

s’oppose clairement à la position de Camus : l’homme révolté doit se maintenir « dans et contre 

l’histoire ». La vision nietzschéenne tronquerait donc l’une des faces du mouvement camusien ; 

mais elle n’est pas la seule à laquelle Camus s’oppose frontalement. Une autre vision, cette fois 

contemporaine, lui fait face et maintient qu’une lutte contre l’histoire est inutile, voire même 

qu’il faudrait lutter pour l’histoire et uniquement l’histoire : c’est ce que Camus appelle 

l’« historisme58 ». 

 

                                                 
56 Dans une note du début de l’année 1942 alors qu'il continue de lire Nietzsche et réfléchit sérieusement à 

l’engagement qu’il doit prendre dans la guerre qui dure déjà depuis quelques années, Camus évoque cette notion: 

« On comprend mieux le « Retour éternel » si on l'imagine comme une répétition des grands moments - comme si 

tout visait à reproduire ou faire retentir les moments culminants de l'humanité. Les primitifs italiens ou la Passion 

selon saint Jean faisant revivre, imitant, commentant à perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée. 

Toutes les défaites ont quelque chose d'Athènes ouverte aux Romains barbares, toutes les victoires font penser à 

Salamine, etc., etc. » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 949‑ 950. 
57 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 122‑123. 
58 Pour en savoir plus sur l’usage de ce mot par Camus, il est indispensable de consulter l’entrée « Historisme » par 

Maurice Weyembergh dans le Dictionnaire Camus ; Jeanyves GUERIN, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., 

p. 377. 
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 En effet, s’il nuance son jugement quant à la vision nietzschéenne de l’histoire en ce 

qu’elle tronque sa propre position, il critique, avec plus de vigueur, celle qui décrit l’histoire 

comme une ligne droite dont la fin serait proche, contre laquelle il est inutile de lutter, voire qu’il 

faudrait accélérer. Cette dernière tendance, l’écrivain la fait remonter, en premier lieu, à la 

tradition judéo-chrétienne avant de mettre en lumière une certaine filiation entre cette dernière et 

ce qu’il désigne sous l’appellation « l’idéologie allemande » : 

Les chrétiens ont, les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des événements, comme une histoire 

qui se déroule à partir d’une origine vers une fin, au cours de laquelle l’homme gagne son salut ou mérite 

son châtiment. La philosophie de l'histoire est née d'une représentation chrétienne, surprenante pour un 

esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien de commun avec notre idée de l'évolution historique. La 

différence entre les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les Grecs se représentaient le 

monde comme cyclique. Aristote, pour donner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre de 

Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde méditerranéen, de s'helléniser et sa 

doctrine s'est du même coup assouplie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux 

notions jamais liées jusque-là, celles d'histoire et de châtiment. Par l'idée de médiation, le christianisme est 

grec. Par la notion d'historicité, il est judaïque et se retrouvera dans l'idéologie allemande.59 

L’auteur met le doigt ici sur ce qui pourrait représenter un paradoxe dans un premier temps mais 

qu’il explique ensuite clairement : la filiation au sujet de la vision de l’histoire entre la doctrine 

chrétienne et l’idéologie allemande. Rappelons que cette idéologie allemande, Camus la décrit 

comme l’origine elle-même du marxisme et donc plus largement du communisme du XXe siècle, 

en ce qu’il trace une ligne droite entre Hegel, Marx et Lénine. De Hegel qui reprend à son 

compte cette vision linéaire et téléologique de l’histoire jusqu’aux compagnons de route du 

communisme qui l’entourent, en passant par Marx bien sûr et même Lénine, Camus montre que 

cette approche de l’histoire mène irrémédiablement vers l’« historisme » à la mise en place d’un 

nouvel absolu, d’une nouvelle divinité. Selon lui, il s’agit là du dernier stade connu de la 

divinisation de l’homme. Son essence étant dépassée – donc sa nature – au profit de son 

existence, seuls les actes comptent et ils doivent aller dans un seul et unique sens, celui de 

l’histoire.  

 

 Dans un monde où la dialectique domine, seule compte l’issue de la contradiction. 

Appliquant cela sur le plan historique, la philosophie de l’histoire renvoie le bonheur à la 

réalisation future d’une société idéale. Si seule compte la fin de l’histoire, l’individu s’efface 

devant les moyens à déployer pour l’atteindre. La véritable nature humaine ne se conquiert 

qu’une fois la totalité acquise, l’empire du monde réalisé. L’histoire se transforme en « crime 

                                                 
59 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 222‑223. 
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objectif60 » et mutile l’homme dans la perspective d’un monde meilleur à venir. Camus opère la 

distinction entre un fascisme qui exalte le bourreau par le bourreau et un communisme « plus 

dramatique61 » qui exalte le bourreau par les victimes. Dans ce cadre, le nihilisme historique naît 

d’une fuite dans le devenir de l’homme devant sa condition. Contrairement à la révolte 

métaphysique, la révolte historique absolutise la transformation de la condition humaine, niant 

au passage l’existence originelle d’une nature commune à tous les individus. Nature humaine, 

condition humaine, violence, ces notions se retrouvent solidement articulées entre elles par 

Camus dans le déroulement de sa critique de la révolte historique comme source d’un nouveau 

nihilisme. Il en fait même l’origine de ce qu’il appelait en début d’essai le « crime de logique » – 

opposé au « crime de passion » dans l’introduction – et qui reviendrait en fin de compte à la 

justification par l’idéologie du crime généralisé, véritable mal du XXe siècle, ce « siècle de la 

peur62 ». De la divinisation de l’histoire au meurtre historique, le chemin n’est pas long. Camus 

met en lumière les détails du processus qui conduit de l’un à l’autre, en particulier dans le cas des 

partisans de la révolution communiste : 

La valeur positive contenue dans le premier mouvement de révolte suppose le renoncement à la violence de 

principe. Elle entraîne, par conséquent, l'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte traîne sans 

cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de l'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce à faire 

respecter l'identité humaine, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce à la révolte et retourne à un 

consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conservateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue 

pour être, je m'engage dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence, et nie cette 

identité et la révolte elle-même. En élargissant encore la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir 

d'en haut, l'homme doit la construire à sa hauteur, dans l'histoire. L'histoire, sans valeur qui la transfigure, 

est régie par la loi de l'efficacité. Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de 

toute liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et du silence sont les 

conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de l'histoire.63 

La liste des conséquences d’une « pure philosophie de l’histoire » est longue sous la plume 

camusienne, et la violence comme la négation de la liberté y trouvent une place de choix. Cette 

nouvelle forme de nihilisme, « conservateur » cette fois, suppose désormais un « cynisme de la 

violence », c’est-à-dire le synonyme de ce que Camus appelait le « crime de logique » en début 

d’essai. L’efficacité s’installe comme valeur centrale dans le sillon de l’histoire divinisée, le 

crime devient un moyen justifié par la fin, une fin de l’histoire justement qui s’accomplirait dans 

la réalisation de la société idéale.  

                                                 
60 Ibid., p. 273. 
61 Ibid. 
62 Il s’agit du titre de l’article introductif de la série « Ni victimes ni bourreaux » publié le 19 novembre 1946 dans 

Combat, nous aurons l'occasion de revenir sur ce texte ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, 

op. cit., p. 436. 
63 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 306‑307. 
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 De nouveau, on observe tout l’intérêt d’étudier l’articulation entre violence et histoire à 

travers la notion de condition humaine. C’est précisément sur ce point que Camus s’oppose à une 

grande partie de ses contemporains. Il y revient de manière plus argumentée et moins polémique 

que dans sa « Lettre à M. le Directeur » adressée à Sartre, dans un texte qui ne sera finalement 

jamais publié : « Défense de L’Homme révolté » de novembre 1952. Il y clarifie sa pensée du 

rapport entre individu et histoire tout en réfutant « l’individualisme absolu et ses licences en 

même temps que l’historicisme et ses soumissions64 ». Déjà dans l’essai, plus exactement dans la 

conclusion qu’il consacrait à la « Pensée de midi », il mettait vigoureusement en lumière la 

position esquissée du révolté face à l’histoire, à la violence, à la condition humaine en somme : 

Le révolté, loin de faire un absolu de l’histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d’une idée qu’il 

a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition, en grande partie, est historique. L’injustice, la 

fugacité, la mort se manifestent dans l’histoire. En les repoussant, on repousse l’histoire elle-même. Certes, 

le révolté ne nie pas l’histoire qui l’entoure, c’est en elle qu’il essaie de s’affirmer. Mais il se trouve devant 

elle comme l’artiste devant le réel, il la repousse sans s’y dérober. Pas une seconde, il n’en fait un absolu. 

S’il peut participer, par la force des choses, au crime de l’histoire, il ne peut donc le légitimer.65 

En revenant sur la nécessaire opposition du révolté face à sa condition historique – 

rappelant toutefois qu’il lui est impossible d’en sortir –, Camus évoque de nouveau le « crime de 

l’histoire ». De fait, histoire et violence sont représentées comme liées en ce qu’elles constituent 

toutes les deux une dimension de la condition humaine contre laquelle il est indispensable de se 

battre mais dont on ne peut s’extraire. De nouveau, c’est le « soupçon qu’il y a une nature 

humaine » comme solidarité et complicité entre les êtres humains qui apparaît en tension 

extrême avec une condition humaine historique et violente sans issue. Cette façon dont la fatalité 

du sort des êtres humains est couplée à la nécessité de lutter contre elle-même ne relève-t-elle 

pas de la tragédie ?  

 

 

 

 

                                                 
64 Ibid., p. 374. 
65 Ibid., p. 309. 
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c )  Nature humaine, condition humaine et tragédie 

 

 Si on se réfère aux définitions classiques du terme tragédie, il s’agit d’une situation 

conflictuelle, dramatique ou encore douloureuse, dans laquelle une personne est prise comme 

dans un piège dont elle ne peut s'échapper66. Cette situation trouve, bien souvent, sa conclusion 

dans une issue funeste. Autant d'éléments qui font penser à ce que nous avons dit de la vision de 

la condition humaine adoptée par Camus. Pris dans une sorte d'étau, l'être humain doit se situer 

sans arrêt face à la question de la violence en tant que dimension de cette condition. Cette 

violence est induite par la condition historique qui détruit la complicité censée l'unir à ses 

semblables et que Camus appelle « soupçon qu'il y a une nature humaine ». Et pourtant, elle 

représente parfois le seul – le dernier ? – moyen pour changer la condition et défendre cette part 

de commun chez les hommes. En aucun cas, il n'est question d'une éventuelle sortie de cette 

condition ou même de l'histoire. Camus l'affirme dans sa définition de la révolte : il est 

nécessaire de rester « dans et contre l'histoire ». On comprend mieux alors la façon dont cette 

prise de position l'oppose à l'historisme qui, s'il divinise l'histoire, en prédit la fin en invoquant la 

réalisation de la cité idéale. 

 

En effet, par sa vision linéaire de l’histoire, cet historisme mise sur la construction 

progressive d’un nouvel idéal de l’homme et plus largement de la société, mais cette course ne se 

fait pas sans but, elle a pour objectif la fin de l’histoire réalisée dans l’avènement de la société 

communiste idéalisée67. À terme, les êtres humains seraient donc amenés à sortir de l'histoire 

pour entrer dans l’ère de la société idéale imaginée en amont comme la fin du processus 

politique. Ce serait la fin de la dimension historique de la condition humaine. Or, pour Camus, 

cette sortie apparaît comme impossible et, à l’image de Sisyphe, nous sommes tous condamnés à 

pousser notre rocher invariablement en haut de la montagne en sachant pertinemment qu’il 

dévalera de nouveau la pente. La condition historique des êtres humains n’a pas d’issue, elle peut 

connaître quelques améliorations infimes sur le temps long, mais pas plus ; elle est sans arrêt 

négociée par la communauté humaine avec la tension extrême qui est illustrée par la formule 

« dans et contre l'histoire ». Un progrès ? L’écrivain ne semble pas réellement attaché à cette 

                                                 
66 C’est en tout cas ce que précise le Littré, par exemple, dans sa définition du mot « tragique ».  
67 Aujourd’hui, les mouvements communistes contemporains ou qui s’en rapprochent semblent avoir rompu avec 

cette vision linéaire de l’histoire et parmi eux, ceux qui croient en la réalisation prochaine de la société idéale ne 

sont que peu nombreux. 
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idée. On peut même dire qu’il s’y oppose, dans la lignée d’un Georges Sorel par exemple68, 

comme il le rappelle dans un extrait de l’essai « Les Amandiers », qui date de 1941 dans sa 

version initiale, avant qu’il ne soit repris ensuite dans le recueil L’Été en 1954 : 

Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du 

moins que les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient de leur destin. Nous 

n'avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous 

sommes dans la contradiction, mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce qu'il faut pour la 

réduire. Notre tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des 

âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si 

évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. 

Naturellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent 

longtemps à accomplir, voilà tout.69 

Pour Camus croire fortement en la raison mène à souscrire à la notion de progrès, ainsi qu'à une 

philosophie de l'histoire. Nous avons vu ce qu’il dit de la raison comme nouvel absolu au 

moment de la Révolution de 1789 et la façon dont elle se plaçait dans la lignée de Rousseau. S'il 

y a un progrès selon lui, c'est dans la conscience que les êtres humains ont de leur destin et dans 

la lucidité quant au maintien de la contradiction qui existe dans la condition humaine. Cette 

contradiction pourrait concerner ici l'usage de la violence qui détruit ce qu'il y a de commun 

alors qu’elle peut aussi s'avérer indispensable dans l’expression de la révolte. Cela justifierait la 

suite, ce passage où Camus affirme qu'il faut lutter contre cette contradiction et "faire ce qu'il 

faut pour la réduire". La violence, en ce qu'elle est contradictoire avec une forme de nature 

humaine fondée précisément sur ce qu'elle détruit, la solidarité et la communauté, est à réduire au 

maximum. Nous verrons que cela trouve un écho particulier sur les plans moral et politique.  

 

 En attendant, avec cette « tâche surhumaine » qu’il s’assigne ainsi qu’à tous les autres 

humains, Camus préfère affronter sa condition historique et violente et lui opposer sa vision de la 

révolte, une révolte qui tente justement de « recoudre ce qui est déchiré ». Cela, il l’exigeait 

déjà, en 1944, dans ses Carnets au prétexte d’évoquer la notion de grâce :  

La grâce ? 

                                                 
68 Une note des Carnets nous permet d’établir qu’il le lit attentivement dès septembre 1937, notamment autour de 

l’idée de progrès ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 836‑ 837 ; avant que l’on 

retrouve des traces de cette lecture dans L’Homme révolté en 1951 ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 

1949-1956, op. cit., p. 227. 
69 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 587. 
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Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et à la joie parce que 

cet univers est malheureux. De même, nous ne devons pas condamner à mort puisqu'on a fait de nous des 

condamnés de mort. 

Le médecin, ennemi de Dieu : il lutte contre la mort.70 

L'injustice réapparaît ici, comme le malheur et la mort qui constitueraient la condition des 

hommes. Camus énonce ici précisément ce que doit faire l'homme pour lutter contre cette 

condition : servir la justice, ajouter au bonheur et à la joie, mais aussi ne pas condamner à mort, 

c'est-à-dire ne pas consentir au meurtre que ce soit de manière active ou passive. L’image du 

médecin est mise en avant, dans ce cadre, comme "ennemi de Dieu" en ce qu'il lutte contre la 

mort, comme le fera le docteur Rieux contre la peste dans le récit éponyme, en chantier à cette 

époque et publié en 1947. Le roman illustre parfaitement cette articulation entre une condition 

humaine symbolisée par la peste qui sème la mort sur son passage et la lutte acharnée de ceux 

qui s’organisent pour la combattre, en particulier le docteur Rieux ou encore Tarrou. Leur 

complicité est, d’ailleurs, mise en avant à la fois parce qu’elle est issue de cette lutte, et parce 

qu’elle est menacée par le combat lui-même et les sacrifices qu’il demande.  

 

 Ailleurs, dans les deux essais philosophiques essentiellement, Camus s’empare des 

figures mythiques de l’antiquité pour penser le sort des hommes, ce combat sans victoire finale, 

cette lutte « dans et contre ». Il choisit deux personnages dont la torture se répète indéfiniment et 

qui restent pourtant fidèles à leurs principes en acceptant de vivre ce destin. Le premier, Sisyphe, 

doit sans cesse remonter son rocher en haut de la montagne avant de le revoir inlassablement 

retomber. Condamné à vivre cette torture, il lui est impossible de s’extraire de sa condition, la loi 

des dieux est toute-puissante, on ne peut la transgresser. Il se bat, car tant qu’on se bat, on vit 

pleinement, et on n’a pas besoin de sortir du nœud tragique. Sisyphe est lucide sur sa condition, 

conscient de son destin, et c’est peut-être en raison de cette lucidité que l’écrivain nous demande 

de l’imaginer heureux, heureux de se battre et de lutter, d’opposer la joie au sort malheureux qui 

lui a été infligé71. Le second, Prométhée, se voit puni de ses actes en faveur des hommes par un 

supplice cruel : enchaîné à un rocher, le jour il est condamné à se faire dévorer le foie par un 

aigle, alors que la nuit ce foie se régénère en vue de redonner lieu au supplice le lendemain. 

Quelle figure plus dramatique et plus douloureuse choisir pour illustrer la condition humaine ? 

Nous l’avons vu, cette condition, Camus la décrit comme « injuste », prenant les traits d’un 

                                                 
70 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1019. 
71 Le cas de Sisyphe mériterait que l’on s’y attarde plus longuement en ce qui concerne la dimension tragique et la 

façon dont Camus l’aborde pour le placer au cœur de son cycle sur l’absurde. Malheureusement, nous n’en avons 

pas le temps ici et cela nous porterait trop loin de notre sujet. 
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« univers malheureux » sur lequel plane une constante condamnation à mort. Faite de sang et 

d’histoire, cette condition pourrait porter vers le désespoir ; l’écrivain s’y refuse pourtant : 

Les communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est à plus longue portée, qu'il est supérieur à 

tout le reste, et que Dieu ou l'histoire, selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur dialectique. 

J'ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l'homme, il est optimiste quant 

à la destinée humaine. Le marxisme, pessimiste quant à la destinée, pessimiste quant à la nature humaine, 

est optimiste quant à la marche de l'histoire (sa contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste quant à la 

condition humaine, je suis optimiste quant à l'homme. 

Comment ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de confiance en l'homme ?72 

En soulignant, une fois de plus, ce qui l’éloigne des chrétiens et des marxistes dans leurs 

croyances, qu’elles concernent Dieu ou l’histoire, Camus affirme avec vigueur la façon dont il 

articule condition humaine et nature humaine. Tout au long de ce chapitre, nous avons pu 

observer en quoi il peut se définir comme « pessimiste quant à la condition humaine », une 

condition faite d’injustices, de mensonges et de violence. Mais à ce pessimisme, il articule une 

forme de confiance ou d’optimisme quant à l’homme ; on retrouve alors le « soupçon qu’il y a 

une nature humaine » et la manière dont il s’en empare par l’intermédiaire de la solidarité et de 

la volonté de préserver ce qu’il y a de commun entre les êtres humains. À ce stade d’extrême 

tension entre condition et nature humaine, au cœur du nœud tragique que cette tension constitue, 

il est nécessaire de donner de la consistance à ce « cri de confiance en l’homme » évoqué plus 

haut. C’est là tout l’objet de la « tâche d’homme » dont il parlait, celle « de trouver les quelques 

formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes libres » en rendant « la justice imaginable 

dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par 

le malheur du siècle. » Cela implique une nouvelle approche du problème de la violence, une 

approche morale et politique qui mêlerait réflexion et action, plan individuel et collectif, en un 

seul élan, un seul mouvement ; une approche qui sort du schéma avancé par Françoise Héritier 

mais qui nous permettra de saisir toute la densité et la profondeur des positions de Camus sur la 

violence. 

                                                 
72 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1038‑1039. 



CHAPITRE 3 - EXPÉRIMENTER LA RÉSISTANCE, L’ÉMERGENCE D’UNE APPROCHE 

MORALE ET POLITIQUE DE LA VIOLENCE 
 

 

 

 Après avoir écarté l’approche « sociologique », nuancé l’approche « philosophique », il 

nous faut désormais analyser comment, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain 

construit sa propre approche du problème de la violence et sur quelles bases. Dans ce qu’avance 

Françoise Héritier, les deux premières sont suivies immédiatement par deux autres qui sont 

l’approche « politique » et l’approche « anthropologique » qu’elle adopte elle-même. Ici, nous 

nous permettons une sorte d’écart puisque la façon dont Camus s’intéresse au problème de la 

violence semble prendre un autre chemin. S’il pose la question « La violence est-elle juste ? » 

comme dans le cadre de l’approche « politique », l’écrivain ne s’arrête pas là et construit des 

réflexions qui dépassent la simple réponse à une telle interrogation, pour entreprendre l’esquisse 

d’une approche que nous nommerons « morale et politique ». L’élément déclencheur de cette 

construction originale, nous pensons le trouver au cœur même de son expérience de la Seconde 

Guerre mondiale, une guerre qu’il commence en pacifiste et qu’il termine en résistant. 

 

 À la fin de l’année 1943, Camus entre officiellement dans la Résistance. 

« Officiellement », car cela fait déjà quelques mois qu’il est en contact avec différentes figures 

locales de la Résistance à Lyon, Saint-Étienne ou au Panelier, sans avoir encore adhéré à l’une 

ou l’autre des organisations présentes dans la région. Autour de lui, déjà, certains sont engagés 

dans les rangs de la Résistance depuis quelque temps. Pascal Pia y est entré quelques mois 

seulement après sa démobilisation et un passage à Paris-Soir. René Leynaud entre en contact 

avec le réseau « Combat » dès le début de l’année 1942 dans le Lyonnais, avant de prendre des 

responsabilités locales très rapidement. Le père Bruckberger, quant à lui, a fait preuve dès le 

début de la guerre d’une forme de résistance morale, mais son expulsion de Nice après un 

esclandre local précipite sa prise de contact avec la Résistance dans la deuxième partie de 

l’année 1941. Ces trois figures ont joué un rôle central dans la décision de Camus d’entrer dans 

les rangs de la Résistance. Une question semble se poser à ce stade : qu’est-ce qui explique le 

décalage entre l’engagement de certains de ses contemporains dans la Résistance active dès 1940 

et cette fin d’année 1943 où l’écrivain se décide à franchir le pas et à rejoindre le réseau 
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« Combat » ? On pourrait évoquer la tuberculose dont il ne sera jamais guéri et dont il connaîtra 

de graves rechutes entre 1940 et 1942, ou encore les instabilités sentimentales et professionnelles 

qui le mènent d’Alger à Oran, puis d’Oran en métropole et de métropole à Oran, avant qu’il ne 

se fixe un peu plus longuement dans le Vivarais. Peut-être une raison plus profonde tient-elle 

tout simplement dans sa difficulté à se défaire d’un dégoût de la violence et d’un pacifisme 

qu’une entrée dans la Résistance l’obligerait à reléguer temporairement ? Dans cette transition 

entre un pacifisme singulier et une résistance qui verra jaillir les fondations de la révolte, c’est 

l’émergence d’une approche morale et politique de la violence qui se dessine. La guerre place 

celui qui résiste face à l’obligation de tuer ou d’être tué. Or, Camus n’a pas combattu 

effectivement, contrairement à des figures telles que Jean Cavaillès ou René Char. Le rapport 

moral à la violence se trouve donc rendu plus complexe encore par cette position à la fois 

intransigeante sur les principes et en retrait sur l’action.   

 

 

1. D’un pacifisme singulier à l’entrée dans la Résistance, l’importance de 

l’engagement collectif 

 

Si la guerre vient, quelles que soient nos décisions, elle nous surprendra et nous trouvera désarmés, car elle 

aura revêtu une forme imprévisible. J’ai commencé la guerre de 1939 en pacifiste et je l’ai finie en 

résistant. Cette inconséquence, car c’en est une, m’a rendu plus modeste. Je sais seulement que je ne serai 

jamais du côté des bourreaux. Mais pour le reste, je sais seulement que tout notre effort, si épuisant soit-il, 

est de maintenir, à travers les hurlements et les violences, la pensée claire, la générosité, la volonté d’être 

qui est notre volonté à nous tous, solitaires.1 

Et, en effet, il était bien désarmé lorsque la guerre l’a trouvé en 1939. Il était alors l’un des 

piliers de l’aventure du journal algérois Alger républicain avec son ami Pascal Pia, n’avait pas 

renoncé à la création artistique, mais commençait au contraire à trouver un certain équilibre entre 

journalisme et littérature. Cette guerre n’était pourtant pas si imprévisible que cela et le jeune 

journaliste saura, en temps voulu, mettre en lumière les signes avant-coureurs qui pouvaient 

laisser présager l’entrée en conflit. Le désarmement dont il est question c’est celui qui découle 

du refus de se laisser embarquer dans la folie meurtrière. Ce que Camus qualifie 

d’« inconséquence » dans cette lettre, qualifiant ainsi son passage du pacifisme à la Résistance, 

répond en réalité à une logique qu’il s’agit maintenant d’éclairer. Ce passage du statut de 

                                                 
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1097. 
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pacifiste à celui de résistant, en plus de représenter une évolution plutôt atypique dans le monde 

des positions morales et politiques, ne sera pas sans conséquences sur ses réflexions au sujet de 

la violence. Ce problème du siècle est au cœur même de chacune de ces positions dont nous 

dégagerons l’originalité.  

 

a )  Entre héritage et contexte générationnel : racines et développement d’un 

pacifisme singulier 

 

 Dans un premier temps, il faut s’interroger sur ce que Camus appelle « pacifiste » et sur 

la façon dont il se définit à travers cette figure. En effet, son pacifisme a ceci de singulier qu’il ne 

consiste pas, contrairement aux pacifismes qui se sont exprimés entre les deux guerres, en un 

refus absolu de la guerre ni du conflit en général. Il suffit de rappeler sa volonté de s’engager 

dans les forces combattantes républicaines au moment de la guerre d’Espagne, puis son désir 

d’être mobilisé au moment de la « drôle de guerre ». À trois reprises dans son œuvre, on verra 

qu'il met en scène son adhésion à ce qu’on pourrait appeler un pacifisme relatif ou « intégral », à 

savoir, une fois encore, un pacifisme qui en dernier lieu n’évite plus le conflit pour consentir à un 

usage limité de la violence dans le cadre d’une position défensive. 

  

 En ce qui concerne les origines, il semblerait que ce pacifisme soit avant tout une histoire 

d’héritage, en lien direct avec la Première Guerre mondiale. Tout commence sûrement en 

septembre 1914, sur les champs de bataille de la Marne. Albert Camus n’a pas encore un an que 

son père, Lucien, est grièvement blessé par un éclat d’obus. Ce dernier ne se relèvera pas, et le 

11 octobre, il meurt des suites de ses blessures à l’hôpital de Saint-Brieuc. Nul doute que, même 

s’il n’a pas vécu directement cet événement et ne peut même pas en avoir de souvenir – il n’avait 

pas un an –, l’écrivain y attache une importance particulière. En forme de traumatisme initial, la 

Première Guerre mondiale est loin d’être étrangère à la naissance des intuitions pacifistes de 

l’écrivain. Commençons par évoquer, comme trace visible de ce souvenir, cette scène du 

Premier Homme où l’instituteur du jeune Cormery, lui-même vétéran de la Grande Guerre, lit en 

classe un passage du roman de Roland Dorgelès, Les Croix de bois2. Par l’intermédiaire de la 

littérature et d’un survivant, les champs de bataille affleurent à la surface de l’imagination du 

                                                 
2 Ce long passage de plus d’une page raconte les lectures trimestrielles que faisait l’instituteur à la classe et la 

réception des élèves dont certains étaient pupilles de la nation comme Cormery ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 831-832. 
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petit garçon où ils représentent le dernier lieu de vie d’un père qu’il n’a pas vraiment connu. Il 

s’agirait ici de l’une des nombreuses inspirations autobiographiques que contient le roman 

puisque Louis Germain, l’instituteur de Camus, a pu lui écrire, dans une lettre d’avril 1959, qu’il 

avait toujours considéré son « pauvre papa » comme un « camarade »3. D’emblée, l’enfant 

qu’était Camus se retrouve placé sous la bienveillance d’un survivant de la Première Guerre 

mondiale qui n’hésite pas à entretenir le souvenir des horreurs de ce début de siècle sans rien en 

cacher aux élèves qui l’écoutent. Peut-être pourrait-on déjà observer dans de telles initiatives, 

une volonté de la part de l’instituteur de susciter chez son auditoire une appétence inconsciente 

pour la paix ? 

 

   Ce souvenir, il est entretenu plus largement par de nombreux intellectuels qui ont à cœur 

de parler de la guerre et de lutter pour la paix. Après l’impulsion donnée par Romain Rolland, 

alors que le conflit battait son plein, ce dernier devient la figure française du pacifisme pendant 

et après la Première Guerre mondiale – lui l’ami de Tagore, de Gandhi et le biographe de Tolstoï. 

Dans son sillon, toute une vague d’écrivains, pour la plupart d’anciens poilus, s’essaient au récit 

de ce qu’ils ont vécu dans les tranchées. L'horreur de la guerre est directement retranscrite dans 

des ouvrages tels que Les Croix de bois4 de Roland Dorgelès déjà évoqué plus haut et qui paraît 

dès 1919, ou encore Les Poilus5 écrit par Joseph Delteil et publié en 1926. Décrire la violence et 

la guerre, c'est déjà essayer de convaincre le lecteur de la catastrophe qu'elles représentent, c'est 

faire acte de militantisme en faveur de la paix. Les rescapés de la Grande guerre ont été 

traumatisés en profondeur par ce déferlement de violence dont ils ont été à la fois acteurs et 

spectateurs. Pour une grande partie d’entre eux, témoigner de ces horreurs, c’est déjà persuader 

qu’une nouvelle guerre ne doit jamais advenir. Sans parler des argumentaires plus politiques et 

économiques, que l’on retrouvait au déclenchement de la guerre de 14-18, et qui concernent par 

exemple la façon dont certains profitent économiquement de la situation sans risquer leur vie ou 

bien l’occasion que représente un tel conflit pour rebattre les cartes sur l’échiquier politique d’un 

pays, notamment en faisant refluer les forces révolutionnaires. Dans les années 1930, ce sont 

plutôt les thèmes de la peur de l'engagement, de la lâcheté qui deviennent omniprésents dans la 

littérature française comme le décrit François-Georges Dreyfus dans ses recherches sur la 

                                                 
3 C’est Olivier Todd dans sa biographie qui évoque cette lettre de Monsieur Germain à Camus, datée du 30 avril 

1959 ; Olivier TODD, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, 1999, p. 41. 
4 Roland DORGELES, Les Croix de bois. Frontispice de Daragnès, Paris, A. Michel, 1919, 384 p. 
5 Joseph DELTEIL, Les Poilus: épopée (Histoire illustrée de la Grande Guerre 1914-1918), Paris, B. Grasset, 1926, 

235 p. 
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question6. Dans cette perspective, on peut placer le roman de Gabriel Chevallier La Peur7 de 

1930, en 1931 Le Grand Troupeau8 de Giono, puis en 1932 le Voyage au bout de la nuit9 écrit 

par Louis-Ferdinand Céline. Le thème de la paix reste lui aussi largement évoqué : Le Journal 

d'un homme de quarante ans10 de Jean Guéhenno en 1934, La Guerre de Troie n'aura pas lieu11, 

pièce de théâtre de Jean Giraudoux en 1935 ou encore La Nausée12 de Sartre en 1938. De son 

côté, dans cette première partie des années 1930, Camus n’évoque pas directement cet héritage 

dans ses écrits. Pour autant, ceci ne veut pas dire qu’il n’y soit pas déjà sensibilisé et que ce 

passif soit sans lien avec les différents positionnements politiques du jeune homme qui sont en 

train de germer dans cette période. 

 

 Quelques années après cette Première Guerre désastreuse et meurtrière, les années 1930 

deviennent le décor de différentes évolutions du pacifisme dans le milieu intellectuel français, 

d’une part avec la guerre d’Espagne puis avec, évidemment, la Seconde Guerre mondiale. 

Certains, comme Jean Giono, décident de s'en tenir à une position pacifiste non-violente, 

traumatisés par la Grande guerre et ses centaines de milliers de morts, promoteurs du « Plus 

jamais ça », et partisans d’une entente internationale pour quelques-uns. D'autres considèrent 

qu'il faut venir en aide aux républicains espagnols dans leur combat contre les insurgés ; pour 

ceux-là, prendre les armes ponctuellement, ce n’est pas renier le pacifisme. Ce « pacifisme 

intégral », que développent une partie des intellectuels français dans les années 1930, « vise 

uniquement les guerres internationales, les guerres entre États, et pas forcément les conflits 

civils, et certainement pas les cas de légitime défense individuelle ou familiale13 », comme le 

précise Norman Ingram dans ses travaux sur le pacifisme. L’opposition entre « pacifisme 

absolu » et « pacifisme intégral » se renforce avec l'approche de la Seconde Guerre mondiale. 

Ceux que l’on pourrait nommer « pacifistes intégraux », c'est-à-dire ceux qui veulent œuvrer 

                                                 
6 Citons par exemple sa participation à un ouvrage collectif sur le pacifisme européen des années 1920 aux années 

1950, intitulée « Le pacifisme en France, 1930-1940 » ; Maurice VAÏSSE, Le pacifisme en Europe: Des années 1920 

aux années 1950, Bruxelles, Bruylant, 1993, p. 137. 
7 Gabriel CHEVALLIER, La Peur, Montrouge, Delamain et Boutelleau, 1930, 319 p. 
8 Jean GIONO, Jean Giono. Le Grand Troupeau, Mayenne ; Paris, Gallimard ; éditions de la « Nouvelle Revue 

française », 1931, 267 p. 
9 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit: roman, Paris, éditions Denoël et Steele, 1932, 624 p. 
10 Jean GUEHENNO, Journal d’un homme de 40 ans, Paris, B. Grasset, 1934, 264 p. 
11 Jean GIRAUDOUX, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, pièce en deux actes. [Paris, Théâtre de l’Athénée, 21 

novembre 1935.], Montrouge (Seine), Grasset, 1935. 
12 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, 223 p. 
13 Cette définition intervient dans un article d’Ingram intitulé « L’envers de l’entre-deux-guerres en France : ou à la 

recherche d’un passé pacifiste » ; Maurice VAÏSSE, Le pacifisme en Europe, op. cit., p. 38-39 ; il est utile de préciser 

la façon dont nous emploierons ce terme car Camus emploie lui-même l’expression dans un article publié dans 

Combat le 30 août 1945 et repris dans le premier volume des Actuelles. Cependant, lorsque ce dernier l’utilise, il 

semble désigner ce que nous rapprocherons du « pacifisme absolu », un pacifisme qui refuse a priori toute forme de 

violence et qui mènerait, selon lui, à la collaboration ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, 

op. cit., p. 408. 
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pour la paix mais qui n'hésiteront pas à défendre le pays en cas d'agression, se font entendre et 

appellent à une réaction active, voire violente si nécessaire. Cette réaction doit faire face à la 

montée du nazisme, et plus largement des fascismes en Europe. Mais on trouve aussi des « 

pacifistes absolus » qui, quant à eux, refusent à tout prix l'engagement dans cette guerre. Leurs 

raisons sont de natures diverses : religieuses, spirituelles ou politiques le plus souvent. Dans la 

majeure partie des cas, ces derniers se tournent soit vers l'exil, soit vers la collaboration comme 

c'est le cas, par exemple, de Félicien Challaye, philosophe et journaliste, ou encore Jean Giono, 

chacun prenant part à sa manière au régime de Vichy. Ce pacifisme absolu qui mène à la 

collaboration est dénoncé par un certain nombre de partisans d’une utilisation raisonnée de la 

violence. En Grande-Bretagne par exemple, George Orwell prend position contre cette forme de 

pacifisme qui revient selon lui au mieux à une capitulation, au pire à la collaboration, dans un 

article publié dans les colonnes du Partisan Review d’avril-mai 194214.  

 

 Au milieu de cette époque trouble et mouvementée, alors qu’il est en pleine formation 

philosophique et politique, Camus semble avoir choisi son camp. À la manière d’Orwell, dont on 

peut le rapprocher sur de nombreux plans, il refuse d’adhérer au pacifisme absolu. En revanche, 

deux éléments en particulier permettent d’affirmer que l’écrivain tend vers ce que nous appelons 

à la suite d’Ingram, un « pacifisme intégral ». En premier lieu, il y a bien sûr son adhésion au 

Mouvement Amsterdam-Pleyel, qui précède de peu son entrée au Parti communiste. En effet, si 

Camus – qui n'adhère pas au marxisme – entre au Parti, c'est qu'il entend y exprimer son 

anticolonialisme en même temps que son antifascisme. Au sein de sa section locale, en plus 

d’être chargé de tisser des liens avec les milieux militants indigènes, il est aussi chargé de 

l'organisation des réunions pour le Mouvement Amsterdam-Pleyel ce qui représente la face 

visible de son engagement15. Aux origines de ce mouvement, on retrouve deux pacifistes 

français : Henri Barbusse et Romain Rolland. En mai 1932, les deux écrivains proches du 

communisme décident de lancer un appel en faveur d'un Congrès mondial contre la guerre. 

Celui-ci se tient en août de la même année à Amsterdam, il sera relayé dans sa fusion avec le 

Congrès Européen contre le fascisme et la guerre lors d'une réunion en juin 1933, à la salle 

Pleyel de Paris. Par la suite, avec la prise de pouvoir d'Hitler en Allemagne en 1933 et la poussée 

des ligues d'extrême-droite en France en 1934, le Mouvement tente de s'implanter plus en 

                                                 
14 Voir les divers articles et réponses publiés ; George ORWELL, Ian ANGUS et Sonia ORWELL, Essais, articles, 

lettres, Paris, Éditions Ivrea : Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1995, p. 219. 
15 On trouve trace de cela dans la présentation de Jacqueline Lévi-Valensi « L’entrée d’Albert Camus en politique » 

au colloque de Nanterre en 1985 ; Jeanyves GUERIN, Camus et la politique (actes du colloque de Nanterre, 5-7 

juin 1985), Paris, L’Harmattan, 1986, p. 145; Olivier TODD, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, 1999, 

p. 128; mais surtout c’est le fil directeur de cet ouvrage récent et très utile pour comprendre à fois le contexte et le 

contenu de l’engagement de Camus à cette époque ; Christian PHELINE et Agnès SPIQUEL, Camus, militant 

communiste: Alger 1935-1937, Gallimard, 2017, 391 p. 
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profondeur dans les milieux militants politiques et syndicaux. D’une lutte initiale pour 

l’installation d’une paix durable, avec deux pacifistes et vétérans de la Grande guerre aux 

origines, le Mouvement glisse donc vers un combat antifasciste au milieu des années 1930. Il ne 

s’agit pourtant pas d’une contradiction puisque le « pacifisme intégral », comme nous l’avons 

déjà signalé, s’il refuse la logique de la guerre entre États, admet une lutte à l’échelle civile, en 

particulier contre toutes les formes d’oppression. L’intégration de Camus à une telle évolution du 

Mouvement du pacifisme à l’antifascisme représente selon nous un premier élément constitutif 

de son adhésion au « pacifisme intégral ». Alors qu’il entend lutter pour la permanence de la 

paix en Europe et plus largement dans le monde, le jeune écrivain ne s’abstient pas, pour autant, 

de soutenir les républicains espagnols qui s’opposent à un Franco soutenu par les fascismes 

européens. Le déclenchement de la guerre d’Espagne tient lieu de première véritable tension 

morale au sujet de l’utilisation de la violence pour le jeune militant qu’il est à cette époque. Sa 

volonté de combattre l’injustice au cœur de la pensée fasciste de Franco entre en contradiction 

avec sa démarche pacifiste pour finalement prendre le dessus. En dernier ressort, il est nécessaire 

de se défendre contre ce genre d’attaques. Les républicains répondent seulement au coup d’État 

franquiste, ils combattent en faveur de la liberté et pour la justice. Impossible que Camus ne se 

place pas à leurs côtés au cœur de cette période trouble. 

   Le deuxième élément qui illustre parfaitement l’idée d’un « pacifisme intégral » de Camus, 

c’est la mise en perspective de ses articles dans Le Soir républicain et de ses tentatives pour 

s’engager dans les combats contre les nazis. Précisons d’emblée que la communication de 

Philippe Vanney aux Journées internationales organisées par les Rencontres Méditerranéennes 

Albert Camus de 2018 nous a permis d’y voir plus clair sur la réelle teneur pacifiste des positions 

défendues par le journal à cette époque. Pascal Pia n’est pas pour rien dans la construction de 

cette ligne, tout comme une autre figure moins connue, mais qui a mérité que Philippe Vanney y 

revienne : Robert-Edouard Charlier16. Déjà en avril et mai 1939, Camus avait consacré deux 

articles dans Alger républicain17 aux conférences de Charlier dont la ligne directrice prenait la 

forme d’une idée précise d’un pacifisme qui entendait aussi lutter contre les fascismes 

européens. Le jeune journaliste résumait et reprenait à son compte la position du conférencier de 

la manière suivante : « Beaucoup d’entre nous répugnent également à la guerre et à la servitude. 

M. Charlier réfuta, à cet égard, la théorie de la non-violence. Il est d’avis qu’il faut s’opposer 

par la force à l’agression et à l’injustice. Mais du moins, il faut circonscrire l’emploi de cette 

                                                 
16 On pourra se référer à l’entrée qui le concerne dans le Dictionnaire Albert Camus pour plus de détails sur son 

parcours et les idées qu’il n’a eu de cesse de défendre. Une fois de plus, elle est à mettre au crédit de Philippe 

Vanney ; Jeanyves GUERIN, Dictionnaire Albert Camus, Paris, R. Laffont, 2010, p. 132. 
17 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 640 et 651. 
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force. Car elle est un moyen et non une fin. Elle doit mettre un terme à la guerre et non la 

prolonger. Et dans le temps où la résistance à l’agression s’accroît, elle doit s’accompagner, 

chaque jour et à chaque heure, d’une proposition de paix.18 » Comment ne pas rapprocher un tel 

passage de la notion de « pacifisme intégral » : la première trace de l’articulation entre utilisation 

de la violence comme moyen et propositions constantes de paix et de solutions non-violentes. À 

la vue de tels articles, on n’est pas étonné de voir le professeur à la faculté de droit d’Alger se 

joindre, par la suite, à l’aventure menée par l’équipe du Soir républicain.  

 

 Afin de saisir un peu plus en profondeur la singularité du pacifisme défendu par Camus et 

ses proches de l’époque, il est indispensable de revenir dans le détail sur la ligne proposée par Le 

Soir républicain en ces premiers mois de guerre. Cela nous permettra de mettre un peu plus en 

lumière la tension profonde qui se noue dans cette aventure entre volonté d’éviter la guerre et 

combat contre les fascismes. Dès le 15 septembre 1939, le journal annonce ironiquement, dans 

un article intitulé « À nos lecteurs19 », qu'il entend suivre le mot d'ordre de la pièce de théâtre 

écrite par le nouveau haut-commissaire de l'information de l’époque Jean Giraudoux, La Guerre 

de Troie n'aura pas lieu. Le journal poursuit le 10 novembre 1939 et inaugure une nouvelle 

manchette en première page, « Quotidien d'information et de critique au service de la vraie paix 

». Elle sera censurée dès le 18 novembre et Camus décide, non sans une certaine ironie, de faire 

apparaître la censure en indiquant que six mots ont été censurés. De cette manière, il met en 

lumière toute l’importance que ces mots pourraient prendre20. Cette censure dont le journal est 

victime deviendra l'une des raisons de sa faillite au début de l'année 1940, au même rang que la 

pénurie que connaît le pays en guerre21. La « vraie paix » évoquée dans le journal prendrait les 

traits d’une paix négociée, mais qui ne laisse pas de place à la servitude face au fascisme italien 

ou au nazisme allemand. Aux côtés de l'affirmation d'un pacifisme intransigeant, Le Soir 

républicain veut affirmer son opposition au régime nazi et à sa politique. Le journal le prouve 

notamment avec la publication d'extraits d'une étude de René Capitant parue, en octobre 1935, 

dans L'Année politique française et étrangère. Dans ce texte intitulé « L'idéologie nationale-

socialiste », le professeur de droit public à Strasbourg, puis à Paris, revient sur les fondements de 

ce régime par une analyse point par point de la doctrine nazie. Par ce geste, le journal affirme sa 

                                                 
18 Ibid., p. 640‑ 641. 
19 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 857. 
20 Albert CAMUS, Fragments d’un combat, Paris, France, Gallimard, impr. 1978, coll. « Cahiers Albert Camus », 

1978, p. 37. 
21 Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou reviennent en détail dans le Cahier Albert Camus n°3 sur la transition 

d’Alger républicain au Soir républicain, puis sur la disparition du journal qui aurait des causes diverses entre la 

pénurie de papier, les assauts de la censure et le refus des administrateurs de soutenir Pia et Camus dans leur 

« affirmation de principes anarchistes » ; Albert CAMUS, Fragments d’un combat, op. cit. 
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préférence pour un examen critique fondé et argumenté, plutôt que pour des objections faciles et 

bellicistes qui sont courantes dans les autres quotidiens de l’époque – en Algérie comme en 

métropole. Le duo Pascal Pia-Albert Camus – qui constitue le cœur de la rédaction du journal – 

expose clairement, dans les différents articles et éditoriaux, une vision très proche du « pacifisme 

intégral » déjà mentionné. La critique du traité de Versailles est évidente dans le discours de 

Camus à cette époque. Les responsabilités ne sont en aucun cas rejetées uniquement sur une 

Allemagne passée progressivement sous l'emprise nazie ; la France a sa part de responsabilité 

dans le déclenchement de cette guerre. Dans l'article du 6 novembre 1939, intitulé « Notre 

position », il est rappelé l'importance de ce traité dans le processus qui a mené à la guerre : « 

Nous pensons qu'il y a des fautes à ne pas renouveler. Une grande partie de l'opinion publique 

française a, pendant des années, protesté contre les erreurs de Versailles. Nous étions de ceux-

là. Il n'y a rien dans les événements actuels qui puissent nous faire changer d'avis. Nous disions 

: ‘’Ces fautes amèneront une nouvelle guerre.’’ La nouvelle guerre est là.22 » En même temps, 

pour éloigner toute ambiguïté, l'article rappelle que le journal était parmi les premiers à dénoncer 

l'hitlérisme et que, sur ce point, il n'est pas honnête de l'accuser de collaboration avec l'ennemi en 

raison de son pacifisme. Ces accusations viendront un peu plus tard, de la part des journaux 

L'Émancipation nationale et La Dépêche algérienne. Là encore, Pia et Camus y répondront dans 

un article écrit à quatre mains, en novembre 1939, intitulé « Profession de foi23 ».  

   Si l'on suit la définition du « pacifisme nouveau style » d'Ingram24 – qui correspond au 

« pacifisme intégral » mis en place au milieu des années 1930 – et qu’on la rapproche des 

positions camusiennes évoquées jusqu’ici, on retrouve les trois formes de « dissidence » évoquée 

par le spécialiste de la question. En effet, dans ses différents articles, Camus, et plus largement la 

ligne éditoriale du Soir républicain, pose la question des causes historiques de la guerre. Le 

jeune journaliste et ses camarades proposent une approche critique des positions défendues par 

les pays alliés et une certaine dénonciation de l'humiliation subie par l'Allemagne avec 

l'armistice de 1918. À ce titre, Camus entre donc dans ce qu’Ingram désigne comme la première 

forme de « dissidence », une « dissidence historique ».  

   Les deux autres « dissidences » sont de nature différente : il y a la « dissidence politique » et la 

« dissidence humanitaire ». Justement, il semblerait que se dessine une « dissidence politique » 

dans la façon dont Camus critique le gouvernement Daladier. L’article « Oui ! Oui ! Manifeste 

du conformisme intégral » du 30 octobre 1939 revient précisément sur ce point dans sa 

conclusion : 

                                                 
22 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 768. 
23 Ibid., p. 774. 
24 Norman INGRAM, The Politics of dissent: pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon press, 1991, 366 p. 
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Il y a des élites, par définition supérieures en lucidité, mieux documentées, plus expertes à réaliser le bien 

commun nécessaire au peuple. Il serait donc stupide de vouloir les informer, les solliciter, les contraindre, 

les surveiller, les critiquer, il n’y a qu’à s’en remettre totalement à elles ; elles feront pour le mieux et 

aucune dissidence des esprits ou des actions ne doit venir entraver ou altérer leur action souveraine. Et ce 

sont précisément - nous avons vu comment et pourquoi - ces élites qui nous gouvernent et nous dirigent.25 

Bien entendu, l’auteur adopte ici une tonalité très ironique, caractéristique de ces articles où il 

cherche à piquer le lecteur et à lui faire adopter un point de vue critique. C’est aussi en cela que 

son journalisme est profondément moral et politique. Dans l’article suivant, déjà évoqué, « 

Profession de foi », c'est au tour de Jacques Doriot – fondateur du Parti Populaire français en juin 

1936 – d’être pris pour cible par la dissidence camusienne. Les auteurs y dénoncent la façon dont 

ce dernier se rapproche de la politique nazie – peut-être en réponse à la volonté qu’il avait 

exprimée de supprimer le journal. Enfin le 23 décembre 1939, dans l'article « Lettre à un jeune 

Anglais sur l'état d'esprit de la nation française », c'est l'ironie qui, encore une fois, permet à 

Camus de s'attaquer aux agissements des dirigeants français et leurs responsabilités dans cette 

guerre :  

La grande question qui s'est posée à l'occasion de cette guerre est celle de la liberté intérieure, dont vous 

savez que nous avons en France une conception un peu différente de la vôtre. Elle a été résolue au 

contentement de tous par ceux qui ont pris en charge nos destinées. Le problème était pourtant délicat 

puisqu'il s'agissait de concilier une théorie selon laquelle nous défendons notre liberté dans cette guerre et 

des réalités qui exigent une adaptation de cette liberté aux nécessités d'une guerre. C'est pourquoi j'admire 

l'aisance avec laquelle nos maîtres ont su se tirer de ce pas. Vous savez que pour un homme sans œillères il 

n'est pas de spectacle plus beau que celui de l'intelligence humaine aux prises avec une réalité qui la 

dépasse. Et je me délecte encore de ce que j'ai pu voir depuis trois mois.26  

Dans cet extrait, les gouvernants sont directement visés et sont accusés de ne pas avoir assez 

œuvré pour une paix que, pourtant, ils prônaient dans leurs nombreux discours. La paix, selon 

eux, doit passer par la guerre. Or, selon Camus, cette guerre n'est pas une fatalité, elle peut être 

évitée et elle doit l’être en ce qu’elle représentera, inévitablement, un désastre humain. La 

dernière forme de dissidence fait écho à cette dimension désastreuse, il s’agit de la « dissidence 

humanitaire ». Si elle apparaît moins explicitement que les deux précédentes, on la retrouve dans 

l'utilisation diffuse mais vigoureuse d'un champ lexical de l’horreur et de la cruauté. Camus 

décrit la guerre comme un « nouveau carnage », une « heure mortelle27» ou encore comme une 

conséquence de la « bestialité28 ». Plus loin, dans sa « Lettre à un jeune Anglais », il évoquera 

                                                 
25 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 766-767. 
26 Ibid., p. 783. 
27 Voir l’article « La guerre » publié le 17 septembre 1939 ; Ibid., p. 755. 
28 Voir l’article « Notre position » du 6 novembre 1939 ; Ibid., p. 770. 
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une « catastrophe si démesurée29 ». L'emploi d’un tel champ lexical permet de dénoncer la 

dimension cruelle et violente d’un tel conflit armé et les conséquences funestes qu’il pourrait 

engendrer, à la manière des précédents, sur la population mondiale. Si le jeune journaliste se bat 

pour mettre en lumière cette dimension du désastre humain, c’est que la propagande autour de lui 

ne cesse de la minimiser afin de rallier l’opinion au sentiment belliqueux.  

 

 Ce pacifisme singulier de Camus se construit donc, essentiellement, dans les quelques 

mois qui précèdent la guerre et se poursuit dans sa collaboration au Soir républicain qui assume 

totalement une telle ligne, entre volonté de « vraie paix » et combat acharné contre les régimes 

totalitaires dont le pouvoir ne cesse d’augmenter. Pour autant, il ne s’agit pas d’une forme de 

pacifisme qui se rapprocherait de la non-violence absolue, on l’a dit ; ce pacifisme semble 

laisser, au contraire, une certaine marge de manœuvre à l’utilisation de la force dans le cadre 

défensif, dans la logique des quelques lignes citées plus haut où Camus résumait la conférence 

de Charlier datant d’avril 1939. C’est justement dans cette marge de manœuvre que se trouve la 

nuance que l’on peut apporter à l’emploi par l’écrivain du terme « inconséquence » concernant 

son passage du pacifisme à la résistance. Pour le démontrer, il nous faut désormais nous pencher 

sur cette période de « détour » qui lui a permis d’y voir clair sur son rapport à la Résistance.  

 

b )  « Détour » et explications d’un retard : de la « résistance morale30 » à l’adhésion 

au mouvement Combat 

 

 Nous l’avons dit, partant de ce pacifisme singulier, Camus va devenir l’une des grandes 

plumes de la Résistance, et cela en quelques dizaines de mois seulement. Que s’est-il passé entre 

les articles du Soir républicain qui défendaient un idéal pacifiste intégral et ceux de Combat qui 

représentent un véritable appui théorique à l’action pratique menée par le réseau de résistance 

dans la France entière ? « Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup de retard. C'est le 

détour que le scrupule de vérité fait faire à l'intelligence, le scrupule d'amitié au cœur. C'est le 

détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient. Et sans 

                                                 
29 Ibid., p. 784. 
30 Roger Quilliot emploie ces mots dans la notice qu’il écrit sur les Lettres à un ami allemand, mais la « résistance 

morale » concerne bien les articles de 1941 dont il sera question plus bas ; Albert CAMUS, Essais, Roger QUILLIOT 

et Louis FAUCON (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1456‑ 1457; Philippe 

Vanney les reprend, quant à lui, concernant l’article « Comme un feu d’étoupes » dont il fait la notice dans la 

nouvelle édition des Œuvres complètes à la Pléiade ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1571. 
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doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé en humiliations et en silences, en 

amertumes, en prisons, en matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims 

quotidiennes, en enfants décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais cela était dans 

l'ordre.31 » En quelques lignes de l’une de ses Lettres à un ami allemand, l’écrivain revient sur 

cette brève période qui l’a vu passer de la forme singulière de pacifisme que l’on vient d’étudier 

à son entrée dans les rangs de l’une des plus importantes organisations de la Résistance intérieure 

en France. En élargissant son propos, l’auteur met des mots sur ce qui peut venir expliquer, selon 

nous, son choix d’accepter l’utilisation de la violence. Mais sur un plan plus personnel, puisque 

l’on doit se concentrer sur l’itinéraire de Camus, quels éléments constituent exactement ce 

« détour » ? Comment s’est-il déroulé et surtout, quelles pistes en sont ressorties ?  

 

 Avant tout, il faut se plonger dans les différentes étapes biographiques et contextuelles de 

l’itinéraire de l’écrivain, de l’arrêt de la publication du Soir républicain aux premiers contacts de 

Camus avec le réseau « Combat ». Ces événements peuvent expliquer ce qu’il dénomme un 

« retard » lorsqu’il met en perspective son adhésion personnelle à la Résistance avec celle de ses 

contemporains qui ont fait un choix similaire, mais plus précoce. Ce « détour » est avant tout 

géographique puisque la période en question est, avant tout, marquée par les différents 

déplacements qu’il effectue. À l’origine de ces déplacements, on trouve des contraintes de 

différentes natures qui pèsent sur l’auteur de L’Étranger. En effet, avec la fin de l’aventure du 

Soir républicain, Camus se retrouve sans emploi à Alger, pire, il porte la marque des positions 

pacifistes qu’il a défendues avec ses camarades dans le journal, ce qui l’empêche de trouver une 

nouvelle situation dans le journalisme. Après qu’il a donné des cours particuliers de philosophie 

à Oran, où il a rejoint Francine dans sa famille, c’est son ami Pascal Pia qui le recommande pour 

un poste de secrétaire de rédaction à Paris-Soir ; premier départ pour la métropole donc. Mais 

très vite, l’avancée des troupes allemandes oblige la rédaction du journal à se déplacer de Paris à 

Clermont-Ferrand, puis à Bordeaux, de nouveau à Clermont-Ferrand et enfin à Lyon, où 

Francine le rejoint et où ils se marient à la fin de l’année 1940. Une fois de plus, ce sont les 

conditions économiques qui vont contraindre les projets de Camus : il est licencié de la rédaction 

de Paris-Soir que les difficultés financières obligent à effectuer une compression de personnel. 

Retour à Oran pour les deux époux Camus. Si Francine y occupe un poste d’institutrice 

suppléante, Albert reste quant à lui partagé entre son travail de création littéraire et quelques 

cours donnés aux enfants juifs qui subissent les premiers effets de la politique de Vichy et qui se 

                                                 
31 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2006, p. 11. 
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voient refuser l’entrée des écoles. L’Étranger est à peine achevé que l’écrivain pense déjà à ce 

qui va suivre, Le Malentendu qui se nomme encore Budejovice et même La Peste. Ces différents 

rebondissements dans sa vie professionnelle et sentimentale ne lui ont pas permis la stabilité 

recherchée, sans pour autant l’empêcher d’écrire. Cependant, ils ont pu représenter une sorte 

d’obstacle à la maturation d’une certaine intuition de résistance présente très tôt chez lui, une 

résistance qui durant ce « détour » ne sera que morale. 

 

 Comment définir cette « résistance morale », sinon comme une adhésion encore 

théorique à la nécessité de résister à l’envahisseur nazi, sans que cette dernière puisse se traduire 

sur le terrain par des actes ou par l’adhésion franche à une organisation de combat, quels que 

soient le rôle ou la fonction remplis ? Plusieurs éléments, pendant cette période qui va du début 

de la guerre jusqu’à son entrée officielle dans les rangs de « Combat », nous permettent de 

rapprocher les positions de Camus d’une telle « résistance morale ». Lorsqu’il travaillait à Paris-

Soir, par exemple, il a été en contact avec un certain nombre de personnages intéressants. L’un 

d’entre eux retient notre attention sans que l’on puisse réellement déterminer avec précision 

l’influence qu’il a eue sur les réflexions et les engagements de l’écrivain. Il s’agit d’Anna 

Estorges, autrement appelée Rirette Maîtrejean. Figure de l’anarchisme de l’époque, elle a 

côtoyé quelques grands noms de ce courant de pensée dans les années 1910-1920, notamment 

Victor Serge dont elle était la compagne, ou encore la bande à Bonnot dont elle s’est rapidement 

éloignée. Durant la période qui nous intéresse, elle faisait partie de l’équipe de rédaction dont 

Camus était lui aussi membre en 1940. Tous les deux auraient même fait la route ensemble 

lorsque la rédaction du journal a été obligée de déménager pour fuir l’avancée allemande. Il est 

donc tout à fait possible que dans le temps que Camus a passé au contact de cette dernière, ils 

aient échangé sur l’anarchisme et sur les idées politiques, mais aussi sur une possible résistance 

au joug nazi qui s’imposait à l’Europe. Ce type de rencontres participe à la circulation de l’idée 

d’une résistance possible, il constitue donc une sorte de préalable à l’adhésion active à la 

Résistance en tant qu’organisation de combat. 

   Quelques semaines plus tard, à son retour à Oran dans sa belle-famille, l’idée de cette 

organisation devient plus sérieuse encore dans l’esprit de Camus avec le projet d’un réseau de 

résistance qui aurait eu pour noyau dur les quelques amis qui l’entouraient à l’époque avec une 

figure en particulier : Pierre Galindo, ancien sous-lieutenant de la Légion Étrangère, qui dit se 

tenir prêt avec quelques camarades en cas d’insurrection. Olivier Todd évoque brièvement cet 

épisode dans sa biographie, sans donner plus de détails puisqu’il ne s’agit, à ce stade, que de 
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discussions entre amis32. Nous y voyons pourtant un nouveau signe du développement de l’idée 

de résistance chez Camus, notamment dans une forme qui pourrait dépasser, désormais, ce que 

nous avons désigné plus haut comme une « résistance morale », en envisageant l’action concrète 

et le recours à la violence. 

 

 Cependant, l’écrivain ne franchit pas encore le pas et se limite toujours à une approche 

encore théorique de sa volonté de résister. C’est par l’intermédiaire de textes cette fois que nous 

achevons de mettre en lumière l’évolution de l’adhésion de Camus à la Résistance. En effet, en 

1941, il signe deux articles qui seront publiés dans le supplément littéraire de La Tunisie 

française et qui illustrent parfaitement, selon les mots de Roger Quilliot repris par Philippe 

Vanney, cette forme de « résistance morale » qui laissera bientôt la place à une « résistance 

active ». Le premier article, « Pour préparer le fruit… », est publié le 24 janvier 1941. À son 

sujet, Roger Quilliot parle d’un véritable « appel à la résistance morale face à l’esprit de 

démission33 ». En effet, dans ce texte court qui débute sur la reprise d’une citation de Napoléon 

Bonaparte concernant la victoire éternelle de l’esprit sur le sabre, Camus commence par 

souligner que ce n’est plus vraiment le cas à l’époque du tank. L’esprit a bien du mal, selon lui, à 

reprendre le dessus sur la puissance conquérante décuplée par le progrès technique. Pour autant, 

l’auteur n’abdique pas et refuse de se laisser aller au désespoir : il encourage chacun à travailler 

pour l’esprit, dans la plus grande clairvoyance. En cela, il commence à esquisser une ligne 

morale qui devra faire face à la fois au désir de conquête des envahisseurs et au désespoir de 

ceux qui préfèrent collaborer plutôt que de résister.  

   Le second article se concentre, d’ailleurs, sur ces derniers. Il s’intitule « Comme un feu 

d’étoupes » et sera publié le 25 mai de la même année. Ici, le point de départ de l’article est une 

anecdote historique au sujet de l’élection d’Alexandre Borgia à la fonction de pape. Camus 

rappelle qu’à l’occasion de cette élection, on avait allumé un feu d’étoupes devant le nouvel élu 

pour lui signifier que la gloire était comme ce feu : éphémère. Notons la proximité entre cette 

image et la référence à la roche Tarpéienne évoquée dans notre premier chapitre, ce symbole qui 

était destiné à rappeler aux représentants du peuple romain qu’eux aussi pouvaient finir comme 

les condamnés à mort de l’époque, c’est-à-dire jetés dans ce gouffre à proximité du Capitole. 

Appelant à en finir avec l’espoir béat, l’écrivain demande au lecteur de s’inscrire pleinement 

dans ce symbole de la fugacité de la gloire et du pouvoir : 

                                                 
32 Camus aurait affirmé cela à son ami Louis Bénisti ; Olivier TODD, Albert Camus, op. cit., p. 364. 
33 Albert CAMUS, Essais, op. cit., p. 1457. 
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Un esprit vigoureux se reconnaît à ce qu’il sait s’accommoder de ce qu’il est sans se perdre entre les « peut-

être » et les « si ». Or il y a des faits qu’il faut savoir reconnaître ; la décadence européenne, les défaites de 

l’esprit, la montée des médiocrités et l’absurdité des existences individuelles. On reconnaît à ces signes une 

époque tragique. Mais je n’y vois pas de raison de pleurnicher. « Le tragique, disait Lawrence, devrait être 

comme un grand coup de pied au malheur. » Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a 

beaucoup de choses aujourd’hui qui méritent ce coup de pied. Dépêchons-nous de le donner. Apprenons à 

regarder brûler l’étoupe. Et la leçon bien comprise, rentrons dans l’histoire avec le mépris qui convient.34  

Par un tel appel, Camus invite à ne pas désespérer face à une débâcle qui n’est pas éternelle et 

qui peut, à tout moment, être retournée par la puissance d’une volonté combative. Réinvestir 

collectivement l’esprit et la notion d’Europe, faire front face à l’abstraction que représente 

l’efficacité telle qu’elle est mise en avant par les totalitarismes, voilà ce que peuvent faire ceux 

qui sont déterminés à s’opposer à l’enchaînement des défaites. On pourrait, toutefois, lire aussi 

un envers à cet appel qui mettrait en garde, déjà à ce stade, face à un espoir absolu dont on 

penserait qu’il permet de sortir totalement du malheur et des difficultés. Le réinvestissement de 

l’esprit ne peut se faire sans une dimension critique, même lorsqu’elle vise son propre camp. Il 

est indispensable de garder en tête que sa propre victoire – si elle survient – n’est pas, elle non 

plus, éternelle.  

 

 Alors pourquoi parler de « résistance morale » à ce stade, et surtout pourquoi la dissocier 

d’une véritable entrée dans la Résistance en tant que mouvement organisé s’opposant à 

l’occupation nazie et à la collaboration des soutiens du Maréchal Pétain ? Selon nous, pendant 

cette période qui court de la fin de ses fonctions au Soir républicain jusqu’à son installation 

assez durable en métropole, Camus réfléchit à une façon de placer la résistance de l’esprit 

comme principe fondamental de sa conduite mais, pour différentes raisons, il lui est impossible 

d’expérimenter directement la mise en pratique de ce principe. Cela s’illustre grâce aux deux 

textes précédents par exemple qui, s’ils expriment la volonté de placer la résistance au cœur de la 

réflexion et même au cœur de la vie de l’auteur mais aussi des lecteurs, n’évoquent pas encore de 

pistes concrètes pour une mise en place de cette résistance. Sans entrer dans les détails de faits 

biographiques, il nous faut préciser que, de surcroît, l’état de santé de Camus ne lui permet pas 

d’entreprendre l’activité physique et les efforts que devrait normalement pouvoir effectuer un 

homme de son âge. Diminuée par la tuberculose et soumise à la variabilité de ses crises, cette 

santé est un élément à prendre en considération et qui s’ajoute à l’instabilité de sa condition 

professionnelle. D’ailleurs, c’est cette santé fragile qui va le mener à effectuer un nouveau 

déplacement, décisif vers la métropole.  

                                                 
34 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1323. 
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 Durant l’été 1942, Camus se voit conseiller par un médecin un nouveau séjour en 

métropole afin d’endiguer une rechute de sa tuberculose. En conséquence, il prend la route avec 

son épouse Francine vers un petit village du Vivarais, dans la région de Saint-Étienne, le Panelier 

qui est situé à quelques kilomètres du Chambon-sur-Lignon. Au milieu de cet écrin de verdure, 

le couple trouve refuge dans la pension de la famille Œttly dont l’un des membres, Paul, est un 

ami de l’écrivain. En octobre, son épouse retourne à Oran afin de reprendre les cours qu’elle 

dispense mais l’invasion de la zone libre par l’armée d’occupation allemande, en novembre, 

empêche Camus de la rejoindre. Commence alors une longue période de séparation, marquée par 

l’ennui mais aussi le travail de création : il retravaille sa pièce Caligula, lit énormément, écrit 

une nouvelle pièce pas encore intitulée Le Malentendu et réunit déjà de nombreux éléments pour 

l’écriture de La Peste. Cette période est surtout marquée par différentes rencontres qui ont une 

importance capitale dans le passage de la « résistance morale » à la « résistance active ». 

Évoquons-les rapidement, pour nous concentrer ensuite sur leurs effets. D’abord, l’écrivain 

retrouve Pascal Pia, son compagnon de la première heure journalistique, qui est désormais 

pleinement investi dans les réseaux de la Résistance lyonnaise. Inutile de préciser que les deux 

hommes ont dû beaucoup échanger sur la question à cette époque. Ensuite, Camus se lie d’amitié 

avec un poète installé à Saint-Étienne qui lui aussi tient un rôle important dans les réseaux de 

Résistance de la région : René Leynaud. Cette amitié profonde ne prendra fin qu’au moment de 

l’exécution du poète en 1944 et quelque temps plus tard, l’écrivain lui rendra un hommage 

vibrant35. Enfin, on pourrait citer aussi le début de son amitié avec le père Bruckberger, déjà 

investi dans la Résistance du côté de Nice, arrêté par la Gestapo et en fuite dans le Vivarais. Ce 

dernier deviendra ensuite aumônier général des Forces françaises de l’intérieur. Impossible 

d’être exhaustif sur les diverses et nombreuses rencontres de Camus en lien avec la Résistance à 

cette époque, il suffit de se tourner vers les deux grandes biographies de l’écrivain pour en 

trouver le détail36. Ce qu’il nous faut retenir avant tout, c’est le fait que cette deuxième période, 

qui correspond au moment où il est installé au Panelier, où il multiplie les rencontres et les 

contacts avec des membres de la Résistance, entre la fin de l’année 1942 et la fin de l’année 

1943, représente une réelle charnière dans ce qu’il appelle l’« inconséquence » de son passage du 

pacifisme à la Résistance. Au fil des discussions, l’écrivain semble prendre la mesure de ce que 

                                                 
35 Il écrira une « Introduction aux Poésies posthumes de René Leynaud » en 1947, dans laquelle il reviendra sur ce 

lien profond qui le reliait au poète ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 704. 
36 Dans la biographie de Lottman, deux chapitres reviennent en détails sur cette période, il s’agit de « Qui est cet 

étranger?... » et « Paris occupé » ; Herbert LOTTMAN, Albert Camus, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 441‑ 484; 

quant à celle d’Olivier Todd, cela concerne aussi deux chapitres : « Le parti pris des hommes » et « Rutabagas et 

résistances » ; Olivier TODD, Albert Camus, op. cit., p. 436‑478. 
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pourrait être son rôle au sein de réseaux déjà organisés. Se présente à lui une occasion concrète 

de mettre en application le principe de résistance qu’il a pris soin de mûrir et de passer au crible 

de l’esprit depuis la débâcle. Une résistance de l’esprit est possible au-delà de la simple 

déclaration de principe, elle doit nécessairement s’articuler avec des formes de résistance 

employant la violence comme nous le verrons plus loin. Voilà ce qu’a compris Camus durant 

cette deuxième phase du « détour » dont il est question dans les Lettres à un ami allemand. Au 

regard de l’itinéraire que nous venons de retracer, on observe que plutôt qu’une 

« inconséquence » dans le parcours de l’écrivain, il serait plus exact de parler d’évolution de son 

point de vue. En effet, le pacifisme défendu dans les colonnes du Soir républicain, n’étant pas 

d’une nature absolue, n’empêchait pas le recours à la force en réponse à une agression. Il n’y 

aurait donc pas de réelle contradiction entre ce combat pour la « vraie paix » et la progression de 

l’idée de résistance dans l’esprit de Camus. Nous pensons au contraire qu’au fil de l’avancée 

d’un contexte de plus en plus hostile, mais aussi au gré des différentes rencontres, Camus a pris 

progressivement conscience que son intuition d’un principe de résistance pouvait s’intégrer plus 

largement dans l’action organisée d’un groupe. Face à une forme de violence en particulier, la 

guerre, une approche morale commence d’émerger chez lui à travers les différents éléments que 

nous venons d’observer. Avant d’en venir à la façon dont cette approche s’affirme d’autant plus 

à partir de l’année 1943, il nous faut étudier comment elle tient, dès cette époque, dans la tension 

entre le plan individuel et le plan collectif.  

 

c )  Dans l’expérience, mettre en tension le plan individuel et le plan collectif 

 

 Il nous faut d’abord revenir, même brièvement, sur cette notion de « mise en tension ». 

Une fois de plus, il nous est impossible d’être exhaustif sur les nombreux travaux qui reviennent 

même partiellement sur ce qui constitue l’un des axes forts de la structuration par Camus de sa 

pensée, ses réflexions mais aussi son œuvre. Un texte fait pourtant autorité en ce qu’il réalise une 

véritable synthèse et une excellente base de départ pour notre analyse : la notice de L’Homme 

révolté, écrite par Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyembergh, dans la nouvelle édition des 

Œuvres complètes dans la collection de la Pléiade37. À cela, on pourra ajouter la référence à un 

passage particulièrement éclairant de « Défense de L’Homme révolté » où Camus, définissant ce 

qu’il entend par « mesure », nous donne lui-même une idée de ce processus de « mise en 

                                                 
37 Notamment lorsque les deux auteurs de la notice s’intéressent à l’analyse de la structure même de la révolte, telle 

que Camus la construit dans son essai ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1218. 
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tension » : « Pour un esprit aux prises avec la réalité, la seule règle alors est de se tenir à 

l’endroit où les contraires s’affrontent, afin de ne rien éluder et de reconnaître le chemin qui 

mène plus loin. La mesure n’est donc pas la résolution désinvolte des contraires. Elle n’est rien 

d’autre que l’affirmation de la contradiction, et la décision ferme de s’y tenir pour y survivre.38 » 

Dans ce passage, on observe toute la densité de la démarche camusienne et sa volonté de 

maintenir dans une tension permanente les contraires. Ce que Camus appelle ici « mesure » dans 

un contexte bien particulier, celui de son essai de 1951, nous préférons le nommer « mise en 

tension » afin de traduire un peu plus le mouvement induit par la pensée de l’auteur. Pour en 

donner une définition plus personnelle, qui entre dans le cadre de notre travail, précisons 

simplement que cette « mise en tension » réside dans la force même qui semble opposer deux 

pôles, sans chercher à les dépasser, mais plutôt en voulant en tirer le maximum de l’énergie 

produite, en se tenant à la fois dans un pôle et dans l’autre. Cela reviendrait, en quelque sorte, à 

entamer le processus de la dialectique, c’est-à-dire à faire s’affronter thèse et antithèse, sans 

chercher à atteindre la synthèse comme dépassement de la tension, mais plutôt en restant 

précisément dans cette espace où l’énergie de l’affrontement est la plus brute, parfois la plus 

brutale. Une image plus mécanique ou physique dirait que c’est faire le lien entre le pôle négatif 

et le pôle positif afin d’être traversé par le fruit de leurs échanges, le courant électrique. Très tôt, 

Camus semble avoir adopté cette façon d’appréhender le monde et la pensée. Souvenons-nous, 

par exemple, que son premier ouvrage publié en 1937 par les Éditions Charlot s’intitulait 

L’Envers et l’Endroit et qu’il contenait un essai sobrement nommé « Entre oui et non ». Cette 

volonté de s’inscrire pleinement dans la binarité de certaines notions plutôt que de chercher à la 

dépasser, on la retrouvera tout au long du parcours de l’écrivain mais aussi de son œuvre : 

oui/non, recherche de sens/silence du monde, absurde/révolte, négation/affirmation dans la 

révolte, contemplation/création. On pourrait multiplier à l’infini ce recours à la binarité pour en 

faire jaillir une pensée dynamique et en perpétuel mouvement qui refuse de se figer dans une 

synthèse tendant à la vérité absolue.  

 

 Le duo individu/société aurait pu faire partie de la liste précédente des éléments que 

l’écrivain préfère mettre en tension et articuler plutôt que de les opposer de manière vaine. Cette 

mise en tension du plan individuel avec le plan collectif, nous pensons l’observer à différents 

moments de l’itinéraire camusien et bien souvent, elle est en lien avec la question de la 

construction d’une morale ou celle du rapport à la violence. Commençons par citer ce court 

extrait de « Pourquoi je fais du théâtre », texte écrit pour l’émission télévisée « Gros plan » de 

                                                 
38 Ibid., p. 372. 
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mai 1959 : « Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et 

les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités.39 » Ce bref passage conclut un assez 

long développement au sujet de la solitude de l’écrivain et de l’occasion que représente le théâtre 

de se retrouver intégré dans une aventure collective, des bienfaits de ce passage de l’individu 

solitaire au groupe en mouvement. En quelques mots, l’écrivain met directement en relation sa 

découverte de la morale avec son intégration dans un collectif, que ce soit dans le cadre de 

l’équipe de football ou dans la troupe de théâtre – notons que la deuxième troupe qu’il fonde 

avec des amis se nomme le Théâtre de l’Équipe. Camus était enfant, puis adolescent, quand il a 

découvert les joies du football ; quelques années plus tard, il découvrira autour de la vingtaine 

celles de la troupe théâtrale. Il fait donc remonter à sa prime jeunesse cette découverte de la 

morale dans l’intégration au collectif. On pourrait aussi évoquer d’autres expériences du collectif 

qu’il a connues dans ces années-là et qui concernent davantage le plan politique : la participation 

au Mouvement Amsterdam-Pleyel, son passage au Parti communiste d’Alger et son rôle actif 

dans sa section locale40. Viendra ensuite l’aventure journalistique dont on a déjà évoqué 

l’importance à travers Alger républicain mais surtout, pour l’époque concernée, Le Soir 

républicain, l’équipe qu’il forme à cette époque avec Pascal Pia et d’autres, comme Robert-

Édouard Charlier. Cependant, ce qui était vécu de manière intuitive n’était pas encore pensé en 

tant que tel. En effet, si l’on s’intéresse aux créations du jeune artiste, la période des années 1930 

auxquelles on peut ajouter sûrement les premières années de la guerre, renvoie à un certain point 

de vue centré sur l’individu. C’est en cela que Camus se rapproche peut-être le plus du 

personnage de Meursault, dans ce sentiment de se sentir étranger au monde des hommes avec 

pour revers la volonté d’être pleinement fondu dans la nature comme elle est décrite dans Noces. 

 

 Si l’on se penche plus précisément encore sur ces quelques mois qui ont vu passer Camus 

d’un pacifisme singulier à une « résistance morale » et, de là, à une « résistance active », on 

observe qu’ils correspondent à la transition entre l’écriture de L’Étranger et celle de La Peste. 

Jacqueline Lévi-Valensi, dans son introduction à la nouvelle édition des Œuvres complètes, 

s’attarde sur la façon dont les cycles de l’absurde et la révolte s’articulent, comme si Sisyphe 

laissait la lumière à Prométhée sans pour autant cesser d’exister dans la pensée de l’écrivain. Du 

pôle négatif incarné par la pensée de l’absurde au pôle positif qui réside dans la pensée de la 

révolte, quelque chose s’est transformé dans la pensée camusienne qui implique un changement 

                                                 
39 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 607. 
40 Citons de nouveau cet ouvrage récent qui propose un panorama tout à fait intéressant de l’engagement politique 

de Camus au cœur des années 1930 et fait le jour sur son rôle au Parti communiste notamment, jusqu’à son 

départ ; Christian PHELINE et Agnès SPIQUEL, Camus, militant communiste, op. cit. 
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de plan. L’une des pionnières des études camusiennes résume efficacement cela : « L’entrée 

dans l’Histoire, même malgré soi et sous la contrainte, est aussi une manière de passer de la 

« négation » au « positif » – et de l’individualisme au collectif.41 » Cette entrée dans l’Histoire 

dont parle Jacqueline Lévi-Valensi, c’est l’entrée dans la Résistance ; elle correspond à la 

décision prise par Camus, après le « détour » que l’on vient d’examiner, de rejoindre les groupes 

qui combattent activement l’occupant nazi et ses collaborateurs. Sans pour autant se fondre dans 

une masse informe, l’écrivain découvre la nécessité de se joindre au groupe afin que sa révolte 

s’incarne réellement. L’individu n’est pas renié, il est mis en tension avec le groupe social, en 

l’occurrence ici la Résistance, dans le but d’exprimer au plus près et au plus fort sa révolte. Il 

faut être seul pour se suicider mais il faut être deux pour commettre un meurtre, voilà en 

substance ce que l’on retrouve dans le changement de focale sur le problème philosophique placé 

au cœur des deux essais que Camus fait se succéder. Cela peut paraître simple comme 

raisonnement et pourtant, cet exemple éclaire efficacement la façon dont l’écrivain met en 

tension profonde les plans individuel et collectif, sans délaisser l’un pour l’autre. Ce moment 

d’évolution de la pensée de Camus cristallise donc plusieurs éléments et ne se limite pas à un 

changement de point de vue : du suicide au meurtre, du « crime de passion » au « crime de 

logique », du « je » au « nous », de la réflexion sur des principes jusqu’à leur mise en 

application.  

 

 Une analyse un peu plus approfondie et distincte de ce que l’on appelle le plan individuel 

et le plan collectif va nous permettre d’entrer davantage dans la densité de leur articulation 

proposée par Camus. Le Mythe de Sisyphe conjoint à L’Étranger dans le cycle de l’absurde et 

paru en 1942 lui aussi, nous éclaire sur la dimension individuelle de la découverte de l’absurdité 

de la condition humaine. Cette dernière force les êtres humains à aspirer sans cesse à donner du 

sens à leur vie alors qu’en retour, le monde qui les entoure ne leur répond que par un silence 

assourdissant. La découverte de l’absurde, si elle se déroule au cœur même de la société, reste du 

domaine de l’individu et le point de départ de l’essai nous le confirme avec vigueur : « Il n’y a 

qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.42 » Le suicide s’inscrit 

comme la forme ultime de violence que l’individu retourne contre lui-même. Désespéré par le 

silence qui l’entoure, l’homme absurde n’envisage qu’une seule option possible : en finir avec 

cette condition par le saut dans la mort, dans la croyance philosophique ou dans la croyance 

religieuse. Pourtant, Camus estime qu’il n’est pas inéluctable d’aller au-devant de ce saut, avant 

                                                 
41 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. XXXIX. 
42 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 221. 
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d’affirmer qu’il est même possible de vivre pleinement dans l’absurde. Tout l’objet de la fin de 

son essai tient dans cela, lorsqu’il revient sur les figures du séducteur, de l’acteur et du 

conquérant avant de défricher les terres de la création absurde. Vivre au cœur de l’absurde ne 

veut pas forcément dire pouvoir en tirer une règle de vie, un tel choix « laisse même dans 

l’impasse » comme l’auteur de L’Homme révolté l’affirme dans son second essai philosophique : 

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous 

fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, 

d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sentiment de l'absurde est un sentiment 

parmi d'autres. Qu'il ait donné sa couleur à tant de pensées et d'actions entre les deux guerres prouve 

seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment n'entraîne pas qu'il soit universel. 

L'erreur de toute une époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles générales d'action à partir 

d'une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes 

souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent être au début d'un raisonnement. Ce sont des 

intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il 

était légitime de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel qu'on le trouve en 

soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, 

rien d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le plan de l'existence, du doute 

systématique. Après quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par 

lequel l'absurde se dépasse lui-même.43 

Ce long passage est essentiel pour comprendre la profondeur de la transition entre les deux essais 

philosophiques de Camus : du constat d’une condition absurde dont les êtres humains doivent 

s’accommoder à la nécessité d’une révolte partant précisément de ce constat individuel. Cette 

conscience individuelle devra se déployer sur le plan collectif dans un mouvement moral et 

politique de grande ampleur. Dépasser l’absurde, prendre à bras le corps la révolte c’est, selon 

Camus, partir d’un « sentiment » qui n’est pas universel – tout en pouvant atteindre n’importe 

qui – pour aller justement sur le terrain de ce qui est partagé entre les êtres humains formant une 

société. On ne peut pas dire qu’il s’agisse ici de l’universel dans son acception absolue, 

l’écrivain semble se placer ailleurs, dans le commun tel qu’il a pu l’aborder à travers la notion de 

« soupçon qu’il y a une nature humaine » par exemple.  

 

 Ensuite, prenant appui sur l’analyse de l’absurde, la révolte comme réaction individuelle 

au départ prend toute son ampleur lorsqu’elle se déploie dans le domaine collectif. Dans un 

premier temps, le révolté refuse une attaque particulière à la dignité humaine. Ensuite, c’est au 

                                                 
43 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 69. 
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nom de l’ensemble de la communauté des êtres humains qu’il développe son geste, dans ce qu’il 

désigne comme une véritable prise de conscience :  

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouvement de révolte : la perception, soudain 

éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un temps. 

Cette identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au mouvement 

d'insurrection, l'esclave les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres plus révoltants que 

celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, 

puisqu'il se taisait, plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient encore de son droit. Avec la perte 

de la patience, avec l'impatience, commence au contraire un mouvement qui peut s'étendre à tout ce qui, 

auparavant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, à l'instant où il rejette l'ordre 

humiliant de son supérieur, rejette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le mouvement de révolte le 

porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse même la limite qu'il fixait à son adversaire, 

demandant maintenant à être traité en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de l'homme 

devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y résume.44  

Quelques lignes plus loin, Camus annonce encore plus explicitement que « la conscience vient 

au jour avec la révolte ». Le commun partagé entre les êtres humains, leur appartenance à cette 

espère particulière, s’affirme à la fois comme source du mouvement de révolte et dépassement de 

la situation individuelle d’où il est né. Sans aller vers un universel absolu et abstrait, l’auteur met 

à nu ici le cœur de la révolte telle qu’il la construit progressivement à partir de la Seconde 

Guerre mondiale, et l’on retrouve ce qui nous a préoccupé dans le chapitre précédent au sujet de 

la nature humaine.  

   En conclusion de sa première partie de L’Homme révolté, Camus revient sur la manière dont il 

entendait mettre en place sa vision d’une tension entre plan individuel et plan collectif au cœur 

de ce qui représente une transition entre son analyse de l’absurde et ses développements quant à 

la révolte :  

Dans l’expérience absurde, la souffrance est individuelle. À partir du mouvement de révolte, elle a 

conscience d’être collective, elle est l’aventure de tous. Le premier progrès d’un esprit saisi d’étrangeté est 

donc de reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa 

totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme 

devient peste collective. Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le 

« cogito » dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette évidence tire l’individu de sa 

solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte, donc 

nous sommes.45 

Ce qui était une étrangeté devient une évidence, de la souffrance première subie la révolte va 

tenter de faire jaillir un lien qui unira les êtres humains entre eux. Le passage du plan individuel 

                                                 
44 Ibid., p. 72. 
45 Ibid., p. 79. 
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au plan collectif ne peut pas être plus explicite que lorsque Camus reprend à son compte le 

cogito de Descartes en l’adaptant aux besoins de sa démonstration : passage de la première 

personne du singulier à la première personne du pluriel. Afin de déployer toute sa puissance 

créatrice, la révolte doit s’incarner dans le collectif, alors même qu’elle est partie d’une 

souffrance et d’un constat individuels. « Individu » et « société », chacun de ces éléments a un 

rôle déterminant à jouer dans la révolte pensée telle que l’écrivain la présente ; si l’un d’entre 

eux prend le dessus, alors c’en est fini de l’équilibre et de la mesure qu’il plaçait au cœur de son 

mouvement. De cette perte d’équilibre naissent les révoltes métaphysiques et les révoltes 

historiques qu’il travaille en détails dans la partie centrale de son essai. 

 

 Ce n’est pas le seul exemple de cette forme particulière de tension que l’on trouve dans 

l’œuvre et l’itinéraire de Camus, on en trouve un autre dans la façon dont il emploie les notions 

de « morale » et de « politique ». L’écrivain n’a pas attendu L’Homme révolté pour étayer sa 

pensée sur le sujet. En effet, dans le cycle de l’absurde, la morale peut se penser de manière 

individuelle, comme il cherche à le faire au cœur même de l’absurde, de Caligula à L’Étranger 

en passant par Le Mythe de Sisyphe, bien sûr. Cependant, elle est insuffisante si elle ne trouve 

pas d’expression collective, tout en évitant de devenir une injonction rigide qui contraindrait les 

membres d’une même société. Pensée à partir de son expérience propre, la morale que propose 

Camus prend les traits d’une valeur universelle sans pour autant devenir une obligation. Là se 

trouve précisément la ligne de crête sur laquelle marche l’écrivain. Sa pensée est souple, en 

mouvement, elle doit tenter de dégager des repères plus que des sentiers précis dont il serait 

interdit de s’éloigner. De nouveau, les allers-retours entre plan individuel et plan collectif 

apparaissent clairement. Camus prend pour point de départ son expérience personnelle, son 

constat de l’absurde, sa volonté de révolte pour déployer ensuite une pensée qui doit trouver une 

expression collective, une expression profondément morale et politique. Dans l’éditorial du 8 

septembre 1944 qui ouvre la série « Morale et politique » au cœur du premier volume 

d’Actuelles, on lit :  

Contre une condition si désespérante, la dure et merveilleuse tâche de ce siècle est de construire la justice 

dans le plus injuste des mondes et de sauver la liberté de ces âmes vouées à la servitude dès leur principe. 

Si nous échouons, les hommes retourneront à la nuit. Mais, du moins, cela aura été tenté. 

Cet effort, enfin, demande de la clairvoyance et cette prompte vigilance qui nous avertira de penser à 

l’individu chaque fois que nous aurons réglé la chose sociale et de revenir au bien de tous chaque fois que 

l’individu aura sollicité notre attention.46  

                                                 
46 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 391. 
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La tension entre individu et société apparaît encore une fois comme explicite, notamment dans ce 

qu’elle entraîne des allers-retours permanents d’un plan à l’autre pour éviter de tomber dans les 

travers que Camus retrouve dans la pensée de certains de ses contemporains et qui constitueront 

le cœur de son essai sur la révolte en 1951. En revenant à la fois sur ses positions quant aux 

grandes doctrines politiques de son temps que sont le communisme et le socialisme, et sur des 

grandes notions morales et philosophiques telles que la justice, la dignité humaine ou encore la 

liberté, l’écrivain construit patiemment sa mise en tension des notions de « morale » et de 

« politique » dans cette partie d’Actuelles, Chroniques 1944-1948. Injustices, servitude, la 

question de l’oppression et de la violence n’est jamais loin. La mise en place de ces allers-retours 

permanents entre individu et groupe social n’est pas sans incidence sur la façon dont Camus va 

envisager son rapport à l’utilisation de la violence. Un problème persiste, qu’il place désormais 

au cœur de ses réflexions : oui ou non, acceptons-nous de recourir au meurtre, en particulier dans 

le cadre d’une recherche de l’émancipation ? En acceptant d’adhérer à la Résistance, l’écrivain 

décide de répondre par la positive à cette question : le recours à la violence s’impose parfois, 

lorsqu’aucune autre solution n’est possible. Dans ce cas, il devient nécessaire de se mettre en 

règle avec cette violence et de définir le cadre de son utilisation pour en empêcher les dérives.  

 

 

2. Au cœur d’une expérience particulière, se « mettre en règle » avec la 

violence 

 

 Face à la problématique de l’usage de la violence, l’écrivain doit trouver sa place au 

milieu de ses contemporains. Ce qui apparaît au début comme un choix ternaire n’est en fait 

qu’un choix binaire. En effet, on pourrait considérer que se présentent à Camus trois options : la 

neutralité, la collaboration ou la résistance. Or, en réalité, la neutralité n’est pas possible dans 

une telle situation car Camus considère lui-même que ne rien dire, c’est déjà cautionner les 

agissements de ceux qui ont choisi de collaborer activement avec l’oppresseur nazi. Dans cette 

perspective, on peut consentir au meurtre de deux manières, si l’on en croit la définition du 

« consentement meurtrier » établie par Marc Crépon dans son ouvrage éponyme – et qu’il tire 

lui-même en partie de l’œuvre de Camus : « On appellera consentement meurtrier tout 

accommodement avec la mort violente, toute accoutumance au meurtre, toute transaction, en 

réalité intenable, avec les principes (qu'on précisera plus loin) qui devraient exclure la moindre 

acceptation, quelles qu'en soient les victimes…. Les formes de ce consentement sont multiples 
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et de natures diverses.47» Quelques pages plus loin, le philosophe précise au sujet de l’existence 

d’une forme passive de consentement : « Le caractère inéluctable du ‘’consentement meurtrier’’, 

dans telle ou telle de ses particularités, se redouble alors d'une résignation ou d'un 

‘’acquiescement’’ fatalistes, dont il faut reconnaître qu'ils n'ont pas d'autre résultat que celui qui 

est produit par l'encouragement et la participation au meurtre. Ne rien faire, ne rien dire, 

s'interdire de ressentir, parce que rien ne change jamais (voilà le plus difficile à admettre), c'est 

toujours un peu consentir.48» Si la neutralité n’existe pas, alors il ne reste qu’une alternative à 

Camus dans cette guerre : résister ou collaborer. On l’a vu, son opposition viscérale à l’injustice 

et à la barbarie le pousse naturellement vers la première option, celle de la résistance. Un tel 

choix n’est pas sans conséquence : cette résistance prend différentes formes, même si le plus 

souvent elle passe par l’emploi de la violence. Il est donc indispensable, pour adhérer pleinement 

à la Résistance, que Camus se mette en règle moralement et politiquement avec la violence, qu’il 

décide s’il est possible ou non de consentir au meurtre pour se libérer du joug totalitaire et 

combattre de la sorte les régimes oppresseurs qui règnent à cette époque sur l’Europe.  

 

a )  Lettres à un ami allemand, une première mise en règle de l’esprit avec le sabre 

 

 Dans ce cadre, un texte apparaît comme fondamental afin de comprendre la manière dont 

Camus construit son adhésion à la Résistance et donc son acceptation de la violence comme 

moyen de lutte. Chacune des quatre lettres qui constitueront le recueil Lettres à un ami allemand 

après la guerre illustre, d’une manière ou d’une autre, cette adhésion sans pour autant qu’elles ne 

versent dans la justification. Maurice Weyembergh, dans sa notice sur ces lettres de la nouvelle 

édition des Œuvres complètes dans la collection la Pléiade, parle d’un « texte de circonstance » 

en reprenant les mots de Camus, ou encore d’un « écrit charnière »49. En effet, le recueil de ces 

lettres adressées à un destinataire fictif constitue une sorte de manifeste de l’entrée en Résistance 

de Camus en ce qu’il cristallise les différents points d’évolution qui marquent le passage d’un 

pacifisme singulier à l’adhésion à la Résistance. Au-delà de la période qui va de 1939 à 1945, ce 

texte dépasse son contexte pour irriguer, durablement, les réflexions de son auteur au sujet de la 

violence. En dépassant la simple explication de ce que Camus appelait son « inconséquence » 

pour décrire son passage du pacifisme à la Résistance, ces lettres deviennent plus qu’une 

charnière, un socle beaucoup plus important qu’il n’y paraît : elles bâtissent une cohérence 

                                                 
47 Marc CREPON, Le Consentement meurtrier, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2012, p. 10. 
48 Ibid., p. 12. 
49 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1130. 
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durable dans son approche de la problématique de la violence et elles posent des bases qui ne 

cesseront d’être retravaillées, ensuite, dans d’autres textes.  

    

 Nous avons évoqué la notion de « détour », ce temps que Camus a pris pour mûrir ses 

choix, pour laisser s’opérer la transition entre « résistance morale » et « résistance active ». 

Dans sa première lettre, il expose à son interlocuteur toute la teneur de ce « détour » auquel il a 

été forcé pendant quelques mois et la façon dont ce laps de temps a représenté une charnière dans 

son appréhension de la violence comme moyen d’action morale et politique :  

Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis 

d'ajouter à l'atroce misère de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrouvé, cette défaite acceptée et 

surmontée, ces scrupules payés par le sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser 

aujourd'hui, que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la pureté des victimes et des 

convaincus - et que nous allons en sortir les mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande victoire 

remportée contre l'injustice et contre nous-mêmes.50 

La problématique du consentement au meurtre devient explicite, elle est mise en relation avec le 

fait d’ajouter ou non à « l’atroce misère de ce monde ». Une fois le « goût de l’homme » vaincu, 

l’écrivain s’est fait à l’idée de devenir un coupable raisonnable aux mains peut-être souillées de 

sang, mais qui trouveront peut-être la pureté ailleurs. Voilà tout l’enjeu de ces lettres : 

l’acceptation de l’impossibilité d’un monde se partageant entre la violence d’une part et la non-

violence d’autre part. L’histoire peut embarquer un peuple et le pousser à dépasser son idéal 

d’innocence en devant recourir à une forme de violence particulière contre son agresseur. La 

façon dont l’écrivain a mûri son appréhension de la violence repose sur deux étapes essentielles. 

   La première concerne la « mise en règle » de l’esprit avec le sabre ou l’épée. L’expression 

vient de l’auteur lui-même qui emploie ces deux images pour mettre en lumière le chemin 

parcouru durant les quelques mois de « détour », en juillet 1943 dans la première lettre : 

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons vainqueurs grâce à cette défaite même, 

à ce long cheminement qui nous a fait trouver nos raisons, à cette souffrance dont nous avons senti 

l'injustice et tiré la leçon. Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous ne le perdons pas un 

jour, nous connaîtrons la victoire définitive. Nous y avons appris que contrairement à ce que nous pensions 

parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que l'esprit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée 

tirée pour elle-même. Voilà pourquoi nous avons accepté maintenant l'épée, après nous être assurés que 

l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la 

promenade matinale d'un ouvrier français marchant à la guillotine, dans les couloirs de sa prison, et 

exhortant ses camarades, de porte en porte, à montrer leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer 

                                                 
50 Ibid., p. 11-12. 
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de l'esprit, la torture de notre chair. On ne possède bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé chèrement et 

nous paierons encore. Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est 

inévitable.51 

Selon un raisonnement qui peut étonner en premier lieu, c’est dans la débâcle et ses 

conséquences nombreuses, dans les souffrances de l’humiliation et de l’occupation, que l’ami 

français pense découvrir ce qui va constituer la base de la victoire à venir. Après avoir tiré la 

leçon de cette expérience, il a appris comment articuler « esprit » et « épée » et pouvoir 

construire dans la durée sur une telle réflexion. En avouant qu’il croyait à la prédominance du 

premier sur la seconde, Camus fait sûrement référence à ce que nous appelions sa « résistance 

morale ». On se souvient que dès 1941, dans son article « Pour préparer le fruit… » publié dans 

La Tunisie française, il faisait référence à la citation de Napoléon dont est tirée la référence à 

l’esprit et au sabre. « Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au monde 

? C'est l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances au monde : 

le sabre et l'esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu par l'esprit.52 » Dans cet article 

initial, l’auteur se concentrait sur la nécessité de redonner de la vigueur à un esprit qui semblait 

bien diminué sous les coups du nihilisme et du désespoir, afin qu’il se dresse à nouveau avec 

force devant le sabre. « Esprit » et « sabre » étaient alors opposés dans un combat qui devait, 

selon l’adage napoléonien, mener à plus ou moins long terme à la victoire du premier sur le 

second. Or, ce que Camus comprend durant cette période de « détour » tient précisément dans le 

fait que l’esprit ne peut rien s’il est seul : « l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que l'esprit 

uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle-même. » Il n’a aucune chance de 

rivaliser même à long terme avec un sabre qui a évolué, grâce au progrès technique, jusqu’à 

prendre la forme d’un tank. Désormais, il est nécessaire, non plus d’opposer « esprit » et 

« sabre », mais bel et bien d’unir les deux afin de s’opposer à la force pure et aveugle qui est à 

l’œuvre en Europe à cette époque. En se donnant des principes, c’est-à-dire en prenant le temps 

du recours à « l’esprit », la Résistance s’est assurée, selon Camus, d’une victoire sur la force 

nihiliste qui se déchaîne face à elle. Notons, comme une parenthèse, que l’emploi de la première 

personne du pluriel prend alors une autre dimension dans ce cadre puisque, à travers ces lettres, 

c’est à l’ensemble de ceux qui partagent son idéal de résistance que Camus s’adresse, et surtout 

en leur nom qu’il tente d’esquisser de tels principes. Alors qu’on pensait, au début, à un emploi 

plus stylistique que réfléchi, avec ce passage, on voit qu’une telle utilisation du « nous » peut 

désormais signifier pleinement le passage du plan individuel de la résistance au plan collectif.  

 

                                                 
51 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 12. 
52 Albert CAMUS, Fragments d’un combat, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Albert Camus », 1978, p. 738. 
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Cette évolution dans le rapport entre « esprit » et « sabre » affleure de nouveau dans la 

reprise du texte « Pour préparer le fruit… » qui deviendra en 1954 « Les Amandiers » dans le 

recueil L’Été53. Après l’expérience de la guerre, après les Lettres à un ami allemand, Camus 

reprend son texte et ne se focalise plus sur la nécessité de redonner de la vigueur à l’esprit, mais 

expose la façon dont la victoire ne viendra que dans l’alliance de « l’esprit » et du « sabre » :  

L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à 

maudire la force, faute de savoir la maîtriser.  

De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un mal, mais nous savons 

que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en arranger. Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et ce 

que nous voulons justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais donner raison 

à la force qui ne se met pas au service de l'esprit.54 

Camus a trouvé sa place dans la Résistance, il sait que l’esprit couplé à un bras armé est bien 

plus fort que l’un ou l’autre quand ils sont isolés. En se donnant des principes, la Résistance 

s’assure les moyens de canaliser la puissance de sa révolte et donc de combattre efficacement la 

violence brute et féroce – teintée d’abstraction, nous y reviendrons – des fascismes européens. 

De là, l’écrivain affirme aussi un refus durable de s’incliner devant une violence illimitée et 

irraisonnée, une violence qui ne serait pas mise, au préalable, au service de l’esprit. Nous verrons 

qu’une telle affirmation ne manque pas d’importance, en particulier dans le contexte de la reprise 

de ce texte pour en faire « Les Amandiers » – c’est-à-dire celui du milieu des années 1950 et de 

la décolonisation. Pour le moment, revenons à la Résistance et au rôle de ces Lettres à un ami 

allemand, car l’articulation entre « esprit » et « sabre » n’est pas le seul axe servant de base aux 

réflexions de Camus sur la violence.  

 

 Le recours à la violence est donc accepté du moment qu’il reste au service de la raison, à 

cet esprit qui doit en déterminer les limites, voilà ce que Camus propose dans les Lettres à un 

ami allemand lorsqu’il esquisse le cadre d’une violence singulière, que nous avons choisi 

d’appeler « violence de résistance ». Sa volonté d’enrôlement dans l’armée de 1939, qui rejoint 

celle qui le poussait à vouloir se battre aux côtés des républicains espagnols, prenait les traits 

d’une violence de réaction, instinctive et fondée sur une logique défensive. De l’écriture de 

l’article « Pour préparer le fruit… » jusqu’à son entrée dans le mouvement « Combat », 

l’écrivain a développé une autre façon d’appréhender la violence. Cette dernière s’incarne 

désormais dans une violence de résistance qui ne se base plus sur la réaction instinctive et 

                                                 
53 Pour observer dans le détail l’évolution du propos de Camus, voir l’Annexe 1 où les deux textes sont mis en 

perspective dans leur intégralité. 
54 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 586. 
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sauvage, mais qui est guidée par l’esprit et la raison. Une telle position n’en vient pas, pour 

autant, à légitimer la violence par le simple fait qu’elle accepte de s’en emparer momentanément 

dans la lutte face au nazisme. En effet, la violence de résistance n’est jamais légitimée, pas même 

lorsque Camus parle du prix qu’a coûté de faire un tel « détour » pour donner le dessus à l’esprit 

sur l’épée, un prix « en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins 

d’exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants décharnés, et plus 

que tout en pénitences forcées.55 » Cette description et les quelques autres qui suivent ne sont pas 

là afin de rendre légitime la position avancée face à celle de l’ami allemand et face au lecteur, et 

viennent plutôt décrire simplement le chemin parcouru afin d’illustrer la densité réelle du 

« détour ». Lorsque Camus accepte d’utiliser cette violence au bout d’un long processus, c’est 

qu’elle s’impose comme le dernier moyen. Elle devient à ce titre nécessaire – « inévitable » dira-

t-il plus tard – pour affronter le nazisme et plus largement les fascismes européens. Pour autant, 

rien ne doit la légitimer, de peur qu’elle s’installe comme le seul moyen d’action, devenant ainsi 

progressivement une forme d’institution. L’auteur des Lettres le rappelle dans sa préface à 

l’édition italienne du recueil qui les réunit toutes : il s’agit là d’un « document de la lutte contre 

la violence56 », après avoir rappelé qu’il ne déteste que les bourreaux. De cette manière, Camus 

met en lumière la cohérence de ces lettres avec les autres textes qui vont suivre où il développe, 

dans un souci de cohérence comme nous le verrons, sa vision du problème de la violence et les 

positions qu’il entend tenir face à cette question. 

 

 À ce titre, la Seconde Guerre mondiale, et toutes les horreurs qu’elle entraîne, représente 

ce dernier stade où la violence s’impose comme le seul moyen d’action pour lutter pour la vie, la 

liberté et la justice. La violence de résistance devient alors l’illustration de ce que Camus tentera 

de décrire comme le dernier carré de nécessité de la violence, cette dernière devant rester 

exceptionnelle et encadrée par des limites qu’il commence d’esquisser dans chacune des lettres. 

Nous en voyons au moins deux. La première de ces limites est d’ordre temporel. D’emblée, 

l’écrivain évoque une issue victorieuse à cette guerre, ce qui pourrait sembler présomptueux, 

mais nous y voyons une volonté d’inscrire dans le temps un terme à l’utilisation de la violence : 

la défaite de l’ami allemand et plus largement des nazis est « inévitable » et elle « s’avance » 

alors que le locuteur, qui n’est autre que Camus lui-même, affirme que son camp touche à la 

victoire. L’utilisation de la violence n’est donc que temporaire et ne doit son maintien qu’à 

l’existence du régime nazi : le jour où celui-ci disparaîtra, il ne sera plus nécessaire de faire appel 

                                                 
55 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 11. 
56 Ibid., p. 8. 
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à la force. De plus, dans sa troisième lettre, l’auteur des lettres esquisse les contours d’une 

Europe à reconstruire, comme s’il fallait déjà penser à l’après, l’après-victoire, l’après-violence57.  

   Vient ensuite une limite qui tient au champ d’action de cette violence de résistance lorsque 

Camus cherche à nommer précisément l’ennemi qui lui fait face. L’ami allemand, qui partageait 

avec lui un certain nihilisme dans les années 1930, est devenu un nazi et l’écrivain insiste pour 

ne cibler que les nazis et non les Allemands en général. Après la guerre, il sentira la nécessité 

d’opérer explicitement cette distinction dans la préface à l’édition italienne du recueil58. Être 

précis sur ce point, c’est éviter tout amalgame nationaliste qui mènerait à la haine sous une 

nouvelle forme. Mais déjà dans le corps du recueil on pouvait lire que, contrairement à son 

interlocuteur, il entendait le combattre sans le déshumaniser : 

À présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous êtes l'homme de l'injustice 

et il n'est rien au monde que mon cœur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une passion, j'en connais 

maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logique est aussi criminelle que votre cœur. Et 

dans l'horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre raison a autant de part que votre 

instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale, vous êtes déjà mort à mes yeux. Mais dans le temps 

même où je jugerai votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes partis de la même 

solitude, que vous et nous sommes avec toute l'Europe dans la même tragédie de l'intelligence. Et malgré 

vous-mêmes, je vous garderai le nom d'homme. Pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de 

respecter en vous ce que vous ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense 

avantage puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin des temps, ce sera le bénéfice de 

ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu'à la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à 

témoigner pour que l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses titres d'innocence.59 

Cette attitude ne va pas de soi au cœur d’un conflit. D’ailleurs, certains des compagnons de 

résistance de Camus n’auraient sûrement pas abondé dans ce sens tant leur haine pour les nazis 

s’était accumulée. Or, c’est précisément ce qui caractérise la position de Camus, de fixer une 

limite de plus à l’utilisation de la violence telle qu’il l’envisage : garder « le nom d’homme » à 

son ennemi, c’est déjà en définir les contours et surtout éviter la chosification qui mènerait au 

« Tout est permis ». L’ennemi est un homme comme les autres, pas une chose. Le danger d’une 

position contraire serait de tomber dans une essentialisation funeste qui réduirait un homme à 

l’une de ses caractéristiques : juif, communiste, allemand, etc. En tant qu’homme, l’adversaire 

mérite un minimum de respect dans le combat. Voilà ce qui retient l’écrivain d’aller sur le terrain 

de la pure extermination haineuse qui fonde l’idéologie de son adversaire politique.  

                                                 
57 « Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. L’Europe sera encore à faire. Elle est 

toujours à faire. » ; Ibid., p. 23. 
58 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 7‑ 8. 
59 Ibid., p. 28. 
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 Une anecdote plus personnelle peut éclairer l’attention que Camus portait à la réception 

de ce recueil de lettres et surtout la façon dont il tenait à ce qu’on ne les voie pas comme une 

essentialisation de l’identité allemande dans le nazisme. Lorsque nous avons rencontré Paul 

Viallaneix60, il y a quelques années, il nous a raconté sa rencontre avec Camus à la fin de la 

guerre, au sujet, justement, des Lettres à un ami allemand. Alors qu’il était jeune étudiant à 

l’École Normale Supérieure et qu’il venait de quitter les rangs de la Résistance, Paul Viallaneix 

avait été convié à participer à un séminaire d’échanges entre étudiants français de l’ENS et 

étudiants allemands de la Forêt Noire : une sorte de première initiative de réconciliation entre les 

deux peuples par le savoir. C’est alors que le jeune homme avait eu l’idée d’y présenter les 

Lettres à un ami allemand de Camus qui avait fait office, au moment de son engagement, de 

véritable manifeste de la Résistance – au même titre que les fameux éditoriaux de Combat qu’il 

attendait chaque fois impatiemment. Pour cela, il a décidé de frapper à la porte de l’écrivain, 

dans son bureau de lecteur chez Gallimard ; l’idée était de demander l’autorisation directement à 

leur auteur d’utiliser ces textes. Le jeune Paul Viallaneix a vu son projet accueilli avec un 

enthousiasme non dissimulé de la part de l’écrivain qui lui demandait même de revenir après le 

déroulement du séminaire, curieux de connaître les réactions de l’auditoire, en particulier des 

étudiants allemands. Ce bref épisode, qui date de la fin encore récente de la Seconde Guerre 

mondiale, montre la justesse à laquelle tenait l’écrivain quant à l’utilisation de ses lettres et leur 

réception, afin d’éviter les malentendus et les contresens néfastes. Revenir sur ces textes, c‘est 

revenir sur ce qui représente une véritable base de l’approche morale et politique de la violence 

par Camus à travers son expérience de la Résistance, car au-delà de la mise en règle entre 

« esprit » et « sabre », on observe plus largement la mise en règle de l’écrivain avec la violence. 

 

 

 

                                                 
60 Paul Viallaneix (1925-2018) était un grand spécialiste de littérature française, notamment de Jules Michelet et 

d’Albert Camus. Il est à l’origine de la publication du premier volume des Cahiers Albert Camus au sujet des 

premiers écrits de l’écrivain algérois. Entré très jeune dans les rangs de la Résistance, il retenait en particulier la 

puissance des éditoriaux de Camus dans Combat et l’importance des Lettres à un ami allemand comme manifeste de 

la Résistance ; et Le Premier Camus, Paul VIALLANEIX (ED.) Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Albert Camus », n°1, 

1973, 304 p. 
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b )  « Se mettre en règle avec… » : une expression de l’approche morale et politique 

en rapport direct avec la violence 

 

 Nous avons jusqu’ici beaucoup utilisé l’expression se « mettre en règle avec… » ou des 

expressions connexes. Il est indispensable de les éclairer un peu, dans leur teinte profondément 

morale et politique. Elles apparaissent assez tôt dans le corpus camusien. On en trouve 

notamment une première occurrence dans les Carnets en date de 193861. « Vivre en règle », voilà 

un leitmotiv qui caractérise avec précision la façon dont Camus va appréhender le monde. Avant 

tout, cela signifie avoir une vie qui soit à l’image des convictions que l’on affiche. Ce souci 

permanent de cohérence et de fidélité aux principes que l’on a placés en amont de sa conduite, et 

cela tout au long de sa vie, apparaît donc très tôt chez le jeune écrivain. Pourtant, il n’est pas 

question de figer sa vie dans des principes rigides qui deviendraient des contraintes. Au 

contraire, Camus semble envisager cette démarche plutôt comme un moyen d’adapter sa 

conduite au mouvement du monde qui l’entoure, comme si ces principes allaient lui permettre de 

se mouvoir avec un peu plus de stabilité dans un monde bien souvent fait de chaos et d’obscurité. 

 

 Quelques années après la première occurrence, c’est avec son ancien ami allemand – 

acquis désormais au nihilisme le plus violent – qu’il souhaite se « mettre en règle » : « Je vous le 

dirai plus loin, la certitude du cœur ne fait pas pour autant sa gaieté. Cela donne déjà son sens à 

tout ce que je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en règle avec vous, votre 

souvenir et notre amitié.62 » Dans ce court passage, la mise en règle consiste en une définition 

précise de ce qui a pu rapprocher mais aussi éloigner les deux amis, au cœur de cet échange 

épistolaire. Car « se mettre en règle », c’est établir une limite ou des limites en travaillant sur des 

principes permettant de distinguer ce qui réunit comme ce qui sépare. Si Camus s’emploie, dans 

un premier temps, à préciser sa proximité avec l’ami allemand dans une forme de nihilisme 

qu’ils partageaient avant la guerre, c’est pour mieux s’en éloigner, ensuite, en esquissant les deux 

chemins différents qu’ils ont décidé d’emprunter. D’ailleurs, il affirmera même dans sa 

quatrième et dernière lettre que, cette mise en règle accomplie, il est prêt à détruire l’ami 

                                                 
61 La note entière est la suivante, elle date d'avril 1938 : « Il s’agit d’abord de se taire - de supprimer le public et de 

savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner 

toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération - à l’égard de l’argent et à l’égard de ses 

propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un 

seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force d’abord à ne rien désapprendre, ensuite 

à patiemment apprendre. À ce prix-là, il y a une chance sur dix d’échapper à la plus sordide et la plus misérable 

des conditions : celle de l’homme qui travaille. » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., 

p. 849‑ 850. 
62 Il s’agit d’un extrait de la deuxième lettre qui date de décembre 1943 ; Ibid., p. 1415. 
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allemand devenu nazi dans toute sa puissance : « Et si même demain, comme tant d’autres, il 

nous fallait mourir, nous serions encore sans haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir 

peur, nous essaierions seulement d’être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien 

haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd’hui détester, je vous dis que nous 

sommes en règle avec elle et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous 

mutiler dans votre âme.63 » Il est important d’être clair quant à ce qu’il pense de son ancien ami, 

affirmer de manière tranchée le choix qu’il a fait de rompre avec le nihilisme qui leur était 

commun avant la guerre, pour choisir finalement une position opposée. Contre le nihilisme et ses 

conséquences, Camus construit les nouvelles bases de ses réflexions morales et politiques. Il en 

profite pour rappeler que cette mise en règle ne mène pas à la destruction de l’ennemi dans sa 

chair, mais uniquement dans ses actions et dans ce qu’il s’est donné comme principes pour 

guider ces actions. En aucun cas, il n’est question de seulement repousser une problématique ou 

bien de chercher à la dissoudre dans sa pensée. L’écrivain veut rester au contact de ce qui lui 

pose problème et en posant des limites, en cherchant les principes temporaires qui peuvent l’y 

aider, il ne s’isole pas, mais tente de construire une dynamique qu’il pourra partager avec ses 

contemporains. Voilà ce qui constitue le cœur de l’approche morale et politique proposée par 

Camus, celle qui naît dans la confrontation au nihilisme comme règne de la puissance et de 

l’efficacité, dans le contact direct avec la violence.  

 

 Il semblerait alors que, au-delà de ces lettres en forme de manifeste de la Résistance, 

l’écrivain puise dans une autre de ses expériences fortes afin de faire émerger ces principes. 

Cette expérience formatrice, c’est celle du journalisme qu’il retrouve après des années 

d’interruption, depuis l’aventure d’Alger républicain et du Soir républicain. Cette dimension 

morale et politique du journalisme camusien franchit un nouveau cap dans sa formalisation 

pendant son engagement dans la rédaction du journal Combat. Alors que dans les colonnes du 

Soir républicain, c’était au profit d’un pacifisme – dont on a dit toute la singularité – que le 

journaliste prenait la plume, dans celles de Combat la donne a changé. Dans un article qu’il 

publie le 22 novembre 1944, Camus parle de ce rôle du journaliste, qui tient justement dans la 

délimitation de principes en rapport direct avec la morale et la politique d’un même élan : 

Faisons un peu d'autocritique. Le métier qui consiste à définir tous les jours, et en face de l'actualité, les 

exigences du bon sens et de la simple honnêteté d'esprit ne va pas sans danger. À vouloir le mieux, on se 

voue à juger le pire et quelquefois aussi ce qui est seulement moins bien. Bref, on peut prendre l'attitude 

                                                 
63 Ibid., p. 28. 
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systématique du juge, de l'instituteur ou du professeur de morale. De ce métier à la prétention ou à la 

sottise, il n'y a qu'un pas. 

Nous espérons ne l’avoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas sûrs que nous ayons échappé toujours au 

danger de laisser entendre que nous croyons avoir le privilège de la clairvoyance et la supériorité de ceux 

qui ne se trompent jamais. Il n'en est pourtant rien. Nous avons le désir sincère de collaborer à l’œuvre 

commune par l'exercice périodique de quelques règles de conscience dont il nous semble que la politique 

n’a pas fait, jusqu'ici, un grand usage. 

C'est toute notre ambition et, bien entendu, si nous marquons les limites de certaines pensées ou actions 

politiques, nous connaissons aussi les nôtres, essayant seulement d'y remédier par l'usage de deux ou trois 

scrupules. Mais l'actualité est exigeante et la frontière qui sépare la morale du moralisme, incertaine. Il 

arrive, par fatigue et par oubli, qu'on la franchisse.64 

Affirmant la faible nuance qui sépare la morale du moralisme et le piège que représente une telle 

posture, Camus ne s’arrête pas là. Il définit, dans le même temps, la fonction du journaliste qui, 

selon lui, doit chercher à établir des limites à sa pensée, à celles de ses contemporains, mais aussi 

aux actions politiques qu’il observe ou pratique lui-même. En creux, derrière la mise en lumière 

des risques pour le journaliste d’aller sur le terrain de la morale, l’auteur affirme la nécessité de 

franchir ce cap qui permet de donner au métier toute sa densité et sa profondeur sans rester dans 

la simple description de l’actualité. Ce n’est alors pas un hasard si, dans la construction de son 

recueil Actuelles, Chroniques 1944-1948, Camus a choisi de faire suivre immédiatement après 

cet article une sous-partie intitulée « Morale et politique » où il rappelle, à travers différents 

sujets, qu’il est indispensable d’« introduire le langage de la morale dans l’exercice de la 

politique65 ». Morale et politique, deux facettes d’un même élan qui émerge au cœur de cette 

Seconde Guerre mondiale alors que l’écrivain a fait le choix de s’engager dans les rangs de la 

Résistance, alors qu’il a trouvé sa place, un endroit où ses capacités seraient utiles au 

mouvement.  

 

 Dans le mouvement « Combat », avec son rôle dans la rédaction du journal, c’est 

directement à l’articulation entre l’« esprit » et le « sabre » qu’il œuvre. En effet, « Combat » – 

comme la plupart des mouvements de résistance en France et en Europe – est un mouvement 

armé, auquel s’ajoute un journal qui doit peser dans la guerre sur le terrain des idées en 

affrontant les appareils propagandistes nazi et pétainiste. « Esprit » et « sabre », morale et 

politique, réflexion et action, l’écrivain se retrouve au cœur d’un engrenage dont il connaît les 

limites, mais qui lui permet d’avancer à travers les allers-retours qu’il opère entre son expérience 

                                                 
64 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 388‑ 389. 
65 Extrait d’un article du 7 octobre 1944 publié dans Combat et repris en deuxième position dans la sous-partie 

« Morale et politique » d’Actuelles, Chroniques 1944-1948 ; Ibid., p. 393. 
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et la façon dont il tente de l’analyser le plus objectivement possible. Partant de faits précis, de 

situations singulières ou de déclarations glanées chez ses confrères, Camus en arrive toujours, 

dans ses articles, à une réflexion sur les grands principes tels que la justice, la liberté ou encore 

l’égalité, sans oublier de leur donner un ancrage concret à travers des mesures politiques 

effectives par exemple. Lorsqu’il s’élève contre l’anticommunisme dans un article du 7 octobre 

194466 déjà cité, c’est sur le terrain des conséquences effectives que peut recouvrir cet 

anticommunisme et la récupération politique dont il peut faire l’objet. Pour autant, il n’omet pas 

de rappeler que sur le plan des principes, des désaccords majeurs subsistent entre le 

communisme contemporain et la façon dont il envisage personnellement l’articulation des 

principes de justice et de liberté notamment. Sa « résistance morale » initiale affirmée dans 

« Pour préparer le fruit » et « Comme un feu d’étoupes » a trouvé de quoi s’incarner 

concrètement dans l’action globale du mouvement « Combat ». L’esprit déployé dans ses articles 

accompagne le sabre qui agit un peu partout sur le territoire par l’intermédiaire des sabotages, 

assassinats et autres actions violentes. Cette volonté de chercher des principes conducteurs à 

l’action, même partiels ou temporaires, est le fruit d’une lutte sur laquelle Camus a mis du temps 

à poser des mots : la lutte contre le nihilisme.  

 

c )  Quels liens entre nihilisme67 et violence ? 

 

 Un bref examen des occurrences du mot « nihilisme » dans le corpus camusien nous 

éclaire sur la façon dont la notion prend une importance singulière dans l’expérience même de la 

Seconde Guerre mondiale et notamment dans les premiers contacts avec la Résistance. Notons, 

par exemple, que le mot est absent de l’essai sur l’absurde Le Mythe de Sisyphe, alors même que 

ce premier essai philosophique concerne précisément le sens de la vie et de l’existence – Camus 

y postulant un décalage entre le silence du monde et le désir des êtres humains d’y trouver du 

sens. Nihil, « rien », comme si rien ne présidait au cours du monde et de la vie des femmes et des 

hommes sur terre. Comme si aucun principe, aucune valeur, ne se devait d’être placé en amont 

                                                 
66 Ibid., p. 391. 
67 Le rapport de Camus au nihilisme est un champ qui a été largement travaillé dans la littérature secondaire. Sans 

être exhaustif, citons quelques références qui traitent la question sans trop nous éloigner de notre sujet initial, la 

violence. C’est d’ailleurs uniquement sous cet angle que nous aborderons le nihilisme, dans son articulation avec 

la notion de violence par Camus ; Maurice WEYEMBERGH, Albert Camus ou La mémoire des origines, Bruxelles; 

Paris, De Boeck université, 1998, 244 p.; Samantha NOVELLO, Albert Camus as political thinker: nihilisms and 

the politics of contempt, New York, Etats-Unis, Palgrave Macmillan, 2010, x+193 p; Raymond GAY-CROSIER et 

Brian Thomas FITCH (eds.), Albert Camus 9 « La pensée de Camus », Paris, France, Lettres modernes, coll. « La 

Revue des lettres modernes. Albert Camus », n°569, 1979, 191 p; Anne-Marie AMIOT, Jean-François MATTEI et 

CENTRE DE RECHERCHES D’HISTOIRE DES IDEES (eds.), Albert Camus et la philosophie: [colloque journées, 7-8 

avril 1995, Nice], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Thémis », 1997, 296 p. 
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des actions humaines. Tout de suite, on observe la proximité évidente entre cette notion de 

nihilisme et celle d’absurde telle qu’elle est proposée par l’écrivain dans son essai publié en 

1942. Le nihiliste serait celui qui, contrairement à ce que postule l’auteur concernant les êtres 

humains, ne cherche plus à donner un sens particulier au monde autour de lui mais considère au 

contraire, que tout y est égal et que tout y est permis. Le silence du monde est accepté, le 

nihiliste y consent, il construit même ses actions dans ce silence. Dans Le Mythe de Sisyphe, la 

critique de son auteur ne porte pas encore sur ce choix délibéré mais plutôt sur ceux qui ont 

choisi de remplacer le silence du monde par une création des hommes, qu’elle soit d’origine 

divine ou philosophique. On pourrait même dire que, dans une certaine mesure, la façon dont 

Camus développe sa position autour de l’acceptation de l’absence de sens dans le monde revient 

à une forme de nihilisme. Et c’est peut-être ce qui le poussera à ne pas s’exclure, plus tard, de ce 

nihilisme qu’il dénonce.  

 

 C’est au milieu de l’année 1942 que l’on voit apparaître dans les Carnets de l’écrivain la 

première occurrence du mot « nihilisme » : 

L'intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s'est distendue à ce point que le monde et 

l'esprit ont perdu tout point d'appui. C'est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus admirable 

sont les prêches sur les « retours ». Retour au Moyen Âge, à la mentalité primitive, à la terre, à la religion, à 

l'arsenal des vieilles solutions. Pour accorder à ces baumes une ombre d'efficacité, il faudrait faire comme 

si nos connaissances n'existaient plus - comme si nous n'avions rien appris - feindre d'effacer en somme ce 

qui est ineffaçable. Il faudrait rayer d'un trait de plume l'apport de plusieurs siècles et l'indéniable acquis 

d'un esprit qui finalement (c'est son dernier progrès) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est 

impossible. Pour guérir, il faut s'arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des 

lumières que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n'est pas en désarroi parce que la 

connaissance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu'elle ne peut pas s'arranger de ce 

bouleversement. Elle ne « s'est pas faite à cette idée ». Qu'elle s'y fasse et le désarroi disparaîtra. Il ne 

restera que le bouleversement et la connaissance claire que l'esprit en a. C'est toute une civilisation à 

refaire.68 

Rappelons pour commencer quelques éléments de contexte de l’époque qui nous seront utiles 

pour analyser ce passage. Camus, durant cette période, réfléchit à la façon dont il pourrait œuvrer 

dans la lutte contre les nazis qui occupent la France et contre ceux qui collaborent avec eux. La 

première étape de cette lutte consiste peut-être, précisément, à désigner le nihilisme comme un 

problème rencontré par sa génération, un problème aux conséquences funestes puisqu’il a mené 

jusqu’au règne de l’efficacité et au monopole de la violence dans le cadre de l’action politique. 

                                                 
68 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 948. 
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Un tel mouvement de généalogie du nihilisme doit se fonder, pour l’écrivain, sur l’histoire des 

idées des siècles passés prise dans une perspective critique et distanciée, sans idolâtrie ni 

dogmatisme.  

 

 Par la suite, Camus continue de creuser ce sillon d’un nihilisme qui se serait installé 

comme réponse à l’absurde, c’est-à-dire qui viendrait combler le décalage qui existe entre les 

attentes des êtres humains et le silence du monde. Et cette fois, c’est en relation directe avec la 

problématique de la violence qu'il l’aborde. En effet, si le mot « nihilisme » n’apparaît pas 

directement dans les Lettres à un ami allemand, le contenu qu’il désigne y est bien présent. Il 

suffit de lire cet extrait de la quatrième lettre pour s’en rendre compte : 

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et que nous étions 

frustrés. Je le crois encore d'une certaine manière. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que celles dont vous 

me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de faire entrer dans l'Histoire. Je me dis 

aujourd'hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais vous donner raison 

dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que je m'y arrête, au cœur de cette nuit d'été si 

chargée de promesses pour nous et de menaces pour vous. 

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent et que le 

bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de toute morale 

humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c'est-à-dire la violence 

et la ruse. Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme, que dans la plus 

insensée des histoires la tâche d'un individu ne pouvait être que l'aventure de la puissance, et sa morale, le 

réalisme des conquêtes. Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d'argument à 

vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus 

soudaine des passions.69 

En quelques lignes, Camus trace un lien direct entre le nihilisme, c’est-à-dire le fait de 

considérer qu’il n’existe pas de sens supérieur dans le monde ni même de principes supérieurs 

susceptibles d’aider les hommes à se conduire dans ce même monde, et la violence. En l’absence 

de morale, si tout est équivalent et que tout est permis, c’est la violence qui s’impose comme 

principe et la domination, dont elle est l’émanation, qui est mise en avant. En se proposant 

d’analyser un nihilisme dont il ne s’exclut pas, l’auteur des Lettres à un ami allemand met en 

lumière le rôle de cette absence de morale dans la façon dont la violence s’est imposée comme 

moyen principal de l’action politique et sociale. Partant du même point – l’inexistence d’une 

raison supérieure dans le monde –, les deux amis ont pris des routes bien différentes lorsqu’ils 

ont pris conscience des conséquences possibles d’un tel présupposé. L’ami allemand a fait le 
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choix de vivre pleinement dans le nihilisme et d’assumer ce « Tout est permis » qui a commencé 

par tourner à son avantage puisque sa puissance montante s’est imposée sur l’Europe, profitant 

d’une sorte de surprise et de l’énergie d’un élan nouveau. L’ami français, quant à lui, ne se 

résout pas à s’engluer dans le nihilisme, ou plutôt il ne se résout pas à ce règne de la violence et 

de la ruse qui en découle. Selon lui, des principes, même provisoires et imparfaits, peuvent 

émaner des êtres humains eux-mêmes. Plus loin, dans la même quatrième lettre, Camus précise : 

« Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose 

en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir. Ce monde a du 

moins la vérité de l'homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. 

Et il n'a pas d'autres raisons que l'homme et c'est celui-ci qu'il faut sauver si l'on veut sauver 

l'idée qu'on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu'est-ce que sauver 

l'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même, c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses 

chances à la justice qu'il est le seul à concevoir.70 » Acceptant de vivre dans l’absurde, Camus 

n’en cherche pas moins du sens ailleurs, et c’est dans les êtres humains eux-mêmes qu’il affirme 

pouvoir le trouver. Le nihilisme est clairement repoussé ici au profit d’une recherche de sens 

d’une autre forme. Pour préserver cette chance de trouver du sens, encore faut-il préserver la vie 

des êtres humains en question. On en revient donc à la nécessité de lutter contre la violence qui 

mutile les hommes autant que le lien qui les unit comme on l’a vu dans le chapitre précédent. 

Finalement, dans sa confrontation avec un nihilisme européen des années 1930-1940 dans lequel 

il assume avoir baigné, Camus construit l’émergence progressive de son approche morale et 

politique de la violence.  

 

 Dans un article de Combat publié en septembre 1945, l’écrivain pose le problème encore 

plus explicitement et emploie directement le terme de « nihilisme » pour désigner publiquement 

l’un des grands maux de la civilisation occidentale, dans la droite ligne de ce qu’il avançait, pour 

lui, dans les Carnets en 1942 : « Si l'époque a souffert de nihilisme, ce n'est pas en ignorant le 

nihilisme que nous obtiendrons la morale dont nous avons besoin. Non, tout ne se résume pas 

dans la négation ou l'absurdité. Nous le savons. Mais il faut d'abord poser la négation et 

l'absurdité puisque ce sont elles que notre génération a rencontrées et dont nous avons à nous 

arranger.71 » La mise à nu de l’absurdité et le nihilisme qui vont de pair doit donc représenter 

une première étape dans le cheminement moral et politique, voilà ce que la Seconde Guerre 

mondiale a permis à Camus de comprendre. Il est impossible de rester dans l’absurdité et le 

                                                 
70 Ibid., p. 26‑ 27. 
71 Ibid., p. 422‑ 423. 
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nihilisme tels quels ; la construction d’une nouvelle morale, qui ne se séparera jamais de son 

versant concret incarné par la politique, devient indispensable pour lutter contre le règne de la 

violence. Le nihilisme s’est imposé à toute une génération de jeunes gens qui cherchaient une 

manière de se conduire face à l’absurde, dans ce décalage entre un monde qui n’a pas de sens et 

la nécessité humaine de lui en donner un. D’autres ont choisi de se donner eux-mêmes un sens 

que ce soit par la croyance en Dieu ou dans l’absolu de l’histoire, avec pour destination finale la 

société idéale sur Terre ou dans le ciel. Le nihilisme, comme la croyance d’ordre religieux ou 

politique, doit être dépassé en ce qu’il donne aux êtres humains un permis de tuer ou de violenter 

indistinctement, puisque tout se vaut et que seule compte la vie en tant que volonté de puissance 

et expression de la force. Voilà ce que Camus ne tardera pas à reprocher à un Nietzsche prêchant 

le maintien dans un nihilisme funeste, alors même qu’il s’agissait d’une posture clinique adoptée 

par le philosophe allemand au début de sa propre généalogie du phénomène.  

 

 Mais revenons à la Seconde Guerre mondiale, dans ce décor fait d’images de chaos et 

d’horreur, de séparations et de déchirements, mais aussi de lueurs d’espoir et de solidarité, de 

révolte et de combats victorieux. C’est ce qui fera dire à Camus, bien des mois après l’armistice 

du 8 mai 1945, et alors qu’il se retrouve avec Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, André Malraux 

et Manès Sperber « entre Piero della Francesca et Dubuffet » : « Ne croyez-vous pas que nous 

sommes tous responsables de l'absence de valeurs. Et que si, nous tous qui venons du nietzschéisme, 

du nihilisme ou du réalisme historique, nous disions publiquement que nous nous sommes trompés et 

qu'il y a des valeurs morales et que désormais nous ferons ce qu'il faut pour les fonder et les 

illustrer, ne croyez-vous pas que ce serait le commencement d'un espoir ?72 » Notons à la suite de 

Raymond Gay-Crosier qu’il existe un doute sur le mot « fonder » et que le manuscrit, peu lisible à 

cet endroit, laisse possible un décryptage qui irait dans le sens de « garder »73. Ce n’est pas sans 

importance puisque cela représenterait un argument supplémentaire pour notre hypothèse qui postule 

que c’est au cœur de la Seconde Guerre mondiale que Camus a fait émerger ces valeurs morales, 

qu’il entend les défendre et les retravailler à partir de là. En quoi consisteraient de tels repères 

moraux et politiques qu’il aurait vu émerger à cette période et comment se sont-ils construits ?  

 

 

                                                 
72 Ibid., p. 1074. 
73 Voir sa note à ce sujet dans la notice des Carnets à l'occasion de la nouvelle édition des Œuvres complètes ; Ibid., 

p. 1396. 
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3. Au milieu du chaos, le dévoilement de premiers « repères éblouissants » 

 

 « Valeurs », « principes », ces mots sont employés indistinctement par Camus pendant 

cette période, comme par nous jusqu’ici, dans le but de désigner les fondations de son approche 

morale et politique de la violence, issues de son expérience de la Résistance. Peut-être un autre 

terme pourrait-il être intéressant en ce qu’il maintient à la fois l’idée d’un mouvement dans la 

pensée, un rapport au déplacement et à la conduite – terme qu’emploie Camus lorsqu’il évoque 

la mise en règle et la morale – mais aussi en ce qu’il peut faire référence à la pratique concrète, à 

une certaine dimension quotidienne de ces principes. Des « repères » qui mêleraient morale et 

politique, voilà selon nous ce que cherche à dégager l’écrivain dans cette période. Pour appuyer 

ce choix lexical, sortons un peu du corpus camusien, mais sans pour autant nous en éloigner 

vraiment. Dans son premier billet à Francis Curel daté de 1941, – un texte qui sera repris dans le 

recueil Recherche de la base et du sommet en 1955 – le poète René Char, qui va devenir un ami 

très proche de Camus au sortir de la Seconde Guerre mondiale, s’ouvre à Francis Curel sur ses 

premiers sentiments quant à la guerre et à la Résistance qui commence à s’organiser. Il clôt la 

première partie de son billet par ces quelques mots : « Est-ce la porte de notre fin obscure, 

demandais-tu ? Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants.74 » 

Nous avons eu l’occasion ailleurs de revenir longuement sur la façon dont Camus a pu faire 

émerger ces fameux « repères éblouissants » nécessaires à l’élaboration et à l’avancée de ses 

réflexions alors même qu’il était enveloppé par l’obscurité et le chaos de la guerre75.  

 

 Le recours à la notion de « repères » permet aussi d’élargir le cadre de ce qui peut servir à 

Camus dans l’élaboration de son approche morale et politique de la violence. Il n’est pas 

question de se restreindre aux grands principes d’ordre moraux et politiques comme la Liberté, la 

Justice ou encore l’Égalité. Les repères qui émergent à cette époque peuvent prendre à la fois une 

forme positive, c’est-à-dire une forme de principe ou de valeur bien définie voire une articulation 

de valeurs, mais aussi une forme négative, c’est-à-dire un recours à ce qui doit être rejeté dans 

les comportements comme dans les principes. En effet, si Camus avance dans l’obscurité et le 

chaos de la guerre en essayant d’esquisser des principes pour guider sa conduite, il n’en reste pas 

                                                 
74 René CHAR, Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, 2007, p. 337. 
75 Nous faisons référence ici à notre présentation aux Journées Internationales des Rencontres Méditerranéennes 

Albert Camus de 2018 qui s’intitulait : « De l’ombre de la guerre à la recherche de ‘’repères éblouissants’’: autour 

de ‘’Ni victimes ni bourreaux’’». On y trouvera une argumentation autour de la guerre représentée comme une 

forme d’obscurité et quelques explications supplémentaires sur le recours au passage de René Char, notamment 

sous les conseils avisés de Frank Planeille, spécialiste de l’œuvre du poète, mais aussi de Camus.  
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moins nécessaire pour lui de s’appuyer sur ce qu’il rejette absolument dans ce qu’il observe et vit 

au quotidien. Une fois de plus, c’est dans les Lettres à un ami allemand que l’on retrouve un 

écho de cela :  

Qu'est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est le mensonge : c'est 

justement ce que vous nous avez appris. Qu'est-ce que l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le 

meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous arrête, car nous le savons. Il est cette force qui finit 

toujours par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de l'évidence. C'est l'évidence humaine que nous 

avons à préserver et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et celui de notre pays sont liés 

l'un à l'autre. Si rien n'avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens.76 

Dans ce passage, on observe aisément la façon dont le raisonnement de Camus se déploie entre 

positif et négatif : s’il ne peut affirmer une idée claire de ce qu’est la vérité, il est capable de dire 

avec précision ce que représente le mensonge, il en va de même pour l’esprit qu’il oppose au 

meurtre. Esquisser des repères devient possible à travers ce que l’on peut – ou l’on doit ? – 

refuser et mettre à distance, ce que l’on a compris négativement par l’expérience. Et à côté de 

cette démarche, l’écrivain n’hésite pas à dire ce qu’il sait, ce dont il est sûr, ce qui est évident : le 

sens est à chercher dans l’être humain. Ce sens, s’il ne peut être donné par le monde, alors il doit 

se construire chez les hommes eux-mêmes, dans la façon qu’ils ont de se donner des repères 

positifs, « valeurs » et « principes », qui leur permettent de se guider et d’éviter de tomber dans 

l’écueil du nihilisme. Entre affirmation et refus, ce sont de véritables repères moraux et 

politiques qui se dévoilent devant Camus, au cœur même de l’obscurité de la guerre, dans son 

expérience de la Résistance. Et ces « repères éblouissants » sont intrinsèquement liés à ce 

problème qui s’est imposé à lui comme fondamental, la question de la violence.  

 

a )  Lorsque le meurtre devient la question 

 

 Le premier repère prend la forme d’une question, d’un problème qui se pose à Camus et 

qui va s’installer durablement dans sa réflexion comme dans son œuvre : la question du meurtre 

– que ce soit le fait de tuer ou d’être tué. Elle s’impose à lui dans sa manière d’approcher la 

problématique plus globale de la violence. Rappelons, d’abord, qu’elle était déjà présente dans 

son œuvre avant le surgissement de la Seconde Guerre mondiale. Dans notre premier chapitre, 

nous relevions différentes situations de meurtres dans certains ouvrages de Camus ; chacun de 

ces meurtres était exécuté sans que de réelles justifications ne soient fournies au lecteur. Le 
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recours à l’assassinat comme possible sortie de l’absurde n’était, à chaque fois, qu’implicite et 

souvent maquillé, soit par des motivations crapuleuses comme dans le cas de Mersault ou de 

Martha et sa mère, soit par un contexte particulièrement tendu et une violence latente qui pouvait 

mener à de la légitime défense comme dans L’Étranger. Quoi qu’il en soit, ces meurtres 

gardaient un caractère d’exception en ce que leurs auteurs n’entraient jamais dans la justification 

de leur acte. Ils maintenaient même une forme d’obscurité sur leurs réelles motivations. Le 

meurtre, incarnant une réponse à la condition absurde des êtres humains, apparaît comme un 

geste vain puisque, en plus d’ôter la vie à un autre être humain, il n’a bien souvent pas l’effet 

escompté. En somme, dans le cadre de l’absurde tel qu’il est travaillé dans les premières œuvres 

de Camus jusqu’à son implication active dans la Résistance, le meurtre ne revêt pas un caractère 

logique : il est exécuté parfois avec préméditation mais jamais en se faisant le moyen d’action 

d’une pensée particulière ou d’un principe désigné en amont. Tuer ou être tué dans ces 

différentes situations ne prend pas de véritable sens social, politique ou même moral. 

 

 Une exception persiste tout de même dans le cadre du « cycle de l’absurde ». Celle-ci ne 

prend pas tout à fait la forme d’un meurtre, même si nous pensons qu’elle fait office de transition 

entre le meurtre absurde et le meurtre logique : il s’agit du suicide. L’auteur du Mythe de Sisyphe 

le place au centre de son analyse de l’absurde : 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut 

pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde 

a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord 

répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, doive prêcher 

d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des 

évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires à l'esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que c'est aux 

actions qu'elle engage. … En revanche, je vois que beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la 

vie ne vaut pas la peine d'être vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les 

illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce qu'on appelle une raison de vivre est en même temps une 

excellente raison de mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions.77 

En abordant le problème du suicide de cette manière, Camus s’intéresse en réalité à la question 

du sens de la vie par l’intermédiaire d’une conséquence de l’absence présupposée de sens : l’acte 

violent dirigé contre soi-même. C’est par l’action, par le concret que l’auteur aborde un 

problème plutôt métaphysique et théorique. De plus, il faut souligner que cette entrée dans la 

réflexion philosophique se fait par un problème qui touche à la violence, comme si le concret ne 
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pouvait exister qu’à travers l’action violente qui exprime directement un problème 

métaphysique. La longue analyse consacrée à Kirilov78, personnage des Possédés de Dostoïevski, 

qui fait de son suicide un acte politique achève de nous convaincre que finalement le suicide – 

dans la façon dont Camus l’interprète dans son essai – représente le premier pas d’un recours à la 

logique pour justifier la violence. Là où les meurtres du « cycle de l’absurde » étaient le fruit 

d’un élan plutôt instinctif pour sortir de cette condition humaine oppressante, le suicide – qu’il 

soit physique ou philosophique, d’ailleurs, puisque l’écrivain distingue ces deux formes – 

représente une première réponse argumentée à cette condition absurde, réponse qui ne le satisfait 

pas puisqu’elle s’oppose directement à une sorte d’élan vital. Déjà à ce stade de la réflexion, 

Camus anticipe les questionnements futurs quant au sacrifice de ceux qui meurent pour des 

idées, comme s’il préparait déjà la transition avec le « cycle de la révolte » et l’analyse de 

l’argumentation de ceux qui sont tués ou tuent pour voir triompher leur raison de vivre.  

 

 Avec la Seconde Guerre mondiale, le meurtre s’impose plus profondément encore 

comme la question centrale dans les réflexions de l’écrivain et prend, en quelque sorte, le relais 

de la question du suicide. De la confrontation individuelle de l’absurdité de la condition humaine 

à la prise de conscience de la dimension collective de la lutte morale et politique possible pour y 

créer du sens, c’est d’une forme de violence à l’autre que la focale de l’écrivain se déplace. En 

effet, avec l’avancée des fascismes en Europe, la violence occupe le devant de la scène sur le 

terrain de l’action politique et la conquête du pouvoir. L’horreur et la terreur s’installent en 

même temps que le franquisme en Espagne, le fascisme italien de Mussolini ou encore le 

nazisme allemand. Le meurtre des adversaires ou des potentiels opposants – voire des possibles 

traîtres – s’impose de manière logique comme un instrument de la conquête et du maintien de la 

domination. De l’autre côté, la problématique du recours à la violence n’épargne pas ceux qui 

entendent résister à cette expansion des fascismes. Il devient indispensable pour les mouvements 

de résistance en Europe de se poser la question des moyens de leur résistance et donc de 

l’utilisation de la violence. Voilà ce que nous lisons entre les lignes des Lettres à un ami 

allemand lorsque Camus évoque le « détour » réflexif auquel il a dû consentir, « ce temps pour 

aller voir si nous avions le droit de tuer des hommes79 ». Tuer et être tué, les deux facettes du meurtre 

sont indissociables dans la Résistance qui, en même temps qu’elle décide de prendre les armes face à 

l’envahisseur et ses collaborateurs, s’expose à la torture et à la mort. Ce choix forcé de recourir au 

meurtre pour agir contre le nazisme et le pétainisme apparaît comme un message fort, bien 

qu’implicite, tout au long des Lettres à un ami allemand. Il s’est construit de manière intrinsèque 

                                                 
78 Voir la sous-partie intitulée « Kirilov » dans le chapitre dédié à la « Création absurde » ; Ibid., p. 290. 
79 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 11. 
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avec la nécessité de se sacrifier pour la liberté et la justice que l’écrivain place au cœur de son entrée 

dans les rangs des résistants.  

 

 Plus tard, ce sont les différents articles de Combat qui ne laissent aucun doute là-dessus : le 

meurtre, et plus largement l’action violente, se sont généralisés au milieu des moyens à la disposition 

de la Résistance pour lutter contre l’envahisseur et ceux qui l’aident à se maintenir. Il n’est plus 

question de parler du temps du « détour » et des scrupules quant à l’utilisation de la violence. Les 

doutes, s’ils sont encore présents dans l’esprit de l’éditorialiste, n’apparaissent plus vraiment dans les 

colonnes du journal dont il est devenu l’un des principaux rédacteurs. Dans le premier des deux 

éditoriaux qu’il consacre à la Libération de Paris, il affirme avec vigueur le caractère explicite du 

recours au meurtre et des différentes questions que ce dernier fait naître : 

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d'août. Dans cet immense décor de pierres et d'eaux, tout 

autour de ce fleuve aux flots lourds d'histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. 

Une fois de plus, la justice doit s'acheter avec le sang des hommes. 

Nous connaissons trop ce combat, nous y sommes trop mêlés par la chair et par le cœur pour accepter, sans 

amertume, cette terrible condition. Mais nous connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour refuser le 

difficile destin qu'il faut bien que nous soyons seuls à porter. 

Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas tuer, et qu'ils sont entrés les mains pures 

dans une guerre qu'ils n'avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs raisons aient été immenses pour qu'ils 

abattent soudain leurs poings sur les fusils et tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru 

pendant deux ans que la guerre était facile.80 

L’histoire a poussé Camus et nombre de ses contemporains à recourir à la violence, en particulier 

au meurtre, pour exprimer la révolte qu’ils ressentaient face aux horreurs perpétrées par le 

nazisme, et plus largement les fascismes européens. Au pied du mur de la révolte, avec la justice 

chevillée au cœur, les résistants n’ont eu d’autre choix que d’accepter le recours aux armes pour 

affronter la barbarie et le déchaînement de violence qui leur faisaient face et dont ils étaient pour 

certains les victimes, pour d’autres les spectateurs. Risquer de se faire tuer et risquer de tuer afin 

de redevenir libre, on voit nettement comment, désormais, le stade de l’absurde et du suicide 

comme réponse à cette absurdité de la condition humaine est dépassé. Le meurtre n’est plus, 

comme c’était aussi le cas avant, cette tentative presque instinctive pour tenter de rompre avec 

l’absurdité de son quotidien et de sa condition. Le sens se trouve dans l’homme, dans la vie à 

défendre, dans la justice et la liberté à reconquérir. C’est désormais sur le terrain de la défense de 

principes précis aux conséquences concrètes sur la vie des êtres humains que se pose la question 

du meurtre et de la violence. Dans ce cadre, le meurtre est un moyen de lutter pour la défense de 
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cette dignité humaine dessinée en contrepoint des horreurs perpétrées par les nazis. À quelques 

jours de l’extrait précédent, on retrouve cela dans la quatrième des Lettres à un ami allemand, 

publiée en juillet 1944, et dont nous avons déjà analysé l’extrait en question au moment 

d’évoquer le nihilisme81. Camus, en prenant fait et cause pour la Résistance, décide de se battre 

pour la vie, pour ces hommes qui méritent de continuer de vivre parce qu’ils sont les seuls à 

pouvoir penser la justice et à la réaliser. Et pourtant, cette révolte a dû se faire à l’idée de devoir 

elle aussi employer la violence qu’elle combat et le meurtre qu’elle exècre afin de ne pas plier 

devant la puissance et la force d’un adversaire soumis au principe d’efficacité. Le meurtre 

devient donc autant la question en tant que victime des horreurs perpétrées par les nazis et leurs 

partisans, qu’en tant que bourreau, c’est-à-dire en tant qu’être humain déterminé à user de la 

violence pour se défendre et se libérer de l’oppression. Alors que le suicide apparaissait comme 

l’acte à placer en tension avec une pensée absurde, le meurtre est, quant à lui, l’acte à placer en 

tension avec une pensée en résistance, une pensée révoltée.  

 

b )  Poser les premiers jalons de la révolte, refuser la haine et trouver une place à la 

violence 

 

 Dans son adhésion à la Résistance, la transition entre le « cycle de l’absurde » et le 

« cycle de la révolte » est assumée et elle trouve une résonance au sujet de la violence. 

Désormais, en prenant la notion de révolte comme point d’appui principal à sa réflexion, 

l’écrivain fait évoluer son traitement de la problématique de la violence. Partant du plan 

individuel représenté par le suicide comme forme de violence dirigée contre soi, il rencontre les 

formes de meurtres évoquées précédemment, celles qui n’ont pas d’autre retentissement sur le 

plan collectif que celui de faire une autre victime que soi. Avec la Seconde Guerre mondiale, les 

horreurs nazies et la violence de résistance qu’il faut leur opposer, le meurtre prend une réelle 

dimension morale et politique puisqu’il s’impose sur le plan collectif en tant que moyen d’action 

au service de principes ou d’idées. Dans cette évolution tient précisément ce qui relie avec force 

la pensée de Camus au sujet de la révolte et l’importance de cette période en ce qui concerne 

l’émergence de son approche morale et politique de la violence.  

 

                                                 
81 Voir la note 65 de ce chapitre. 
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 Cela ne signifie pas que des éléments de la révolte n’étaient pas présents dans l’œuvre de 

l’écrivain avant son entrée en résistance. On citera, par exemple, le titre évocateur de la première 

pièce de théâtre écrite à plusieurs mains en 1935, Révolte dans les Asturies, qui prend pour fil 

narratif les révoltes des mineurs dans la région des Asturies au début des années 1930 ainsi que 

la répression à laquelle elles ont dû faire face. Ailleurs, la révolte est évoquée par touches 

comme dans Le Mythe de Sisyphe où elle prend déjà place aux côtés de sa réflexion sur 

l’absurde. Elle deviendra clairement mise en lumière à partir du moment où il décide de 

rejoindre les rangs de ceux qui s’opposent, les armes à la main, à l’envahisseur nazi et ses 

soutiens. Camus a lui-même posé comme borne initiale au « cycle de la révolte » son entrée 

officielle dans le réseau « Combat » en affirmant que c’est à partir de cette expérience qu’il a 

esquissé les premiers jalons de la révolte telle qu’elle sera développée à la fin des années 1940 et 

au début des années 1950. On trouve trace de cela dans le texte qui ne sera jamais publié et qui 

s’intitule « Défense de L’Homme révolté ». 

 

 En suivant l’émergence de la notion de révolte au contact même de la Seconde Guerre 

mondiale, peut-être verra-t-on apparaître de manière un peu plus explicite ce qui la relie aussi 

profondément avec le meurtre et plus largement avec la violence ? Dans les premières traces de 

la notion de révolte observées dans les Carnets de l’écrivain, on ressent surtout son côté négatif, 

c’est-à-dire une posture d’opposition et de refus. Cette première révolte se traduit donc dans le 

sentiment qu’il est nécessaire de protester contre la condition qui est faite à l’être humain. On l’a 

déjà brièvement évoqué, celle-ci se retrouvait déjà, par touches, dans sa pensée de l’absurde où 

elle se construisait sur la base d’une intuition d’un refus du nihilisme et de la simple acceptation 

de l’absurde. Dans les premiers jours de la guerre, en septembre 1939, Camus note ces quelques 

mots dans l’un de ses cahiers : « ... Se souvenir des premiers jours d'une guerre aussi 

probablement désastreuse, comme des jours d'un bonheur prodigieux, singulier et instructif 

destin... Je cherche à légitimer ma révolte que, jusqu'ici, rien, dans les faits, n'est venu 

fonder.82 » L’approche uniquement négative de la révolte ne semble pas le satisfaire. Jusque-là, il 

avoue ne pas avoir réussi à approfondir les bases d’une révolte qu’il ressent sans réussir à la 

justifier pour le moment. Même la guerre, à laquelle il s’oppose pourtant fermement, n’a pas 

encore réussi à atteindre son bonheur au quotidien et ne donne pas lieu aux incidences 

imaginées. Cependant, notons qu’à partir de ce passage, les occurrences du radical « révolt- » 

vont se multiplier comme si l’écrivain commençait à chercher une manière de solidifier cette 

sorte d’intuition par la création et la pensée dont les Carnets. Ces derniers représentent le 

                                                 
82 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 885. 
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laboratoire expérimental idéal puisque les mots et les idées y sont jetés pêle-mêle avant d’être 

retravaillés encore et encore. On retrouve, par exemple, la volonté de lier à la fois « le monde de 

la tragédie et l’esprit de révolte83 » dans une pièce en trois actes encore intitulée à l’époque 

« Budejovice » et qui deviendra bientôt Le Malentendu. Une autre note renvoie à une démarche 

identique, cette fois par l’intermédiaire d’un roman au sujet d’une épidémie de peste qui 

deviendra La Peste. Au début de l’année 194284, Camus franchit encore une étape en envisageant 

l’écriture d’un essai sur la révolte et en réunissant de nombreux éléments dans cette perspective.  

 

 Pour revenir à l’expérience de la résistance, on observe que le radical « révolt-» apparaît 

à trois reprises dans le recueil Lettres à un ami allemand, dont on a déjà montré toute 

l’importance. Dans la première lettre, l’auteur évoque la « révolte attentive » couplée à une 

« patience désespérée » qui devra se mettre à l’œuvre pour reconstruire une France dévastée sur 

le plan matériel comme sur le plan moral et culturel85. Ensuite, il s’agit de désigner sa réaction 

devant l’utilisation faite par l’ami allemand86, et par extension par les nazis, de la notion 

d’Europe, employée sous la forme impérialiste – bien loin du fédéralisme auquel Camus 

commence à adhérer. Enfin, dans sa quatrième lettre, qui ne sera publiée qu’après la guerre, c’est 

au sujet du destin des hommes de sa génération, victimes des fascismes européens qu’il emploie 

le terme de « révoltant87 ». Contre ce destin, il les exhorte à se réunir et à faire preuve de 

solidarité afin de lutter. Trois occurrences donc, dans un recueil dont on dit qu’il préfigure déjà 

ce qui viendra dans La Peste et dans L’Homme révolté. Ce n’est pas vraiment ce que l’on 

pourrait attendre d’un recueil présenté comme l’une des sources du « cycle de la révolte ». S’il 

en est ainsi, c’est que la façon dont Camus entame la construction de son approche personnelle 

de la notion de révolte reste, une fois de plus, implicite dans le recueil alors même que le lecteur 

la ressent comme omniprésente. Les signes sont nombreux qui la révèlent : la détermination à 

refuser les atteintes de la part de l’ami allemand devenu nazi couplée à l’affirmation d’une 

dignité humaine qui doit être respectée, l’appel à la solidarité de ceux qui veulent combattre 

l’injustice et l’affirmation d’une question à garder au cœur de la résistance prenant les traits de 

                                                 
83 Voir une note datée d’avril 1941 à ce sujet ; Ibid., p. 923. 
84 La citation où apparait pour la première fois cette idée est la suivante : « Dans le drame antique, celui qui paie 

c’est toujours celui qui a raison, Prométhée, Œdipe, Oreste, etc. Mais cela n’a pas d’importance. De toute façon, 

ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n’y a ni récompense, ni châtiment. D’où, à nos yeux assombris par 

des siècles de perversion chrétienne, le caractère gratuit de ces drames - le pathétique de ces jeux aussi. À 

opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une idée fixe » (Gide) et l’« obéissance » 

nietzschéenne. Gide encore, parlant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la révolution. » 

Pour mon essai sur la révolte. nous soulignons « Ne m’enlevez pas de ma chère petite grotte », dit la Séquestrée 

de Poitiers, qui y vivait dans la merde. » ; Ibid., p. 939‑ 940. 
85 Voir l’extrait complet dans la première lettre publiée en juillet 1943 ; Ibid., p. 12. 
86 Voir l’extrait de la troisième lettre publiée en avril 1944 ; Ibid., p. 21. 
87 Ibid., p. 26. 
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son rapport à l’usage de la violence. Chacun de ces axes de réflexion servira de point de départ à 

la poursuite des réflexions sur la révolte après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’au milieu des 

années 1950 et même jusqu’à la mort de l’écrivain en 1960. 

 

 Le caractère implicite de la naissance de ses réflexions sur la révolte n’empêche pas 

Camus de savoir ce qu’il entend aborder exactement lorsqu’il y fait référence. Nous avons pu 

parler de la solidarité et de la dignité humaines, en ce qui concerne ceux vers qui la révolte est 

dirigée, c’est d’un autre sentiment dont il est question : la haine. Commençons par reprendre un 

extrait partiellement cité plus haut afin de l’éclairer d’une autre manière : 

Voilà pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage d'enfer, par-dessus toutes 

les tortures infligées aux nôtres, malgré nos morts défigurés et nos villages d'orphelins, je puis vous dire 

qu'au moment même où nous allons vous détruire sans pitié, nous sommes cependant sans haine contre 

vous. Et si même demain, comme tant d'autres, il nous fallait mourir, nous serions encore sans haine. Nous 

ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous essaierions seulement d'être raisonnables. Mais nous 

pouvons répondre de ne rien haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, je vous 

dis que nous sommes en règle avec elle et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous 

mutiler dans votre âme.88 

Dans cet extrait de la quatrième lettre, Camus éloigne la haine avec vigueur car il est conscient 

qu’elle aurait pu prendre un appui solide sur les sacrifices consentis par les résistants et les 

horreurs et autres cruautés subies. S’ils avaient cédé aux sirènes de la haine et de la rancœur, plus 

rien n’aurait séparé les résistants de leurs bourreaux ; ils auraient fait usage de la même force 

aveugle et incontrôlable que leurs adversaires. Pour endiguer ce phénomène, c’est le temps du 

« détour » que l’écrivain a proposé, amenant avec lui son lot de réflexions et sa patience 

douloureuse. De la réaction instinctive qui ne saurait mener ailleurs qu’à un affrontement stérile 

du sabre contre le sabre, la Résistance en est arrivée, selon Camus, à la mise en règle de l’esprit 

avec le sabre afin de répondre à la force brute et brutale défendue par l’ami allemand. Dans ce 

cadre, le recours à la raison devient un préalable essentiel pour faire barrage à l’instinct de 

réaction immédiate comme émanation de la haine et du dégoût, provoqué à la vue ou à 

l’expérience de la cruauté nazie et fasciste. Longuement pensé, le rôle de l’esprit prend 

désormais toute sa densité en ce qu’il empêche celui qui l’exerce de verser dans les plus bas 

instincts, ces derniers le renvoyant irréversiblement à la ressemblance avec ceux-là même qu’il 

combat pour leur cruauté et leur haine.  

 

                                                 
88 Ibid., p. 28. 
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 « L’esprit », « l’intelligence », autant de mots employés par Camus pour désigner cette 

barrière à la montée de la violence instinctive résultant du profond ressentiment et de la haine 

aveugle. Lorsqu’il adhère à la Résistance, lorsqu’il accepte de supporter le poids du meurtre, 

emporté sur les flots de l’histoire, l’écrivain fait le choix de s’éloigner d’une telle réaction. Dans 

une allocution prononcée à la salle de la Mutualité, le 15 mars 1945, lors d’une réunion 

organisée par l’Amitié française, l’auteur des Lettres à un ami allemand revient sur ce choix. 

Après avoir longuement évoqué la façon dont les partisans du nazisme étaient devenus en 

Europe des « fonctionnaires de la haine et de la torture », Camus évoque ce que cette haine a 

provoqué en retour :  

Il nous en est resté la haine. Il nous en est resté ce mouvement qui l'autre jour, à Dijon, jetait un enfant de 

quatorze ans sur un collaborateur lynché, pour lui crever le visage. Il nous en est resté cette fureur qui nous 

brûle l'âme au souvenir de certaines images et de certains visages. À la haine des bourreaux, a répondu la 

haine des victimes. Et les bourreaux partis, les Français sont restés avec leur haine en partie inemployée. Ils 

se regardent encore avec un reste de colère. 

Eh bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il faut guérir ces cœurs empoisonnés. Et demain, 

la plus difficile victoire que nous ayons à remporter sur l'ennemi, c'est en nous-mêmes qu'elle doit se livrer, 

avec cet effort supérieur qui transformera notre appétit de haine en désir de justice. Ne pas céder à la haine, 

ne rien concéder à la violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voilà ce que nous 

pouvons faire encore pour l'amitié et contre l'hitlérisme.89 

À quelques mois d’une victoire définitive sur l’Allemagne nazie qui prendra la forme de 

l’armistice du 8 mai 1945, dans le cœur des Français perdurent une haine et une colère qui 

risqueraient bien de se maintenir et de les aveugler face à l’impératif de reconstruire un pays en 

ruine. L’écrivain refuse que ce soit cette haine qui serve de point de départ à la reconstruction de 

nouvelles bases morales et politiques en France comme en Europe. S’il l’observe dans les cœurs 

de ses contemporains ayant subi de plein fouet les atrocités nazies et le joug de l’armée 

oppressive, il est indispensable de la combattre et de la traquer partout où elle apparaît afin de ne 

pas vicier la révolte originelle née dans la Résistance française. Ceci expliquera sûrement son 

accord à l’initiative de Paul Viallaneix dont il a été question plus haut et où les Lettres à un ami 

allemand, en ce qu’elles excluent déjà d’essentialiser le peuple allemand et de le rattacher dans 

son ensemble au nazisme, peuvent constituer un point de départ idéal à une réflexion sur une 

nouvelle amitié franco-allemande. En présentant ces textes comme un véritable moyen de lutter 

contre la haine de l’ennemi en même temps que comme un manifeste de sa révolte de l’époque, 

l’écrivain – et Paul Viallaneix dans son sillon – faisait en sorte que ces lettres ne soient pas mal 

comprises. Par là, il permettait qu’elles ne viennent pas ajouter aux signes encore visibles d’une 

opposition entre deux peuples voisins qu’une guerre mondiale vient de déchirer. Si Camus 

                                                 
89 Ibid., p. 424‑ 425. 
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choisit d’exclure, d’emblée, le ressentiment et la haine de son exploration de la révolte comme 

terrain possible de sa recherche d’une éventuelle règle de conduite morale et politique, c’est que 

ces sentiments mènent selon lui inévitablement au déchaînement de la violence et à l’installation 

de cette dernière dans la longue durée. En mettant en garde les Français sur la façon dont la 

colère et la haine accumulées contre leurs adversaires – qu’ils soient envahisseurs ou 

collaborateurs –, l'écrivain pense que rien ne pourra entraver la marche de la justice nécessaire 

afin de reconstruire le pays sur de nouvelles bases solides et pérennes. Très vite, pourtant, cette 

perception va se heurter à la réalité de l’histoire et des hommes à travers une expérience sur 

laquelle il nous faut revenir : l’Épuration. 

 

c )  L’Épuration comme première expérience d’une institution de la violence 

 

 Cette période qui s’étend globalement de la Libération de Paris jusqu’à la fin de l’année 

1945, que l’on désigne habituellement comme l’Épuration, représente un véritable jalon dans 

l’expérience camusienne de la Seconde Guerre mondiale. En ce qu’elle aurait pu être une 

occasion de faire table rase de l’ancien système et préparer la mise en place d’une nouvelle 

organisation morale et politique, cette période était porteuse d’espoir pour l’écrivain qui 

commençait d’esquisser une vision personnelle de la révolte fondée sur la théorie et la pratique. 

Or, c’est sous le signe de la haine et, paradoxalement, d’un certain laxisme, que la justice passe, 

loin des espoirs que Camus fondait sur ce qu'il estimait être une transition idéale entre Résistance 

et révolution. En devenant l’outil principal de l’Épuration, la violence se traduit par des 

exécutions, parfois sommaires, mais aussi des traitements infamants comme le sort réservé aux 

femmes ayant eu des relations avec des soldats de l’armée allemande et bien d’autres procédés 

encore. Par-là, la violence s’institue et rompt avec la dimension mesurée que Camus appelait de 

ses vœux dans les Lettres à un ami allemand. L’esprit laisse sa place au ressentiment. Dans ce 

cadre, on observe une sorte de rupture entre la façon dont l’écrivain accepte l’emploi de la 

violence au moment de son adhésion à la Résistance et la mise en place effective de la justice 

attendue après la Libération. Cette rupture intervient alors même que l’écrivain ne cesse de 

travailler à l’émergence d’une continuité, indispensable selon lui, entre ces deux phases.  

 

 Le territoire français étant libéré progressivement par les différentes forces alliées, le 

temps de la reconstruction est venu en cette année 1945, avant même que l’armistice ne soit 
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officiellement signé en mai. Mais pour reconstruire, encore faut-il être sûr que les fondations 

soient saines et solides. C’est dans cette perspective que se situe, au départ, la justice de la 

Résistance qui est instaurée sur le plan local comme sur le plan national. Les Français n’ont pas 

tous été résistants, certains ont même choisi de collaborer avec l’envahisseur, par adhésion 

idéologique ou pour acheter leur tranquillité et leur confort. Ceux-là doivent être jugés à la 

hauteur de leur collaboration : s’ils ont aidé à la propagande nazie ou bien participé à la Milice 

qui faisait régner la terreur aux côtés des S.S. par exemple, leurs actes doivent être punis. La 

justice est censée faire le jour sur ces collaborations afin de les punir à la hauteur de ce qui est 

prévu par le nouveau système judiciaire et politique. Camus soutient une telle ligne. Seulement 

quelques jours après la Libération de Paris, dans un article pour Combat paru le 30 août 1944 et 

intitulé « Le Temps du mépris » – sûrement en référence à l’ouvrage de Malraux – il s'exprime 

sans ambages sur le sujet : 

Qui oserait parler ici de pardon ? Puisque l'esprit a enfin compris qu'il ne pouvait vaincre l'épée que par 

l'épée, puisqu'il a pris les armes et atteint la victoire, qui voudrait lui demander d'oublier ? Ce n'est pas la 

haine qui parlera demain, mais la justice elle-même, fondée sur la mémoire. Et c'est de la justice la plus 

éternelle et la plus sacrée, que de pardonner peut-être pour tous ceux d'entre nous qui sont morts sans avoir 

parlé, avec la paix supérieure d'un cœur qui n'a jamais trahi, mais de frapper terriblement pour les plus 

courageux d'entre nous dont on a fait des lâches en dégradant leur âme, et qui sont morts désespérés, 

emportant dans un cœur pour toujours ravagé leur haine des autres et leur mépris d'eux-mêmes.90 

Si nous avons choisi de mettre en avant cet article, c’est que l’écrivain lui-même l’a intégré à son 

premier recueil Actuelles, Chroniques 1944-1948 comme synthèse de sa position de l’époque. 

Nous verrons que sa volonté de justice s’exprime déjà dans d’autres articles de Combat, quelques 

jours, quelques semaines avant la publication de celui-ci. Revenons à l’extrait cité. On 

commencera par souligner l’emploi par l’auteur de symboles dont on a déjà largement parlé, le 

« sabre » et « l’esprit » et dont il a usé ailleurs pour décrire précisément le chemin parcouru 

jusqu’à son entrée dans la Résistance. En maintenant une telle utilisation, Camus trace une ligne 

directe entre son expérience de la Résistance et la façon dont il voudrait que la justice fasse son 

travail au regard des horreurs et cruautés vues ou subies. Les dernières braises à peine éteintes 

dans un Paris libéré mais encore sous le choc, si l’écrivain écarte la haine, c’est au profit de la 

mémoire, de ce souvenir des camarades morts dans la lutte contre l’oppresseur nazi. À la base de 

la justice qui doit rendre son verdict et lancer la reconstruction morale et politique du pays, la 

mémoire devient essentielle. Pourtant, il est conscient que la mise en place de cette justice est 

difficile, qu’elle doit à la fois puiser ses fondements dans la mémoire des camarades tombés dans 

la lutte et torturés, mais sans verser dans un simple mimétisme de la violence aveugle subie. 

                                                 
90 Ibid., p. 383. 
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Dans le cas contraire, elle deviendrait l’instrument de la vengeance et de la haine, tout ce que 

Camus refuse comme nous l’avons vu. En somme, l’écrivain espère qu’elle se place dans la 

droite ligne de la façon dont la Résistance a accepté de recourir à la violence pour se défendre 

contre le nazisme, qu’elle soit guidée par l’esprit et la lucidité et connaisse ses limites avec 

précision. Tout cela vise essentiellement à ne pas tomber dans le mimétisme de la violence et 

dans la transformation de la victime initiale en nouveau bourreau.  

 

 Dans un souci de renouveau politique et moral, il est nécessaire que cette justice soit 

impitoyable avec les tenants de l’ancien monde afin que la reconstruction s’établisse réellement 

sur de nouvelles bases. On retrouve ici en substance le souhait de l’écrivain lui-même, et qui est 

partagé par une large frange de la Résistance. N’est-ce pas, par exemple, ce que signifie 

précisément le sous-titre du journal Combat : « De la Résistance à la Révolution » ? En appelant 

à une révolution morale et politique, Camus prend le terme de « révolution » dans son sens 

originel, c’est-à-dire comme un renversement du système en place et son remplacement par un 

nouveau système. En cela, la justice attendue doit jouer le rôle de transmission entre le 

mouvement de destitution de l’ancien monde et l’instauration d’une nouvelle organisation 

appuyée sur des bases morales et politiques nouvelles. Dans ce cadre, il est indispensable que 

ceux qui ont collaboré avec l’ennemi nazi soient condamnés pour avoir trahi. Mais à ceux-là, il 

faut ajouter ceux qui ont précipité le déclenchement de la guerre et qui doivent, à ce titre, être 

éloignés de toute nouvelle responsabilité. L’écrivain établit explicitement ce lien entre justice et 

révolution dans l’enchaînement de deux articles significatifs publiés les 21 et 22 août 1944. Le 

premier s’intitule justement « De la Résistance à la Révolution91 » et développe une certaine 

explication du sous-titre du journal. L’appel est on ne peut plus clair : « une démocratie 

populaire et ouvrière » portée par une nouvelle constitution où justice et liberté s’articulent 

pleinement, des « réformes de structure profondes » sur les plans politique, social et 

économique, en un mot : une « révolution ». Dans le second article, intitulé quant à lui « Le 

Temps de la Justice », Camus articule clairement à cette volonté de renouvellement moral et 

politique, la nécessité d’une justice intraitable avec ceux qui ont tué ou consenti à ce que l’on 

tue : 

Ces hommes qui nous ont rationné, sauf la honte qui bénissaient d’une main pendant qu’ils tuaient de 

l’autre, qui ajoutaient l’hypocrisie à la terreur, qui pendant quatre ans ont vécu dans un effroyable mélange 

de prêches moraux et d’exécutions, d’homélies et de tortures, ces hommes ne peuvent attendre de la France 

ni l’oubli ni l’indulgence. … 

                                                 
91 Ibid., p. 516. 



— 163 — 

Nous ne sommes pas des hommes de haine. Mais il faut bien que nous soyons des hommes de justice. Et la 

justice veut que ceux qui ont tué et ceux qui ont permis le meurtre soient également responsables devant la 

victime, même si ceux qui couvraient le meurtre parlent aujourd’hui de double politique et de réalisme. Car 

ce langage est celui que nous méprisons le plus.  

Il n’y a pas deux politiques, il n’en est qu’une et c’est celle qui engage, c’est la politique de l’honneur. 

En 1940 a commencé une époque où toutes les paroles et tous les actes engageaient. Et ceux qui prirent 

alors en main ce qu’ils appelaient les destinées de la France prirent en même temps en charge les têtes qui 

commencèrent alors de tomber et les visages défigurés par les balles. Il n’y a aucun « réalisme » qui puisse 

tenir devant ce langage simple.92 

Le lien entre renouveau politique et justice intraitable s’inscrit avec force, toujours dans 

l’optique de repousser la haine ainsi qu’en convoquant le souvenir des camarades tombés au 

combat ou torturés et rescapés. En ce sens, cet extrait se rapproche sensiblement de ce que nous 

avons vu plus haut, mais il y ajoute quelque chose dans ce regroupement qui est fait entre « ceux 

qui ont tué et ceux qui ont permis le meurtre », ces actifs et passifs qui ont consenti au meurtre 

par « réalisme » politique d’après Camus. Des membres de la Milice aux plus hautes fonctions 

du gouvernement de Vichy, en passant par les préfets et autres fonctions intermédiaires, chaque 

personne ayant collaboré, de près ou de loin, doit se soumettre à la justice de la Résistance.  

 

 Très vite, cette position défendue par Camus d’une justice de la Résistance indispensable 

et intraitable, afin que se mette en place la révolution morale et politique attendue, donne lieu à 

une polémique qui a déjà été abordée à différentes reprises par la littérature secondaire qui 

s’intéresse à Camus et à cette période en particulier. Cette polémique l’oppose à François 

Mauriac, alors éditorialiste au Figaro, qui défendait un idéal de pardon et de statu quo afin 

d’éviter le déferlement redouté d’une vague de haine et de vengeance. Jeanyves Guérin y revient 

longuement dans la sous-partie « Le procès de l’épuration93 » de son ouvrage Albert Camus, 

Littérature et politique, il affirme même : « Sa réflexion sur l’épuration a amené Camus à affiner 

ses conceptions de la justice, de la violence et de l’histoire.94 » Dans Albert Camus contre la 

peine de mort, Ève Morisi retrace avec précision la position de Camus quant à l’Épuration et 

surtout la façon dont se déploie la polémique avec Mauriac95. Texte après texte, on suit la lente 

désillusion de l’écrivain qui ouvre les yeux sur l’échec qui s’annonce. La justice de la 

                                                 
92 Ibid., p. 518‑ 519. 
93 Jeanyves GUERIN, Albert Camus: littérature et politique, Paris, France, H. Champion, coll. « Champion 

classiques. Essais », n°18, 2013, p. 52. 
94 Ibid., p. 57. 
95 Se référer pour en trouver le détail aux deux parties intitulées « De la guerre à la Libération. Exécutions et 

Épuration » et « ''L’échec en tout cas est complet'' Conclusion sur l’Épuration » ; Albert Camus contre la peine de 

mort, Ève MORISI (éd.), Paris, Gallimard, 2011, p. 47‑ 85. 
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Résistance, qui devait se placer dans la droite ligne de la façon dont l’esprit avait réussi à s’allier 

au sabre, devient une Épuration qui ressemble plus à un déchaînement de haine aveugle en 

faisant des victimes arbitraires, mais qui est aussi marquée par le laxisme envers certaines élites 

que l’appel à la révolution voulait remplacer. Dans un article daté du 30 août 1945, c’est-à-dire 

seulement un an après les articles cités précédemment, Camus reconnaît l’échec de la justice 

envisagée :  

On nous excusera de commencer aujourd'hui par une vérité première : il est certain désormais que 

l'épuration en France est non seulement manquée, mais encore déconsidérée. Le mot d'épuration était déjà 

assez pénible en lui-même. La chose est devenue odieuse. Elle n'avait qu'une chance de ne point le devenir 

qui était d'être entreprise sans esprit de vengeance ou de légèreté. Il faut croire que le chemin de la simple 

justice n’est pas facile à trouver entre les clameurs de la haine d'une part et les plaidoyers de la mauvaise 

conscience d'autre part. L'échec en tout cas est complet. 

C'est qu'aussi bien la politique s'en est mêlée, avec tous ses aveuglements. Trop de gens ont crié à la mort 

comme si les travaux forcés, par exemple, étaient une peine qui ne tirait pas à conséquence. Mais trop de 

gens, au contraire, ont hurlé à la terreur lorsque quelques années de prison venaient récompenser l'exercice 

de la délation et du déshonneur. Dans tous les cas, nous voici impuissants. Et peut-être le plus sûr 

aujourd'hui est de faire ce qu'il faut pour que des injustices trop flagrantes n'empoisonnent pas un peu plus 

un air où les Français ont déjà du mal à respirer.96 

Sous le poids du réalisme politique, dont il dénonçait les risques à la Libération, certains se sont 

vus gracier ou du moins condamner avec moins de sévérité que prévu. Cependant, le système 

judiciaire cédant à la vague de ressentiment, de haine et d’instinct de vengeance, d’autres ont fait 

les frais d’exécutions sommaires, de procès bâclés et de condamnations plus lourdes que 

méritées. La révolution espérée n’arrivera pas car la justice préalable n’est pas passée comme 

elle aurait dû le faire. Au lieu de se placer dans la continuité d’un raisonnement de l’usage de la 

violence qui devait faire barrière à la haine et à l’arbitraire, l’Épuration est bel et bien devenue 

l’institution d’une violence aveugle qui a fini par faire ressembler la victime à son bourreau. Le 

tournant révolutionnaire espéré n’aura donc pas lieu. Pire, il se transformera en une dérive qui, 

sous couvert de justice, va instaurer la violence aveugle comme principe directeur pendant 

quelques temps. C’est cette dérive que l’on retrouvera au cœur même de l’essai de 1951 sur la 

révolte, dans la façon dont Camus évoque la justice et le rôle qu’elle a malheureusement joué 

dans différents contextes révolutionnaires. Il a dit à plusieurs reprises que L’Homme révolté se 

fondait avant tout sur son expérience vécue durant la Seconde Guerre mondiale, en voilà 

sûrement un aspect. Justement, il nous faut maintenant en venir à la façon dont l’écrivain va 

intégrer cette émergence d’une approche morale et politique dans l’ensemble de ses réflexions au 

sujet de la violence et surtout d’analyser comment il tente de construire une véritable cohérence 

                                                 
96 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 407. 
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dans ses positions à partir de là, embarqué dans l’Histoire en mouvement, et recourant parfois à 

des retours en arrière plus lointains. 



PA R T I E  I I  /  À  L A  R E C H E R C H E  D ’ U N E  

C O H E R E N C E  :  L U T T E R  «  D A N S  E T  C O N T R E  »  L A  

S P I R A L E  D E  L A  V I O L E N C E  P O L I T I Q U E   
 

  

 

 L’expérience de la Résistance, et plus largement de la Seconde Guerre mondiale, on l’a 

vu, a été décisive dans l’évolution de l’approche de la problématique de la violence chez Camus. 

À ce titre, elle représente un jalon important à partir duquel l’œuvre et l’itinéraire intellectuel de 

l’écrivain vont continuer de se construire. En s’éloignant des approches « sociologique » et 

« philosophique » selon la définition de Françoise Héritier, c’est l’affirmation d’une nouvelle 

voix qui prend le dessus sous la forme d’un envers moral couplé à un endroit politique. En 

puisant directement dans son expérience de l’époque, l’écrivain franchit une nouvelle étape dans 

la construction de sa pensée de la violence. De la même manière que son approche évolue, c’est 

l’objet lui-même de cette approche qui semble évoluer aussi. Nous avons déjà commencé 

d’évoquer la façon dont le meurtre devient la question à la sortie du deuxième conflit mondial du 

XXe siècle mais un passage de L’Homme révolté va achever de nous convaincre que c’est 

désormais à une forme particulière de la violence que Camus a choisi de s’intéresser : 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut s'empêcher de tuer. Nous ne 

pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons 

rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu'il 

soit tué. Puisque toute action aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas 

agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la mort. 

L'important n'est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il est, de 

savoir comment s'y conduire. Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur le problème 

du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, 

notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il 

n'y a pas d'autre issue que de retrouver une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de 

répondre clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du siècle. Car nous 

sommes à la question. Il y a trente ans, avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier 

par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc je meurs : le suicide était la question. 
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L'idéologie, aujourd'hui, ne nie plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. À chaque aube, des 

assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre est la question.1 

En revenant sur cette transition entre suicide et meurtre dans son époque et dans sa propre 

analyse, Camus précise aussi qu’il ne s’agit pas de n’importe quel type de meurtre, il fait de 

l’idéologie la cause principale de cette forme de violence particulière, que nous appellerons ici 

« politique ». Tentant de répondre au nihilisme déjà ancien et à la question du sens de la vie, 

certaines philosophies et pensées avancent sur le terrain de l’idéologie, au sens de sa définition 

classique c’est-à-dire d’un « système d'idées générales constituant un corps de doctrine 

philosophique et politique à la base d'un comportement individuel ou collectif2 ». Ce que son 

époque pose comme problème à Camus, c’est justement la question de ce lien entre la cause 

« idéologie » et la conséquence « meurtre » comme une sorte de fatalité. Derrière la notion de 

« violence politique », c’est ce lien profond et problématique que l’on retrouve et que nous avons 

décidé de mettre en lumière à travers ce choix lexical.  

 

 Face à cette question de la violence politique et en puisant directement dans son 

expérience de la Résistance, nous pensons que Camus tente de construire, à la sortie de la 

Seconde Guerre mondiale, une cohérence dans ses réflexions au sujet de la violence. Afin 

d’étudier précisément la façon dont l’écrivain appréhende cette violence politique, nous pensons 

utile de recourir à une figure géométrique qui nous permettra sur différents plans de représenter 

la densité et la complexité de l’approche camusienne : la figure de la spirale. Compte tenu des 

différentes phases qui se reproduisent sans jamais être tout à fait identiques, la violence politique 

prendrait la forme de cette spirale qu’il faudrait combattre de l’intérieur, et l’écrivain ne manque 

pas d’esquisser les pistes possibles afin de mener un tel combat. À la fin de cet itinéraire, nous 

verrons que ce sera l’Histoire qui le placera de nouveau au cœur de cette spirale de la violence 

politique avant de mettre à l’épreuve ces différentes pistes de combat, sans que l’on puisse 

réellement savoir ce que l’issue de cette mise à l’épreuve aurait pu donner effectivement, 

l’écrivain étant accidentellement décédé avant la fin de la guerre d’Algérie, l’un des plus grands 

déchirements de sa vie. 

                                                 
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 64. 
2 Cette définition est issue de l’entrée « Idéologie » dans le dictionnaire Larousse en ligne. 



CHAPITRE 4 - PENSER LA VIOLENCE POLITIQUE AVEC CAMUS PAR LE RECOURS À 

LA FIGURE DE LA SPIRALE 
  

 

 

  Cet outil conceptuel que représente la spirale, nous l’avons choisi pour la possibilité 

qu’il offre de saisir toutes les dimensions du mouvement des réflexions de Camus concernant la 

violence politique, il s’agit de la figure de la spirale. Précisons d'abord que cette figure n’est pas 

vraiment issue du corpus camusien lui-même : nous ne l’y avons rencontrée qu’une seule fois ; 

c’est à l’occasion d’une réponse à M. Nicolas, en 1955, que reprend Roger Quilliot dans la 

première édition des Œuvres complètes :  

Je peux en tout cas vous dire que tout écrivain se répète en même temps qu’il progresse, que l’évolution 

d’une pensée ne se fait pas en ligne droite, qu’elle soit ascendante ou non, mais selon une sorte de spirale 

où la pensée repasse par d’anciens chemins sans cesser de les surplomber. Il est donc à la fois vrai et faux 

qu’il n’y a rien de plus dans la notion de révolte que dans la notion d’absurde et votre proposition ne peut 

se défendre fondamentalement qu’à la condition de tenir pour acquis qu’aucun changement n’est possible 

dans une pensée en dehors de l’élargissement définitif qui l’ouvre à l’absolu.1   

En utilisant de cette manière la figure de la spirale, Camus modélise lui-même la façon dont il a 

d’emblée envisagé sa pensée, sa façon de créer, cette œuvre au cœur de laquelle il n’a eu de 

cesse de mettre en avant la cohérence des principes en même temps que les évolutions possibles 

que l’on pouvait y observer. Finalement, ce que souligne l’écrivain dans cet extrait, c’est que 

malgré l’aspect protéiforme et divers de sa pensée et de son œuvre, des fils directeurs, axes 

majeurs, perdurent tout au long de son itinéraire. On les retrouve sous des formes différentes, 

mais les problèmes initiaux sont toujours les mêmes : il est toujours question de savoir s’il existe 

un sens ou non à la vie, s’il est possible ou non de tuer ou de faire tuer, de savoir aussi comment 

articuler la solitude à la communauté ou l’individu à la société. Cette volonté de se renouveler 

tout en cherchant une cohérence dans des axes qui ne bougent pas, Camus l’a abordée à 

différentes occasions, notamment dans certaines interviews qu’il a données dans les années 

19502. Ses livres, bien que différents sur le plan de la forme et du genre choisi ou même de 

l’angle d’approche, disent la même chose selon lui. Il existe donc une réelle persistance dans le 

                                                 
1 Albert CAMUS, Essais, Roger QUILLIOT et Louis FAUCON (EDS), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1965, p. 1615. 
2 Il suffit de lire les « Réponses à Jean-Claude Brisville » où il parle de la « force du renouvellement » ou encore sa 

« Dernière interview » donnée en décembre 1959 ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 610 et 661. 
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corpus camusien, et plus largement de sa pensée, qui se confronte avec la représentation que l’on 

pourrait s’en faire à travers la notion de cycle notamment, ces périodes distinctes où Camus 

s’intéresserait à l’absurde, à la révolte ou à l’amour uniquement. 

 

 Justement, cette évocation de la figure de la spirale dans l’extrait précédent intervient 

dans le cadre de l’articulation de ce que l’on a l’habitude d’appeler, à la suite de Camus lui-

même3, les « cycles » ou les « couches » de la pensée et du corpus camusiens. Jacqueline Lévi-

Valensi, dans son introduction à la nouvelle édition des Œuvres complètes revient de manière 

générale sur cette notion de « cycle » qui aide à comprendre le mouvement de la pensée et de 

l’œuvre de Camus sans pour autant l’enfermer dans une catégorisation stérile : « Loin d’établir 

des frontières, la notion de ‘’cycle’’ invite à voir dans leur succession les différentes étapes 

d’une même recherche …4 » D’ailleurs, elle reprend à son compte, tout de suite après cet 

extrait, la citation de Camus au sujet de la spirale, comme s’il s’agissait de la meilleure façon de 

représenter ce mouvement difficile à saisir dans une œuvre et une pensée aussi riche et 

diversifiée. En restant dans une perspective camusienne, nous pensons qu’il ne faut pas céder à 

un rapport manichéen face à cette représentation par les cycles de la pensée et de l’œuvre de 

l’écrivain : ils ne sont ni à rejeter au motif qu’ils découpent trop sévèrement le corpus camusien 

et que l’on en perdrait la cohérence ni à adopter sans précaution afin de ne pas oublier la 

continuité au cœur de leur enchaînement. En cela, le recours à la figure de la spirale permet de 

maintenir la tension entre les trois cycles, d’éviter les biais d’une telle représentation et surtout 

de faire émerger tout le mouvement de la pensée de Camus et l’énergie dégagée par son œuvre 

prise dans son ensemble. 

  

 

 

 

 

1. Histoire, violence et création : des raisons d’employer une telle 

modélisation 

 

                                                 
3 Le terme de « cycle » est très présent dans les Carnets pour désigner les trois temps absurde/révolte/amour. Celui 

de « couche » est celui employé après la remise du Prix Nobel de littérature en 1957 et désigne le temps de la 

négation qui correspond à celui de l’absurde, celui du positif qui rejoint la révolte et enfin celui de l’amour qui 

reste inchangé bien qu’encore en chantier ; Albert CAMUS, Essais, op. cit., p. 1610. 
4 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. XXXVIII. 
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 Si la figure de la spirale s’est imposée à nous comme la modélisation la plus complète 

dans ce cadre, c’est qu’elle permet d’appréhender l’évolution des réflexions de Camus et leur 

structuration au fil du courant des événements historiques, autant que l’articulation des 

différentes pistes qu’il déploie afin de jalonner ce mouvement, ou encore la représentation qu’il 

se fait de cette violence politique qu’il travaille et met en perspective avec ses réflexions autour 

de la notion de révolte. D’autres images ont pu être employées dans la littérature secondaire sur 

cette question. Certains, comme Denis Salas ou Ève Morisi, ont pu utiliser le terme générique et 

courant « d’escalade de la violence » pour évoquer ces représentations de la violence politique 

dans l’œuvre de Camus, en particulier dans le contexte algérien du milieu des années 1950. En 

complément de ce terme, ils ont pu, aussi, reprendre à leur compte une expression directement 

issue du corpus camusien, celle de « casuistique du sang »5. L'image de la spirale nous semble 

permettre d’entrer encore plus en profondeur dans la complexité de l’approche camusienne de la 

violence. « Escalade de la violence », « casuistique du sang » se réfèrent uniquement à la façon 

dont l’écrivain représente la violence dans son œuvre, sans s’intéresser à une éventuelle 

cohérence construite par l’auteur lui-même dans son approche de la question. Ensuite, elles nous 

semblent un peu éloignées du contexte réel qu’a connu Camus et dans lequel nous souhaitons 

replacer pleinement son œuvre. Avec la figure de la spirale, ce sont ces différents plans de 

l’analyse qu’il est possible d’aborder en détails : celui du contexte historique dont l’écrivain se 

nourrit, celui de l’objet lui-même qui prend la forme d’une violence politique omniprésente selon 

Camus, et aussi celui de la construction de son discours sur cet objet et de la cohérence qu’il 

entend créer dans ses réflexions à ce sujet.   

 

 

 

 

a )  La répétition du même, mais sur un mode différent : un itinéraire jalonné par les 

événements historiques violents 

 

Dans notre deuxième chapitre, nous avons analysé la façon dont Camus construit une 

vision singulière de l’Histoire qui mettrait en tension la vision cyclique issue de la tradition 

                                                 
5 Denis SALAS, Albert Camus, la juste révolte, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2002, 123 p; Albert 

Camus contre la peine de mort, Ève MORISI (ED.), Paris, Gallimard, 2011, 351 p. 
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grecque ancienne et la vision linéaire dont il observe la continuité entre la tradition judéo-

chrétienne, l’idéalisme allemand et le marxisme partagé par nombre de ses contemporains. Nous 

avons montré comment cette vision a pu structurer son approche de la condition humaine, 

comment elle a pu orienter sa façon d’envisager la notion de nature humaine et donc, dans un 

second temps, comment elle a eu des incidences sur ses réflexions au sujet de la violence. Ici, 

c’est sous un nouvel angle que nous voulons aborder la question de l’Histoire et le carrefour 

entre ligne et cercle. En effet, nous pensons que l’itinéraire de Camus lui-même nous donne à 

voir la représentation de la répétition d’un même élément mais sous des formes différentes. 

Lorsque l’on considère le parcours de l’écrivain, ce sont à chaque fois les mêmes jalons qui 

reviennent, avec pour seules différences parfois les acteurs ou parfois le lieu, mais les 

événements semblent se répéter sur la période. Guerres et révolutions se succèdent, parfois dans 

des formes non abouties, mais en déployant tout de même toutes leurs menaces et leurs 

conséquences. Selon nous, de ce point de vue extérieur, ces jalons dessinent par leur mouvement 

de répétition du même en différent une spirale que l’on peut accompagner des adjectifs 

« historique et violente » pour le moment.  

 

Rappelons, en premier lieu, que c’est Camus lui-même qui met en lumière cette façon dont 

l’Histoire à laquelle il se confronte ressemble à une succession d’événements qui se ressemblent 

étrangement dans leur caractère violent et sanguinaire, dans la façon aussi où le mensonge y est 

omniprésent. Déjà en août 1937, le jeune homme écrivait dans ses Carnets : « Chaque fois que 

j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des 

années de n'entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les mêmes mots qui disent 

les mêmes mensonges. Et que les hommes s'en accommodent, que la colère du peuple n'ait pas 

encore brisé les fantoches, j'y vois la preuve que les hommes n'accordent aucune importance à 

leur gouvernement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec toute une partie de leur vie et 

de leurs intérêts soi-disant vitaux.6 » La répétition, c’est d’abord dans la bouche des gouvernants 

et des différents politiciens qu’on la trouve à travers les mensonges dont ils usent pour conquérir 

ou maintenir leur pouvoir. Or ces gouvernants jouent un rôle central dans les choix qui mènent 

les pays à se dresser les uns contre les autres dans la guerre ou bien prennent des décisions à 

même de créer les injustices à l’origine de révolutions. De la répétition des mensonges 

politiciens à la répétition d’événements historiques tels que la guerre et la révolution, la distance 

paraît courte. C’est ce parallèle qui le poussera à rapprocher les naissances des deux conflits les 

                                                 
6 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 825. 
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plus importants du XXe siècle, la Première et la Seconde Guerre mondiale. Dans un des premiers 

articles publiés dans Le Soir républicain, le 17 septembre 1939, il évoque les « hommes de 

1914 » : 

Nous comprenons. Nous comprenons tout. Et nous comprenons même très bien. Beaucoup d’entre nous 

n’avaient pas bien compris les hommes de 1914. Nous sommes plus près d’eux maintenant, car nous savons 

qu’on peut faire la guerre sans y consentir. Nous savons qu’à une extrémité du désespoir, l’indifférence 

surgit et avec elle le sens et le goût de la fatalité.  

Les hommes de 1914 n’avaient même pas autant de raisons que nous de céder à la fatalité. Ils pouvaient 

croire qu’ils faisaient cette guerre pour qu’elle soit la dernière. Jamais plus, cet espoir ne sera le nôtre. Les 

hommes de 1914 pouvaient espérer dans une réaction des peuples.  

Tant d’efforts pour la paix, tant d’espoirs mis sur l’homme, tant d’années de luttes ont abouti à cet 

effondrement et à ce nouveau carnage.7 

Camus l’affirme donc explicitement : si ceux qui ont entamé la Première Guerre mondiale 

pouvaient croire qu’il s’agirait de la « Der des der », ce n’est plus le cas au seuil de la Seconde 

Guerre mondiale. Et il emploie d’ailleurs le terme de « fatalité » pour désigner ce nouveau 

conflit international, comme s’il avait pris conscience que la guerre était un phénomène voué à 

se répéter dans le temps, inlassablement, et qu’il serait difficile de lutter pour éviter un nouvel 

épisode une fois celui-ci terminé. Après avoir lutté pour que cette guerre n’ait pas lieu, comme 

nous l’avons vu précédemment, à travers un pacifisme singulier, Camus semble résolu à 

continuer la lutte mais cette fois dans la guerre, en sachant que cette dernière est vouée à se 

répéter malgré le combat acharné des pacifistes. Sans être résigné, il est conscient de 

l’impossibilité d’éradiquer durablement la guerre de la surface de la planète.  

 

Après la Seconde Guerre mondiale, il avait pu pourtant espérer une période plus longue de 

paix, tout du moins, il en avait appelé à cette vraie paix, alors même qu’un nouveau conflit 

commençait à diviser le camp des Alliés ; une révolution devait émerger de l’union des 

mouvements de résistance français et européens. Cet espoir aura été de courte durée et l’Histoire 

prend de nouveau la forme d’un conflit qui voit s’affronter, avant tout sur le plan idéologique, les 

deux grands vainqueurs de la Seconde guerre mondiale : d’une part le bloc de l’Est réuni autour 

de l’U.R.S.S. et d’autre part le bloc de l’Ouest rassemblé autour des États-Unis. C’est dans ce 

contexte que Camus exprime une nouvelle fois la forme de continuité et de répétition qu’il 

observe dans l’enchaînement des différents conflits qui ont émaillé le XXe siècle jusque-là. 

L’article introductif à la série « Ni victimes ni bourreaux » datée de novembre 1946 et publiée 

                                                 
7 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 755. 
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initialement dans Combat – avant d’être reprise par la suite dans Caliban puis dans Actuelles, 

Chroniques 1944-1948 – aborde cette continuité. L’article s’intitule, d’ailleurs, « Le siècle de la 

peur » : 

Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences physiques, et le XIXe celui 

de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur. On me dira que ce n'est pas là une science. Mais 

d'abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques l'ont amenée à se nier 

elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre entière de destruction. De plus, si 

la peur en elle-même ne peut être considérée comme une science, il n'y a pas de doute qu'elle soit 

cependant une technique. 

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c'est d'abord, et en général, que la plupart des 

hommes (sauf les croyants de toutes espèces) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans projection 

sur l'avenir, sans promesse de mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh 

bien ! les hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans les ateliers et les facultés ont vécu 

et vivent de plus en plus comme des chiens.8 

Pour chacun des derniers siècles, l’écrivain dégage une sorte de fil directeur qui apparaîtrait 

derrière les grandes évolutions de la science ; il esquisse donc une certaine forme de continuité à 

l’intérieur même de chaque période mais aussi entre elles puisqu’il s’agit à chaque fois d’une 

science qui est désignée comme ligne d’évolution. Le XXe siècle ne déroge pas à son analyse et 

pourtant c’est une science bien particulière qui lui est attribuée comme fil conducteur : la peur. 

Pour autant, Camus ne fait pas preuve d’incongruité, il choisit de désigner comme élément de 

continuité non pas la science elle-même mais l’une des conséquences qui en est en même temps 

l’un des outils. Ce serait donc le maintien volontaire ou non dans cette peur perpétuelle qui 

mènerait les êtres humains – pour la plupart occidentaux ici – d’une guerre à l’autre. C’est ce 

qu’il souligne par exemple en précisant qu’ils « ont vécu et vivent de plus en plus comme des 

chiens », en reliant donc les expériences passées et celles à venir avec la guerre froide qui se 

profile. Comme une sorte de continuum que rien ne peut arrêter, les guerres se suivent et se 

ressemblent malgré quelques éléments divergents. L’idée du continuum, on la retrouve de 

nouveau et exprimée de manière plus fine encore dans l’excipit de La Peste, récit publié un après 

la série d’articles, en 1947 : 

Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse 

était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que 

le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'années endormi 

dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs 

                                                 
8 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 436. 
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et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la 

peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.9 

En terminant de cette manière sa chronique sur l’épidémie, le narrateur souligne qu’à tout 

moment cette dernière peut ressurgir : l’auteur veut terminer le récit par la mise en lumière de ce 

continuum que nous évoquons, ici un continuum de la peste qui devient une fatalité, mais qui 

n’est en réalité qu’une sorte d’allégorie de la guerre. Cet excipit résonne bien avec le parallèle 

entre les hommes de 1914 et ceux de 1939, dont il a tout de suite saisi la fatalité de la guerre, et 

peut-être plus largement de la violence. Car si c’est bien la Seconde Guerre mondiale qui lui fait 

prendre conscience de cela, un bref tour d’horizon de son itinéraire nous suffit pour observer que 

les événements violents que sont les guerres et les révolutions le jalonnent à intervalles quasi 

réguliers.  

 

 Le contexte entourant la Première Guerre mondiale est un contexte quasi révolutionnaire, 

il suffit de souvenir des dernières déclarations de Jaurès ou bien s’intéresser au rapprochement 

des mouvements ouvriers européens de l’époque, par exemple, pour s’en convaincre. Pourtant, la 

guerre mettra un terme à cet élan jusqu’à ce qu’on en trouve de nouveaux retentissements dans 

les années 1917-1918 en Allemagne et en Russie notamment. Cette période, Camus ne l’a pas 

connue mais nous avons déjà largement étudié l’importance qu’elle a prise dans la construction 

de son itinéraire intellectuel et son cheminement politique. Tout comme la période suivante qu’il 

a vécue, à distance, mais pas sans une certaine émotion au regard de ses origines : la guerre 

d’Espagne. Là encore, cette guerre civile mêle dimension révolutionnaire et caractéristiques de 

conflits guerriers plus classiques. Son soutien aux républicains espagnols, en particulier aux 

libertaires parmi eux, représente aussi un jalon important de la pensée de Camus tout au long de 

sa vie, alors même qu’il ne connaîtra jamais la fin du régime qu’il avait tant souhaitée. Inutile de 

revenir sur l’importance de la Seconde Guerre mondiale, nous y avons consacré un chapitre 

entier. Cette dernière laisse directement la place à un nouvel affrontement qui s’installe sur les 

cendres mêmes de ce second conflit international et qui oppose le bloc de l’Est et le bloc de 

l’Ouest, parfois directement, mais le plus souvent par pays et zones d’influences interposées, et 

avec la menace atomique qui plane sur l’une ou l’autre de ces zones. Ce conflit prenant de 

l’ampleur, ce sont d’autres épisodes qui mêlent révolution et guerre qui s’installent déjà au cœur 

des années 1950 avec les différents affrontements de la décolonisation et de lutte pour 

l’indépendance des pays colonisés. Bien entendu, en ce qui concerne l’itinéraire de Camus, la 

guerre d’Algérie aura une importance particulière puisqu’elle voit se déchirer son pays natal. 

                                                 
9 Ibid., p. 248. 
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Cette guerre, il n’en connaîtra d’ailleurs pas l’issue puisque sa mort surviendra, en 1960, soit 

deux ans avant l’acquisition de l’indépendance par les Algériens. C’est pourtant tout un discours 

sur cette violence politique, qui prend les traits de la spirale, que va construire l’écrivain à partir 

de 1945 jusqu’à son tragique accident, un discours qu’il veut le plus cohérent possible. 

 

b )  Éléments d’une architectonique de l’œuvre camusienne : la spirale pour 

représenter la cohérence dans son approche de la violence politique 

 

 En ce qu’elle reprend l’idée d’établir un discours sur une question précise, nous aurions 

pu choisir la notion de « dialectique de la violence » afin d’étudier et d’expliciter l’approche de 

la violence politique de Camus. L’emploi d’un tel terme, dans la lignée de la grande tradition de 

l’idéalisme allemand, aurait certainement eu des avantages, au-delà de donner aux réflexions de 

Camus un certain vernis philosophique : expression d’une certaine mise en tension de pôles 

opposés, dimension à la fois concrète et théorique d’une approche qui tente de partir de la réalité, 

volonté d’esquisser des solutions précises à un problème. C’est justement ce dernier point qui 

nous a poussé à refuser l’emploi de cette expression en la considérant comme trop éloignée de la 

manière dont Camus a construit son approche de la violence politique dans son œuvre comme 

dans son itinéraire intellectuel. D’abord, rappelons que comme avec l’expression d’« escalade de 

la violence » par exemple, cela revient à ne désigner qu’une seule dimension de ce que nous 

prétendons étudier ici, celle du discours produit sur l’objet « violence politique ». De plus, 

lorsqu’il tente de se maintenir entre morale et politique, entre violence et non-violence, l’écrivain 

ne cherche pas à sortir de la tension pour en arriver au troisième temps de la synthèse tel que cela 

est classiquement envisagé dans le cadre de la dialectique. En proposant des repères, Camus 

refuse de donner des solutions théoriques et pratiques toutes faites et universelles ; il ne prétend 

jamais au système et s’y oppose le plus souvent en ce que cela reviendrait à soutenir un absolu. 

La figure de la spirale permet, selon nous, d’éviter ces écueils et elle permet de donner une forme 

reconnaissable à cette approche non systématique de l’écrivain en réunissant des éléments le plus 

souvent éparses dans son œuvre. Nous y voyons aussi l’illustration de la cohérence chère à 

Camus qui, partant de la Seconde Guerre mondiale, n’a eu de cesse de construire de la continuité 

dans ses réflexions sur la violence, en n’hésitant pas à revenir parfois aux premiers engagements 

des années 1930.   
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 Commençons par mettre en lumière la façon dont c’est l’aspect protéiforme de l’œuvre et 

de la création camusienne qui, selon nous, impulse en grande partie un tel mouvement dans sa 

pensée. En effet, c’est par un jeu d’allers-retours entre les différents genres qu’il emploie que 

l’écrivain arrive à bâtir une certaine cohérence dans les fils directeurs qu’il tente de dérouler. Les 

Carnets se posent en véritable laboratoire de la pensée et de la création, l’écrivain y jette pêle-

mêle ses idées et pistes, des citations aussi de lectures qui le marquent ou qu’il veut retravailler, 

parfois ils font aussi office de journal de bord comme lors des différents voyages qu’il a 

effectués tout au long de sa vie. Cependant, ils ne sont pas les seuls à jouer un tel rôle, nous 

pensons – et nous l’avons dit ailleurs10 – que l’on peut attribuer cette même fonction au 

journalisme, dans les deux premières périodes les plus fécondes celle d’Alger républicain/Le 

Soir républicain et celle de Combat. Au contact de l’histoire qui se fait, l’écrivain équilibre une 

pensée qui pourrait verser dans le théorique : le journalisme représente pour lui un véritable point 

d’ancrage dans la réalité. Dans les conférences, dans les essais comme dans les récits ou les 

pièces de théâtre, Camus utilise ensuite ce matériau pour créer et mettre sa pensée en forme dans 

des œuvres qui traitent parfois des mêmes sujets mais sous des angles différents. Il suffit 

d’observer comment sont construits les différents cycles pour voir que les œuvres qui les 

constituent sont faites autant pour se répondre que pour se compléter. C’est cela qu’exprimait 

Camus dans la citation de 1955 qui revenait en particulier sur la notion de révolte. En ce qui 

concerne la révolte, c'est d’autant plus explicite car on trouve au cœur de la spirale formée par 

les œuvres qui abordent cette notion, l’expérience même de la Seconde Guerre mondiale et de la 

Résistance qui ne cessera d’être retravaillée et réévaluée dans les dernières années de la guerre 

jusqu’au début des années 1950. Des jalons extrêmement importants vont être posés par Camus 

dans ce cadre, nous retiendrons bien sûr les textes qui seront en grande partie repris dans 

L’Homme révolté et qui en constituent les appendices dans la nouvelle édition des Œuvres 

complètes11. Chacun à sa manière, ces textes préfigurent différentes pistes développées dans 

l’essai de 1951 mais notons qu’à chaque fois la problématique du meurtre, dans son acception de 

forme de violence politique, s’y trouve abordée et progressivement avec plus de finesse et de 

détails. Au-delà de ces textes, ne pourrait-on pas voir dans la série « Ni victimes ni bourreaux » 

publiée dans Combat en 1946 et reprise dans la revue Caliban en 1949, une sorte de 

préfiguration de la « Pensée de midi » telle qu’elle sera développée dans la dernière partie de 

L’Homme révolté ? C’est d’ailleurs justement sa reprise dans la revue Caliban qui sera à 

l’origine de l’échange houleux qui opposera Camus à Emmanuel d’Astier de la Vigerie et qui 

                                                 
10 Rémi LARUE, « Aux origines des positions d’Albert Camus dans la guerre d’Algérie. Entre journalisme et 

philosophie », Mémoire de Master II en Histoire et civilisations à l'EHESS, Paris, 2012, 164 p. 
11 Il s’agit de « Remarque sur la révolte » de 1945, « Les Meurtriers délicats » de 1948, « Le meurtre et l’absurde » 

de 1949 et « Le temps des meurtriers » de 1949 ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., 

p. 325. 
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obligera le premier à expliciter ce qu’il entend proposer entre violence et non-violence. 

L’importance de ces textes dans un corpus resserré autour de la question de la violence dans 

l’œuvre de l’écrivain n’est plus à démontrer.  

   Un dernier exemple va nous permettre d’illustrer cette continuité voulue par l’écrivain dans la 

construction progressive de son œuvre. Il s’agit d’un texte dont nous avons déjà montré la 

permanence dans l’itinéraire intellectuel camusien, un texte dont la première version date de 

1940-1941 et s’intitule « Pour préparer le fruit… » et que Camus reprendra au regard de son 

expérience de la Résistance pour en faire « Les Amandiers » qui sera publié dans le recueil L’Été 

en 1954. Dans le chapitre précédent, nous avons pu mettre en lumière la façon dont l’auteur a fait 

évoluer son texte et quel rôle a joué son expérience de la guerre dans cette évolution. Ce nouvel 

exemple apparaît comme l’un des plus probants pour illustrer notre hypothèse de départ, cette 

volonté de cohérence dans l’œuvre qui prend la forme d’une spirale mais qui laisse la place à 

l’évolution tout en gardant des fils directeurs essentiels. 

 

 Cette continuité dans la manière d’aborder la violence politique à partir de l’expérience 

de la Résistance s’observe dans l’architectonique de son œuvre à la fois sur la forme comme 

nous venons de l’observer mais aussi sur le fond avec la persistance de deux axes principaux 

qu’il nous faut maintenant étudier.  

   Le premier de ces axes consiste dans la nécessité, déjà évoquée au chapitre précédent, de se 

« mettre en règle » avec le meurtre et plus largement la violence politique. Nous sommes en 

1946, dans les colonnes de Combat où Camus est devenu l’une des grandes plumes de la 

Résistance tout en occupant une place singulière dans le paysage intellectuel de l’époque. 

L’expression « se mettre en règle » réapparaît et toujours en relation avec la violence : 

Et si la peur n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut donc d'abord se mettre en règle avec la peur. 

Pour se mettre en règle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et ce qu'elle refuse. Elle signifie et elle 

refuse le même fait : un monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine est considérée comme futile. 

Voilà le premier problème politique d'aujourd'hui. Et avant d'en venir au reste, il faut prendre position par 

rapport à lui. Préalablement à toute construction, il faut aujourd'hui poser deux questions : « Oui ou non, 

directement ou indirectement, voulez-vous être tué ou violenté ? Oui ou non, directement ou indirectement, 

voulez-vous tuer ou violenter ? » Tous ceux qui répondront non à ces deux questions sont automatiquement 

embarqués dans une série de conséquences qui doivent modifier leur façon de poser le problème.12 

                                                 
12 Il s’agit de la conclusion de l’article introductif à la série « Ni victimes ni bourreaux » publiée dans Combat 

initialement en novembre 1946 et reprise dans la revue Caliban en 1949 ; Ibid., p. 438. 
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On se souvient que les Lettres à un ami allemand correspondaient à une sorte de manifeste de 

son engagement dans la Résistance où il introduisait la question du rapport à la violence. La mise 

en règle y était abordée, mais c’est véritablement avec la série « Ni victimes ni bourreaux » que 

Camus déroule ce qui va devenir un véritable fil rouge de son œuvre et de son parcours. Si la 

peur signifie et refuse le même fait, c’est-à-dire, qu’elle est directement liée au problème central 

de l’époque, la violence, et s’il faut se mettre en règle face à la peur, alors c’est face à la question 

de la violence et du meurtre, ce « premier problème politique », qu’il faut prendre position. Ce 

sont des principes d’action que l’écrivain cherche à dégager de son expérience, au cœur d’un 

contexte historique singulier qu’il juge sans ambages. Une telle série d’articles mériterait qu’on 

s’y attarde plus longuement, comme nous avons pu le faire ailleurs13. Disons simplement que 

« Ni victimes ni bourreaux » apparaît selon nous comme une première tentative de Camus, à 

l’issue de la Seconde Guerre mondiale et surtout avec une guerre froide qui s’annonce, de définir 

des « repères éblouissants » au milieu de l’inconcevable comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, c’est-à-dire d’établir un certain nombre de principes moraux et politiques jouant à la 

fois sur le plan théorique et le plan pratique. L’écrivain ne s’y limite pas à une définition de 

grandes valeurs censées nous guider dans notre conduite et face à la problématique de la peur et 

de la violence, il esquisse une réelle articulation avec des principes tels que la solidarité, la 

justice ou encore la liberté et leur expression concrète dans la société dans laquelle ils sont 

formulés. En s’appuyant sur ce qu’il a vécu dans la Résistance, Camus tente par ces quelques 

articles de mettre en place un certain socle qui devra servir dans la nécessaire et indispensable 

mise en règle avec la violence politique. Par-là, c’est une véritable continuité que l’on voit se 

dessiner entre la démarche initiée dans les Lettres à un ami allemand, les premiers textes au sujet 

de la révolte déjà évoqués puis cette série d’articles. Il faut ensuite souligner qu’au-delà de son 

poids en tant que tel dans les écrits de Camus à l’époque, « Ni victimes ni bourreaux » suscite un 

certain nombre de réactions qui pousseront Camus à affiner toujours plus son analyser et préciser 

ses arguments. On sait que ces textes seront à l’origine de la brouille avec Maurice Merleau-

Ponty, alors compagnon de route du Parti communiste français, nous y reviendrons. Et puis, la 

reprise de cette série dans Caliban en 1949 sera l’occasion d’une nouvelle polémique, cette fois 

avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, lui aussi compagnon de route du communisme à 

l’époque. Cette polémique donnera lieu à deux textes fondamentaux dans notre corpus : les deux 

réponses à Emmanuel d’Astier de la Vigerie dans lesquels Camus revient en détails sur son 

rapport à la violence et à la non-violence. En pleine cohérence avec ce qu’il a défendu au 

moment de son entrée dans la Résistance puis avec ses positions au moment de la Libération, la 

                                                 
13 Voir notre communication aux dernières Journées internationales des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus 

de Lourmarin, en 2018, qui s’intitulait « De l’ombre de la guerre à la recherche de « repères éblouissants » : 

autour de « Ni victimes ni bourreaux » et qui sera publiée dans les actes à venir.  
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série « Ni victimes ni bourreaux » fait office de première synthèse de ces positions qui se 

voulaient autant morales que politiques, autant théoriques que pratiques, l’écrivain ne séparant 

jamais les deux plans. Deux ans après la publication de « Ni victimes ni bourreaux » et la 

polémique avec d’Astier de la Vigerie, il n’est pas étonnant d’observer que Camus pousse encore 

un peu plus loin sa volonté de synthèse et de développement de repères déjà solides dans ses 

réflexions sur la violence politique. L’Homme révolté de 1951 reprend la nécessité de se « mettre 

en règle » avec le meurtre sur le terrain collectif et politique. L’auteur de l’essai évoque alors 

l’existence possible d’une « règle d’action » qui permettrait de penser et d’agir face au problème 

de la violence et au choix de tuer ou non dans un but idéologique ou politique :  

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au terme d'une enquête sur ses attitudes, ses 

prétentions et ses conquêtes. Dans ses œuvres se trouvent peut-être la règle d'action que l'absurde n'a pu 

nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir de tuer, l'espoir enfin d'une création. 

L'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La question est de savoir si ce refus ne peut 

l'amener qu'à la destruction des autres et de lui-même, si toute révolte doit s'achever en justification du 

meurtre universel, ou si, au contraire, sans prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le 

principe d'une culpabilité raisonnable.14  

Ce qu’il n’a pas réussi à voir émerger de l’absurde, l’écrivain pense pouvoir le trouver dans le 

cadre de la révolte. De par son expérience de la Seconde Guerre mondiale revue à l’aune de cette 

guerre froide qui se profile avec la perspective grandissante d’un conflit nucléaire, Camus se sait 

embarqué de nouveau sur les flots de l’histoire dont l’un des courants les plus forts est la 

violence justement. La nécessité de se positionner sur les plans moral et politique face à cette 

question se fait d’autant plus grande que chaque stade de la spirale de la violence politique 

devient plus menaçant en recourant systématiquement à la violence. Les injustices persistent, 

mutent et se développent différemment. La révolte fait de plus en plus de la violence et du 

terrorisme un moyen d’action privilégié et la répression en devient d’autant plus sévère. Avec un 

certain goût de l’oxymore, c’est un principe de « culpabilité raisonnable » aux conséquences 

concrètes que Camus choisit de mettre en avant dans son essai philosophique. En effet, on aurait 

tendance à penser que l’on est soit coupable soit innocent et que ce fonctionnement binaire, 

calqué sur l’opposition entre bien et mal, a toujours suffi à construire une morale traditionnelle 

qui s’est installée dans l’histoire de la pensée depuis des siècles. Or, l’écrivain propose justement 

une remise en cause de cette binarité absolue par l’intermédiaire d’un principe qui, certes, 

reconnaît la culpabilité des êtres humains dans ce qu’ils sont forcés, à un moment ou à un autre 

dans leur confrontation à la violence, d’y consentir directement ou indirectement, sans pour 

autant présenter cela comme quelque chose d’intangible et d’immuable. En dehors des 

                                                 
14Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 70. 



— 180 — 

exceptions, il leur est possible d’endiguer la violence et de la maintenir dans le cadre qui rend 

justement son utilisation exceptionnelle et sur lequel nous reviendrons en détails par la suite. 

Dans ce cadre, nous pouvons parler de principe moral car il s’agit effectivement de définir un 

rapport direct entre positionnement face à la violence et rapport à la règle et l’exception. En 

effet, la « culpabilité raisonnable », c’est la reconnaissance de situations d’exception où 

l’utilisation de la violence est autorisée. En miroir, ce sont les autres moyens d’expression du 

conflit ou du désaccord qui sont installés comme règle, mais là encore, un détour s’impose. Sans 

« substituer à l’homme de chair un homme de reflet15 » ou mettre en place un nouveau 

dogmatisme qui régnerait sur une société nouvelle, la morale camusienne s’incarne dans le 

mouvement, elle ne fige pas et prend racine dans le monde et l’expérience, un monde qui bouge 

et une expérience qui évolue au contact de la condition historique et violente des êtres humains. 

En cela, il est tout à fait possible d’avoir recours de nouveau, à leur sujet, aux termes employés 

par Char dans son « Premier billet à Francis Curel », lorsqu‘il parle de « l’inconcevable, mais 

avec des repères éblouissants16 ». Après l’expérience de la guerre, cette image de ces « repères 

éblouissants » en mouvement continue d’illustrer la démarche de Camus que nous voyons 

prendre la forme de la spirale de la violence politique. Mais cette question de la mise en règle 

face à la violence nous mène au deuxième élément que nous relevons comme un signe d’une 

recherche de cohérence.  

 

 Ce deuxième axe concerne le problème de l’absence de principes directeurs ou de 

valeurs, autrement dit le problème du nihilisme. Là encore, un simple retour sur les différents 

textes et autres conférences qui jalonnent l’itinéraire de l’écrivain entre la fin de la Seconde 

Guerre mondiale et le milieu des années 1950 suffit pour nous convaincre qu’il y a une certaine 

persistance de cette question en même temps qu’une certaine évolution dans son traitement. 

Dans un texte jamais publié mais qui servira de base aux conférences données en Amérique du 

Sud en 194917, intitulé « Le temps des meurtriers », Camus développe une analyse plus fine 

encore que celle qu’il proposait, alors qu’il entrait dans la Résistance, de ce lien entre nihilisme 

et instauration de la violence : 

Et lorsque nous pensons que rien n’a de sens, il faut conclure que celui qui a raison, c’est celui qui réussit. 

La seule règle est de se montrer le plus efficace, c’est-à-dire, le plus fort. Le monde n’est plus partagé entre 

les justes et les injustes, mais entre les maîtres et les esclaves. … 

                                                 
15 Ibid., p. 118. 
16 Char reprendra ce billet dans sa Recherche de la base et du sommet en 1955 ; René CHAR et Marie-Claude CHAR, 

Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, 2007, p. 337. 
17 Pour plus de détails sur le texte, se référer à la notice rédigée par Maurice Weyembergh et Raymond Gay-Crosier ; 

Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1261. 



— 181 — 

Ainsi de quelque côté qu’on se tourne, au cœur de la négation et du nihilisme, le meurtre et le meurtre 

scientifique, le meurtre utile a sa place privilégiée. Au bout de ce raisonnement se trouvaient, de la façon la 

plus naturelle, les Camps de Concentration. Si donc nous estimions légitime de nous installer dans la 

négation totale, nous devions nous préparer à tuer et à tuer scientifiquement. Bien entendu, il faut quelques 

dispositions. Mais, en somme, moins qu’on ne le croit, si l’on juge par l’expérience, sans compter qu’il est 

toujours possible de faire tuer, comme cela se voit ordinairement.18  

Par le vide qu’il crée, le nihilisme laisse la place à l’avènement de l’efficacité, du rapport de 

force exacerbé dans la confrontation des volontés de domination qui ne peut s’exprimer que dans 

la violence. C’est donc ce nihilisme que l’on retrouve à la base de la dynamique qui a poussé le 

nazisme de la conquête de l’Europe à l’extermination des juifs. Pourtant, les nazis ne sont pas les 

seuls concernés et Camus élargit le spectre de ce nihilisme à l’ensemble de sa génération. Ce qui 

change pour les uns et les autres, c’est la façon dont ils se mettent en règle avec cette absence de 

sens du monde. Et c’est là qu’intervient une autre forme d’absolu qui, voulant se dresser face au 

nihilisme, n’a fait qu’aboutir selon l’écrivain au même résultat, l’avènement du principe 

d’efficacité et le règne de la violence qui l’accompagne : 

C’est parce qu’ils avaient une conscience aiguë de ce délaissement qu’un certain nombre d’autres hommes 

ont réfuté en apparence le nihilisme et choisi, toujours en rejetant les principes d’explication supérieurs, les 

valeurs de l’Histoire. Le matérialisme historique en particulier, était là, qui leur semblait un refuge, où ils 

croyaient pouvoir se trouver une règle d’action sans renoncer à rien de leur révolte. Il suffisait d’agir dans 

le sens de l’Histoire. Ces hommes disaient, par exemple, que cette guerre, et bien d’autres choses, étaient 

nécessaires parce qu’elle liquiderait l’ère des nationalismes et qu’elle préparerait le temps des Empires 

auquel succèderait, après de nouveaux conflits ou non, la société universelle.  

Mais, pensant cela, ils arrivaient au même résultat que s’ils avaient pensé que rien n’avait de sens. Car si 

l’Histoire a un sens, c’est un sens total ou ce n’est rien. Ces hommes pensaient et agissaient comme si 

l’Histoire obéissait à une dialectique souveraine et comme si nous nous dirigions ensemble vers un but 

définitif.19 

Résistants à la tentation du nihilisme, quelques-uns de ceux qui ont combattu le nazisme sont 

allés puiser ailleurs le fondement de leur action. Ce que Camus désigne par « matérialisme 

historique » s’incarne chez ses contemporains dans le marxisme-léninisme tel qu’il est diffusé 

par l’U.R.S.S. à l’époque. Une fois la Seconde Guerre mondiale terminée, l’U.R.S.S. se trouve 

dans le camp des vainqueurs et commence à exercer une influence idéologique importante sur les 

pays qui l’entourent. L’Europe en reconstruction n’est pas épargnée même si elle est soumise à 

d’autres influences venues d’outre-Atlantique, nous y reviendrons. Ce qui nous intéresse pour le 

moment, c’est la façon dont Camus esquisse finalement une continuité entre le nihilisme 

d’avant-guerre, l’affrontement de la Seconde Guerre mondiale et le nouveau conflit qui se profile 

                                                 
18 Ibid., p. 355. 
19 Ibid., p. 355‑ 356. 
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au sein même du camp des vainqueurs pour l’hégémonie idéologique mondiale. Prenant de 

nouveau appui sur l’exacerbation du rapport de force et sur l’efficacité qui en découle, cette 

forme de communisme entend tout mettre en œuvre pour atteindre la société idéale. « Et comme 

ces accomplissements ne peuvent être servis que par les moyens ordinaires qui sont les guerres, 

les intrigues et les meurtres, individuels et collectifs, on justifie tous les actes non pas en ce 

qu’ils sont bons ou mauvais, mais en ce qu’ils sont efficaces ou non. Au bout de ce raisonnement 

se retrouve de façon non moins naturelle le Camp de Concentration et le meurtre 

scientifique. Dans leurs conséquences, il n’y a pas de différences entre les deux attitudes dont 

j’ai parlé.20 » Un même point de départ, le nihilisme, différentes attitudes face à lui, mais les 

conséquences sont les mêmes : la violence poussée à son extrême dans le camp de concentration. 

Que ce soit avec le nihilisme accepté ou avec le matérialisme historique, tous les moyens sont 

bons pour s’imposer. L’efficacité prime sur toutes les autres valeurs possibles et c’est l’emploi 

de la violence qui garantit l’efficacité maximale.  

 

 Tenter de répondre au nihilisme par l’abstraction, c’est de nouveau faire fausse route et 

prendre le chemin de la guerre et des charniers. Cette abstraction, c’est celle du matérialisme 

historique qui se résume à l’idée d’efficacité mais c’est aussi celle du capitalisme qui se réduit à 

l’idée de profit. Déjà en 1944, dans ses Carnets, l’écrivain désignait l’abstraction comme un 

facteur aggravant du développement du recours à la violence : « Démonstration. Que 

l'abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence, etc. Problème : comment la 

vue abstraite se maintient en face du mal charnel - l'idéologie face à la torture infligée au nom 

de cette idéologie.21 » En établissant de la sorte la parenté entre abstraction et violence sous ses 

différentes formes, Camus pointe à la fois le nihilisme « classique » qui se fonde sur une absence 

de sens du monde difficile à prouver mais aussi l’idéologie qui s’appuie sur l’illusion de la 

théorie pour imposer de nouvelles dominations. Il souligne toutefois qu’à l’intérieur même de 

cette parenté réside un décalage qui se tient précisément dans le fait que la violence a des 

conséquences physiques visibles et absolument pas abstraites. C’est là qu’intervient justement 

une nouvelle dimension de l’abstraction que l’on a déjà rencontrée sans s’y arrêter : la possibilité 

de « faire tuer » qui est évoquée dans « Le temps des meurtriers » en 1949. Les plus convaincus 

par l’idéologie n’auront pas de problème à employer la violence pour voir l’avènement de la 

société idéale imaginée, ils sont déjà persuadés que c’est le seul moyen d’être efficaces. Mais 

qu’en est-il des moins convaincus, de ceux qui n’ont pas forcément les dispositions 

                                                 
20 Ibid., p. 356. 
21 Ibid., p. 1022. 
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nécessaires et qui représentent sûrement une majorité ? L’idéologie a trouvé un moyen, elle fait 

tuer pour eux, ils consentent passivement au meurtre en adhérant à l’idéologie sans pour autant 

pratiquer directement la violence employée. Il suffit de revenir à l’image utilisée par Camus et 

qui est commune au nazisme et au stalinisme, celle du camp de concentration. Ce n’est pas un 

hasard si, dans la plupart des cas, ces camps étaient éloignés des masses et des grandes villes, 

s’ils étaient entourés d’un certain secret, que ce soit dans les forêts polonaises ou dans les steppes 

de Sibérie. Dans sa série d’articles pour Combat qui sera reprise dans Actuelles, Chroniques 

1944-1948 sous le titre « La Chair », Camus entend bien redonner de la matière à cette violence 

qui a détruit l’Europe, à ces victimes qui n’apparaissent que comme des fantômes, de manière à 

relier ceux qui étaient séparés. Les deux articles qui ferment la série, des 17 et 19 mai 194522, 

reviennent notamment sur les conditions de vie des déportés, alors même que les camps ont été 

libérés, et montrent d’une certaine façon la continuité de l’abstraction selon laquelle les victimes 

sont traitées. Et l’on pourra observer une poursuite de cette abstraction de la violence anticipée 

par Camus dans le développement d’une guerre froide qui se tient à distance des territoires 

nationaux des grands blocs concernés : la guerre du Vietnam, les différents affrontements en 

Afrique, les crises sud-américaines, etc. Notons par exemple que la bombe atomique a été 

utilisée sur le Japon, à des milliers de kilomètres de l’endroit où elle avait commencé d’être 

pensée, mais aussi à des milliers de kilomètres des yeux occidentaux, si bien que pour la plupart 

d’entre eux, le nombre de victimes, les dégâts et la bombe elle-même n’étaient qu’une 

abstraction. En termes d’éloignement de la violence afin de la rendre abstraite à la masse, ce 

bombardement est à prendre en compte. Souvenons-nous que Camus, quant à lui, en avait 

souligné l’importance dans son article bien connu du 8 août 1945 dans Combat.  

 

 Quelques années plus tard, avec L’Homme révolté, l’écrivain poursuit son combat contre 

les abstractions de tous bords, lui donnant une nouvelle densité comme nous le montre le nombre 

d’occurrences que l’on peut relever autour du champ lexical de l’abstrait et qui dépasse la 

trentaine. L’auteur de l’essai évoque, par exemple, « le joug d'abstractions successives, Dieu, 

l'État, la société, l'humanité23 ». Les grandes idées ou grands concepts deviennent des outils de 

domination qui, passé le premier stade abstrait, ont de réelles conséquences dans le monde de la 

chair, le monde des hommes vivants et de l’histoire en train de se faire. Ces abstractions 

fonctionnent comme des illusions répondant au nihilisme initial, à l’absence de sens dans le 

monde, à l’absurde tel qu’il est travaillé dans Le Mythe de Sisyphe notamment. Dans ces temps 

                                                 
22 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 417‑ 420. 
23 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 114. 
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de troubles, qui ne s’achèvent pas avec la signature de l’armistice de 1945, mais se perpétuent au 

contraire à travers la menace atomique, l’affrontement des deux grands blocs et enfin les guerres 

de décolonisation au cœur des années 1950, il est indispensable selon Camus de chercher à 

dépasser à la fois le nihilisme et les illusions de réponses qui ont été proposées jusque-là pour y 

répondre. Profondément ancrée à la fois dans son expérience de ce contexte historique comme 

répétition du même en différent et dans une façon singulière d’envisager la création artistique et 

intellectuelle comme nous venons de le voir, c’est sa propre représentation de la violence 

politique qui va prendre les traits de la spirale. 

 

c )  La figure de la spirale, une tentative de modéliser la représentation de la 
violence politique chez Camus 

 

 La figure de la spirale va de nouveau être intéressante pour appréhender une autre 

dimension des réflexions de Camus au sujet de la violence et en particulier de la violence 

politique. Est-ce que cette figure – que l’on vient d’appliquer à l’itinéraire même de l’écrivain – 

ne pourrait pas être utile afin de modéliser la violence politique telle qu’elle est représentée elle-

même dans les écrits de Camus ? Nous pensons que cela est d’autant plus possible que cette 

figure semble suivre le déroulement du processus de la révolte tel qu’il est travaillé par Camus à 

partir de son expérience de la Seconde Guerre mondiale. En effet, si l’on suit la construction de 

la notion de révolte opérée par Camus dans le principal écrit qu’il lui consacre, L’Homme 

révolté, il semblerait que ce processus se déroule en trois temps : d’abord l’injustice initiale ou 

atteinte à la dignité qui est le point de départ de la révolte, sa cause profonde ; ensuite le 

mouvement de révolte lui-même qui se construit dans un mouvement de tension entre refus de 

l’atteinte initiale et affirmation d’un lien qui unit les êtres humains, la solidarité ; enfin un 

mouvement de répression qui n’apparaît qu’en creux et qui provient soit du système qui a créé 

l’injustice initiale, soit du mouvement de révolte lui-même lorsqu’il s’est installé au pouvoir. 

Une telle construction fait directement écho à une citation qui a resurgi à la faveur des derniers 

mouvements sociaux en France et que l’on redécouvre alors qu’elle date des années 1970. Elle 

provient d’une prise de parole d’un évêque brésilien, Helder Pessoa Câmara, très engagé en 

faveur de la lutte contre la pauvreté et fervent opposant non-violent à la dictature militaire qui a 

régné sur le Brésil de 1964 à 1985. Cette déclaration est la suivante, sans pour autant que l’on 

puisse en trouver la source exacte : « Il y a trois sortes de violence. La première, mère de toutes 

les autres, est la violence institutionnelle, celle qui légalise et perpétue les dominations, les 

oppressions et les exploitations, celle qui écrase et lamine des millions d’hommes dans ses 
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rouages silencieux et bien huilés. La seconde est la violence révolutionnaire, qui naît de la 

volonté d’abolir la première. La troisième est la violence répressive, qui a pour objet d’étouffer 

la seconde en se faisant l’auxiliaire et la complice de la première violence, celle qui engendre 

toutes les autres. Il n’y a pas de pire hypocrisie de n’appeler violence que la seconde, en 

feignant d’oublier la première, qui la fait naître, et la troisième qui la tue. » Les trois formes de 

violence décrites par Câmara et la façon dont elles s’articulent entre elles font étrangement écho 

à ce que nous venons d’esquisser. Le recours à la figure de la spirale n’est pas en reste puisque 

cette déclaration on la retrouve de façon plus diffuse et plus développée dans un ouvrage de 

l’évêque, dont le titre est pour le moins évocateur : Spirale de la violence24. Il n’est pas question 

ici de démontrer une éventuelle proximité entre la pensée des deux hommes, Camus et Câmara, 

on sait que les rapports du premier avec la pensée chrétienne et avec l’Église catholique sont 

assez complexes25. Il s’agit surtout, pour nous, de montrer que le recours à la figure de la spirale 

n’est pas totalement étranger à la représentation de la violence dans le cadre politique, que nous 

ne sommes pas les premiers à l’utiliser. 

 

 L’expérience de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance joue le rôle d’une 

véritable matrice dans le mouvement de spirale dont nous nous servons ici pour aborder les 

réflexions camusiennes sur le sujet. D’abord dans le déroulement des événements, tout semble 

parfaitement s’accorder avec les trois temps précédemment décrits : une injustice initiale et 

quelle injustice puisqu’il s’agit de l’installation de la domination nazie sur une grande partie de 

l’Europe avec son lot de crimes et d’horreurs, la révolte qui prend les traits bien sûr de la 

Résistance à laquelle Camus adhère à la fin de l’année 1943 et enfin la répression qui prend 

plusieurs formes et sur laquelle il nous faut nous arrêter quelques instants. Cette répression 

prend, dans un premier temps, la forme de la réponse par un régime nazi encore en place et qui 

va se battre pour maintenir son hégémonie européenne. Ensuite, on peut voir aussi une autre 

forme de ce que nous appelons « répression » dans les dérives de l’« Épuration ». Durant cette 

période centrale, Camus a connu toutes les phases de la spirale de la violence politique et même 

les différentes formes possibles de répression, depuis celle exercée par le pouvoir en place qui ne 

veut pas le perdre jusqu’aux dérives de la justice du nouveau système fraîchement installé.  

                                                 
24 Dom Helder CAMARA, Spirale de la violence, Paris, Desclée de Brouwer, 1970, 92 p. 
25 Il faudra bien sûr regarder les actes d’un colloque qui était consacré à cette question en 2010 ; Guy BASSET et 

Hubert FAES, Camus, la philosophie et le christianisme, Paris, France, les éds. du Cerf, 2012, 2012, 274 p. ; mais 

aussi à la présentation de Giovanni Gaetani qui traite de cette question en détails et qui s’intitule « "Les avocats de 

Camus" : faire le point sur les tentatives de christianiser sa vie et sa pensée » dans les actes des Journées 

internationales des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus de Lourmarin de 2014 publiés en 2017 ; Jean-

Louis MEUNIER et RENCONTRES MEDITERRANEENNES ALBERT CAMUS (eds.), Albert Camus, carte blanche, 

Avignon, Éditions A. Barthélémy, 2017. 
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 Si la Résistance est la matrice de ce mouvement, la révolte est donc la notion 

indiscutablement au centre de cette spirale, celle qui la fait émerger et à partir de laquelle la 

cohérence se crée dans l’œuvre et l’itinéraire de Camus. Cette notion est pourtant antérieure à la 

Seconde Guerre mondiale et on en trouve avant 1939 des traces qui annoncent déjà ce 

mouvement de spirale dans la représentation de la violence politique. Dans les années 1930, ces 

années de formation du jeune homme, mais aussi ces années de découverte du théâtre, où la 

scène incarne avec le terrain de football un des lieux d’apprentissage de la morale par excellence. 

C’est d’ailleurs sur scène que l’on trouve la première occurrence du mot révolte chez Camus : 

Révolte dans les Asturies, un texte écrit à plusieurs mains, en 1935, avec les camarades du 

théâtre du Travail – Yves Bourgeois, Alfred Poignant et Jeanne-Paule Sicard. Suite à une 

interdiction de la jouer sur scène, cette pièce ne verra le jour que sur papier grâce à son édition 

par Edmond Charlot. Plus qu’une simple première occurrence du mot « révolte » sous la plume 

camusienne, ici partagée avec d’autres, cette pièce incarne déjà la puissance des convictions du 

jeune artiste et dessine aussi quelques perspectives qui seront approfondies après la Seconde 

Guerre mondiale. La révolte des mineurs dans les Asturies est déjà un geste de défense contre 

une condition qu’ils jugent indigne. La pièce commence, en effet, sur les résultats élections 

législatives espagnoles qui donnent vainqueurs les partis modérés du centre et de la droite. Mais 

le récit qui fait la trame de la pièce commence avec la prise des armes par les mineurs qui ont 

entamé une grève avant les élections et qui décident, après des résultats n’allant pas dans leur 

sens, de donner un tour plus violent à leur mouvement de révolte. Le deuxième acte débute par la 

prévision d’un attentat contre la caserne de la ville, qui résiste encore aux assauts des insurgés. 

Déjà, dans le premier acte, les répliques sont très rapidement ponctuées par des didascalies 

marquant la présence d’explosions et de tirs. La grève en tant que forme de révolte non-violente 

n’a pas eu l’effet escompté et les mineurs anticipent une éventuelle répression pour accélérer la 

reprise du travail après des résultats aux élections qui négatifs pour eux. La prise des armes et 

leur entrée triomphale dans la ville marquent le tournant violent de leur révolte contre les 

oppressions qu’ils subissent. Dans la bouche de l’un des mineurs, Sanchez, il est fait mention 

d’un décret pris par les insurgés, le premier dont il soit fait état : « Tout contre-révolutionnaire 

pris les armes à la main, tout saboteur sera immédiatement fusillé. Le peuple est chargé de 

l’exécution du présent décret.26 » Dans la façon dont les auteurs décrivent la révolte qui se dresse 

et tient dans les Asturies, il est d’abord question des moyens d’action violents mis en œuvre par 

les mineurs avant d’évoquer leurs revendications politiques qui restent longtemps plutôt vagues, 

tout du moins que l’on ne porte pas directement à la connaissance du public. Même les moyens 

                                                 
26 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 12. 
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de propagation de leurs idées, comme la nécessité d’augmenter le nombre d’écoles27, 

n’interviennent qu’après des évocations déjà nombreuses de différentes formes de violences 

révolutionnaires. Ce prolongement de la grève dans l’action violente inscrit la révolte des 

mineurs dans les deux premiers temps de la spirale de la violence politique : pour répondre à des 

injustices sociales et économiques, les dominés choisissent de s’emparer d’armes et de s’insurger 

par la violence après avoir tenté d’autres types d’actions pour exprimer leur révolte et prendre 

part au conflit. 

   Le troisième temps de cette figure, celui de la répression, est aussi présent dans la pièce et déjà 

sous les différentes formes que l’on a évoquées. D’une part, il y a la réponse attendue du 

gouvernement fraîchement élu qui entend bien ramener l’ordre dans le pays en matant ces 

révoltes de mineurs, et d’autre part on trouve aussi une répression qui se rapproche de 

l’Épuration, une justice révolutionnaire qui entend en finir avec ses ennemis dans le temps où 

elle a pris le pouvoir. La violence révolutionnaire prend alors tous les attributs de la justice telle 

qu’elle était pratiquée par le pouvoir central jusque-là. Après les combats d’hommes à hommes 

et les exécutions sommaires pour créer de la peur, viennent les exécutions justifiées par une 

justice fantoche. Violences révolutionnaires et répression sont déjà mises en perspective, elles se 

succèdent mais selon les mêmes mécanismes et prennent toutes deux, dans ce cas, la justice pour 

justification des horreurs qu’elles créent et de l’arbitraire avec lequel elles tuent. Il suffit d’un 

retour sur les actes II et IV pour observer la mise en place de la justice révolutionnaire et 

d’éventuelles dérives mais aussi la répression par les forces du gouvernement qui reprendront 

finalement le dessus sur les mineurs par les armes et dans le sang. La spirale n’en est pas pour 

autant stoppée comme le donne à penser la répression lorsqu’elle tente de justifier sa cruauté: 

celle-ci suscitera la peur chez ceux qui ont connu le déchaînement de sa violence mais elle 

pourra aussi encourager encore l’esprit de révolte qui subsiste chez certains et donner lieu à de 

nouvelles insurrections armées. Le mouvement de la spirale ne s’arrête pas avec la victoire d’un 

parti, voilà ce que l’on retrouve dans les propos d’un des personnages représentés sous la forme 

de spectres et qui revient sur son vécu :  

Sanchez. Dans les grèves on disait que j’étais le meneur. J’avais dix-sept ans et c’est mon frère qui m’a 

appris. J’y ai cru à ma révolution, j’y ai cru. J’ai essayé de lire. Parce que comme ils disent, l’instruction… 

Mais je comprenais mieux avec ma pioche en tapant dans le minerai et quand les étincelles sautaient. Tant 

                                                 
27 Une réplique de Santiago, un mineur insurgé, évoque cette nécessité d’augmenter le nombre d’écoles: « Quelque 

chose qui me tracasse, je vais vous dire, ce sont les écoles. Il faut des écoles, beaucoup d’écoles. Moi, vous voyez, 

je ne sais pas lire. C’est mon gars qui me disait les nouvelles, mais il a été tué dans un éboulement. Alors je crois 

qu’il faudrait en créer des écoles, pour tout le monde. » ; Ibid., p. 13. 
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de morts, tant de morts. Mais quelque chose viendra. Et moi, je leur dirai : « La Révolution, ça se fait pas 

avec un éventail. »28 

Ce spectre, apparaissant sur les monceaux de corps de victimes de la répression, annonce 

clairement que le cercle de la violence n’est pas rompu, il fait seulement une pause jusqu’au 

prochain mouvement révolutionnaire, qui ne tardera pas d’ailleurs. Ce mouvement à venir prend 

la forme d’un nouveau conflit qui se déclenche bien que les conditions ne soient pas exactement 

les mêmes : en réponse à l’élection d’un gouvernement socialiste en 1936, c’est une partie de 

l’armée qui se soulève pour imposer les vues de son leader de l’époque, el Caudillo Franco. Si la 

distribution des rôles est quelque peu perturbée, la situation reste sensiblement la même et donne 

lieu à un déchaînement de violence encore plus grand que lors des révoltes de 1934. Camus, dans 

la lignée de ses positions de l’époque et de ce qu’il défend dans Révolte dans les Asturies, prend 

tout de suite fait et cause pour les républicains espagnols qui tentent de s’opposer au coup d’État 

militaire de Franco. Nous avons déjà abordé cette position assez longuement dans le chapitre 

précédent. 

 

 Faisons maintenant le chemin inverse et revenons à la fin de la Seconde Guerre mondiale 

et à la façon dont Camus commence à structurer les réflexions au sujet de la révolte. Des 

premières occurrences du terme dans les Carnets jusqu’à l’essai de 1951, c’est une véritable 

continuité que Camus construit dans son approche de la révolte en suivant le continuum de la 

violence politique vécue avec le passage de la Seconde Guerre mondiale à la guerre froide. La 

première fait office de moment du dévoilement de la structure en spirale. Sorte d’alétheia, cette 

guerre se poursuit dans le camp des vainqueurs eux-mêmes et Camus sent qu’il est possible que 

cela débouche sur un nouveau conflit mondial selon cette spirale qui verrait se succéder les 

phases d’injustices, de révoltes et de répressions. Sur ce point L’Homme révolté ne laisse que peu 

de zones d’ombre : la problématique de la révolte mène inévitablement à la question du meurtre. 

Alors même qu’elle entend s’opposer une injustice initiale, à un franchissement de la limite, il 

est possible que cette révolte soit amenée à son tour à franchir la limite pour exister. La révolte 

participerait donc activement à entraîner le mouvement de la spirale de la violence politique 

alors même qu’elle prétend, dans certains cas, pouvoir en arrêter la course funeste. En prenant 

pour point de départ de son analyse la distinction entre « crimes de passion » et « crimes de 

logique », puis en clamant d’emblée – comme il l’avait fait en 1946 dans « Nous autres 

meurtriers » – que « le meurtre est la question29 », l’auteur de L’Homme révolté lie solidement la 

                                                 
28 Ibid., p. 27. 
29 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 64. 
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notion de révolte à la problématique de la violence. Et l’essai pose cette question à la fois dans le 

cadre de la condition humaine qui est violence pour les êtres humains, et dans le cadre de la 

révolte qui parfois s’exprime par la violence. On se souvient de la citation évoquée en 

introduction de notre deuxième partie et qui pose directement la question du droit ou non de tuer, 

de cette mise en règle avec le meurtre, en plein cœur d’un affrontement idéologique sans 

précédent30. Ce « temps des idéologies » dont il est question, c’est le temps d’une guerre froide 

naissante qui vient diviser le camp des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale alors que la 

reconstruction des champs de bataille, donc l’Europe entière, ne fait que commencer. En prenant 

soin d’inscrire ses réflexions dans ce cadre historique, Camus rappelle l’importance du contexte 

dans la construction d’une pensée. Un autre élément renforce ce sentiment en nous, c’est la façon 

dont il distingue le fait de tuer directement ou de consentir à ce que l’on tue. Nous y avons déjà 

fait référence à travers le terme de « consentement meurtrier » tel qu’il a été travaillé par Marc 

Crépon notamment. La distinction entre direct et indirect s’impose, non pas pour esquisser des 

degrés de culpabilité – avec le direct qui serait plus grave que l’indirect –, mais plutôt pour 

appréhender dans sa totalité le fait que le meurtre et la violence sont partout, même là où ils ne 

paraissent pas forcément. L’un des rouages principaux de l’essai est de poser le problème de la 

violence et du meurtre à la fois lorsqu’on soutient le système en place et les dominants, et 

lorsqu’on veut crier sa révolte contre les oppressions diverses dont on est témoin ou victime. 

 

 Après avoir dit cela, Camus s’intéresse particulièrement au risque intrinsèque de 

dénaturation que comporte la révolte lorsqu’elle rencontre la violence, la contradiction, même, 

qui existe entre le mouvement de la révolte et la nécessité qu’il emploie la violence parfois. 

Encore une fois, Camus n’interdit ou ne révoque pas cet usage de la violence dans le cadre de la 

révolte, il le questionne plutôt et se demande jusqu’à quel point la contradiction est tenable. À 

partir de quand la violence fait-elle dériver la révolte et la fait-elle sortir du cadre qu’elle prônait 

à l’origine ? La révolte peut à tout moment basculer dans l’arbitraire d’une violence brute, 

notamment lorsqu’elle a conquis, même temporairement, le pouvoir. À ce titre, l’essai de 1951 

doit plutôt être vu comme une tentative de renouveler la définition de la révolte tout en gardant à 

l’esprit qu’elle-même devra se confronter à l’usage de la violence. Sans s’exclure de la spirale de 

la violence politique, la révolte camusienne assume au contraire la place qu’elle y tient tout en 

s’efforçant de comprendre à quoi tient cette obligation de passer ponctuellement par la violence 

pour affirmer son refus de l’injustice. Elle est consciente de ses origines, un acte souvent violent 

ou tout du moins indigne qui dépasse la limite, de sa constitution mais aussi de ce qu’elle 

                                                 
30 Ibid. 
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appelle : la répression. En acceptant de porter sa révolte, le Prométhée camusien sait qu’il 

s’expose au châtiment et qu’à ce titre il perpétue un mouvement dans lequel il semble comme 

enfermé. Cette lutte « dans et contre » la fatalité lui est pourtant indispensable comme s’il 

s’agissait d’un pilier même de sa révolte. N’est-ce pas ce qui différencie le terrorisme des 

« Meurtriers délicats » des autres formes de terrorismes par exemple ?  

 

 

2. Le terrorisme révolutionnaire, un moteur de la spirale de la violence 

politique à écarter ? 

 

 En 2002, Jacqueline Lévi-Valensi, accompagnée de Denis Salas et d’Antoine Garapon, 

publie un ouvrage qui réunit des textes de Camus sur la question du terrorisme. Après les 

attentats de 2001 et alors qu’une « guerre contre le terrorisme » se prépare, la spécialiste des 

études camusiennes estime que ces textes sont plus que jamais d’actualité pour éclairer le lecteur 

sur un sujet qui a traversé l’œuvre et l’itinéraire intellectuel du Prix Nobel de littérature de 1957 : 

On peut s’interroger sur le sens exact d’un terme malheureusement entré dans le langage courant. Le mot 

est né en 1794 pour désigner la politique de terreur des années 1793 et 1794, entre la chute des Girondins et 

celle de Robespierre. Et si l’on s’en tient à l’acception légalisée par le dictionnaire le Petit Robert, il s’agit 

toujours de « l’emploi systématique de mesures d’exception, de la violence, pour atteindre un but 

politique : prise, conservation, exercice du pouvoir et spécialement : ensemble des actes de violence, 

attentats individuels ou collectifs, destruction qu’une organisation politique exécute pour impressionner une 

population et créer un climat d’insécurité.31 

Avec une telle définition, le terrorisme pourrait aussi bien entrer dans chacune des phases de la 

spirale de la violence politique telle que nous l’avons travaillée jusqu’ici. Un régime de terreur 

est voué à créer de l’injustice, injustice qui sera le point de départ de révolte. À leur tour, les 

révoltés pourront s’emparer de la violence sous sa forme terroriste pour faire entendre leur cause 

et faire vaciller le pouvoir source d’injustice. De là, deux possibilités : ou les révoltés réussissent 

à renverser ce pouvoir et instaurent un nouveau système qui peut devenir à son tour régime de 

terreur en réponse à ce qu’ils ont vécu, ou ils échouent et la répression du système en place les 

écrase par la force. La terreur est partout, elle apparaît comme un moteur possible à la spirale de 

                                                 
31 Au-delà de cette définition du terme « terrorisme », l’introduction produite par Jacqueline Lévi-Valensi, et 

l’ouvrage dans son ensemble, ont représenté un véritable point de départ pour nos recherches, un point d’appui 

solide en termes de références camusiennes, d'approche conceptuelle de la question et de bibliographie ; Albert 

CAMUS et Jacqueline LÉVI-VALENSI, Réflexions sur le terrorisme, Paris, Nicolas Philippe, 2002, p. 14. 
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la violence politique qui peut provoquer plus ou moins de dégâts selon les époques et les acteurs. 

Avant d’en venir à la phase répressive, concentrons-nous sur la deuxième phase de la spirale, 

celle où les révoltés s’emparent de la violence et peuvent en faire ou non le seul outil de leur 

cause. L’expérience de la Résistance a montré que parfois l’utilisation de la violence dans le 

cadre de la révolte s’avérait indispensable, alors comment articuler cette utilisation avec les 

fondements mêmes du mouvement de révolte qui se dresse contre la violence d’un système ou 

d’une oppression ? Dans quelle mesure cet emploi peut-il devenir stratégique sur les plans moral 

et politique ?  

 

a )  De la Terreur aux terrorismes, quand la peur se met au service de la révolution 

 

 Toujours avec le même souci de continuité dans sa pensée, lorsque Camus choisit de 

recourir au terme de « terrorisme », c’est dans la lignée de son article de 1946 dans Combat qui 

ouvre la série « Ni victimes ni bourreaux » et qui s’intitule « Le siècle de la peur ». Il a déjà été 

question précédemment de la façon dont l’auteur déroule son argumentaire de la peur vers la 

violence dans un schéma que l’on pourrait résumer ainsi : qui inspire la peur domine et le 

meilleur moyen de faire peur reste l’emploi de la violence, cette dernière s’impose donc comme 

l’outil principal de la domination. À ce titre, elle peut être utilisée par le pouvoir en place afin de 

maintenir son influence et son oppression ou pour réprimer les velléités de révolte, mais elle peut 

aussi être un outil favorisé dans le cadre révolutionnaire à la fois dans le processus de destitution 

du pouvoir en place et dans celui de reconstruction d’un nouveau système.  

Entre la peur très générale d'une guerre que tout le monde prépare et la peur toute particulière des 

idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur 

parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a été livré tout entier à l'histoire et qu'il ne 

peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu'il retrouve devant la 

beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et 

des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui 

croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées.32  

En évoquant le caractère hégémonique de l’histoire, la bureaucratie et les machines, Camus vise 

directement l’idéologie marxiste-léniniste qui s’est imposée en U.R.S.S. et qui a versé elle aussi 

dans l’usage de la terreur après que le processus révolutionnaire eut abouti à un nouveau 

système. C’est cette utilisation dans le processus révolutionnaire qui va nous occuper 

                                                 
32 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 437. 
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maintenant. En effet, d’emblée l’écrivain souligne la contradiction qu’il observe dans le fait de 

lutter contre l’injustice comme violence initiale par l’emploi d’une autre forme de violence 

même si cette dernière se nomme « révolutionnaire ». Dans l’article qui suit directement « Le 

siècle de la peur » et qui s’intitule « Sauver les corps », il écrit :  

En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où l'on ne se tue plus (nous ne sommes pas 

si fous !), mais où le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction en effet. 

Car nous vivons justement dans un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si nous n'en 

voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le changer sans courir la chance du meurtre. Le meurtre nous 

renvoie donc au meurtre et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous l'acceptions avec 

résignation, soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur.33    

Nous reviendrons sur cette « utopie » d’un monde sans violence. Pour le moment, il faut nous 

concentrer sur la deuxième partie de son propos qui met en lumière la contradiction évoquée plus 

haut. Ce que lui a appris l’expérience de la Seconde Guerre mondiale, c’est que parfois le 

meurtre est nécessaire pour s’opposer à un système meurtrier et cruel. En cela le meurtre est bien 

le « premier problème politique » car il ne laisse pas d’issue à ceux qui se résignent comme à 

ceux qui entendent résister. Pour s’épanouir pleinement, la révolte – qui réunit ceux qui veulent 

changer un monde où le meurtre fait système – doit se mettre en règle avec la question de la 

violence : ce sera tout l’enjeu de l’essai de 1951.  

 

 Dans la façon dont il pense et structure L’Homme révolté, c’est ce paradoxe de 

l’utilisation de la violence par la révolte et les possibles dérives qu’il induit que Camus a choisi 

de mettre en avant. En premier lieu, revenons sur le plan de l’essai et plus particulièrement sur la 

troisième partie : après l’introduction et la définition de « L’homme révolté » selon l’auteur, 

vient « La révolte métaphysique » qui se clôt sur l’étude de la révolte surréaliste et la transition 

entre nihilisme et histoire. Cette troisième partie qui nous intéresse, ici, c’est celle qui vient juste 

après et qui concerne « La révolte historique ». Si elle est si importante pour nous, c’est qu’elle 

se redécoupe elle-même en six sous-parties qui partagent un même fil directeur : la terreur. En 

effet, construite sur un plan linéaire, elle entend revenir sur la façon dont la révolte a pu 

s’emparer progressivement de l’instrument de la terreur comme moyen d’action principal face à 

la domination initiale et pour tenter de sortir de la spirale de la violence politique. L’auteur 

choisit d’entamer son voyage au fil de la révolte historique avec un mouvement de révolte précis 

et ancien, mais très chargé symboliquement : la révolte des esclaves menée par Spartacus contre 

l’armée régulière de Crassus dans la Rome antique. Camus ne développe pas les détails 
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historiques, il connaît la puissance symbolique dont jouit cet épisode de l’histoire romaine. Il 

choisit plutôt de mettre à nu le mécanisme de tension qui sous-tend cette révolte en faisant 

directement référence au caractère violent des révoltés qui sont des gladiateurs, « esclaves voués 

aux combats d’homme à homme et condamnés, pour la délectation des maîtres, à tuer ou à être 

tués34 ». Dans la diversité de ce parcours que les historiens ont du mal à établir de manière stable, 

l’auteur s’attarde sur la mise en croix d’un citoyen romain par Spartacus en démonstration de ce 

qui attend ses compagnons en cas de défaite, pour les effrayer mais surtout les motiver à se livrer 

sans retenue dans la bataille finale. Cette situation précise semble faire un écho parfait à cette 

scène de Révolte dans les Asturies où les mineurs, qui ont pris le contrôle du village, jugent et 

exécutent une partie des « gros commerçants » en voulant mettre la main sur le stock et au 

prétexte qu’ils étaient un rouage important de l’ancien système de domination35. Comme dans la 

pièce de théâtre, la répression ne se fait pas attendre : l’armée de Crassus punit la révolte des 

esclaves en crucifiant à son tour six mille d’entre eux. Là encore, il est difficile de ne pas penser 

à la répression de la légion espagnole contre les mineurs et à l’entassement des cadavres des 

vaincus. Pourtant, Camus n’emploie pas encore le terme de « terrorisme » ou de « terreur » à 

l’égard de Spartacus et de ses camarades. S’ils ont voulu inspirer de la peur à leurs adversaires, 

les partisans du célèbre gladiateur n’en ont pas fait leur arme principale, ils ont combattu avant 

tout pour leur liberté plutôt que pour l’instauration d’un nouveau système. En cela, ils n’étaient 

ni révolutionnaires ni terroristes. 

 

 C’est avec la période analysée immédiatement après le passage sur Spartacus que l’on 

voit apparaître le terme dans l’essai, cela paraît logique puisqu’il s’agit d’une analyse de la 

Révolution de 1789, ce moment de l’histoire des idées où la stratégie qui vise à effrayer 

l’adversaire par la création d’un climat de peur devient systématique dans la dynamique de 

renversement et de remplacement du pouvoir. Après avoir évoqué Le Contrat social de Rousseau 

comme assise théorique de cette révolution, c’est sur la figure de Saint-Just que Camus 

s’attarde : 

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justification du crime, bien qu'il parte de principes différents. 

Saint-Just, sans doute, est l'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait être : « Ouvrez les prisons ou 

prouvez votre vertu », celle du conventionnel serait : « Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons. » 

Tous deux pourtant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez le prêtre de la vertu. 

Le bien absolu ou le mal absolu, si l'on y met la logique qu'il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de 

l'ambiguïté dans le cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 1792, a quelque chose 

                                                 
34 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 152. 
35 Voir l’Acte II, scènes IV et V de la pièce de 1936 ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., 

p. 16. 
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d'insensé. Cette profession de foi d'un persécuté persécuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus 

ne tue point les autres, il se tuera lui-même. » Un personnage si obstinément grave, si volontairement froid, 

logique, imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les désordres.36 

Avec cette révolution, et surtout ses suites, en particulier le procès et l’exécution du roi, c’est le 

terrorisme comme stratégie révolutionnaire qui naît. Camus a saisi toute l’importance de cet acte 

et la façon dont les logiques de révolution et de terreur s’imbriquaient parfaitement à partir de ce 

moment charnière de l’histoire. La révolution devant faire table rase du monde et du 

gouvernement précédent, c’est par la terreur qu’elle s’en charge, à la fois en éliminant les 

résistances vivantes en empêchant par la peur, l’émergence de nouvelles critiques. L’écrivain le 

souligne, la terreur en 1792, comme par la suite d’ailleurs, concerne à la fois les acteurs de 

l’ancien monde et les critiques potentielles au sein même des rangs révolutionnaires : il suffit de 

regarder le sort qui est fait à Robespierre ou encore à Saint-Just lui-même. Citant ce dernier, 

Camus insiste sur le désespoir que cette dérive de la terreur lui cause et la façon dont il la 

considère comme un échec : « Le voici qui désespère, pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-

même. ‘’La révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets 

rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime comme les liqueurs fortes 

blasent le palais.’’37 » Les contextes sont extrêmement différents, le nombre de victimes n’est 

évidemment pas le même, mais comment ne pas penser ici à la réaction de Camus face à l’échec 

de l’Épuration en 1945 ? Notons que là où Saint-Just s’est tu – en montant à l’échafaud qu’il 

avait lui-même participé à dresser – Camus a eu le courage de reconnaître l’échec de la justice 

qui était chargée d’assurer la transition entre Résistance et révolution.  

 

 Mais l’auteur ne s’arrête pas là dans son examen de l’articulation entre révolution et 

terreur, il en voit un prolongement et même un élargissement dans la philosophie de Hegel, une 

pensée qui fera écho de l’époque napoléonienne jusqu’au cœur du XXe siècle, au moment où 

Camus écrit son essai. D’après lui, la transition est simple entre Saint-Just et Hegel :  

Mais la première critique fondamentale de la bonne conscience, la dénonciation de la belle âme et des 

attitudes inefficaces, nous la devons à Hegel pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la religion 

de ceux qui n'en ont pas. Alors que l'existence des factions surprend Saint-Just, contrevient à l'ordre idéal 

qu'il affirme, Hegel non seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction est au début de 

l'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin. Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe 

aujourd'hui, suppose au contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au commencement, 

tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon Hegel. Mais à la fin, cela revient au même. Il faut 
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37 Ibid., p. 170. 
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détruire ceux qui détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. La violence recouvre tout, dans les deux 

cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement à un élargissement de la 

Terreur.38 

À partir de la Révolution française, la révolte se faisant révolution, c’est la violence qui s’impose 

comme moyen privilégié d’action et la terreur qui devient la règle. Avec la tentative de 

dépassement de cette Terreur par la dialectique hégélienne, on arrive finalement qu’à une 

institutionnalisation de cette terreur : le terrorisme. La première a créé l’articulation des deux 

notions, la seconde a participé à l’élargissement de son champ d’action tout en disant qu’elle 

comptait la dépasser. Retenons surtout que le meurtre, en plus d’être utilisé dans un cadre 

stratégique de conquête du pouvoir puis de maintien de ce pouvoir, est légitimé par cette fin de 

processus, cette sortie de la dialectique, que constitue la société idéale rompant avec la spirale de 

la violence politique. Plus loin, il sera question du rapport qu’entretient Camus avec cette 

éventuelle sortie de la spirale de la violence politique. Ce qui nous intéresse pour le moment, 

c’est la façon dont il tire de ce socle initial, représenté par la Révolution de 1789 et l’idéalisme 

allemand dont la figure de proue est Hegel, deux formes différentes de terrorisme qu’il se 

propose d’examiner plus en détails et toujours dans une perspective de continuité dans la dérive 

de la révolte. 

 

 Terrorisme individuel et terrorisme d’État, voilà les deux formes distinctes qui 

apparaissent à la suite de l’analyse nous menant de la Révolution française à la philosophie 

hégélienne. D’emblée, précisons que ces deux formes ne se situent pas sur le même plan : si la 

première se concentre essentiellement sur la conquête du pouvoir et la destitution du régime 

oppresseur en place, la seconde concerne plutôt l’instauration d’un nouveau système qui doit 

remplacer le pouvoir déchu. De manière simplifiée, car nous aurons l’occasion de retrouver 

chacune de ces formes, le terrorisme individuel selon Camus s’installe essentiellement en Russie 

à partir du XIXe siècle et prend la forme suivante : 

Un « prolétariat de bacheliers » a pris alors le relais du grand mouvement d'émancipation de l'homme, pour 

lui donner son visage le plus convulsé jusqu'à la fin du XIXe siècle, ces bacheliers n'ont jamais été plus de 

quelques milliers. À eux seuls pourtant, face à l'absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu 

libérer et, provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, quarante millions de moujiks. La presque totalité 

d'entre eux ont payé cette liberté par le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du 

terrorisme russe peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels contre la tyrannie, en présence du 

peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été finalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans 

                                                 
38 Ibid., p. 177. 
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leurs négations les plus extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou une vertu nouvelle, qui n'a pas fini, 

même aujourd'hui, de faire face à la tyrannie et d'aider à la vraie libération.39 

Le terrorisme individuel selon Camus s’illustre donc parfaitement dans le contexte russe par le 

combat d’une avant-garde éclairée qui peine à faire agir dans son sillage la grande masse du 

peuple. Herzen, Bakounine et Netchaiev, mais aussi les « Meurtriers délicats » dont on reparlera, 

ou encore la figure dostoïevskienne de Chigalev qui incarne le renouveau du nihilisme, voilà 

quelques exemples de ce que l’auteur de L’Homme révolté place derrière l’appellation de 

terrorisme individuel, un terrorisme qui peine à rassembler et qui n’aboutit finalement pas à la 

révolution. Avant de revenir plus précisément sur les « Meurtriers délicats », il nous faut voir 

rapidement ce que Camus appelle le « terrorisme d’État ».  

Toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de l'État. 1789 amène Napoléon, 1848 

Napoléon III, 1917 Staline, les troubles italiens des années Mussolini, la république de Weimar Hitler. Ces 

révolutions, surtout après que la première guerre mondiale eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont 

pourtant proposées, avec une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine et de la 

liberté réelle. L'omnipotence grandissante de l'État a chaque fois sanctionné cette ambition. …  

À vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méritent pas le titre de révolution. L'ambition 

universelle leur a manqué. Mussolini et Hitler ont sans doute cherché à créer un empire et les idéologues 

nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, à l'empire mondial. Leur différence avec le mouvement 

révolutionnaire classique est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier l'irrationnel, et lui seul, au 

lieu de diviniser la raison. Du même coup, ils renonçaient à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se 

réclame de Hegel, Hitler de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes des prophéties de 

l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à l'histoire de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils 

ont construit un État sur l'idée que rien n'avait de sens et que l'histoire n'était que le hasard de la force. La 

conséquence n'a pas tardé.40 

Lorsqu’il entame son esquisse d’une définition du « terrorisme d’État », Camus commence par 

affirmer que toutes les dernières révolutions ont débouché sur un renforcement de l’État. Les 

exemples précis qu’il donne nous permettent de comprendre qu’il faut entendre par là un 

renforcement physique de l’État : Napoléon et ses armées, Napoléon III et sa police, Staline et sa 

police secrète mais aussi sa puissante armée, sans parler des deux exemples suivants que sont 

Mussolini et Hitler qui se sont installés précisément par la violence systématisée. Pourtant, il 

n’est pas question pour Camus de mettre sur le même plan toutes ces révolutions et toutes ces 

formes d’État, elles ont bien sûr chacune leurs spécificités et ne se rejoignent que sur la question 

du renforcement.  

                                                 
39 Ibid., p. 188. 
40 Ibid., p. 213‑214. 
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   L’auteur différencie notamment les deux dernières formes des autres : il explique que leur 

déification de l’irrationnel et donc leur incapacité à adopter une position universelle les éloignent 

de la notion de révolution telle qu’elle est prise au XXe siècle et qu’elle s’incarne par exemple en 

U.R.S.S. Quoi qu’il en soit, ces formes de terrorisme d’État se sont installées après un 

mouvement de révolte et dans le sillage du nihilisme. Camus montre facilement comment la 

violence s’est installée en tant que levier principal du pouvoir dans le cadre de l’État nazi :  

Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la conquête sans lequel il n'eût rien été. Mais 

l'ennemi perpétuel, c'est la terreur perpétuelle, au niveau de l'État, cette fois. L'État s'identifie avec « 

l'appareil », c'est-à-dire avec l'ensemble des mécanismes de conquête et de répression. La conquête dirigée 

vers l'intérieur du pays s'appelle propagande (« premier pas vers l'enfer » selon Frank), ou répression. 

Dirigée vers l'extérieur, elle crée l'armée. Tous les problèmes sont ainsi militarisés, posés en termes de 

puissance et d'efficacité. Le général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous les principaux 

problèmes d'administration. Ce principe, irréfutable quant à la stratégie, est généralisé dans la vie civile.41 

Pour maintenir sa domination, l’État se fait machine de guerre à l’intérieur comme à l’extérieur 

et la terreur devient sa seule obsession alors même qu’à sa tête règne le nihilisme. L’action est 

divinisée et donc l’action violente en particulier. C’est la force brutale qui s’est installée aux 

commandes de l’État fasciste, et qui se suffit à elle-même selon Camus. Si le fascisme et le 

nazisme ont pu prétendre à l’universalité de leurs positions, il ne s’agit que d’une illusion selon 

l’auteur de L’Homme révolté. 

 

 La seule tentative d’instauration de la « Cité universelle », d’un « Empire mondial », c’est 

du côté du communisme russe qu’elle se trouve, mais toujours avec l’installation d’un régime de 

terreur étatique, sauf que cette fois, ce régime se met au service de la logique et de la rationalité. 

Prenant racine dans le marxisme-léninisme, cette nouvelle forme de terreur à l’échelle d’un État 

se fonde sur une philosophie de l’histoire dont Camus esquisse rapidement le développement 

dans l’histoire intellectuelle : l’idéalisme allemand de Hegel mène à Marx, qui mène ensuite à 

Lénine, pour terminer sa course dans l’U.R.S.S. de Staline. Plus que les fondements de cette 

violence, sur lesquels nous reviendrons lorsque nous évoquerons la « violence progressive42 », 

c’est la façon dont elle s’installe comme moyen unique de protection de l’État qui nous intéresse 

pour le moment. L’État qui devait initialement dépérir dans les théories marxistes primitives finit 

par perdurer malgré la socialisation des moyens de production. Lénine ne connaîtra pas la fin de 

cet État prolétarien qui devait assurer la transition vers la société idéale. La police politique, 

                                                 
41 Ibid., p. 216‑217. 
42 Ce terme, nous le verrons en détails plus loin, est emprunté à la pensée de Maurice Merleau-Ponty et désigne la 

violence révolutionnaire censée mener à la société idéale, où la violence serait justement éradiquée. En somme, il 

s’agit d’une violence dont l’objectif est d’en finir avec la violence. 
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l’armée toute puissante et la création de camps de concentration, tous ces moyens qui devaient 

permettre l’avènement de la société idéale où ils ne seraient plus nécessaires, vont s’imposer et 

perdurer en U.R.S.S. avec l’illusion qu’ils servent toujours une idée de progrès. Par les 

mensonges qu’il draine et par les crimes qu’il commet au nom de la justice et de la liberté, le 

communisme russe tel qu’il est pratiqué durant l’ère Staline incarne selon Camus le dernier stade 

de dénaturation de la révolte initiale et une forme persistante de terrorisme à l’échelle étatique. 

Un terrorisme donc, bien éloigné du terrorisme individuel qui était perpétré en Russie quelques 

décennies plus tôt par les révolutionnaires de 1905, cette dernière forme pouvant apparaître plus 

proche de la définition camusienne de la révolte que ne le sont toutes les autres formes de 

terrorisme ici évoquées.  

 

b )  Les Justes, une illustration pertinente de la contradiction du révolté camusien 

 

 Différents travaux ont montré toute la proximité de la réflexion de Camus avec les 

écrivains et penseurs russes comme Dostoïevski, Tolstoï mais aussi Chestov ou encore 

Berdiaev43. Cette proximité a eu de véritables conséquences sur l’œuvre de l’écrivain et nous 

pensons que c’est d’autant plus vrai dans le cadre de ses réflexions sur la violence et notamment 

sur le terrorisme. En effet, c’est dans l’histoire russe récente que Camus va choisir l’illustration 

la plus à même, selon lui, de représenter sa définition de la révolte en la personne de Kaliayev44 

et de ses camarades terroristes révolutionnaires de 1905. Ce terrorisme russe du début du XXe 

siècle, on le retrouve pour la première fois dans les Carnets en 1947 :  

Terrorisme. 

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c'est que pour lui le meurtre coïncide avec le suicide (cf. 

Savinkov : Souvenirs d'un terroriste). Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais 

respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.) Aujourd'hui le meurtre par procuration. Personne 

ne paye. 

1905 Kaliayev : le sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de l'esprit.45 

                                                 
43 Pour approfondir ce lien entre Camus et les penseurs russes, il faudra nécessairement se référer aux nombreux 

travaux d’Eugène Kouchkine qui n’a eu de cesse de l'explorer en profondeur, mais aussi à des ouvrages comme 

les suivants pour ne citer qu'eux ; Irina KIRK, Dostoevskij and Camus: the themes of consciousness, isolation, 

freedom and love, München, 1974; Peter DUNWOODIE, Une histoire ambivalente: le dialogue Camus-Dostoïevski, 

Paris, Nizet, 1996. 
44 Contrairement à Eugène Kouchkine, par exemple, dans sa notice concernant Les Justes dans les Œuvres 

complètes, n’étant pas russisant, nous préférons employer l’orthographe utilisée par Camus pour le nom de ce 

protagoniste de la pièce. 
45 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1083. 
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De ces quelques lignes, qui résument en peu de mots le déchirement de l’action terroriste de 

Kaliayev à partir du témoignage qu’en donne Boris Savinkov, Camus va élaborer d’abord sa 

pièce de théâtre Les Justes – elle s’est d’abord appelée La Corde – mais aussi un certain nombre 

de textes autour des « Meurtriers délicats » jusqu’à la rédaction d’une sous-partie qui leur sera 

dédiée dans L’Homme révolté en 1951. Déjà en 1947, l’écrivain est très clair dans la façon dont 

il approche le parcours de Kaliayev et de ses camarades terroristes de 1905 : leur raisonnement 

quant au sacrifice dans l’action terroriste est « faux mais respectable ». Il n’y a pas d’équivalence 

entre la vie ravie et la vie donnée, entre la vie de la victime de l’attentat et celle que sacrifie le 

terroriste dans l’action même ou dans la répression qui va suivre son geste. Aucune ambiguïté 

n’est donc possible à ce stade. Si Camus valorise le raisonnement des terroristes russes de 1905, 

c’est uniquement par rapport au « meurtre par procuration » et au « sacrifice de l’esprit » qu’il a 

pu observer depuis plus d’une décennie, depuis les années 1930. C’est cette articulation entre 

acte terroriste et sacrifice qui va irriguer les premières réflexions et pistes d’écriture de l’auteur 

des Justes46.  

 

 L’expérience et le témoignage de Boris Savinkov qui a été un acteur direct de cette 

période, mais aussi les différentes sources autour du mouvement de révolte et de ce qu’on en a 

dit à l’époque comme par la suite47, autant d'éléments qui ont servi de bases à Camus afin de 

donner de la densité à sa définition de la révolte à travers les figures des terroristes de 190548. Il 

les choisit précisément parce qu’ils incarnent la contradiction insoutenable que nous évoquions : 

l’emploi de la terreur alors même que celle-ci les dégoûte. Si les membres de ce groupe terroriste 

se sont résignés à utiliser la violence pour combattre l’oppression produite par le régime tsariste, 

ils n’en restent pas moins convaincus que cela ne suffit pas à justifier cette utilisation en elle-

même et qu’il est nécessaire de lui apposer des limites. Ces terroristes s’imposent alors comme 

une véritable image du maintien dans cette extrême tension entre deux pôles que Camus 

appellera plus tard, dans L’Homme révolté, un « principe de culpabilité raisonnable ». Très 

nettement ces deux pôles apparaissent progressivement dans la pièce. Le ”non” de leur révolte 

                                                 
46 Les références sont nombreuses ensuite au sujet de la pièce avec des morceaux de textes ou encore des notes de 

lecture sur la question. Il y est toujours question du sacrifice, de l’importance de l’acte commis et même parfois 

d’amour comme dans ce long passage que nous ne pouvons reprendre entièrement ici ; Ibid., p. 1086‑ 1088. 
47 Eugène Kouchkine, dans notice sur Les Justes contenue dans les Œuvres complètes, revient en détail sur les 

différents matériaux qui ont servi à élaborer la pièce mais aussi les différents textes au sujet des « meurtriers 

délicats » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1177. 
48 Souvenons-nous que dans une sorte de plan de son œuvre intitulée « Sans lendemain » dans les Carnets, on 

retrouve juste après l’extrait évoqué plus haut, le nom de Kaliayev qui apparaît clairement dans le cadre de la 

révolte. L’ordre dans lequel le nom de Kaliayev est donné – dernière position comme pour Caligula et Le 

Malentendu – indique qu’il s’agira de la pièce de théâtre illustrant la grande notion mise en avant, ici la révolte. 

L’intention de l’auteur est claire : sur le plan théâtral, ce sera l’histoire de Kaliayev et de ses camarades de 1905 

qui incarnera sa définition de la révolte ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1084. 
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tient essentiellement dans le fait qu’ils refusent catégoriquement les injustices subies par le 

peuple russe dans le système tsariste. Dès le premier acte, Stepan parle de la « Russie et de ses 

esclaves49 » et puis Voïnov dit qu’il ne suffit pas de dénoncer l’injustice mais qu’il faut donner sa 

vie pour la combattre50. Plus loin, le grand-duc Serge est désigné par le mot « tyran51 » et il est 

question de « tuer le despotisme52 » ; mais Camus ne donne pas beaucoup plus de détails sur ce 

versant négatif de leur révolte, peut-être parce que ces motivations lui semblent assez claires 

pour ne pas être explicitées. Au moment où il écrit la pièce, vers la fin des années 1940, on en 

sait assez sur la tyrannie qu’imposait le régime tsariste sur l’ensemble du territoire russe, 

notamment grâce à ce qu’ont pu en dire ceux qui se sont élevés contre ce système à l’occasion de 

la révolution de 1917. L’écrivain se concentre sur ce qu’affirment ces révoltés russes, ce monde 

nouveau possible et à venir, non pas par l’adhésion à une société idéale que l’on cherche à 

atteindre mais que l’on ne voit jamais poindre, plutôt par la solidarité et la fraternité dont ils font 

preuve. Ce qui les unit et qu’Annenkov rappelle dès le premier acte, c’est justement cette 

fraternité dans la recherche de la liberté et dans l’action terroriste. À aucun moment il n’est 

question de l’instauration d’un nouveau gouvernement ou d’un nouveau système, sauf peut-être 

de manière implicite dans les propos de Stepan qui prône une révolution « qui veut guérir tous 

les maux, présents et à venir.53 » Kaliayev s’oppose avec vigueur à ce dernier, en quelques mots : 

« Mais moi j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je 

salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je 

ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice 

vivante pour une justice morte.54 » Et pourtant, il a choisi de lancer la bombe, il a pris le parti de 

tuer pour lutter contre le système oppresseur, d’en abattre un symbole pour espérer le faire 

vaciller. En prenant à bras le corps cette contradiction qui est au cœur de la révolte, le poète-

terroriste apparaît comme la figure même de la « culpabilité raisonnable » que développera 

Camus dans son essai de 1951. 

 

 La façon dont l’auteur de la pièce met en scène l’opposition entre les personnages de 

Stepan, partisan de l’efficacité à tout prix, et de Kaliayev, ce « coupable raisonné », lui permet de 

développer un point essentiel dans son appropriation de la notion de révolte à travers la question 

des limites. La principale de ces limites, dans le cadre du terrorisme révolutionnaire analysé ici, 

                                                 
49 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 6. 
50 Ibid., p. 8. 
51 Ibid., p. 10. 
52 Ibid., p. 15. 
53 Ibid., p. 22. 
54 Ibid., p. 23. 



— 201 — 

concerne les cibles visées par les actions violentes. Là encore, le désaccord entre Stepan et 

Kaliayev permet de saisir toute la profondeur et la nuance de l’approche camusienne. En effet, 

alors qu’il s’apprêtait à jeter la bombe sur la calèche du grand-duc Serge, Yanek s’est aperçu que 

ce dernier était accompagné de deux enfants, sa nièce et son neveu. À la vue de ces deux figures 

de l’innocence, Kaliayev recule et renonce à son geste, il ne peut pas tuer des enfants au nom de 

la révolution. Il décide pourtant de demander l’avis de ses camarades qui sont, pour la majorité, 

d’accord avec ce refus. Cependant, Stepan se dresse contre cette décision en plaçant avant tout la 

cause qu’ils défendent, la justice pour laquelle ils doivent tuer et mourir, les « milliers d’enfants 

russes » qui mourront de faim s’il ne tue pas ces héritiers de la tyrannie. Selon lui, « il n’y a pas 

de limites » à leur révolution, rien ne doit entraver leur lutte pour la libération de la Russie, pas 

même la prise en compte de l’innocence de ces enfants. Ses camarades, qui lui font face, restent 

pourtant en profond désaccord avec lui sur ce point et d’ailleurs, ce n’est pas Kaliayev mais Dora 

qui avait provoqué cette réponse de Stepan, alors qu’elle affirmait avec force que « même dans la 

destruction, il y a un ordre, il y a des limites ». Par ce refus, et par l’adhésion qu’il rencontre 

chez la majeure partie de ses sœurs et frères de combat, la révolte des terroristes de 1905, dans sa 

version camusienne, pose une limite à l’usage de la violence. C’est là une autre affirmation à 

prendre en compte. En pleine tension avec la négation de l’injustice pour laquelle ils se battent, 

ces Justes esquissent une limite à leur combat qui s’incarne dans le champ précis de leur action 

violente par l’innocence posée des enfants. On peut tuer un homme dans ce qu’il symbolise la 

tyrannie au pouvoir mais il est impossible de tuer ses enfants en ce qu’ils symbolisent à leur tour 

une forme d’innocence – bien que cette dernière soit nuancée par les propos de la grande-

duchesse55. Et cette image de l’innocence de l’enfant, Camus la puise dans l’une de ses sources 

majeures d’inspiration qui est l’œuvre de Dostoïevski, en particulier dans Les Frères 

Karamazov, dans ce que dit Ivan, l’un des frères, sur les souffrance des enfants, comme le 

souligne Eugène Kouchkine dans sa notice dans les Œuvres complètes56. Kaliayev l’énonce en 

ces termes : « Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que pourrait 

dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire à l’honneur. Et si un jour, moi 

vivant, la révolution devait se séparer de l’honneur, je m’en détournerais. Si vous le décidez, 

j’irai tout à l’heure à la sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux.57 » En se 

soumettant à la décision de ses frères de révolte, le jeune homme fait passer avant tout la 

                                                 
55 Dans deux répliques, la grande-duchesse tente de nuancer l’innocence des enfants épargnés par Yanek. La 

première: « Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce sont les neveux du grand-duc. N’étaient-ils pas 

coupables comme leur oncle ? » La seconde : « Les connais-tu ? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse de 

porter elle-même ses aumônes aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N’est-elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui 

du moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l’as tué. Certainement, tu es injuste aussi. La terre est 

déserte. » ; Ibid., p. 41‑ 42. 
56 Ibid., p. 1186. 
57 Ibid., p. 23. 
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fraternité et la solidarité du groupe, cependant, il n’en oublie pas l’honneur de son engagement et 

décide que si ses compagnons exigent qu’il tue les enfants, alors il préfère mourir en 

accomplissant son acte et se détourner de leur cause plutôt que de survivre à l’attentat et porter la 

culpabilité d’un tel acte. N’étant pas uniquement réalisée sous sa facette négative, la révolte 

selon Kaliayev n’est pas prête à sacrifier son honneur pour la cause, elle ne verse pas dans le 

« Tout est permis » d’Ivan Karamazov et elle impose en réalité deux limites : l’innocence des 

enfants – et peut-être plus largement de ceux qui ne sont pas chargés des symboles du pouvoir ? 

– mais aussi la fraternité ou solidarité qui fait que Stepan se rallie au groupe malgré son avis 

discordant.  

 

 À ce titre, il est intéressant de noter que dans la pièce Camus laisse de la place pour 

chacune de ces voix discordantes, comme si chacune d’elles allait permettre d’éclairer un peu 

plus la tension qui est au cœur de leur démarche terroriste. C’est grâce à cette polyphonie que 

Camus réussit à nuancer son appropriation de ces figures complexes, un exercice qui aurait pu 

verser dans l’absolu et dériver vers l’idolâtrie ce qui n’est jamais le cas dans la pièce. Sans 

jugement à leur encontre, l’auteur ne distribue pas les bons ou les mauvais points à ses 

personnages, il laisse au public le soin de s’approprier par la réflexion les positions de chacun. Si 

l’on se limite aux voix révolutionnaires – car il y a aussi la voix de la grande-duchesse ou encore 

de Foka le bourreau et même de la répression avec Skouratov, le directeur du département de 

police –, Kaliayev tient le rôle central, celui du poète terroriste, du « justicier » qui aime la 

beauté et fait la révolution pour la vie. Il n’est pourtant pas le seul à se faire entendre avec force 

dans la pièce. Toujours dans la perspective d’une « culpabilité raisonnable », un autre 

personnage tient une place tout à fait importante, peut-être encore plus importante que celle de 

Kaliayev. Il s’agit de Dora, seul membre féminin de la cellule terroriste. Si sa fonction est 

importante c’est que malgré sa certitude de la nécessité de leur engagement et de leur révolte, 

c’est elle qui tient à faire part à Yanek de ses doutes quant au terrorisme et à l’action violente. Il 

y a bien sûr cette discussion décisive, dans l’Acte premier, où elle met le doigt sur ce qui peut 

faire vaciller celui qui jette la bombe, ce moment où il va croiser le regard de sa cible58. Puis, 

dans le sillage de Kaliayev après son échec, elle fait face à Stepan et réaffirme la première les 

limites de leur cause, que tout n’est pas permis aux révolutionnaires. Rattrapée par l’amour 

tendre qu’elle éprouve pour le jeune poète, elle ne peut pourtant se laisser aller à partager 

totalement avec lui ses sentiments car elle sent que cela pourrait avoir un impact sur l’action à 

venir. N’éprouve-t-elle pas une forme de culpabilité au moment où elle apprend que Yanek a 

                                                 
58 Ibid., p. 12 et suivantes. 
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réussi, qu’il a jeté la bombe et qu’il est soit mort dans l’explosion soit prisonnier voué à être 

exécuté59 ? Dora vient en quelque sorte nuancer la fougue initiale du jeune poète devenu 

terroriste, elle sent que leur utilisation de la violence peut faire basculer leur cause dans l’opinion 

et plus largement dans l’histoire de la Russie. En cela, elle incarne avec une certaine vigueur la 

partie raisonnable de cette culpabilité défendue par Camus dans L’Homme révolté, sans pour 

autant que sa volonté de prendre part à la lutte n’en soit atténuée.  

   Une autre voix est celle d’Annenkov dont le modèle est pris sur le vrai conteur de l’histoire 

initiale, Boris Savinkov. Il apparaît comme plus discret, même s’il joue le rôle du chef du groupe 

et répartit les tâches. Rassembleur, Annenkov tente de maintenir le lien entre les différentes 

tendances qui pourraient séparer ses camarades, notamment dans l’affrontement entre Stepan et 

Yanek au sujet des enfants épargnés et des limites à leur action violente. Il n’hésite pourtant pas 

à trancher dans ce cadre en faveur de ce qui lui semble, comme à la majorité de ses camarades, la 

solution la plus raisonnée et la plus raisonnable. Plus tard, lorsque Voïnov abandonnera sa tâche 

de second lanceur de bombe, c’est lui qui assumera cette mission en estimant qu’elle lui revient 

et que son statut de chef ne l’empêche pas dans tous les cas de prendre part directement à 

l’action.  

   Un troisième personnage est tout à fait intéressant même si moins présent que les autres, et 

c’est celui de Voïnov. Il est le jeune homme qui rentre d’observation au début de la pièce, il est 

ensuite celui qui doit jeter la seconde bombe à la suite de Kaliayev. Finalement, alors que ce 

dernier se porte volontaire pour la deuxième opération, Voïnov refuse au dernier moment de 

l’accompagner. L’échec de la veille semble l’avoir déstabilisé et lui avoir fait prendre conscience 

qu’il n’était pas fait pour l’action terroriste. Cela, il l’annonce au chef du groupe, Annenkov, de 

peur de décevoir ses camarades et de faire culpabiliser Kaliayev.  

VOINOV : Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je 

militerai dans les comités, à la propagande. 

ANNENKOV : Les risques sont les mêmes. 

VOINOV : Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien. 

ANNENKOV Que veux-tu dire ? 

VOINOV, avec fièvre : On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de discuter la situation et de 

transmettre ensuite l'ordre d'exécution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien voir. Tandis que 

se tenir debout, quand le soir tombe sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas pour 

retrouver la soupe brûlante, des enfants, la chaleur d'une femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la 

bombe au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes, on 

                                                 
59 Eugène Kouchkine nous donne des éléments pour comprendre cette culpabilité dans sa note 7 sur le moment où 

Dora répond: « Le grand-duc » à Stepan qui lui demande qui ils ont tué ; Ibid., p. 1204. 
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s'élancera au-devant d'une calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais maintenant que je ne pourrai 

recommencer sans me sentir vidé de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que je travaille à 

ma place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne.60 

Ce que certains appelleraient lâcheté, nous pourrions le nommer ici « connaissance de ses 

limites ». Confronté à l’acte terroriste puisqu’il devait jeter la bombe et a connu cette expérience 

jusqu’au moment décisif, Voïnov sait qu’il est incapable de recommencer. Conscient désormais 

de sa limite sur la question, il préfère être utile différemment à la cause en participant à la 

propagande, ce qui ne présente pas moins de risques mais qui ne le place pas directement en 

présence de la victime. Rappelons que l’écriture de la pièce débute dans l’immédiat après-guerre, 

alors que Camus sort tout juste de son expérience de la Résistance, une expérience dont il 

n’hésite pas à dire qu’elle s’est limitée à l’écriture sans qu’il ait pris part à une action violente, 

armes à la main61. Bien entendu, aucun élément factuel ne permet de rapprocher l’auteur du 

personnage de Voïnov, il s’agit ici de souligner une proximité possible qui renforcerait notre 

propos initial visant à démontrer que la force des réflexions camusiennes sur la révolte pouvait 

s’incarner dans cette polyphonie de la pièce.   

   Justement, la dernière voix sur laquelle il est nécessaire de s’attarder est celle de Stepan. Nous 

l’avons déjà noté, ce dernier prend les traits, tout au long de la pièce, du contradicteur de 

Kaliayev, à qui il semble être opposé en tout point. Du rapport à la beauté dans la révolution à la 

question des limites à définir pour l’action terroriste, les deux hommes apparaissent comme 

irréconciliables. Pourtant, Kaliayev, même si les propos de Stepan le heurtent, ne cesse de 

reconnaître ce dernier comme un frère au même titre que les autres. Il semble penser que c’est 

l’expérience du bagne qui l’a rendu aussi radical. Inversement, si Stepan remet en cause à de 

nombreuses reprises le comportement de son camarade Yanek – jusqu’à douter de sa faculté à 

jeter la bombe –, il reconnaît pourtant s’être trompé devant Dora, alors que Kaliayev part pour 

accomplir la tâche qui lui incombe. « Comme il marche droit. J’avais tort, tu vois, de ne pas me 

fier à Yanek. Je n’aimais pas son enthousiasme.62 » Stepan annonce le règne de l’efficacité à 

venir, la proximité de ses idées avec celles d’un personnage réel tel que Netchaïev n’est plus à 

démontrer63. Il n’en reste pas moins qu’il tient sa place au milieu des camarades de 

l’Organisation, qu’il est prêt à assumer le rôle de lanceur de bombe et qu’il se plie à la décision 

de ses frères au sujet du refus de d’attenter à la vie des neveux du grand-duc. Venant 

                                                 
60 Ibid., p. 26‑ 27. 
61 Rappelons dans ce cadre que le chapitre « Combat » de la biographie d’Olivier Todd revient en détails sur cette 

période et notamment sur les différentes occasions où Camus a admis ne jamais avoir pris part à une action 

violente directement, les armes à la main ; Olivier TODD, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, 1999, p. 1095. 
62 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 32. 
63 De nouveau, il suffit de renvoyer par exemple à la notice d’Eugène Kouchkine dans les Œuvres complètes pour 

s’en persuader ; Ibid., p. 1177. 
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contrebalancer l’idéal du poète terroriste, la figure de Stepan annonce déjà les dérives possibles 

de la révolte, une dérive aveugle qui plonge ses racines, dans son cas, dans son expérience du 

bagne et des tortures vécues là-bas, dans l’exil mais aussi dans la perte de l’être aimé64. Une 

dérive dont les « Meurtriers délicats » ne sont pas exempts puisque dans L’Homme révolté, ils 

figurent entre les « Trois possédés » dont le dernier est Netchaïev et le « Chigalevisme » qui 

annonce le règne de l’efficacité pour de bon. Ce personnage de Stepan n’incarne donc pas 

seulement un faire-valoir pour celui de Kaliayev, mais plutôt la limite même de la révolte telle 

que Camus l’envisage, ce risque toujours présent de verser dans l’absolu à cause de 

l’aveuglement provoqué par la volonté de placer l’efficacité au service d’une cause qui paraît 

juste. La transition des Justes aux « Meurtriers délicats » va un peu plus loin, selon nous, dans 

l’esquisse de la dimension tragique d’un tel positionnement et de la contradiction entre cause et 

limites dans les moyens de lutte.  

 

 

 

 

 

c )  Des Justes aux « Meurtriers délicats », la mise en scène d’un choix de se maintenir 

dans la spirale de la violence politique 

 

La construction de la figure des « Meurtriers délicats » est singulière à l’intérieur même du 

corpus et de l’itinéraire camusiens ; elle représente à elle seule une véritable illustration de la 

cohérence et de la continuité recherchée par l’écrivain dans son œuvre et dans ses réflexions. 

Alors même que, nous l’avons vu, l’idée d’une pièce autour du personnage de Kaliayev est en 

germe très tôt dans les Carnets de l’auteur, c’est sous une forme plus argumentative qu’il 

commence à écrire publiquement sur les terroristes russes de 1905. En effet, dans les textes qui 

peuvent être considérés comme préalables à la construction et à l’écriture de L’Homme révolté 

du milieu des années 1940 à 1951, il y a bien sûr celui qui s’intitule « Les Meurtriers délicats » et 

qui va paraître en janvier 1948 dans La Table ronde. Reprenant la tension qu’il décrivait 

                                                 
64 Stepan évoque cette perte dans cette réplique à Dora : « J’ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute 

des autres. Quand on m’a donné le fouet. Car on m’a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu’il est ? Véra était 

près de moi et elle s’est suicidée par protestation. Moi, j’ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ? » ; Ibid., 

p. 21. 
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lorsqu’il parlait d’un raisonnement « faux mais respectable » au sujet de cette expérience du 

terrorisme au début du XXe siècle, Camus commence son texte par l’évocation du déchirement 

que connaissent ces terroristes dans leur action : 

« Peut-on parler de l’action terroriste sans y prendre part ? » s’écrie l’étudiant Kaliayev. Et ses camarades, 

réunis à partir de 1903 dans l’Organisation de combat du parti socialiste révolutionnaire, sous la direction 

d’Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hauteur de ce grand mot.  

Ils sont venus à la terreur, poussés par une exigence personnelle autant que par leur système politique. Et 

s’ils y ont vécu, « s’ils ont eu foi en elle » (Pokotilov), ils n’ont jamais cessé d’y être déchirés. L’histoire 

offre peu d’exemples de pratiques qui aient souffert de scrupules jusque dans la mêlée. Aux hommes de 

1903, du moins, les doutes n’ont jamais manqué. Le plus grand hommage que nous puissions leur rendre 

est de dire que nous ne saurions, en 1947, leur poser une seule question qu’ils ne se soient déjà posée et à 

laquelle, dans leur vie ou par leur mort, ils n’aient en partie répondu.65 

C'est l'action directe terroriste, l'expérience vécue de la violence qui donne le droit de s'exprimer 

à son sujet. Camus en résistant, Kaliayev en prenant part à l'Organisation de combat affirment 

cela pleinement. Il faut vivre la violence pour la connaître vraiment et surtout pour en témoigner. 

Ce témoignage de l’intérieur permet de mettre au jour toute la contradiction de cette utilisation 

de la violence à des fins terroristes et permet de saisir la lutte intérieure qui existe chez ces 

personnages qui doivent combattre leur dégoût de la violence ainsi que les doutes avant de lancer 

la bombe. Lorsque Camus parle de leur rendre hommage, il est justement question de leur faculté 

de remettre en question leurs actes, de cette tension qui constitue précisément la singularité de ce 

terrorisme : le goût pour la vie et pour la beauté se fait action terroriste et meurtre sous le poids 

de l'histoire et de la politique. Conscients de prendre une part active à la spirale de la violence 

politique, les révolutionnaires de 1905 pensaient n’avoir d’autre choix que le terrorisme pour 

combattre le régime tsariste. Ils illustrent donc avec pertinence ces situations à part où la 

violence apparaît comme la seule issue et où les acteurs n’ont d’autre choix que de l’employer 

pour exister.  

 

 Camus, lui-même, dresse un pont entre les terroristes russes du début du siècle et l'époque 

où il écrit ce texte en soulignant la nécessité persistante de se poser des questions sur 

l'engagement et sur l'utilisation de la violence. D'une époque à l'autre, n'est-ce pas précisément 

dans cette déchirure au sujet de l'action violente que l'auteur des Justes se retrouve avec 

l'expérience des « Meurtriers délicats » ? Ne pourrait-on pas sur ce plan dresser un parallèle 

entre ces terroristes de 1905 et les résistants français qui n’ont eu d’autre alternative que 

                                                 
65 Ibid., p. 338. 
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d’employer la violence pour vaincre le nazisme ? Pour les premiers comme pour les seconds, le 

recours à la violence est forcé, c’est-à-dire qu’ils doivent combattre leur inclination naturelle 

pour se décider à le choisir. Les uns comme les autres ont fait le choix de se maintenir dans 

l’inconfort de la spirale de la violence politique en exprimant leur révolte sur le terrain de la 

violence et du meurtre. Ils savent aussi que leur moyen d’action n’est pas le meilleur, sont 

conscients des dérives qu’il peut apporter et surtout en connaissent les conséquences : la 

répression et la mort. Cette contradiction que Camus a tirée de son expérience de la Résistance et 

qu’il n’a eu de cesse de mettre en avant dans ses recherches sur la révolte à partir de là, il la 

retrouve explicitement dans l’expérience des terroristes de 1905 et le déchirement qu’ils 

éprouvent : 

Un si grand oubli de soi-même allié à un si profond souci de la vie des autres permet de supposer que ces 

meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus extrême. On peut croire, qu’eux 

aussi, tout en reconnaissant le caractère inévitable de la violence avouaient cependant qu’elle est injustifiée. 

Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait. … 

Mais les révoltés de 1905 nous enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut conduire 

à la consolation et au confort dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher de la solitude. Au 

milieu d’un monde qu’ils nient et qui les rejette, ils tentent, comme tous les grands cœurs, de refaire, 

homme après homme, une fraternité. L’amour qu’ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur 

jusque dans le désert du bagne, qui s’étend à l’immense masse de leurs frères asservis et silencieux, donne 

la mesure de leur détresse et de leur espoir. Cette contradiction ne se résoudra pour eux qu’au moment 

dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de la 

mort. Mais c’est alors la paix étrange des victoires définitives.66 

Incarnant le stade extrême du « Je me révolte donc nous sommes » en ce qu’ils en oublient le 

plan individuel pour se concentrer sur le plan collectif, les terroristes de 1905 n’en arrivent 

pourtant pas à justifier la violence et leur usage de la terreur. S’ils la trouvent nécessaire, ils ne 

l’accompagnent jamais de justifications, ce qui les rapproche de Camus lui-même lorsqu’il 

énonce à Emmanuel d’Astier de la Vigerie, à peu près au même moment, que « la violence est à 

la fois inévitable et injustifiable.67 » Devoir consentir à l’utilisation de la violence dans certains 

cas précis ne doit pas mener à justifier son usage systématique, dans le cadre révolutionnaire 

notamment. On pourrait alors croire que l’auteur, cherchant un exemple pour illustrer sa vision 

de la révolte et les comportements qu’elle doit dicter quant à la question de la violence, ramène à 

ses propres positions celles des révolutionnaires russes du début du siècle. Or cette posture 

d’extrême tension, cette déchirure provoquée par l’usage de la terreur chez ces jeunes révoltés, 

Camus en trouve la trace dans les nombreuses lectures qu’il fait de leurs différents témoignages, 
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en particulier par l’intermédiaire d’un survivant de l’époque, qui revient sur son expérience à de 

nombreuses reprises, sur le plan de la fiction ou de l’essai : Boris Savinkov.  

 

 Camus a lu attentivement les ouvrages de Savinkov que ce soit Le Cheval blême, ses 

Souvenirs d’un terroriste ou encore son roman Ce qui ne fut pas. Alliant témoignage historique 

et fiction, argumentation et création corrigée, ces ouvrages sont essentiels pour saisir la façon 

dont Camus a pu approcher les positions des terroristes de 1905. Eugène Kouchkine, dans sa 

notice des Justes dans les Œuvres complètes68, mais aussi Michel Niqueux, dans sa préface à la 

republication de Ce qui ne fut pas69, le démontrent avant nous. Dans ce roman, justement, 

Savinkov fait dire ceci à l’un de ses personnages principaux, André Bolotov qui est lui aussi un 

terroriste : « Oui, il est nécessaire de mentir, tromper, de tuer, mais il ne faut pas dire que c’est 

permis, que c’est justifié, que c’est bien. Il ne faut pas penser qu’en mentant on fait un sacrifice, 

que par l’assassinat on sauve son âme.70 » En quelques mots, on observe la tension entre 

nécessité et justification sous une forme très proche de celle de Camus. Ce n’est pas un hasard si 

ce dernier envisageait de republier le roman en question dans la collection qu’il dirigeait chez 

Gallimard à la fin des années 1940, la collection « Espoir », comme nous l’indique Niqueux. Au-

delà de cette tension dans l’acte terroriste même, c’est l’importance du sacrifice et la façon dont 

il peut, potentiellement, venir contrebalancer le meurtre commis dans le terrorisme qui nous 

permet de rapprocher Savinkov et son lecteur et auteur des Justes. Que ce soit dans les textes 

argumentatifs ou dans la pièce de théâtre, Camus met en avant ce sacrifice des terroristes dans 

l’acte lui-même ou dans l’acceptation de l’exécution qui va suivre. On s’en souvient, ce 

questionnement était déjà présent dans ses premières réflexions sur la période avec l’extrait des 

Carnets qui fait référence à une certaine équation où une vie était payée par une autre vie et où le 

meurtre coïncidait avec le suicide. Référence y était même faite directement à Savinkov et à ses 

Souvenirs d’un terroriste. Pourtant, rappelons que pour Camus, d’emblée, le raisonnement est 

faux même s’il est respectable. Comme s’il sentait qu’une brèche s’ouvrait déjà dans cette 

position, qui mènerait fatalement au déchaînement de la violence révolutionnaire et à une 

légitimation de la violence qu’il refuse. Le fait de consentir temporairement à devenir le moteur 

de la spirale de la violence ne revient pas à vouloir en accélérer la course folle. Si le sacrifice 

peut paraître magnifié ensuite, c’est uniquement pour mettre en valeur la façon dont il est fait au 

profit de la fraternité, pour éviter que les camarades soient pris à leur tour ou pour montrer 
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l’importance de l’honneur comme dernière valeur au cœur de la lutte. Un honneur qui oblige à se 

sacrifier dans l’acte mais qui empêche aussi de tuer des innocents, il est important de le noter. 

Kaliayev va même plus loin dans la pièce puisqu’il affirme que précisément, l’amour réside dans 

le sacrifice, mais non pas l’amour entre deux êtres, plutôt cette forme d’amour de la cause, du 

peuple, de la vie, pour laquelle il s’est engagé dans les rangs de l’Organisation de combat.  

 

 Et pourtant, une fois de plus, c’est le personnage de Dora qui permet à l’auteur 

d’accentuer le versant raisonnable de la culpabilité dont il dote ses personnages de la pièce, et 

plus largement son archétype du révolté. Dans ce cadre, le rôle de Dora est central tant il vient 

nuancer l’enthousiasme de Kaliayev et permet à Camus d’exprimer toute la complexité de son 

propos sur la question : 

DORA : Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweitzer, j'ai parfois de singulières 

idées. Et puis, ce n'est pas à moi de te dire ce qui sera difficile. 

KALIAYEV : J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle. 

DORA, le regardant. : Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au 

sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir. Peut-être vaut-il 

mieux en parler à l'avance... pour éviter une surprise, une défaillance... 

KALIAYEV : Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses. 

DORA : Eh bien, l'attentat, l'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. Ton cœur y suffira. Mais le 

premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir...71 

En bonne transition entre absurde et révolte, entre Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, la 

pièce aborde frontalement l’équation singulière entre suicide et meurtre par l’intermédiaire de la 

question du sacrifice. Tout le monde n’est pas capable de franchir le pas de mettre à mort, que ce 

soit sa propre personne ou une cible désignée. La théorie est une chose, la pratique en est une 

autre. Le sacrifice peut apparaître comme une belle fin pour le terroriste et pourtant, Dora 

affirme que cela n’a plus vraiment cours au moment de passer à l’acte. La rencontre avec la cible 

de l’attentat, dont on saisit toute l’humanité dans quelques gestes, peut faire vaciller cette 

conviction même à celui qui est déterminé à mourir pour pouvoir tuer. Dora, en voix de la 

sagesse, c’est-à-dire du doute, rappelle que le raisonnement est faux même s’il reste respectable. 

Elle admire Kaliayev pour ce qu’il va accomplir et pourtant, elle n’est pas persuadée que son 

geste changera réellement la face du monde. Surtout, elle semble regretter la mort de celui 

qu’elle aime au profit d’une cause qui ne peut mener qu’au sacrifice. Camus, par l’intermédiaire 
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de Dora donc, rappelle toute l’ambiguïté qui constitue cette équation entre suicide et meurtre. Et 

cela, il est possible qu’il l’ait trouvé chez Savinkov lui-même, non pas dans ses Souvenirs d’un 

terroriste ou même dans Le Cheval blême où le doute est atténué au profit de l’héroïsation des 

personnages, mais plutôt dans Ce qui ne fut pas…, à travers, une fois de plus, la figure d’André 

Bolotov :  

Il vit que la mort, librement choisie, n’était pas la rédemption, que même par son sang le meurtrier n’est pas 

absout, que s’il faut et si l’on peut tuer, on ne peut pas chercher de justifications : malheur à celui qui a tué. 

Il vit qu’il ne pouvait pas ne pas tuer, que ce n’étaient ni les articles sur l’utilité de la terreur, ni la haine, ni 

l’amour, ni la vengeance, ni la colère qui l’avaient forcé à lever l’épée, mais que c’était une force 

supérieure, incompréhensible, des milliers de raisons et des siècles entiers qui l’avaient poussé à 

l’assassinat. Il vit – et c’était le plus précieux – qu’il est plus difficile de tuer que de mourir. Et il comprit 

avec joie que la mort était désirable et non pas terrible.72 

Rien ne peut justifier le meurtre et l’attentat, pas même la vie du terroriste donnée en échange. 

Ce que Bolotov comprend alors qu’il est emprisonné semble l’apaiser. C’est la révolte qui l’a 

poussé à utiliser la violence, pas un sentiment en particulier comme la colère ou la haine, mais 

une multitude de facteurs croisés qui se sont agrégés avec les années et qui le dépassent. Aucune 

rédemption n’est possible lorsque l’on a pris les traits du terroriste, il est impossible de sortir tout 

à fait innocent de cette expérience. Et pourtant, le terroriste n’apparaît pas comme tout à fait 

coupable non plus, comme vivant dans un entre-deux dont l’utilisation de la violence lui a fait 

prendre conscience. Malgré les mises en garde de Dora et les quelques doutes dont il a été 

question avant l’attentat, ce n’est qu’après la confrontation directe avec ses victimes que 

Kaliayev prend réellement conscience de cet entre-deux mondes dans lequel le terroriste se 

tient :  

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation : Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais 

raison, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était facile de tuer, que l'idée suffisait, et le courage. Mais je 

ne suis pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, 

en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté, l'injustice... Oh il faut, il faut que je le tue... Mais j'irai 

jusqu'au bout ! Plus loin que la haine ! 

DORA : Plus loin ? Il n'y a rien. 

KALIAYEV : Il y a l'amour.73 

Dora en interlocutrice privilégiée, Kaliayev lui fait part de sa découverte. Et pourtant, cette 

dernière ne le fait pas reculer, il est bien décidé à en finir. Contrairement à Bolotov dans l’extrait 

précédent, ce n’est pas du côté de l’histoire comme humiliations et oppressions continues que 

Yanek cherche de quoi assurer son geste, mais dans un ailleurs plus positif : l’amour. Si c’est ce 

                                                 
72 Boris Viktorovitch SAVINKOV, Ce qui ne fut pas (Trois frères), op. cit., p. 348 
73 Ibid., p. 29. 
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dernier qu’il convoque à ce moment pour affermir sa volonté, peut-être que ce recours serait à 

nuancer par ses envies suicidaires implicites jusque là. L’amour absolu invoqué par le poète 

semble encore trop abstrait pour venir expliquer le geste fatal qu’il va commettre. Dans la pièce 

comme dans ses textes argumentatifs, Camus reprend la référence de Kaliayev à la technique 

japonaise de suicide en cas d’échec de la mission qui vous incombe, comme une manière de 

souligner que la mort est symbolique en elle-même et qu’elle soutient la cause quoi qu’il arrive. 

On le sait, le suicide politique a aussi intéressé l’écrivain, il lui avait par exemple dédié une 

partie de son essai Le Mythe de Sisyphe, avec ses analyses autour du personnage de Kirilov dans 

Les Possédés.  

 

 Alors que les textes plus argumentatifs que sont « Les Meurtriers délicats » de 1948 et 

l’extrait de L’Homme révolté qui les concerne directement s’attachent à la dimension historique 

de ce que représentent ces terroristes dans l’évolution de la notion de révolte, la pièce Les Justes, 

dès le départ, est pensée comme la mise en place tragique de cette illustration de la révolte 

camusienne. Plus que sur les faits eux-mêmes, Camus se concentre sur la manière dont ils 

donnent vie à la notion de révolte, dont ils peuvent représenter l’extrême tension de la révolte et 

de ce choix d’un usage de la terreur au service de la justice. La forme dramaturgique la plus 

appropriée étant bien sûr la tragédie, comme l’a souligné Eugène Kouchkine. C’est par la 

multiplication des angles d’approche de la révolte, par l’intermédiaire de la diversité des 

personnages, que cette tragédie classique trouve toute sa densité, au-delà du duo amoureux que 

représentent Dora et Kaliayev. Après son recul face au lancement de la bombe, Voïnov, quant à 

lui, prendra part différemment à l’action terroriste, il incarnera l’autre face du consentement 

meurtrier, un consentement passif qui n’agit pas directement mais cautionne le meurtre par ses 

choix ou son soutien à ceux qui le perpètrent. À ce titre, il ne devient pas innocent pour autant 

puisqu’il reste actif dans le soutien logistique aux cellules terroristes sans prendre part aux 

attentats. Comme Kaliayev, lui aussi est maintenu dans la spirale de la violence politique et reste 

soumis à une éventuelle répression. Il reviendra d’ailleurs après l’exécution de ce dernier, 

galvanisé par son exemple et de nouveau prêt à passer l’épreuve de la bombe. S’ils tentent de 

dépasser le nihilisme par la fraternité et la solidarité dont ils font preuve jusque dans les 

moments les plus compliqués, les « Meurtriers délicats » restent plongés dans le tourbillon de la 

violence politique, forcés à tuer pour que leur cause vive, donnant leur propre vie pour que celles 

des autres s’améliorent. Seul le personnage de Stepan semble commencer de vouloir emprunter 

un chemin différent de ses camarades, et pourtant il décide de se ranger à l’avis de ses 

compagnons malgré sa vive opposition. Dans l’expérience même des terroristes de 1905, il 
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représente déjà le risque de la dérive, ce qui vient et qui prendra la forme du règne de l’efficacité 

derrière la promesse d’un monde meilleur à venir. Sensible à l’injustice primaire mais aveuglé 

par le ressentiment, Stepan n’en reste pas moins un frère pour ses camarades, conscients qu’ils 

sont des épreuves qu’il a dû traverser. Ce sont d’ailleurs ces épreuves qui semblent justifier sa 

posture radicale. Le bagne, la perte de l’être aimé, les coups de fouet et autres tortures mais aussi 

l’exil forcé, voilà autant de raisons pour Stepan de vouloir aller plus loin encore dans le 

processus révolutionnaire en faisant de la violence destructrice le moyen idéal et unique 

d’atteindre la société idéalisée. L’objectif reste pourtant le même que ses camarades : un monde 

meilleur, débarrassé des injustices et des crimes. Un monde d’innocents dont l’instauration passe 

par l’avènement des meurtriers. Cette illusion d’une sortie éventuelle de la tension qu’impose la 

violence politique, Camus s’est attaché à la combattre à bien des égards.  

 

 

 

 

 

3. Répression et « violence progressive » : combattre leur illusion 

commune d’une sortie de la spirale de la violence politique  

  

 Ce n’est pas un hasard si, pour illustrer sa vision de la révolte et d’un terrorisme quelque 

peu idéalisé, Camus a choisi la forme de la tragédie avec Les Justes74. Seule une issue funeste est 

promise à Kaliayev et conscient de cela, le jeune poète s’y est résolu, il entend même en faire le 

symbole de son engagement pour la cause et pour le peuple. Son sacrifice devient presque plus 

important que l’attentat qu’il commet et l’assassinat du grand-duc Serge. Le choix de la tragédie 

souligne l’impossibilité de sortir de cette contradiction de la violence, de cette spirale déjà 

longuement évoquée. Si le raisonnement des terroristes de 1905 est faux au sujet de l’égalité des 

vies, entre celles données et celles prises, il n’en reste pas moins respectable car il laisse la place 

au doute. Ce doute est présent tout au long de la pièce, en particulier lorsque Dora prend la 

                                                 
74 Afin de trouver quelques exemples de travaux qui se sont intéressés à la façon dont Camus a travaillé son 

approche théâtrale à travers la pièce Les Justes, il faudra se référer à la bibliographie non-exhaustive que l’on 

trouve dans la nouvelle édition des Œuvres complètes et qui recense des textes et ouvrages de Raymond Gay-

Crosier, Jeanyves Guérin, mais aussi Eugène Kouchkine ou encore Maurice Weyembergh ; Albert CAMUS, 

Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1589. 
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parole et fait vaciller les certitudes lyriques du terroriste poète ou s’oppose à l’efficacité du 

ressentiment incarnée par Stepan. Il concerne bien sûr l’utilité de cet usage de la terreur comme 

stratégie politique, mais aussi la possibilité d’un avenir débarrassé de toute violence, un monde 

entièrement pacifié où règnerait la justice la plus parfaite entre les êtres humains. La terreur, 

lorsqu’elle prétend vouloir en finir avec la violence, devient alors une institution de la violence 

qui justifie son emploi du meurtre et de la force brutale soit par la raison d’État dans le cadre de 

la répression, soit par l’instauration de la société idéale si c’est la révolution qui a triomphé et qui 

tente de garder le pouvoir. Camus renvoie dos-à-dos ces deux formes de justification de la 

violence en refusant l’utopie d’un monde où le crime serait éradiqué.  

 

 

 

 

 

 

a )  Refuser l’utopie d’un monde sans violence 

 

 Commençons par rappeler que l’un des principaux griefs adressés à Camus concernant sa 

série « Ni victimes ni bourreaux » par Emmanuel d’Astier de la Vigerie tenait justement dans 

une accusation de soutenir une forme de non-violence absolue qui croirait en l’éradication de la 

violence dans nos sociétés :  

Il n’y avait pour nous que deux attitudes logiques : combattre avec les armes mêmes de l’ennemi, malgré le 

mépris que nous éprouvions de ces armes, ou refuser le combat comme un mal, protester, se laisser 

enfermer, faire la grève de la faim : choisir le martyre, ce que certains appelleraient le gandhisme, en 

espérant dans la vertu de son exemple. Aujourd’hui, après avoir écrit « Ni victimes ni bourreaux », dans des 

occurrences semblables, pour n’être pas un bourreau vous choisiriez d’être une victime. À moins de 

préférer, si cela était possible, le silence, le renoncement, qui conduisent trop souvent au compromis.75   

Camus aurait donc choisi, après l’écriture de sa série « Ni victimes ni bourreaux », de défendre 

une position non-violente absolue qui ferait de lui au mieux une victime volontaire, au pire un 

                                                 
75 C’est dans le numéro 15 de la revue que l’article d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie est publié, nous l’avons 

consulté sur microfilm à la Bibliothèque Nationale de France ; Caliban, Paris, s.n., 1947, p. 13. 
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complice des bourreaux76. À cette attaque, Camus répond explicitement sur son rapport à la non-

violence et sur ce que, sous sa forme absolue, elle sous-entend :  

Ce n'est pas me réfuter en effet que de réfuter la non-violence. Je n'ai jamais plaidé pour elle. Et c'est une 

attitude qu'on me prête pour la commodité d'une polémique. Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups 

par la bénédiction. Je crois que la violence est inévitable, les années d'occupation me l'ont appris. Pour tout 

dire, il y a eu, en ce temps-là, de terribles violences qui ne m'ont posé aucun problème. Je ne dirai donc 

point qu'il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement 

qu'il faut refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui vienne d'une raison d'État 

absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La violence est à la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il 

faut lui garder son caractère exceptionnel et la resserrer dans les limites qu'on peut. Je ne prêche donc ni la 

non-violence, j'en sais malheureusement l'impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté : je me 

connais trop pour croire à la vertu toute pure.77 

En affirmant de nouveau sa volonté de se maintenir entre violence et non-violence, Camus 

clarifie sa relation avec chacun de ces deux pôles qu’il entend bien garder en tension permanente 

dans son approche. Nous avons déjà longuement évoqué sa volonté de limiter l’utilisation de la 

violence, arrêtons-nous à sa position sur la non-violence. Cette dernière puise directement dans 

le « pacifisme intégral » qu’il a défendu au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. 

Rappelons que ce pacifisme singulier n’était pas d’une forme absolue puisqu’il prévoyait déjà 

une articulation avec le recours à la violence en cas de défense légitime individuelle ou 

collective : or, la non-violence absolue refuse strictement toute action violente. C’est donc dans 

cette lignée, à laquelle il faut ajouter toute l’épaisseur d’une expérience cruciale, celle qui l’a vu 

passer de pacifiste à résistant, que l’écrivain construit un rapport singulier à la non-violence 

après 1945.  

 

 Camus entend « réfuter » la non-violence, se refuser à la « prêcher » et il avoue même 

l’« impossibilité » de faire le contraire car selon lui cela reviendrait à défendre une forme de 

« sainteté » et de « vertu toute pure » à laquelle il ne croit pas. L’écrivain ne pourrait être plus 

clair lorsqu’il avance cela en contrepoint des critiques qui lui sont opposées par le compagnon de 

route du communisme et ancien résistant qu’est d’Astier de la Vigerie. Nous noterons d’emblée 

un recours au champ lexical du religieux, ou du moins de l’absolu, lorsque la non-violence est 

                                                 
76 Notons que l’entrefilet qui accompagne la réponse de Camus va aussi dans ce sens : « Nos lecteurs savent 

qu’autour de la suite d’articles d’Albert Camus, parus dans le numéro 11 de Caliban sous le titre « Ni Victimes ni 

Bourreaux », un débat s’est institué. Emmanuel d’Astier, l’ancien ministre, auteur de Sept fois sept jours, ne 

voulait pas laisser sans réponse l’appel au dialogue que lançait Camus, a précisé dans le numéro 15, des 

positions qui sont très proches du marxisme : son article, intitulé « Arrachez la victime aux bourreaux » 

reprochait notamment à Camus son plaidoyer en faveur de ce qu’il pensait être la non-violence et pouvait ainsi 

résumer : en voulant n’être ni victime ni bourreau, vous devenez complice des bourreaux. » ; Caliban, op. cit. 
77 Caliban, Paris, s.n., 1947, p. 12. 



— 215 — 

abordée avec les mots « prêcher », « sainteté » et « vertu toute pure ». Pour comprendre cette 

prise de position plutôt radicale, il est nécessaire de revenir sur le contexte. Nous sommes 

quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sans nostalgie quant à son rôle de 

porte-voix de la Résistance dans Combat, Camus opère un retour critique sur son expérience de 

la guerre pour tenter de comprendre ce qui se joue sous ses yeux : l’affrontement pas si froid des 

deux grands blocs qui partagent le monde. L’affrontement idéologique est sur le point de tourner 

en nouvelle guerre mondiale au moment où l’on prête à Camus des proximités avec le courant 

non-violent. Tout en se distinguant d’un tel courant, il lui reconnaît une forme de grandeur qu’il 

lui est personnellement impossible d’atteindre. Déjà dans ses articles du Soir républicain, il 

tentait de se distinguer des pacifistes absolus qui refusaient catégoriquement de prendre part au 

conflit et d’utiliser la violence contre le fascisme. Dans les Carnets, peu de temps après la 

déclaration de guerre en 1939, il consignait quelques lignes qui vont dans ce sens : 

Il est toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la cruauté des autres. On ne peut 

dire « Je l'ignore ». On collabore ou on la combat. Rien n'est moins excusable que la guerre et l'appel aux 

haines nationales. Mais une fois la guerre survenue, il est vain et lâche de vouloir s'en écarter sous le 

prétexte qu'on n'en est pas responsable. Les tours d'ivoire sont tombées. La complaisance est interdite pour 

soi-même et pour les autres. 

Juger un événement est impossible et immoral si c'est du dehors. C'est au sein de cet absurde malheur qu'on 

conserve le droit de le mépriser. 

La réaction d'un individu n'a aucune importance en soi. Elle peut servir à quelque chose mais ne justifie 

rien. Vouloir, par le dilettantisme, planer et se séparer de son milieu, c'est faire l'épreuve la plus dérisoire 

des libertés. Voilà pourquoi il fallait que j'essaie de servir. Et si l'on ne veut pas de moi, il faut aussi que 

j'accepte la position du civil dédaigné. Dans les deux cas, mon jugement peut demeurer absolu et mon 

dégoût sans réserve. Dans les deux cas, je suis au milieu de la guerre et j'ai le droit d'en juger. D'en juger et 

d'agir.78 

À la manière d’Orwell dont on a évoqué la dénonciation de l’immobilisme des pacifistes absolus, 

Camus se refuse à tenir une position non-violente absolue qui reviendrait, selon lui, à tenter de 

s’extraire de la foule qui subit de plein fouet les horreurs nazies. En restant au cœur de la guerre, 

il se sent naturellement porté vers l’action. Face à lui se trouvent ceux qui ont fait le choix de 

collaborer pleinement avec l’ennemi par leurs actions et ceux qui, par leur inaction ou leur 

retrait, cautionnent indirectement les régimes fascistes et la violence qu’ils drainent. Au sujet de 

cette inaction qui se transforme en consentement passif au meurtre, d’autres notes des Carnets, 

plus tardives puisqu’elles datent de 1947, nous éclairent sur le point de vue camusien : « 

L’anarchiste tolstoïen en temps d’occupation. Il a écrit sur sa porte ‘’D’où que vous veniez, vous 

                                                 
78 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 888-889. 
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êtes les bienvenus.’’ Ce sont les miliciens qui entrent.79 » La « non-résistance au mal80 » de 

Tolstoï est directement mise en cause ici par l’écrivain qui est un très bon connaisseur de l’œuvre 

du penseur russe et de sa philosophie et dont il tient La Guerre et la Paix pour l’un des plus 

grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Dans cet extrait, Camus met de nouveau en 

relation la non-violence absolue de Tolstoï et de ses disciples avec une forme de collaboration, 

ou du moins de consentement passif au meurtre. L’auteur laisse planer une forme de doute 

puisqu’on ne sait pas si les miliciens sont là pour arrêter « l’anarchiste tolstoïen » sans résistance 

de ce dernier ou s’ils sont là pour s’installer et bienvenus comme l’annonce le mot sur la porte.  

 

 De la période du Soir républicain et son « pacifisme intégral » à la polémique avec 

Emmanuel d’Astier de la Vigerie en 1947, jusqu’au début des années 1950, la problématique de 

la non-violence s’exprime en continu dans les réflexions de Camus et va de pair avec son 

raisonnement au sujet du meurtre logique ou du terrorisme révolutionnaire notamment. En 1952, 

dans une lettre adressée à Étienne Benoist, on trouve de nouveau le vocabulaire de l’absolu, 

voire du religieux, lorsque Camus annonce que la non-violence « représente une vérité digne 

d’être prêchée par l’exemple » mais qu’il lui manque pour cela la « grandeur » (d’âme ?) 

nécessaire à pareille attitude81. De sa réponse à d’Astier de la Vigerie à celle-ci, le vocabulaire ne 

change pas, mais le ton semble tout de même avoir évolué. La non-violence, une vérité ? Si 

Camus s’en éloigne à ce moment, ce n’est pas parce qu’elle fait fausse route, mais bien parce 

qu’elle semble dépasser ses propres capacités d’action et d’exemplarité. Le terme de 

« grandeur » a remplacé celui de « sainteté » ce qui ramène la non-violence sur le plan du 

possible, du réel et de l’humain. Quelques années plus tard, en 1955, la question de la non-

violence resurgit en ces termes dans le cadre d’un éditorial donné à L’Express le 22 novembre 

1955 et qui s’intitule « La chaussette et le rouet82 ». Il y est directement question de la sainteté et 

de la grandeur. Pas étonnant alors d’observer que le personnage central de l’article est le 

Mahatma Mohandas Karamchand Gandhi – à noter que le mot dont on l’affuble souvent, celui de 

« mahatma », signifie en sanskrit « la grande âme » ou le « saint ». Jean-Marie Muller, membre 

fondateur du Mouvement pour une alternative non-violente, revient en profondeur sur la façon 

dont Camus a appréhendé la figure de Gandhi et sa pensée – dont il rappelle que ce dernier est à 

l’origine du mot « non-violence » d’ailleurs – ou plutôt la façon dont il n’y a pas adhéré, en 

                                                 
79 Ibid., p. 1108. 
80 Tolstoï explique avec précision ce qu’il met derrière une telle expression, et que l’on peut considérer comme un 

préalable à la non-violence, dans un court essai ; Léon TOLSTOÏ, Quelle est ma foi?, Paris, Stock, 1924. 
81 Cette lettre de 1952 est citée dans l’ouvrage de Lou Marin au sujet des positions libertaires de Camus face à la 

violence ; Camus et sa critique libertaire de la violence, Indigène éd., p. 20. 
82 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1048. 
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considérant qu’elle était, pour lui, trop idéaliste83. Pour en revenir à l’éditorial de L’Express, 

l’auteur ironise sur un hommage récent rendu à Gandhi par deux dignitaires d’U.R.S.S., 

Boulganine et Khrouchtchev. Toute l’ironie et le propos de Camus tiennent dans le 

rapprochement de fait entre ces deux dignitaires russes et le penseur indien alors qu’en réalité 

tout les oppose, en particulier en ce qui concerne l’utilisation de la violence. Les premiers sont 

partisans de ce que l’on a déjà appelé une « violence progressive », une violence nécessaire pour 

épurer la société et atteindre la société idéale, alors que le second se refuse à employer par 

principe la violence. Camus commence par opposer les figures de Lénine et de Gandhi, non pas 

comme on aurait l’habitude de le faire sur le plan du réalisme, mais précisément sur le rapport à 

la violence. Il poursuit en soulignant le pouvoir de la parole du mahatma : 

Quels que soient les retournements à venir, et l’étonnante capacité d’oubli des peuples, il restera que 

certaines paroles ne pourront plus être prononcées, sans que d’autres, aussitôt, leur soient opposées, pour 

donner raison, une fois de plus à Gandhi. Car il enseignait que la parole est un acte, et qu’elle peut façonner 

l’histoire, à la seule condition qu’on lui conforme sa vie, jusqu’à la mort. Pour Gandhi, seules la rude 

obstination de la douceur et l’énergie de la paix pouvaient vaincre l’entêtement rusé de la violence. Des 

millions d’hommes, même lorsque le gouvernement indien fait tirer sur eux, en témoignent depuis dix ans 

et, depuis trois jours, deux dignitaires soviétiques.84 

Symbole d’une nouvelle évolution dans son approche sur la question, ce passage met en lumière 

un certain rapprochement entre Camus et la non-violence prônée par Gandhi. La parole comme 

acte, des principes auxquels on doit conformer sa vie jusqu’à la mort, la volonté de combattre la 

spirale de la violence, voilà autant d’éléments dans lesquels l’écrivain a pu se retrouver d’une 

certaine manière dans la philosophie du sage indien. Malgré un accès réduit aux écrits de Gandhi 

à son époque – l’un des intermédiaires de choix entre Camus et lui sera sûrement Romain 

Rolland –, l’écrivain semble avoir touché de près le cœur des positions du mahatma. Le rendez-

vous ne semble pas totalement manqué entre l’écrivain algérien et celui qu’il désigne comme le 

« plus grand homme de notre histoire85 » dans son article de 1955.  

 

 Une telle proximité, inenvisageable à première vue, tient sûrement dans le fait que la non-

violence telle qu’elle est défendue par Gandhi – et par d’illustres successeurs comme Martin 

Luther King dans le cadre de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis ou encore Nelson 

Mandela dans son combat contre l’apartheid en Afrique du Sud – est fondée précisément sur la 

                                                 
83 Dans cet ouvrage, Jean-Marie Muller consacre tout un chapitre à un retour sur le « rapport contrarié de Camus à 

la non-violence » et sur son approche de Gandhi, avant de proposer une analyse qui rapproche les deux penseurs ; 

Jean-Marie MULLER, Penser avec Albert Camus: le meurtre est la question, Lyon, Chronique sociale, 2013, 159 p. 
84 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1049. 
85 Ibid., p. 1049. 
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tension permanente entre théorie et pratique, entre réflexion et action qui participent d’un même 

élan de lutte contre la violence oppressive. Ajoutons, dans la ligne de ce que précise Jean-Marie 

Muller au sujet de Gandhi, que sa vision de la non-violence ne peut pas être considérée comme 

absolue puisqu’elle n’exclut pas l’usage de la violence dans certaines situations, à condition que 

tout le registre des actions non-violentes ait été épuisé et se soit montré inefficace : 

« Tant que nous sommes des êtres incarnés, affirme Gandhi, la non-violence parfaite n’est qu’une théorie 

comme celle du point ou de la ligne droite d’Euclide, mais nous devons nous efforcer de nous en 

rapprocher à chaque instant de notre vie. » Ainsi Gandhi lui-même convient que l’homme peut se trouver 

dans la nécessité de recourir à la violence. Dans chaque situation concrète, selon toute probabilité, les 

individus n’auront pas la même appréciation des critères de cette nécessité et il importe, en définitive, de 

respecter la liberté de conscience de chacun. « Dans la vie, écrit Gandhi, il est impossible d’éviter 

totalement la violence. Dès lors, une question se pose : où faut-il tracer la limite à ne pas dépasser ? La 

limite ne peut pas être la même pour tous. Car, si le principe fondamental reste le même, chacun l’applique 

à sa manière. » Mais pour Gandhi, la nécessité de la violence ne peut être appréciée que lorsque la non-

violence n’offre pas les moyens efficaces pour s’opposer à l’inacceptable. C’est parce que la non-violence a 

ses limites que la violence peut être nécessaire. Nous sommes ici dans une problématique différente de 

celle que Camus expose dans L’Homme révolté, car, alors, à aucun moment, il n’envisage 

l’expérimentation de l’action non-violente.86 

Lorsque l’on met en perspective l’extrait précédent avec celui de la première réponse à 

Emmanuel d’Astier de la Vigerie de 1947, la proximité entre Gandhi et Camus au sujet de la 

violence devient explicite. En effet, les deux hommes commencent par reconnaître à la violence 

son caractère inévitable, notamment en affirmant que la non-violence « absolue » ou « parfaite » 

reste du domaine du théorique et de l’impossible en pratique. L’un comme l’autre ne s’arrêtent 

pourtant pas à ce constat et ils posent avec force et vigueur la nécessité de définir des limites à 

cette violence inévitable. Ces limites sont avant tout dépendantes de la situation et du contexte 

mais aussi des acteurs en présence. La non-violence de Gandhi, comme la position de Camus, 

contient donc un refus catégorique d’une utopie absolue fondée sur l’éradication totale de la 

violence dans nos sociétés. Cela revient à établir ce que l’écrivain a pu appeler une forme 

d’« utopie relative87 » : 

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force à reconsidérer notre notion de l'utopie. 

À cet égard, il semble qu'on puisse dire ceci : l'utopie est ce qui est en contradiction avec la réalité. De ce 

point de vue, il serait tout à fait utopique de vouloir que personne ne tue plus personne. C'est l'utopie 

absolue. Mais c'est une utopie à un degré beaucoup plus faible que de demander que le meurtre ne soit plus 

légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur l'idée de progrès, 

                                                 
86 Dans ce passage, Jean-Marie Muller cite Gandhi à partir de l’ouvrage de ce dernier intitulé All men are brothers ; 

Jean-Marie MULLER, Penser avec Albert Camus, op. cit., p. 139-140. 
87 La première occurrence de cette expression se trouve dans l’un des articles de la série « Ni victimes ni 

bourreaux » intitulé « La révolution travestie » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., 

p. 445. 
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persuadées toutes deux que l'application de leurs principes doit amener fatalement l'équilibre de la société, 

sont des utopies d'un degré beaucoup plus fort. En outre, elles sont en train de nous coûter très cher.88 

Contrairement à ce que l’on aurait pu penser dans un premier temps, l’« utopie absolue » n’est 

donc pas à chercher du côté de la non-violence telle qu’elle est définie par Gandhi par exemple. 

Malgré l’existence d’une non-violence absolue, ce n’est pas vers elle que se concentre l’essentiel 

de la critique camusienne sur la question, mais plutôt vers deux autres formes que prend cette 

utopie et qui se rejoignent sur la façon dont elles se fondent en partie sur l’illusion de la conquête 

d’un monde idéal débarrassé de la violence. Le capitalisme, qui est en passe de s’imposer comme 

l’idéologie dominante à la sortie de la Seconde Guerre mondiale sous l’impulsion des États-Unis, 

et le marxisme, qui lui dispute son hégémonie sous la houlette de l’U.R.S.S. et de ses pays 

satellites, sont donc renvoyés dos-à-dos par l’écrivain en ce que chacune de ces idéologies 

entretient à sa manière l’illusion d’une éventuelle sortie de la spirale de la violence politique. 

Pour autant, en ce qui les concerne, elles n’ont pas renoncé à en faire usage, prétextant que la 

violence est nécessaire pour instaurer un monde sans violence. Pour atteindre cette société 

utopique, tous les moyens sont bons, même les plus violents. La violence, sous ses différentes 

formes politiques, devient la norme. À ce titre, elle devient institution alors même que règne 

toujours l’illusion d’une société pacifiée à atteindre. « Car la terreur ne se légitime que si l'on 

admet le principe : ‘’La fin justifie les moyens.’’ Et ce principe ne peut s'admettre que si 

l'efficacité d'une action est posée en but absolu, comme c'est le cas dans les idéologies nihilistes 

(tout est permis, ce qui compte c'est de réussir), ou dans les philosophies qui font de l'histoire un 

absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans classe, tout est bon qui y conduit).89 » Si la 

fin justifie les moyens, tous les moyens, la violence peut s’imposer comme règle. Et si elle peut 

permettre d’emprunter le chemin le plus court vers la société idéale, alors pourquoi s’en priver ? 

La réussite comme absolu d’un côté pour le capitalisme, la fin de l’histoire en ligne de mire 

absolue pour le marxisme, la violence devient le moyen privilégié pour se rapprocher de ces 

deux objectifs idéaux et les deux systèmes se mettant en place, la violence devient la règle. La 

répression s’impose sur le devant de la scène qu’elle vienne du système capitaliste qui entend 

lutter contre les différentes formes de révolte qui se réveillent à son encontre, ou bien du système 

marxiste à la fois dans l’élimination des ennemis historiques de classe et dans le domptage de 

toutes les dynamiques critiques, au sein même des rangs révolutionnaires. 

 

                                                 
88 Il s’agit d’un extrait d’un article précédent dans la série, intitulé « Sauver les corps » ; Ibid., p.439-440 
89 Ce passage est extrait de l’article suivant dans la série, « Le Socialisme mystifié » ; Ibid., p. 441 
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b )  S’opposer à la raison d’État comme justification d’une violence légitime 

 

 « Je dis seulement qu'il faut refuser toute légitimation de la violence, que cette 

légitimation lui vienne d'une raison d'État absolue, ou d'une philosophie totalitaire.90 » Là 

encore, il s’agit d’une affirmation claire faite par Camus à Emmanuel d’Astier de la Vigerie, 

dans la première de ses deux réponses. La première partie de l’affirmation n’entre-t-elle pas en 

opposition frontale avec la définition classique de l’État et de ses fonctions, telle qu’elle est tirée 

de l’œuvre de Max Weber par exemple ? Ce dernier affirme dans Le Savant et le Politique que 

« l’État est cette communauté humaine qui, à l’intérieur d’un territoire déterminé (le 

‘’territoire’’ appartient à sa caractérisation), revendique pour elle-même et parvient à imposer 

le monopole de la violence physique légitime.91 » Et cette définition de l’État, bien connue des 

politistes, fait figure de référence en ce qui concerne les études sur l’État car elle reprend deux 

éléments essentiels : celui de « territoire donné » et celui de « monopole de la violence physique 

légitime ». C’est ce dernier qui nous intéresse particulièrement parce qu’il est question de la 

légitimité de l’usage de la violence. La violence physique dans les mains de l’État est bien cet 

instrument de coercition qui permet de réprimer tous les comportements n’entrant pas dans le 

cadre de la loi et du droit. Le mot « physique », qui suit, prend alors toute son importance 

puisqu’il permet de préciser qu’il s’agit d’actes coercitifs concrets et matériels. Il est donc tout à 

fait possible de rapprocher cette « violence physique » de la « contrainte physique » employée 

dans la définition de la violence utilisée d’emblée dans nos recherches, celle de Françoise 

Héritier. Mais alors en quoi la position de Camus serait-elle contradictoire avec cette définition 

classique de l’État comme détenteur du monopole d’une violence légitime ?  

 

 Sur les termes d’abord, la contradiction est explicite. Si Camus affirme qu’aucune 

violence ne peut et ne doit être légitime, alors cela inclut la violence de l’État qui ne déroge pas à 

ce principe de par sa seule fonction. Cela n’est pourtant pas si simple en réalité. Lorsque Camus 

évoque la raison d’État, il en parle dans sa forme absolue. Cette forme, il en donnera des 

exemples plus tard, en 1951 dans L’Homme révolté, au moment d’aborder la question du 

« Terrorisme d’État et la Terreur rationnelle » : « Mussolini, juriste latin, se contentait de la 

raison d'État qu'il transformait seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu. ‘’Rien hors 

de l'État, au-dessus de l'État, contre l'État. Tout à l'État, pour l'État, dans l'État.’’ L'Allemagne 

                                                 
90 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 457. 
91 Max WEBER, Le savant et le politique: une nouvelle traduction, Paris, La Découverte, 2003, p. 118. 
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hitlérienne a donné à cette fausse raison son vrai langage, qui était celui d'une religion.92 » La 

raison d’État couplée à une utopie absolue telle que les rêvaient ces régimes totalitaires ne peut 

que mener à la guerre et aux horreurs qu’a connues l’Europe au milieu du XXe siècle. 

Cependant, la raison d’État est désignée par l’écrivain comme une « fausse raison » utilisée 

comme base théorique par les totalitarismes européens. Elle constituerait, en elle-même, un 

problème puisqu’elle pourrait servir de point d’appui à des systèmes autoritaires et meurtriers. 

Ici se trouve précisément le nœud du problème de Camus avec cette raison d’État qui légitime 

l’emploi de la violence. L’opposition au monopole de la violence légitime de l’État pourrait 

trouver ses racines dans le dialogue perpétuel qu’il a entretenu avec les anarchistes et libertaires 

de toute l’Europe à travers ses rencontres avec les républicains espagnols, mais aussi avec les 

ouvriers du livre français, des figures telles qu’Anna Estorges alias Rirette Maîtrejean ou encore 

Nicolas Lazarevitch, ainsi que son appartenance au Groupe de liaison internationale par 

exemple93. Nul doute que sa réflexion au sujet de l’État, et plus largement des prérogatives 

diverses de ce dernier, ait été nourrie par les échanges qu’il n’a jamais cessé d’entretenir avec les 

militants libertaires et anarchistes dont on connaît l’opposition farouche à cette notion. En se 

démarquant des marxistes, les anarchistes et libertaires, dans leur grande majorité, pensent que la 

révolution – si elle survient – doit en finir d’emblée avec l’État. Inutile de passer par une période 

de transition comme le pensaient Marx et ses disciples – que ces derniers appellent d’ailleurs 

« dictature du prolétariat », ce n’est pas un hasard comme nous le verrons. Si la raison d’État 

absolue mène à la Terreur qui est une forme extrême de la violence, c’est que dans une forme 

plus courante et moins poussée, elle n’en demeure pas moins un moyen de légitimer la violence 

sans pour autant qu’elle atteigne le niveau d’horreur de la Terreur et c’est à ce titre qu’elle 

apparaît comme critiquable pour Camus.  

 

 Pour démontrer cela, replaçons-nous dans la dynamique de la spirale de la 

violence politique : un système est en place, il crée des injustices, des révoltes naissent en 

réponse à ces injustices. Que fait le système en place ? Il peut employer différentes formes de 

répression pour mater les révoltes et donc ramener à l’ordre, c’est-à-dire au calme, à la paix et à 

la sécurité, la société qui menaçait de s’embraser. Ce retour au calme, cette volonté d’atteindre 

une société pleinement pacifiée et sécurisée, voilà la justification de l’État pour employer la 

                                                 
92 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 217. 
93 Herbert LOTTMAN, Albert Camus, Paris, Éditions du Seuil, 1985, 686 p; Olivier TODD, Albert Camus, op. cit.; 

Albert CAMUS, Écrits libertaires: 1948-1960, 4e édition., Montpellier, Indigène éditions, 2016, 313 p; Lou 

MARIN (ed.), Albert Camus et les libertaires: 1948-1960, Marseille, Égrégores éd, 2008, 361 p; RENCONTRES 

MEDITERRANEENNES DE LOURMARIN, Le don de la liberté : les relations d’Albert Camus avec les libertaires, 

Arles, Les Ed. de la Nuit, 2009, 167 p. 
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force afin de mettre fin aux mouvements de révolte qui lui font face. L’institution entretient de ce 

fait le mythe d’une société pleinement ordonnée et pacifiée, puisqu’elle s’en sert pour légitimer 

la violence qu’elle utilise pour le maintien du système en place et contre les révoltés de toutes 

sortes. Dans ce cadre, l’exécution serait une manière pour l’État de tendre de manière exemplaire 

vers cet idéal qu’il s’est fixé. Comment justifier autrement le recours à la peine capitale auquel 

Camus ne cessera de s’opposer après la Seconde Guerre mondiale et dont il faudra attendre 1981 

pour qu’il soit aboli en France ? Dans ses « Réflexions sur la guillotine », parue en 1957 dans un 

volume intitulé Réflexions sur la peine capitale – publié en coopération avec son camarade 

Arthur Koestler, partisan comme lui de l’abolition de la peine de mort –, Camus déploie un 

certain nombre d’arguments dans son combat contre la peine de mort. Ève Morisi, dans son 

ouvrage consacré au combat camusien pour l’abolition de la peine capitale, a réuni une somme 

de textes – parfois inédits comme certaines correspondances – qui établissent ce lien entre refus 

de légitimation de la violence et raison d’État94. Les extraits de « Réflexions sur la guillotine » y 

trouvent une bonne place car, d’emblée, Camus souligne la fonction initiale de la peine de mort, 

cette fonction idéale qui n’est finalement pas remplie : « Quand la suprême justice donne 

seulement à vomir à l'honnête homme qu'elle est censée protéger, il paraît difficile de soutenir 

qu'elle est destinée, comme ce devrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d'ordre dans la 

cité. Il éclate au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le crime, et que ce nouveau 

meurtre, loin de réparer l'offense faite au corps social, ajoute une nouvelle souillure à la 

première.95 » Cette fonction de pacification et de maintien de l’ordre dans la société, la peine de 

mort est censée la remplir dans un double mouvement : d’abord, elle se débarrasse d’une source 

de violence en exécutant un criminel et surtout, ensuite, cette exécution doit servir d’exemple à 

ceux qui avaient envisagé d’agir violemment. Camus insistera longuement après ce passage sur 

la façon dont la peine capitale, devant servir d’exemple, revient finalement à entretenir certaines 

formes d’instinct de mort dans la société. Il commence d’ailleurs son développement en notant 

que l’État lui-même ne croit plus à cette illusion d’une peine exemplaire vouée à dissuader toute 

forme de violence ultérieure tout en la perpétuant aveuglément :  

L'État camoufle les exécutions et fait silence sur ces textes et sur ces témoignages. Il ne croit donc pas à la 

valeur exemplaire de la peine, sinon par tradition et sans se donner la peine de réfléchir. On tue le criminel 

parce qu'on l'a fait pendant des siècles et, d'ailleurs, on le tue dans les formes qui ont été fixées à la fin du 

XVIIIe siècle. Par routine, on reprendra donc les arguments qui avaient cours il y a des siècles, quitte à les 

contredire par des mesures que l'évolution de la sensibilité publique rend inévitables. On applique une loi 

sans plus la raisonner et nos condamnés meurent par cœur, au nom d'une théorie à laquelle les exécuteurs 

                                                 
94 Une partie conséquente de l’ouvrage est intitulée « Contre ''toute légitimation de la violence'' venue ''d’une raison 

d’État absolue, ou d’une philosophie totalitaire'' » ; Albert Camus contre la peine de mort, Ève MORISI (ED.), 

op. cit., p. 111. 
95 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 128. 
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ne croient pas. S'ils y croyaient, cela se saurait et surtout se verrait. Mais la publicité, outre qu'elle réveille, 

en effet, des instincts sadiques dont la répercussion est incalculable et qui finissent un jour par se satisfaire 

dans un nouveau meurtre, risque aussi de provoquer révolte et dégoût dans l'opinion publique. Il 

deviendrait plus difficile d'exécuter à la chaîne, comme on le voit aujourd'hui chez nous, si ces exécutions 

se traduisaient en images vivaces dans l'imagination populaire.96 

Pour mieux démontrer son inutilité, Camus souligne que l’État lui-même tente d’atténuer le 

potentiel de révoltes et de réactions suscitées par les exécutions en régulant leur publicité et en 

diminuant leur impact sur l’opinion publique. En agissant de la sorte, la justice d’État avance 

contre l’argument même de l’exemplarité de la peine et commence de faire vaciller l’idéal d’une 

société débarrassée de tout crime. Tout en essayant de lutter contre l’entretien de la spirale de la 

violence, l’appareil étatique la perpétue en continuant d’appliquer la peine de mort sous un voile 

d’ombres.  

   Et Camus va plus loin encore dans son argumentation : l’exécution pour l’exemple est un 

échec pour deux raisons selon lui. D’abord, elle ne réussit pas à dissuader ceux qui désirent 

réellement passer à l’acte violent – Camus estime que se confondent en eux envies suicidaires et 

désir de meurtre. Ensuite, il estime que dans la plupart des cas, les meurtriers ne savent pas qu’ils 

vont le devenir avant le moment de l’acte en lui-même. La peine de mort effraie les honnêtes 

gens, les dégoûte surtout, mais elle n’empêche pas chez eux le surgissement de l’instinct de mort 

le moment venu et dans des situations diverses. Répression d’un autre âge, en décalage avec la 

société et les évolutions qu’elle a connues au cours des derniers siècles, la peine capitale 

représente selon l’écrivain la dernière trace de cette raison d’État absolue qui pense pouvoir en 

finir avec le crime et la violence, mais qui ne fait que nourrir, finalement, la spirale de la 

violence politique en attisant de nouvelles révoltes. 

Les lois sanglantes, a-t-on dit, ensanglantent les mœurs. Mais il arrive un état d'ignominie, pour une société 

donnée où, malgré tous les désordres, les mœurs ne parviennent jamais à être aussi sanglantes que les lois. 

La moitié de l'Europe connaît cet état. Nous autres Français, l'avons connu et risquons de le connaître à 

nouveau. Les exécutés de l'occupation ont entraîné les exécutés de la Libération dont les amis rêvent de 

revanche. Ailleurs des États chargés de trop de crimes se préparent à noyer leur culpabilité dans des 

massacres plus grands encore. On tue pour une nation ou pour une classe divinisées. On tue pour une 

société future, divinisée elle aussi. Qui croit tout savoir imagine tout pouvoir. Des idoles temporelles, qui 

exigent une foi absolue, prononcent inlassablement des châtiments absolus. Et des religions sans 

transcendance tuent en masse des condamnés sans espérance.97 

Mettant en lumière le décalage qui peut exister entre morale et loi, Camus prend appui sur son 

expérience de la Seconde Guerre mondiale pour justifier son engagement en faveur de 

                                                 
96 Ibid., p. 135. 
97 Ibid., p. 163. 
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l’abolition. Il a compris à cette période qu’une violence en appelant une autre, les exécutions 

pour raison d’État ne mènent jamais à une société pacifiée, mais bien à une amplification du 

mouvement sans fin qui articule les trois grands pôles de la violence politique. Sans conviction, 

l’État entretient le mythe d’une société de paix et d’ordre tout en légitimant l’usage d’une 

violence légitime – la seule selon lui – pour l’atteindre. En revenant de cette manière sur la 

fonction de la répression étatique, Camus renforce son argument initial qui était de dire que 

l’éradication de la violence est une utopie absolue à laquelle il lui est impossible de souscrire. De 

plus, en faisant référence ensuite à une « classe divinisée » et des « religions sans 

transcendance », il amorce déjà la transition entre son refus de la raison d’État comme 

justification de la violence et la possible dérive révolutionnaire qui peut elle aussi tourner à la 

légitimation du meurtre. Ces deux expressions ne sont pas explicites et pourtant, on sent déjà que 

son regard se porte en particulier vers l’U.R.S.S. où la révolution, elle aussi par souci d’atteindre 

une société idéale débarrassée du crime, se fait institution de la violence.   

 

 

 

c )  La violence « progressive » : quand la révolution se fait institution de la violence 

 

 Dans son itinéraire intellectuel, Camus a déjà rencontré une période où cette question de 

l’institution de la violence s’est posée en des termes bien particuliers qui n’ont sûrement pas 

manqué de le marquer. Remontons en 1945, cette époque où le journal Combat avait pour sous-

titre « De la Résistance à la révolution ». Dans le chapitre précédent, nous avons longuement 

évoqué ce moment de l’Épuration où la justice, qui devait servir de transition entre la Résistance 

et une révolution attendue pour dépasser le nihilisme d’une génération, se solda par un échec 

ambivalent entre arbitraire et laxisme. Au regard de cette expérience fondamentale, au cœur de 

son immersion plus large dans la Seconde Guerre mondiale, il faut analyser l’approche de la 

violence révolutionnaire une fois que cette dernière a réussi la première étape qui consiste dans 

le renversement du pouvoir en place. Parmi ses contemporains, ce sont avant tout les marxistes 

ou les compagnons de route du communisme qui défendent une telle vision de la violence 

révolutionnaire, une violence indispensable pour conquérir le pouvoir et bâtir une société 

nouvelle, une violence qui doit faire table rase de l’ancien système et de ses protagonistes. La 

critique de Camus concernant cette forme de violence révolutionnaire post-révolution se 
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concentre donc sur la façon dont elle est travaillée par le marxisme et par ses différents disciples 

ou compagnons de route. Elle va donner lieu à des échanges denses et conséquents avec ces 

derniers qu’il nous faut éclairer à la lumière de ce que nous avons déjà présenté des positions de 

l’écrivain algérois, tout en évitant l’écueil de l’hagiographie. 

 

 On l’a vu, les références au marxisme, dans ses différentes formes contemporaines, sont 

nombreuses lorsqu’il est question de l’usage de la violence. Certains diront qu’elles sont même 

plus nombreuses que celles où il est question de s’opposer au capitalisme, à la raison d’État que 

nous venons d’évoquer, et à ce titre, ils taxeront Camus d’un anticommunisme primaire dont il a 

dû se défendre à de nombreuses reprises98. Cependant, si la critique du marxisme est si présente, 

c’est que durant tout son itinéraire intellectuel, l’écrivain a pu observer la progressive installation 

du communisme de la révolution à la création d’un nouveau régime, en particulier à travers 

l’exemple soviétique. Alors qu’il s’attelle à l’étude de ce qu’il nomme « La révolte historique » 

dans L’Homme révolté, il s’attarde sur le terme de révolution :  

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie. C'est un mouvement qui boucle la boucle, 

qui passe d'un gouvernement à l'autre après une translation complète. Un changement du régime de 

propriété sans changement de gouvernement correspondant n'est pas une révolution, mais une réforme. Il 

n'y a pas de révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'apparaisse en 

même temps politique. La révolution, par là, se distingue déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « 

Non, sire, ce n'est pas une révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence essentielle. Il 

signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau gouvernement ». Le mouvement de révolte, à l'origine, 

tourne court. Il n'est qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir de 

l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée dans l'expérience historique quand la révolte est seulement 

le mouvement qui mène de l'expérience individuelle à l'idée. Alors que l'histoire, même collective, d'un 

mouvement de révolte, est toujours celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation 

obscure qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une tentative pour modeler l'acte sur une 

idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que 

la révolution détruit à la fois des hommes et des principes.99 

En établissant une telle distinction entre les notions de « révolte » et de « révolution », Camus 

met d’emblée de la distance entre la notion qu’il a choisie dans le cadre de ses réflexions et celle 

que partagent la majorité de ses contemporains. Soulignant la dimension tragique de la révolte 

qui n’a pas d’issue définie à l’avance, il met en perspective ce flou de la révolte avec la 

                                                 
98 On peut évoquer très tôt la polémique avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie mais aussi durant la même période 

avec Maurice Merleau-Ponty sur laquelle on reviendra en détail plus tard. Et puis, il y a aussi la réception du 

milieu communiste de l’essai L’Homme révolté dont l’analyse du marxisme a été très mal perçue et va créer de 

nombreux débats au cœur desquels Camus va se retrouver emporté.  
99 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 151. 
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perspective claire qui se met en place dans la révolution, la société idéale en vue doit remplacer 

le gouvernement ou système en place. Dans le cadre de la révolution, l’écrivain met en lumière 

la contradiction à son apogée d’un mouvement qui, se battant au départ pour le respect des 

hommes et pour des principes, aboutit à la destruction des mêmes hommes et principes. 

 

 Varlet, Proudhon : par la suite, Camus choisit d’aborder cette question sous un angle 

particulier en recourant à un corpus de textes proches de l’anarchisme pour affiner et développer 

son analyse du lien entre révolution et institution de la violence à travers l’instauration d’un 

nouveau gouvernement. Là encore, c’est le contrepoint au marxisme qu’il adopte pour se 

distancier de ses contemporains. En effet, il poursuit en avançant que les tentatives de 

gouvernements révolutionnaires se mettent toujours en place dans un contexte guerrier, c’est-à-

dire que le prétexte à la mise en place de cette contradiction entre gouvernement et révolution 

tient justement dans la nécessité de faire face à d’autres gouvernements : en 1789 ce sont les 

autres puissances européennes qui menacent la Révolution française, en 1917 c’est d’abord la 

contre-attaque des Russes blancs aidés par certaines puissances, puis le face-à-face avec les 

fascismes et enfin l’opposition au bloc libéral représenté par les États-Unis. Les gouvernements 

révolutionnaires tiendraient leur légitimité de la menace qui pèse sur eux et de la nécessité de 

s’en défendre. La violence est donc centrale à la fois dans le renversement de l’ancien 

gouvernement mais aussi dans l’instauration du nouveau système, c’est ce qui pousse Camus à 

écrire : « La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. 

Toutes, ou presque, ont été des homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroît, pratiqué le 

régicide et le déicide.100 » Le lien entre violence et révolution apparaît ici de manière explicite : 

le meurtre est un élément déterminant dans le processus révolutionnaire que l’on se place durant 

la conquête du pouvoir ou bien après, dans l’instauration du nouveau régime. Il est intéressant de 

voir comment Camus traite cette question de ce qui relie en profondeur la révolution et la 

violence. À ce sujet, la construction de la partie dédiée à « La révolte historique » nous éclaire 

une nouvelle fois. Partant de la définition de la révolution que nous venons de citer, l’écrivain 

entame son voyage dans l’histoire de cette révolte historique, c’est-à-dire de cette forme de 

révolte qui tend vers la révolution, en commençant par un retour sur la Révolution française. 

Dans ce cas, le meurtre fondateur est bien entendu celui du roi, c’est le meurtre qui permettra la 

conquête du pouvoir et le renversement de l’Ancien régime. Mais la Révolution ne s’arrête pas 

là. Elle se poursuit dans un gouvernement de guerre, sous la menace des autres grandes 

puissances européennes. Ce gouvernement de guerre instaure la Terreur et Camus revient en 

                                                 
100 Ibid., p. 153. 
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détail sur ce qu’il considère comme un modèle pour les révolutions qui vont suivre. La guillotine 

règne pour assurer la pureté du mouvement révolutionnaire entamé en 1789. Afin que les 

hommes soient égaux, certaines têtes doivent tomber, y compris dans les rangs révolutionnaires. 

Aucune opinion divergente n’est permise au risque qu’elle fasse échouer le processus qui doit 

mener à la société idéale. Les Girondins, par exemple, connaîtront le prix de l’esprit critique et 

de la divergence.  

 

 À la suite de cette étude consacrée à Saint-Just et à la Révolution française, Camus élargit 

son propos, en tournant son regard vers la Russie, en passant par l’Allemagne et les différents 

mouvements révolutionnaires que ces pays ont connus à partir du XIXe siècle. En effet, il trace 

une filiation directe entre l’idéologie allemande telle qu’elle a été développée par Hegel, la 

philosophie de Marx et enfin la façon dont cette dernière a été pratiquée dans le contexte russe. 

Cette filiation intellectuelle lui permet de mettre en lumière la façon dont le précepte « La fin 

justifie les moyens » s’est imposé au sein de la pensée révolutionnaire à partir de l’exemple 

français jusqu’à la lutte pour la domination mondiale de l’U.R.S.S. face aux États-Unis. Au 

même titre qu’il est utile de s’opposer à la raison d’État lorsqu’elle se pose comme justification 

de l’usage de la violence, il est nécessaire de maintenir une critique au sein de son propre camp. 

C’est ce qu’il entreprend avec son examen de l’évolution de la notion de révolte dans son essai 

de 1951, c’est ce qui va lui valoir d’être pris dans de nombreuses polémiques dès la sortie de la 

guerre. Déjà en octobre 1944, dans un article de Combat qui sera repris dans le premier volet 

d’Actuelles, il se défendait d’un « anticommunisme politique101 » tout en admettant qu’il n’était 

pas d’accord avec la philosophie communiste et sa mise en pratique. Au-delà de ce qui a déjà été 

dit sur L’Homme révolté et la façon dont Camus revient en détail sur le marxisme puis sur sa 

mise en pratique léniniste puis staliniste, il pourrait être intéressant de comparer directement les 

positions de Camus au sujet de la violence révolutionnaire et des œuvres marquantes de certains 

compagnons de route du communisme de la fin des années 1940. C’est durant cette période, on 

l’a vu, que les positions au sujet de la violence s’affermissent – les deux réponses à Emmanuel 

d’Astier de la Vigerie en témoignent notamment – et ce n’est pas un hasard puisque ces positions 

se construisent dans un dialogue réel ou plus littéraire avec d’autres grands intellectuels de 

l’époque qui s’intéressent eux aussi à la violence, en particulier dans le processus 

révolutionnaire.  

 

                                                 
101 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 392. 
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 Au-delà d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, il faut faire intervenir une autre figure 

intellectuelle parmi les contemporains de Camus, une figure très connue et qui lui est souvent 

opposée, celle de Jean-Paul Sartre. La littérature secondaire au sujet de la relation entre les deux 

hommes est abondante, leur opposition a nourri bien des débats et des discussions jusqu’à 

aujourd’hui. Sur la question particulière de la violence, deux ouvrages apparaissent comme tout à 

fait importants à prendre en compte. Le premier date de 1972, il a été écrit par Éric Werner et 

s’intitule De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre102. Son 

analyse ne prétend pas à l’objectivité puisqu’elle se place ouvertement dans la lignée de 

Raymond Aron, contemporain de Sartre comme de Camus – il a même pris part aux débats de 

l’époque sans pour autant apporter son soutien à l’un plus qu’à l’autre des deux hommes. 

L’auteur y dresse un tableau des positions des deux intellectuels sur la question de la violence 

sans sortir de la grille d’analyse choisie en amont et que l’on peut rapprocher de celle défendue 

dans L’Opium des intellectuels103 d’Aron. Tout en développant des intuitions pertinentes au sujet 

des liens entre rapport à la violence et vision de l’histoire, il ne cesse pourtant de ramener les 

deux hommes à une forme de dialectique hégélienne dont Camus n’a eu de cesse de s’éloigner 

en développant notamment sa vision de la mesure et de la tension. Le second ouvrage plutôt 

généraliste aussi mais qui aborde frontalement l’opposition des deux figures au sujet de la 

violence est celui de Ronald Aronson qui s’intitule Camus et Sartre, amitié et combat104. L’auteur 

consacre tout un chapitre à leur opposition au sujet de la violence et du communisme, un chapitre 

qui aide à saisir toute la complexité d’une relation amicale et intellectuelle que l’on a souvent 

tendance à réduire à quelques textes, en particulier ceux de la polémique autour de L’Homme 

révolté. La question de la violence y apparaît comme inextricablement liée à celle de 

l’émancipation et de la domination. La nuance à introduire entre les deux figures tient 

essentiellement à la façon dont ils proposent une réponse à cette question de l’usage de la 

violence dans le cadre de la révolte, plus que sur le fait de poser la question elle-même. Pour 

aller plus loin dans cette perspective et sur un plan bien resserré en ce qui concerne le corpus, 

nous proposons de comparer l’approche que construisent les deux écrivains de la violence 

révolutionnaire en quête de pouvoir dans leurs pièces mutuelles montées à quelques mois 

d’intervalle : Les Mains sales pour Sartre en 1948 et Les Justes pour Camus en 1949.  

 

                                                 
102 Éric WERNER, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, Paris, Calmann-Lévy, 

1972, 264 p. 
103 L’ouvrage est avant tout une vive attaque contre les compagnons de route du communisme parmi les 

contemporains de l’auteur. Ce qu’il leur reproche? La croyance en l’avènement de la société idéale qui les 

aveugle, jusqu’à ne plus voir que leur réalité rompt parfois avec la liberté et la dignité humaine ; Raymond ARON, 

L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1956, 339 p. 
104 Ronald ARONSON, Camus et Sartre, amitié et combat, Paris, Alvik, 2005, 399 p. 
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 Un travail de comparaison des deux pièces a déjà été mené par un spécialiste de l’œuvre 

de Sartre : Benedict O’Donohoe dans son article « Revolution or Revolt? Les Mains Sales and 

Les Justes105 » publié en 2012 dans la revue Sartre Studies International. Elle représente une 

bonne base de départ à l’analyse que nous avancerons ici qui se veut, quant à elle, plus axée sur 

la façon dont les propos de Camus marquent son opposition à la violence révolutionnaire 

progressive défendue par Sartre dans sa pièce. Il est nécessaire de rappeler en quelques mots 

l’intrigue générale de cette dernière pour bien saisir toute la teneur de la réflexion sartrienne sur 

le sujet, et ensuite la mettre en perspective avec ce qu’avance Camus sur la même question. 

Hugo est un jeune homme en Illyrie au début des années 1940. Cette région, dont on ne sait rien 

de précis sur sa situation géographique et son histoire, serait dirigée par un Régent qui aurait 

prêté allégeance au nazisme. Hugo quant à lui, jeune intellectuel, décide d’engager ses forces 

dans les rangs du Parti communiste, qui cherche sa place au milieu de l’échiquier politique. En 

effet, au-delà du Régent, qui représente le pouvoir en place, existe une troisième force appelée le 

Pentagone qui réunit libéraux et nationalistes et qui entend elle aussi peser dans la balance. 

Certains membres du Parti entendent se joindre à cette troisième force pour prendre le pouvoir 

alors que d’autres tiennent à l’indépendance et refusent une alliance avec des ennemis politiques. 

C’est précisément dans cet imbroglio politique que Hugo va devoir trouver sa place en agissant. 

Soulignons d’emblée qu’agir ici, c’est tuer. On lui propose de tuer le leader communiste, 

Hœderer, qui prône la négociation avec le Pentagone, mission qu’il accepte avant de découvrir 

que le meurtre est une tâche plus complexe qu’il ne l’entendait. Au moment de reculer devant sa 

charge, il découvre sa cible en train de convoiter sa propre épouse, il n’hésite alors plus, 

assassine Hœderer et remplit donc la mission qu’on lui avait confiée. Bien sûr, on trouve de 

nombreux éléments dans cette pièce, sur les nuances qui peuvent exister au sein même du 

marxisme et du communisme, sur le rapport à la bourgeoisie – même si elle est reniée pour 

l’engagement – et bien d’autres encore, mais ce qui nous intéresse ici c’est précisément le 

rapport décrit par Sartre, à travers les différentes voix de la pièce qu’il a créée, avec l’usage 

politique de la violence et du meurtre. Au moment de se voir confier cette mission, Hugo prend 

part à un échange tout à fait intéressant avec un chef du Parti, Louis, celui-là même qui va lui 

ordonner de tuer Hœderer :  

LOUIS : Nous sommes aux premières loges : on entendra l’explosion d’ici. (Un temps. Il revient vers 

Hugo.) Il paraît que tu veux agir ? 

HUGO : Oui. 

LOUIS : Pourquoi ? 

HUGO : Comme ça. 

                                                 
105 Sartre Studies International, Vol. 18, No. 2 (2012), pp. 72-88 
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LOUIS : Parfait. Seulement tu ne sais rien faire de tes dix doigts. 

HUGO : En effet. Je ne sais rien faire. 

LOUIS : Alors ? 

HUGO : En Russie, à la fin de l’autre siècle, il y avait des types qui se plaçaient sous le passage d’un 

grand-duc avec une bombe dans leur poche. La bombe éclatait, le grand-duc sautait et le type aussi. Je peux 

faire ça. 

LOUIS : C’étaient vraiment des anars. Tu en rêves parce que tu es comme eux : un intellectuel anarchiste. 

Tu as cinquante ans de retard : le terrorisme, c’est fini. 

HUGO : Alors je suis un incapable. 

LOUIS : Dans ce domaine-là, oui.106 

La référence aux terroristes de 1905 dans ce passage est explicite, nul doute qu’elle soit issue des 

différentes conversations et échanges qu’ont entretenus les deux auteurs de la fin de la guerre 

jusqu’à cette époque, en particulier sur la question du meurtre politique107. Une chose est sûre, 

c’est une voie différente qui est empruntée par Sartre ici puisque le terrorisme tel qu’il était 

pratiqué par les « meurtriers délicats » est renvoyé à un autre âge par l’intermédiaire de son 

personnage Louis. Ce dernier est radical les qualifiant même d’anarchistes ce qui semble devoir 

les dévaloriser aux yeux de Hugo. Et pourtant, malgré cet échange, le jeune homme reste disposé 

à se mettre au service du Parti, n’importe quel service, il affirme même, ensuite, qu’en cas de 

négociations entre les différentes forces en présence, il est prêt à descendre dans la rue et à 

abattre le premier membre des forces de l’ordre qu’il voit, policier royal ou milicien108. La 

violence aveugle se met donc au service de la cause, sans réel souci de ce que peut représenter la 

vie de l’être désigné comme l’ennemi politique. À ce stade, la divergence est claire entre Sartre 

et Camus : en ce qui concerne les ennemis de la cause, Sartre ne voit aucune limite à l’emploi de 

la violence, même la plus aveugle. Elle incarne désormais un élément essentiel de la stratégie 

politique de lutte pour l’émancipation et contre toutes les formes d’oppression. Nous 

retrouverons ce type de scène toujours chez Sartre mais en contexte colonial algérien cette fois, 

dans la préface à l’ouvrage de Fanon, Les Damnés de la Terre. Mais revenons à la pièce de 1948. 

En effet, dans la suite de la pièce, il n’est pas question de tuer un ennemi clairement désigné 

comme opposé à la cause communiste mais bien un membre du Parti indiqué comme traître par 

la minorité en désaccord avec lui et qui se sent menacée. C’est dans ce cadre que Hugo va être 

pris de scrupules en découvrant l’humanité de celui qu’il doit abattre, notamment en se rendant 

                                                 
106 Jean-Paul SARTRE, Les Mains sales: pièce en sept tableaux, Paris, Gallimard, 2015, p. 48. 
107 Il suffit de lire à cet égard un compte rendu de conversation noté par Camus dans ses Carnets en date du 29 

octobre 1946 pour comprendre que ce problème occupait une grande partie de leurs discussions à l’époque et y 

mêlait d’autres figures comme celles d’Arthur Koestler ou encore Malraux ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1073‑ 1074. 
108 Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, op. cit., p. 50. 
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compte que ce dernier lui a fait confiance, plus encore que ceux qui lui ont confié la mission 

initiale109. Et puis, il y a Jessica, son épouse qui se fait la voix du doute à la façon de Dora dans 

Les Justes même si son propos est radicalement différent. Jessica ne remet pas en cause l’action 

en elle-même, l’assassinat politique, elle se limite à poser la question de la cible choisie et des 

raisons pour lesquelles il a préféré le camp de la minorité du Parti, plutôt que celui découvert 

récemment, celui d’Hœderer ? À l’occasion d’une discussion avec ce dernier au sujet de la 

stratégie à adopter entre la guerre civile et la négociation secrète, le débat entre les deux hommes 

ne porte pas sur l’utilisation de la violence mais plutôt sur le mensonge comme stratégie 

politique, c’est ce qui donne lieu à l’échange suivant : 

HŒDERER : Je mentirai quand il faudra et je ne méprise personne. Le mensonge, ce n’est pas moi qui l’ai 

inventé : il est né dans une société divisée en classes et chacun de nous l’a hérité en naissant. Ce n’est pas 

en refusant de mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de tous les moyens pour supprimer 

les classes. 

HUGO : Tous les moyens ne sont pas bons. 

HŒDERER : Tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces.110  

Ce qui fait dire à Hugo que tous les moyens ne peuvent justifier la fin, ce n’est pas comme chez 

Camus l’utilisation d’une violence révolutionnaire, mais simplement le mensonge utilisé à des 

fins politiques, le mensonge aux personnes de son propre camp. La pièce oppose une dynamique 

plus pragmatique à une position plus idéaliste au sein du Parti communiste ; cependant, les deux 

sont déterminées à employer la violence comme moyen d’accession au pouvoir. La nuance entre 

Hugo et Hœderer ne se pose pas sur le même plan que celle qui oppose Kaliayev à Stepan : chez 

les premiers la violence est toujours légitime dans la lutte, il s’agit de déterminer à quel degré 

l’employer dans la stratégie politique, chez les seconds c’est la légitimité même de cette violence 

qui est en question. Lorsque Hugo se questionne sur les moyens employés, l’utilisation du 

meurtre même de masse n’est pas concernée, au contraire, il avance même que si la guerre est 

nécessaire et qu’une centaine de milliers de ses compatriotes doivent être sacrifiés pour que le 

communisme s’installe, alors il faut aller dans ce sens. Hœderer, quant à lui, estime qu’il est 

nécessaire d’entamer ces négociations pour éviter ce massacre, parce qu’il tient à la vie humaine, 

il justifie l’emploi du mensonge par la volonté d’éviter de tuer. On sait qu’à de nombreuses 

reprises Camus a pu s’exprimer sur la question en s’opposant farouchement et au meurtre et au 

mensonge, comme si les deux éléments étaient profondément liés comme il le montre 

                                                 
109 Il suffit pour cela de lire la réplique suivante d’Hugo à Jessica: « HUGO : Hœderer ? Qui parle d’Hœderer ? Tu 

peux penser ce que tu veux d’Hœderer, mais c’est un homme qui m’a fait confiance. Tout le monde ne peut pas en 

dire autant. (Il boit. Puis va vers Slick.) Il y a des gens qui te donnent une mission de confiance, hein, et tu te 

casses le cul pour l’accomplir et puis, au moment où tu vas réussir, tu t’aperçois qu’ils se foutaient de toi et qu’ils 

ont fait faire la besogne par d’autres. » Ibid., p. 156. 
110 Ibid., p. 197. 
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notamment dans L’Homme révolté. Il ne peut se résoudre à l’emploi de l’un comme de l’autre 

dans le cadre de l’action politique guidée par des principes moraux qu’il tente toujours 

d’esquisser à cette époque. Dans Les Justes, par exemple, aucune ambiguïté n’existe sur ce point, 

la position des terroristes à l’égard du mensonge et de la violence est claire, s’ils sont poussés à 

en user, c’est malgré eux et ils ne le justifient jamais par la cause qu’ils défendent ou par la 

stratégie qu’ils ont choisie. Stepan mis à part peut-être, mais dans une moindre mesure que les 

personnages des Mains sales. Jusqu’à la fin de la pièce de Sartre, la question qui se pose est 

moins celle de la justification ou non du meurtre que celle de trouver la bonne justification. C’est 

en cela précisément que Sartre et Camus prennent des voies différentes à cette époque – il n’est 

pas question ici de déterminer qui a raison ou qui a tort dans ce débat mais seulement de montrer 

le décalage qui existe dans leur approche. D’ailleurs, c’est sûrement en pleine conscience de 

cette divergence que Camus a poursuivi l’écriture de sa pièce dans ce sens, afin de remettre au 

cœur du débat la question de la légitimité de la violence révolutionnaire dans toutes les situations 

de conquête du pouvoir. Nul doute que l’auteur des Justes a tenté par là, à sa façon, de dénoncer 

l’illusion d’une violence révolutionnaire à même de changer le monde par elle-même. Lorsqu’il 

évoque les limites nécessaires au déroulement de l’action violente, Sartre s’intéresse plutôt à la 

façon dont on va donner, a posteriori, du sens à ces actions et à cette utilisation de la violence. 

Quoi qu’il en soit, chez ce dernier, l’utilisation de la violence s’impose comme moyen principal 

pour atteindre l’objectif final qui est la société idéale. Lorsque Hugo tue et se sacrifie à la fin de 

la pièce, il est persuadé d’avoir raison. La volonté de Hœderer d’éviter un massacre ne suffit pas 

à nuancer le fond du message de Sartre. Surtout que ce dernier, s’il est tué pour un motif plus 

trivial en apparence, n’en reste pas moins la victime d’une stratégie politique fondée sur la 

violence primordiale. Et l’ironie de Sartre tient justement dans la manière dont la jalousie de 

Hugo ne tient, finalement, que le rôle de l’étincelle, du déclic, avant un passage à l’acte 

prémédité depuis longtemps et intégré à une stratégie plus large. Kaliayev et ses camarades ne 

cessent jamais de douter d’eux et de leur cause, c’est ce qui la rend peut-être plus puissante111 ?  

 

 Nous avons étudié le rapport à cette forme particulière de violence politique dans le cadre 

de la conquête du pouvoir, de la tentative de destruction de l’ancien système ou gouvernement. À 

ce titre, la comparaison entre les deux pièces de théâtre, celle de Sartre et celle de Camus, nous a 

permis de déterminer que s’ils se placent tous les deux sur le terrain de la légitimité de la 

violence, pour le premier ce n’est pas la légitimité en elle-même qui doit être discutée mais plus 

                                                 
111 Pour une comparaison plus large et plus profonde, nous renvoyons aux références citées précédemment, nous 

avons dû nous concentrer sur cette question de l’efficacité et de la violence révolutionnaire afin de ne pas trop 

nous éloigner de notre problématique initiale. 
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le choix entre ses différentes formes. Ce qui était valable dans la phase de conquête du pouvoir 

continue dans la suite du processus révolutionnaire : l’instauration du gouvernement de transition 

censé mener à une société idéale. De nouveau, le recours à une autre grande figure intellectuelle 

de l’époque s’impose ; un philosophe qui a pris lui aussi part à ces discussions qui animaient le 

milieu intellectuel français à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale : il s’agit de Maurice 

Merleau-Ponty. En 1947, celui-ci publie un essai sur le problème communiste dont le titre 

principal est Humanisme et Terreur. Dès la préface de l’ouvrage, le ton est donné : 

Le marxisme ouvre sur un horizon d'avenir où l’« homme est pour l'homme l'être suprême ». Si Marx ne 

prend pas cette intuition de l'homme pour règle immédiate en politique, c'est que, à enseigner la non-

violence, on consolide la violence établie, c'est-à-dire un système de production qui rend inévitables la 

misère et la guerre. Cependant, si l'on rentre dans le jeu de la violence, il y a chance qu'on y reste toujours. 

La tâche essentielle du marxisme sera donc de chercher une violence qui se dépasse vers l'avenir humain. 

Marx croit l'avoir trouvée dans la violence prolétarienne, c'est-à-dire dans le pouvoir de cette classe 

d'hommes qui, parce qu'ils sont, dans la société présente, expropriés de leur patrie, de leur travail et de leur 

propre vie, sont capables de se reconnaître les uns les autres au-delà de toutes les particularités et de fonder 

une humanité. La ruse, le mensonge, le sang versé, la dictature sont justifiés s'ils rendent possible le 

pouvoir du prolétariat et dans cette mesure seulement. La politique marxiste est dans sa forme dictatoriale 

et totalitaire. Mais cette dictature est celle des hommes les plus purement hommes, cette totalité est celle 

des travailleurs de toutes sortes qui reprennent possession de l'État et des moyens de production.112 

En ce qui concerne la non-violence, Camus ne contredirait sûrement pas la première partie de cet 

extrait. Il aurait sans doute ajouté qu’il s’agit dans ce cas d’une non-violence absolue, quoique… 

ses rapports avec ce courant, on l’a vu, sont complexes. Ce serait plutôt la seconde partie du 

raisonnement qui lui poserait problème, celle où Merleau-Ponty affirme que le marxisme auquel 

il adhère use d’une violence qui cherche à se dépasser vers un avenir hypothétique. La « violence 

prolétarienne », exercée directement par le prolétariat pour renverser le pouvoir en place et 

surtout pour le conserver se justifie dans l’installation au pouvoir du prolétariat, dans la 

pérennisation de la révolution et dans l’atteinte de la société idéale. Après avoir énuméré tout ce 

que cette prise du pouvoir par le prolétariat justifie – « mensonge » et « sang versé » pour ne 

citer qu’eux – Merleau-Ponty admet que la politique marxiste est dans sa forme « dictatoriale et 

totalitaire », qu’elle légitime donc le règne de la violence du moment que le pouvoir devient et 

reste prolétarien. Le fait que ce soient « les hommes les plus purement hommes » qui 

s’approprient les structures du pouvoir politique et économique justifie l’emploi de toutes les 

formes de violence utiles à cette conquête et surtout à son maintien. Si Merleau-Ponty adopte un 

point de vue critique sur la mise en pratique de ce principe initial dans l’U.R.S.S. de son époque, 

                                                 
112 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur: essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1980, 

p. 45‑ 46. 
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c’est pour mieux enchaîner ensuite avec sa défense de cette forme de violence qu’il appelle 

« progressive ».  

« Voilà donc ce qu'on veut établir en France », disait un anticommuniste en refermant le Zéro et l’Infini. « 

Qu'il doit être passionnant de vivre sous ce régime ! » disait au contraire un sympathisant d'origine russe, 

émigré de 1905. Le premier oubliait que tous les régimes sont criminels, que le libéralisme occidental est 

assis sur le travail forcé des colonies et sur vingt guerres, que la mort d'un noir lynché en Louisiane, celle 

d'un indigène en Indonésie, en Algérie ou en Indochine, est, devant la morale, aussi peu pardonnable que 

celle de Roubachof, que le communisme n'invente pas la violence, qu'il la trouve établie, que la question 

pour le moment n'est pas de savoir si l'on accepte ou refuse la violence, mais si la violence avec laquelle on 

pactise est « progressive » et tend à se supprimer ou si elle tend à se perpétuer, et qu'enfin, pour en décider, 

il faut situer le crime dans la logique d'une situation, dans la dynamique d'un régime, dans la totalité 

historique à laquelle il appartient, au lieu de le juger en soi, selon la morale qu'on appelle à tort morale « 

pure ». Le second oubliait que la violence, — angoisse, souffrance et mort, — n'est pas belle, sinon en 

image, dans l'histoire écrite et dans l'art.113 

En esquissant une critique de la façon dont la violence est utilisée en U.R.S.S. tout en revenant 

aux principes marxistes fondamentaux, Merleau-Ponty pense créer une sorte de troisième voie 

entre ceux qui s’opposent farouchement au communisme soviétique et ceux qui adulent le 

régime avec des œillères. Il poursuit son idée de dépassement de la violence dans ce qu’il appelle 

une forme de violence « progressive », c’est-à-dire qui mènerait inévitablement vers la société 

idéale si elle était véritablement appliquée. De cette manière, il poursuit l’idéal d’une société 

débarrassée de la violence mais, le paradoxe n’est pas mince, qui reste à conquérir par la 

violence elle-même. Et cela, il l’esquisse à partir de sa lecture du livre Le Zéro et l’Infini 

d’Arthur Koestler qui revenait en détails sur le fonctionnement du régime soviétique en 

U.R.S.S., en particulier les purges qu’a connues le régime sous Staline. C’est en cela que la 

violence que défend le philosophe concerne plutôt la deuxième phase de la révolution, celle où 

les révolutionnaires tentent de se maintenir au pouvoir, à tout prix. Et c’est bien cela qui gêne 

Camus : il refuse justement l’illusion de cette société idéale à venir, l’idéal d’un monde sans 

violence. Comme pour acter sa rupture avec Merleau-Ponty lors d’une soirée chez Boris Vian114, 

il note dans ses Carnets au sujet d’Humanisme et Terreur : 

Merleau-Ponty. Apprendre à lire. Il se plaint d'avoir mal été lu - et compris. C'est le genre de plainte auquel 

j'aurais incliné autrefois. Maintenant je sais qu'elle est injustifiée. Il n'y a pas de contresens. 

                                                 
113 Ibid., p. 83‑ 84. 
114 Les deux grandes biographies dédiées à la vie de Camus font état de cette rupture alors que le sujet des Procés de 

Moscou avait été lancé lors d’une soirée chez Boris Vian et son épouse. Le ton serait monté entre Merleau-Ponty 

et Camus, ce dernier serait parti en claquant la porte ; Herbert LOTTMAN, Albert Camus, op. cit., p. 640; Olivier 

TODD, Albert Camus, op. cit., p. 582. 
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Les roués vertueux dans leurs principes. Vrais. Mais pratiquement et pour le moment je préfère un 

débauché qui ne tue personne à un puritain qui tue tout le monde. Et ce que par-dessus tout je n'ai jamais pu 

encaisser, c'est un débauché qui veut tuer tout le monde. 

M. P. ou le type d'homme contemporain : celui qui compte les coups. Il explique que personne n'a jamais 

raison et que ce n'est pas si simple (J'espère que ce n'est pas pour moi qu'il se donne la peine de cette 

démonstration). Mais un peu plus loin il s'écrie que Hitler est un criminel contre lequel toute résistance aura 

toujours raison. Si personne n'a raison, alors il ne faut pas juger. C'est qu'il faut être aujourd'hui contre 

Hitler. On a compté les coups. On continue.115 

Pas de contresens possible selon lui entre les textes et les positions du philosophe quant au 

communisme et à la violence qui l’accompagne. Camus n’accepte aucune légitimation du crime, 

même au profit du prolétariat comme c’est le cas dans le marxisme classique et encore moins 

dans l’espoir d’atteindre une société sans violence. La violence est inévitable, elle va le rester et 

pourtant il est indispensable de continuer de lutter pour qu’elle ne soit justifiée sous aucun 

prétexte. À ce titre, l’écrivain trouve qu’il existe un décalage entre le fait que Merleau-Ponty 

affirme que la violence est laide et que d’un autre côté, il se fasse le chantre d’une violence 

« progressive » destinée à mener la classe prolétaire au pouvoir et à l’y maintenir. Sa position 

quant à la légitimité de la violence n’est donc pas tout à fait claire. Alors qu’au début de l’essai, 

il s’opposait au fait qu’on lui reproche de légitimer la violence, au moment d’aborder la 

transition entre ses deux grandes parties d’ouvrage, il affirme : 

En termes plus concrets : la contingence de l'avenir et le rôle de la décision humaine dans l'histoire rendent 

irréductibles les divergences politiques et inévitables la ruse, le mensonge et la violence, voilà l'idée 

commune à tous les révolutionnaires. À cet égard, Trotsky, Boukharine et Staline sont ensemble contre la 

morale du libéralisme, parce qu'elle suppose l'humanité donnée, tandis qu'ils veulent la faire. Une fois 

quittée la conception anarchiste (d'ailleurs impraticable) du respect inconditionnel d'autrui, il est difficile de 

marquer les limites de la violence légitime ; en particulier toutes les transitions existent entre le léninisme et 

le stalinisme. Ceci veut dire que, devant le problème de la violence, nous ne trouvons pas entre les 

politiques marxistes une différence absolue.116 

Merleau-Ponty avance que c’est la contingence de l’avenir, cette dimension téléologique de 

l’histoire qui doit aboutir à la société idéale, qui rend inévitable la violence et ce qui l’entoure 

comme le mensonge et la ruse. Camus, lui aussi, avance le caractère inévitable de la violence, 

sans pour autant en remettre la responsabilité sur la contingence de l’avenir qu’il récuse d’une 

certaine manière en s’opposant à la philosophie de l’histoire telle qu’elle est développée dans le 

marxisme. On le sait, l’écrivain s’y oppose farouchement et préfère mêler approche cyclique et 

approche linéaire de l’histoire pour éviter de tomber dans les absolus que portent les deux 

                                                 
115 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1091‑1092. 
116 Maurice MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur, op. cit., p. 196‑ 197. 



— 236 — 

conceptions. Le décalage entre l’approche de Merleau-Ponty et l’approche de Camus tient 

justement dans le fait que le premier considère que certaines violences peuvent être légitimes 

bien que difficilement contrôlables et limitées alors que le second refuse de considérer n’importe 

quelle forme de violence comme légitime qu’elle soit issue de l’État ou de l’institution qui tente 

de s’y substituer après la révolution. Car c’est bien cela le fond de l’opposition de Camus au 

philosophe et à son ouvrage : son soutien – même s’il est implicite et flou – à un marxisme qui 

institue la violence à travers la dictature du prolétariat en maintenant l’illusion d’une sortie de la 

spirale de la violence politique. Même si ce n’est pas le but avoué de son essai, Merleau-Ponty, 

en critiquant de manière acerbe l’approche de Koestler au sujet des procès de Moscou, se fait le 

défenseur du régime soviétique en place à l’époque. Bien sûr, il en reconnaît les limites et 

l’éloignement des principes fondamentaux du marxisme mais le fond de son propos tient 

justement dans la mise en lumière de ces fameux principes que l’on trouve dans les travaux de 

Marx. Cette position équivoque, voilà ce que lui reproche Camus, alors même que Merleau-

Ponty, quant à lui, fait porter à Camus le fardeau d’une non-violence absolue prêtée aux « belles 

âmes ». Cette controverse entre les deux hommes se joue dans un contexte historique d’extrême 

tension politique qui les pousse peut-être à caricaturer les positions adverses, alors qu’en réalité 

ils ne sont pas si éloignés117. Voulant tous les deux aborder le marxisme sous un angle critique, 

ils entendent se placer entre violence et non-violence, entre ces deux absolus qui sont si loin de 

la réalité complexe du monde. Ce qui les sépare, en fait, ce sont les principes sur lesquels ils se 

fondent pour y parvenir : lorsque Maurice Merleau-Ponty veut revenir aux principes originels du 

marxisme, Camus, lui, entend retrouver les origines lointaines de la révolte considérant que 

l’institution de la violence est présente dans les principes mêmes du marxisme et déjà dans ce qui 

les inspire dans l’œuvre de Hegel par exemple. Ce que Camus dénonce en fait, ce sont toutes les 

formes d’institutionnalisation de la violence, ces dernières entretenant l’illusion de l’avènement 

prochaine d’une société où la violence serait complètement éradiquée. Qu’elles viennent du 

système en place ou des révolutionnaires qui espèrent rompre complètement avec ce dernier, ce 

n’est pas du côté de la non-violence prêchée par un Gandhi que naît l’absolu de la disparition de 

la violence mais au sein même des idéologies qui l’emploient pour son efficacité. Cette approche 

éloigne, bien entendu, Camus de ceux qui s’accrochent aux absolus de l’époque qu’ils 

soutiennent le bloc libéral ou le bloc soviétique. Et puis, c’est d’une place bien particulière que 

Camus exprime sa volonté de limiter la violence, qu’il fait passer ses idées, une place pas 

toujours évidente à délimiter elle-même entre l’intellectuel et l’artiste. Il est temps désormais de 

s’intéresser à la façon dont il essaie de limiter la violence, de créer cette troisième voie entre 

                                                 
117 Leurs relations semblent s’être apaisées après la sortie de L’Homme révolté, la rupture de Merleau-Ponty avec 

Sartre et la sortie de son ouvrage Les Aventures de la dialectique ; Maurice MERLEAU-PONTY, Les aventures de la 

dialectique, Paris, Gallimard, 2000, 322 p. 
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violence et non-violence, qui refuse toute légitimité au meurtre tout en gardant à l’esprit qu’il est 

inévitable. La série qu’il consacrait à répondre à sa façon à Humanisme et Terreur de Merleau-

Ponty, « Ni victimes ni bourreaux », se concluait par un article intitulé « Vers le dialogue118 ». 

Qu’est-ce que représente exactement ce dialogue ? Quel rôle tiennent l’intellectuel ou l’artiste 

dans son cadre et comment peut-il servir à limiter la violence ?  

                                                 
118 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 454. 



CHAPITRE 5 - QUAND LA PAROLE SE FAIT ACTE : S’ENGAGER « DANS ET CONTRE » 

LA SPIRALE DE LA VIOLENCE POLITIQUE 

 

 

 Refusant de participer au maintien de l’illusion d’une éventuelle sortie de la spirale de 

la violence politique, Camus affirme plutôt qu’il est nécessaire de s’y maintenir pour la 

combattre au plus près de ses conséquences directes en évitant, à chaque fois que cela est 

possible, la légitimation de cette violence que ce soit par la raison d’État comme par les 

impératifs révolutionnaires. Dans chacune des trois phases de la violence politique représentée à 

l’aide de la spirale, injustice/révolte/répression, il est possible d’agir afin d’enrayer la dynamique 

du mouvement destructeur, sans pourtant avoir à l’esprit de le stopper totalement. Après avoir 

commencé de tracer, à partir de son expérience de la Seconde Guerre mondiale, une voie entre 

violence et non-violence où l’une et l’autre ne doivent pas chercher à s’exclure mais plutôt à se 

limiter, il se concentre justement sur la façon dont il est possible de limiter la violence en 

cherchant à entretenir ce qui unit les êtres humains plutôt que ce qui les oppose. Pour s’engager à 

lutter contre l’élan de la spirale violente, il a fait le choix d’utiliser la meilleure des cordes à son 

arc : la parole. À peine sorti d’une guerre meurtrière et à l’aube d’un affrontement idéologique 

inédit, l’écrivain précise le chemin qu’il se fixe : 

Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c'est qu'au milieu du monde du meurtre, on se décide à 

réfléchir au meurtre et à choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui 

acceptent à la rigueur d'être des meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces. Puisque cette 

terrible division existe, ce sera au moins un progrès que de la rendre claire. À travers cinq continents, et 

dans les années qui viennent, une interminable lutte va se poursuivre entre la violence et la prédication. Et il 

est vrai que les chances de la première sont mille fois plus grandes que celles de la dernière. Mais j'ai 

toujours pensé que si l'homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des 

événements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui 

décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles.1 

Tout en reconnaissant que la violence est inévitable, Camus affirme ici une nette distinction entre 

ceux qui choisissent de s’y soumettre sans réfléchir et ceux qui ne cesseront de la questionner 

sans se résoudre aveuglément à s’en servir. Bien décidé à faire pencher la balance du côté des 

paroles plutôt que des balles, l’écrivain fait tout son possible pour imposer le dialogue face à la 

                                                 
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 456. 
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violence omniprésente et protéiforme qui l’entoure. Dans la continuité de ce qu’il avançait dans 

ses Lettres à un ami allemand comme dans les reprises successives du texte que l’on connaît le 

plus souvent sous le titre « Les Amandiers », l’esprit doit reprendre le dessus sur le sabre. Et 

c’est la parole comme expression de cet esprit et comme initiation au dialogue qui va le 

permettre. Cela renvoie à une citation de 1955 déjà évoquée, donc près de dix années plus tard : 

« Quels que soient les retournements à venir, et l’étonnante capacité d’oubli des peuples, il 

restera que certaines paroles ne pourront plus être prononcées, sans que d’autres, aussitôt, leur 

soient opposées, pour donner raison, une fois de plus à Gandhi. Car il enseignait que la parole 

est un acte, et qu’elle peut façonner l’histoire, à la seule condition qu’on lui conforme sa vie, 

jusqu’à la mort. Pour Gandhi, seules la rude obstination de la douceur et l’énergie de la paix 

pouvaient vaincre l’entêtement rusé de la violence. » Si la parole peut parfois être source de 

violence ou d’un regain d’une violence déjà présente, telle une sorte de pharmakon auraient dit 

les Grecs de l’Antiquité, elle peut aussi être un moyen de lutter contre cette même violence. 

C’est en tout cas ce que défendait Gandhi, selon Camus, et c’est que nous pensons voir dans la 

façon dont ce dernier construit sa réflexion au sujet de la violence après la Seconde Guerre 

mondiale. Déjà au cœur de la Résistance, c’est par son usage des mots et de la plume qu’il avait 

trouvé sa place dans le mouvement de révolte contre le nazisme. C’est en intellectuel et en artiste 

que Camus s’empare de la problématique de la violence et que, par l’intermédiaire du langage, il 

entend combattre une violence certes inévitable mais qu’il est possible de limiter. Comment a-t-il 

opéré un tel choix et surtout, comment ce dernier s’est-il mis en place concrètement dans son 

itinéraire intellectuel ? 

 

 

 

 

 

 

 

1. Intellectuel et/ou artiste, mettre en tension les deux fonctions pour 

mieux limiter la violence ? 
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Oui, c’est la vérité que nous vivons sans avenir et que le monde d’aujourd’hui ne nous promet plus que la 

mort ou le silence, la guerre ou la terreur. Mais c’est la vérité aussi que nous ne pouvons le supporter parce 

que nous savons que l’homme est une longue création et que tout ce qui vaut la peine de vivre, amour, 

intelligence, beauté, demande le temps et la maturité. 

Et si nous ne pouvons pas le supporter, nous devons le dénoncer. Et la première chose justement est de 

pousser ce cri de révolte. Car la terreur et la fatalité sont faites pour moitié au moins de l’inertie et de la 

fatigue des individus en face de principes stupides ou des actions mauvaises dont on continue 

d’empoisonner le monde.2 

Par ces quelques lignes, Camus ouvre ce texte intitulé « Nous autres meurtriers » datant de la fin 

de l’année 1946 et que l’on retrouvera plus loin. En même temps qu’il dresse le constat d’une 

responsabilité partagée par une majorité des êtres humains au sujet de la violence, qu’elle prenne 

la forme de la guerre ou de la terreur, il affirme la nécessité de s’engager contre elle en portant 

partout et à tout moment le cri de révolte qui doit s’y opposer. Dire, exprimer, n’est-ce pas là ce 

qui fait se rejoindre les fonctions d’intellectuel et d’artiste ? En choisissant de dire la violence et 

de s’approprier cette problématique sur le plan critique de l’intellectuel comme sur le plan créatif 

de l’artiste, Camus a pleinement dessiné sa vision de ce que pourrait être une forme de lutte 

contre la violence, de l’intérieur, et toujours avec le souci de ne pas être uniquement centré sur 

soi. Afin de combattre cet « empoisonnement du monde », il a choisi d’articuler les deux 

fonctions où il se sentait le plus à même de pouvoir donner le maximum, de mettre en tension 

l’exemple que peut représenter l’intellectuel et l’image que peut créer l’artiste afin de dresser des 

barrières concrètes à une violence omniprésente. Un terme englobe précisément toute la densité 

d’une telle démarche : « témoigner ».  

 

 

 

 

 

a )  Témoigner, une manière de s’engager pour limiter la violence 

 

                                                 
2 Ibid., p. 686. 



— 241 — 

 Dans sa notice au texte cité précédemment « Nous autres meurtriers », Philippe Vanney a 

cette affirmation essentielle : « L’engagement pour Albert Camus prend avant tout la forme du 

témoignage3 ». C’est d’autant plus vrai dans la perspective des réflexions de l’écrivain au sujet 

de la violence, en particulier en ce qu’elle lui permet de trouver une place à la fois « dans et 

contre » la spirale de la violence politique décrite dans le chapitre précédent. Nous réutilisons ici 

une formule sur laquelle il nous faut revenir brièvement. À la fin de L’Homme révolté, Camus 

développe sa définition de « la Pensée de midi ». C’est au cœur de cet excipit lyrique, qu’il 

rappelle la nécessité de se tenir à la fois « dans et contre l’histoire ». Ce qui s’applique à 

l’histoire, nous avons montré qu’il était possible de l’élargir à la condition humaine. Deux 

éléments singuliers de cette condition humaine nous sont apparus clairement à travers la grille de 

lecture camusienne, une dimension historique qui articule le cercle et la ligne, et une dimension 

violente comme si cette dernière était le moteur même du mouvement historique de spirale. Dans 

le chapitre précédent, nous avons tenté de démontrer que justement, cette figure de la spirale qui 

illustrait idéalement le mouvement historique, pouvait aussi nous servir à modéliser la façon dont 

la violence politique se construit et se développe. Pourquoi ne pas pousser l’analogie entre le 

rapport à l’histoire et le rapport à la violence puisque l’on peut en modéliser la vision 

camusienne de la même manière ? Cela signifierait alors qu’au même titre qu’il faille se placer 

« dans et contre l’histoire », il est nécessaire de se créer une place dans et contre la violence, 

pour Camus, et peut-être plus largement pour l’intellectuel ou l’artiste en général.  

 

 N’est-ce pas précisément ce que l’on retrouve dans la formule déjà longuement utilisée et 

expliquée ici, « La violence est à la fois inévitable et injustifiable4 » ? Comme souvent dans son 

œuvre, la conjonction de coordination « et » est employée ici pour mettre en tension deux pôles : 

d’une part le caractère inévitable de la violence dont on a démontré qu’il était impossible selon 

lui de sortir de sa spirale, mais aussi le caractère injustifiable c’est-à-dire, la nécessité de lutter 

contre toute tentative de justification de toute forme de violence. L’on pourrait ainsi appliquer à 

la violence la construction que Camus appliquait, quant à lui, à l’histoire. Affirmer que la 

violence est inévitable, c’est s’opposer frontalement aux différentes illusions qui entretiennent 

l’idée d’une accession à une société idéale débarrassée de toute violence. C’est « dans » un 

monde violent, ce monde de terreur que Camus décrit à de nombreuses reprises qu’il faut lutter, 

sans espérer en sortir. De même, affirmer que cette violence est aussi injustifiable, c’est 

s’engager à lutter contre toutes les tentatives, d’où qu’elles viennent, de justification et de 

                                                 
3 Il s’agit de la note 5 qui renvoie au terme de « témoin » dans le texte et qui conseille la lecture d’un autre texte 

« Le Témoin de la liberté » ; Ibid., p. 1351. 
4 Ibid., p. 457. 
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légitimation la concernant. Et voilà que le « contre » se retrouve articulé au « dans » observé 

précédemment. La posture camusienne consiste donc autant en un constat, une description de 

l’intérieur de la violence telle qu’elle bouge et se développe autour de lui, qu’en un combat qui 

tente de limiter ses conséquences afin qu’elle ne s’installe pas dans la durée ; comme si 

l’écrivain cherchait à espacer un peu plus chaque fois les moments où, de nouveau, on verra 

ressurgir les rats porteurs du bacille de la peste5. Mais alors comment agir « dans et contre » la 

spirale de la violence politique ? « Que devons-nous faire ? », aurait dit Tolstoï.  

 

 Selon nous, Camus a fait le choix d’agir et il a trouvé très tôt la façon dont il serait le plus 

efficace : témoigner pour s’engager, car le témoin n’est pas un spectateur, par son geste il agit. 

Toute sa vie, dans chaque parcelle de son œuvre, à travers chaque personnage créé ou chaque 

article de presse, c’est le témoignage qui revient comme un fil directeur de la forme d’action 

qu’il a choisie. Alors qu’il entame, en mai 1935, une pratique qu’il ne cessera jamais 

d’entretenir, celle de jeter dans ses Carnets ses pensées, notes et matériaux créatifs divers, 

l’écrivain en herbe affirme dès les premières lignes : « L'œuvre est un aveu, il me faut témoigner. 

Je n'ai qu'une chose à dire, à bien voir. C'est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles 

ou vaniteux, que j'ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres 

d'art n'y suffiront jamais. L'art n'est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.6 » Après 

que cela a été posé, tout ce qui entoure l’acte de témoigner irriguera de façon durable ces cahiers. 

Témoigner : « Attester ; donner des preuves tangibles de la réalité, de la vérité ou de la véracité 

d'une chose. » dit le Trésor de la Langue Française. Bien sûr, on pourrait favoriser la dimension 

judiciaire de la fonction du témoin, son lien profond avec la notion de jugement, c’est d’ailleurs 

ce que propose Paul Audi dans son ouvrage intitulé Qui témoignera pour nous ? Albert Camus 

face à lui-même. La fonction de témoin, dans la façon dont Camus s’en empare, peut être mise 

en rapport avec la posture « dans et contre » dont il vient d’être question. En effet, le rôle du 

témoin ne tient-il pas précisément dans le fait de décrire de l’intérieur une condition ou une 

chose ? Est-ce que cela l’empêche, pour autant, d’être un acteur lui-même de ce qu’il décrit, 

étant au plus près de l’action et ne pouvant se satisfaire de l’observation ? À l’occasion d’une 

                                                 
5 Il s’agit là d’une référence à l’excipit du roman La Peste rappelant que le caractère cyclique de l’épidémie : 

« Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était 

toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille 

de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les 

meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les 

paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste 

réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. » ; Ibid., p. 248. 
6 Ibid., p. 795. 
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rencontre internationale d’écrivains, à la salle Pleyel en 1948, Camus précise sa conception de la 

fonction du témoignage :  

Voilà pourquoi il est vain et dérisoire de nous demander justification et engagement. Engagés, nous le 

sommes, quoique involontairement. Et, pour finir, ce n'est pas le combat qui fait de nous des artistes, mais 

l'art qui nous contraint à être des combattants. Par sa fonction même, l'artiste est le témoin de la liberté, et 

c'est une justification qu'il lui arrive de payer cher. Par sa fonction même, il est engagé dans la plus 

inextricable épaisseur de l'histoire, celle où étouffe la chair même de l'homme. Le monde étant ce qu'il est, 

nous y sommes engagés quoi que nous en ayons, et nous sommes par nature les ennemis des idoles 

abstraites qui y triomphent aujourd'hui, qu'elles soient nationales ou partisanes. Non pas au nom de la 

morale et de la vertu, comme on essaie de le faire croire, par une duperie supplémentaire. Nous ne sommes 

pas des vertueux. Et à voir l'air anthropométrique que prend la vertu chez nos réformateurs, il n'y a pas à le 

regretter. C'est au nom de la passion de l'homme pour ce qu'il y a d'unique en l'homme, que nous refuserons 

toujours ces entreprises qui se couvrent de ce qu'il y a de plus misérable dans la raison.7 

Engagés involontairement, « embarqués » dira-t-il ailleurs8, les artistes n’ont pas d’autre choix 

que de se faire les « témoins de la liberté », c’est-à-dire à la fois des observateurs pointilleux de 

la condition humaine, de la marche de l’histoire et de toutes les violences qu’elle draine, mais 

aussi des combattants de la liberté contre l’abstraction, les idéologies et les différentes formes de 

nihilisme qui mènent inévitablement à la violence. Ces deux dimensions d’un même rôle nous 

ramènent à la posture « dans et contre ». Le témoin, selon Camus, est à la fois celui qui dresse le 

constat implacable de sa situation, de son contexte historique, politique et social et des 

différentes crises qu’il traverse, mais aussi celui qui lutte activement contre la morosité de ce 

constat, qui tente de maintenir l’espoir non pas d’une sortie définitive de cette condition, mais 

plutôt de moments de répit. Observation et combat, voilà l’envers et l’endroit de la fonction du 

témoin et en affirmant plus loin dans le texte que ces témoins de la liberté que sont les artistes ne 

sont les « ennemis de personne, sinon des bourreaux », on en revient à la problématique de la 

violence. Décrire la violence tout en cherchant à la limiter, mettre en lumière le règne du crime 

tout en ne cessant de se battre contre lui, en cela réside peut-être l’essentiel du rôle que Camus 

s’assigne après la Seconde Guerre mondiale. Le témoignage, en ce qu’il permet de mettre en 

tension contemplation et action, lui semble tout à fait adapté.  

 

 Si les illustrations de cette fonction du témoin sont nombreuses dans l’œuvre de 

l’écrivain, nous pensons que celle de La Peste permet de saisir toute la densité de ce rôle et la 

                                                 
7 Ibid., p. 493‑494. 
8 Il emploiera ce terme, notamment, dans sa conférence « L’Artiste et son temps » prononcée en 1957 à l’université 

d’Upsal après la remise du Prix Nobel de littérature ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 247. 
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façon dont il met en tension observation et action9. Un ouvrage récent de Colin Davis consacre 

un chapitre à l’interprétation, l’éthique et le témoignage dans La Peste et La Chute10. L’auteur y 

montre déjà l’importance du personnage de Rieux dans la structure du récit de La Peste. Le 

choix de la chronique, les différentes perspectives narratives adoptées puis écartées, Davis 

apporte un éclairage neuf sur ce que symbolise Rieux au cœur de l’épidémie. C’est ce 

personnage qui illustre le mieux la fonction du témoin telle qu’on peut l’envisager pour lutter 

afin de limiter la violence. En tant que médecin, il est immergé dans l’action concrète contre 

l’épidémie de peste ; mais en ajoutant à cela la chronique qu’il fait des événements, il rend cette 

tragédie visible par tous. Très tôt dans les Carnets, l’auteur décide que son personnage sera 

l’incarnation du témoignage face à la peste qui se déchaîne, il envisage même de faire écrire une 

préface à ce narrateur, dans laquelle il sera justement question d’« objectivité » et de 

« témoignage »11. Et c’est effectivement ce qu’il fera puisque le roman s’ouvre sur un premier 

chapitre où l’on peut lire : 

Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un 

chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », 

lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des 

milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu'il dit. 

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, n'aurait guère de titre à faire valoir dans une 

entreprise de ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si 

la force des choses ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui l'autorise à faire œuvre 

d'historien. Bien entendu, un historien, même s'il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de 

cette histoire a donc les siens : son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut 

amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes 

qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 

comme il lui plaira.12  

                                                 
9 La question a été largement traitée dans la littérature secondaire que ce soit dans les nombreux articles de Marie-

Thérèse Blondeau, dans des textes tels que celui de Brian T. Fitch intitulé Camus romancier : "La Peste" ou bien 

celui que Jeanyves Guérin consacre à La Peste dans son ouvrage Albert Camus : Littérature et politique pour ne 

citer qu’eux. On soulignera notamment le travail méticuleux de Marie-Thérèse Blondeau au sujet de la 

construction chronologique de l’œuvre dans sa notice pour la nouvelle édition des Œuvres complètes. Elle y 

revient sur ce « narrateur problématique » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., 

p. 1162; Brian Thomas FITCH, Albert Camus n°8 "Camus romancier: « La peste » ", Paris, Minard, coll. « La 

Revue des lettres modernes. Albert Camus », 1977, 215 p; voir le chapitre VII intitulé « Il y a les fléaux et les 

victimes, et rien de plus » Jeanyves GUERIN, Albert Camus: littérature et politique, Paris, France, H. Champion, 

coll. « Champion classiques. Essais », n? 18, 2013, p. 159‑180. 
10 Le chapitre 5 de son ouvrage s’intitule : « Interpreting, Ethics and Witnessing in La Peste et La Chute » ; Colin 

DAVIS, Traces of War: Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French Writing, England, Liverpool 

University Press, 2018, p. 80‑116. 
11 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 978. 
12 Ibid., p. 37‑ 38. 



— 245 — 

D’abord, c’est le rôle de chroniqueur qui est mis en avant, celui qui mène à décrire les faits et 

leur enchaînement, tel un détective qui dresse un rapport de ce qu’il a observé13. Il est ensuite 

souligné que son témoignage ne s’arrête pas à la description puisque le narrateur a joué un rôle 

direct dans les événements qui vont être décrits et que cela lui a permis d’affiner son propos en 

recoupant notamment ses propres informations et observations avec celles d’autres protagonistes, 

et d’autres sources encore. Le témoignage est toujours plus probant s’il provient des acteurs 

mêmes de l’événement. Et finalement, Rieux est à la fois au cœur de la spirale de la peste qui 

s’abat sur la ville d’Oran et il se bat pour en limiter au maximum les dommages. Comment ne 

pas alors faire le parallèle entre cette figure du témoignage et la posture « dans et contre » ? En 

effet, le médecin est embarqué dans cette aventure mais il décide de mettre à profit ses 

compétences pour pouvoir lutter contre l’épidémie. De ce fait, son témoignage n’en sera que plus 

complet car dépassant la simple description, il propose aussi une analyse et surtout des pistes 

pour se battre contre la peste. Cette lutte, Rieux, peut-être plus que les autres, sait qu’elle est 

inégale et que si l’épidémie recule ponctuellement, elle n’en reste pas moins vivace mais sous 

une forme endormie qui se réveillera un jour, au moment où on ne s’y attend plus. Le parallèle 

avec la spirale de la violence est ici plus qu’éclatant : il est impossible de l’éradiquer totalement 

même s’il est nécessaire de la limiter autant qu’on le peut. Ces cycles d’actions violentes qui se 

reproduisent sous d’autres formes et dans d’autres lieux tout en gardant quelque chose de 

commun, comment ne pas les mettre en relation avec l’excipit du roman qui a déjà été cité plus 

tôt dans ce chapitre ? Embarqué dans cette spirale, Rieux ne doit pas cesser le combat ; et en 

faire le récit ensuite, c’est comme lui donner une deuxième vie, le faire entrer dans la postérité. 

Sur ce plan, il peut être rapproché d’un autre personnage qui lui aussi peut incarner la posture du 

témoin, en ce qu’il s’est retrouvé enfermé de force dans la ville en quarantaine, qu’il a tenté de 

s’en échapper et qu’il a fini par se résoudre à la lutte contre l’épidémie, en s’engageant dans les 

formations sanitaires. Ce personnage, c’est celui du journaliste Rambert dont on peut suivre 

l’évolution à travers ce qu’en dit Rieux, justement. Son métier de journaliste le poussait à décrire 

la situation, cela ferait un « beau sujet de reportage14 » comme le dit Rieux, et pourtant le 

journaliste se rend vite compte de la gravité de la situation. Pensant d’abord à la fuite, qui s’avère 

impossible, il finit par s’engager aux côtés des autres protagonistes du roman dans les formations 

sanitaires chargées de lutter contre l’épidémie, en prenant en charge ses conséquences 

notamment (enlèvements des corps, soins, désinfections, etc.). Lui aussi, embarqué de force, se 

résout à combattre l’épidémie de l’intérieur maintenant qu’il sait qu’il est impossible d’en sortir 

                                                 
13 Camus faisait déjà le parallèle avec la figure du détective dans une note des Carnets : « Montrer tout le long de 

l’ouvrage que Rieux est le narrateur par des moyens de détective. » ; Ibid., p. 978. 
14 Ibid., p. 90. 
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par d’autres moyens. À ce titre, il incarne comme Rieux cette tension extrême entre observation 

et action qui caractérise le rôle du témoin chez Camus. 

 

 En rendant visible la violence, le témoin en décrit les contours, lui donne une forme et 

c’est dans cette démarche que réside précisément toute la substance de sa lutte afin d’enrayer le 

mouvement de la spirale de la violence politique. Au contact direct des événements historiques, 

le témoin peut en saisir toute la violence, lorsqu’il la restitue dans son œuvre – qu’elle se place 

sur le plan intellectuel ou artistique comme on le verra – il fait le choix de la rendre visible afin 

de susciter des réactions parmi ceux qui le lisent ou l’écoutent. Lorsqu’il rend visibles ces 

violences qui ne l’étaient pas, ou ne l’étaient que partiellement, le témoin essaie de susciter chez 

ses interlocuteurs une prise de conscience sur la réalité du problème représenté. Il tente de mettre 

fin à l’inertie et à la fatigue en se faisant le porte-voix du cri de révolte contre la violence. Sorte 

de courroie de transmission entre le particulier et l’universel, le témoin incarne l’une des 

étincelles possibles au départ d’un mouvement dont il veut qu’il le dépasse ensuite, un 

mouvement plus large qui luttera effectivement contre la violence en tentant de la limiter sur les 

plans moral et politique. Le témoignage, dans le cadre défini par Camus tout au long de son 

œuvre, est donc une manière de s’engager activement afin de lutter « dans et contre » la spirale 

de la violence politique. Mais quelle forme doit-il prendre exactement pour se faire entendre ? 

Qui de l’intellectuel ou de l’artiste est le mieux placé pour jouer un tel rôle ?  

 

b )  Puissance et limites de la fonction de l’intellectuel comme témoin face à la 

violence 

 

 Il convient de revenir d’abord sur la signification du mot « intellectuel » en lui-même. 

Selon les définitions les plus courantes, du dictionnaire Larousse comme du Trésor de la Langue 

Française en ligne, le substantif « intellectuel.le » désigne celle ou celui qui se destine par goût 

ou par profession aux activités de l’esprit. Selon Camus, un intellectuel est quelqu’un qui agit 

puisqu’il porte une parole une pensée sur le monde et la société qui l’entourent. La théorie 

n’étant pas dissociée de la pratique, la pensée de l’action, lorsque l’intellectuel pense il initie déjà 

un mouvement. Cela s’applique dans le cadre plus global des réflexions de Camus et de son 

itinéraire intellectuel, mais aussi et surtout en ce qui concerne son rapport à la violence. Si l’on 

en revient à l’expérience de la Seconde Guerre mondiale et à la Résistance, une nouvelle fois, on 

se souviendra la façon dont Camus entend concilier « l’esprit » et le « sabre » comme les deux 
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dimensions d’un même mouvement, celui de la révolte contre le nazisme et plus largement 

contre les totalitarismes en Europe. Tout en s’intéressant aux activités de l’esprit, l’intellectuel 

doit favoriser les ponts avec l’action : pendant la Résistance, son rôle au journal Combat était 

différent mais n’était pas moins important que celui d’un saboteur ou d’un assassin issu des 

rangs résistants. Mettre en lumière les dérives de la violence, esquisser des limites possibles à 

son champ d’action, porter la voix des victimes le plus souvent silencieuses, voilà la tâche qui 

incombe à l’intellectuel dans ce cadre. Mais la relation de l’écrivain avec cette fonction n’a pas 

toujours été si claire et évidente. 

 

 En 1936, dans ses Carnets, Camus notait dans son cahier entamé peu de temps avant : 

« Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel : celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis 

content d'être les deux. ‘’Si ça peut s'unir ?’’ Question pratique. Il faut s'y mettre. ‘’Je méprise 

l'intelligence’’ signifie en réalité : ‘’Je ne peux supporter mes doutes’’. Je préfère tenir les yeux 

ouverts.15 » Dans ce passage demeure un mystère sur le dédoublement en question, sur les deux 

pôles ou dimensions qui s’unissent pour donner la figure de l’intellectuel. Peut-être que la 

deuxième partie de l’extrait nous met sur une piste lorsqu’il aborde la question du mépris de 

l’intelligence. Ne s’agit-il pas pour lui, à ce stade, de questionner l’articulation entre théorique et 

pratique, entre réflexion et action, entre intelligence et chair ? L’intellectuel serait, dans ce cadre, 

celui qui arriverait à concilier les deux, qui réussirait à faire autant de place à la réflexion qu’à 

l’action et tout cela en rendant publique cette articulation, en la partageant de différentes 

manières. On sait que cette dichotomie entre travail manuel et travail intellectuel est une question 

importante pour Camus, elle sera par exemple au cœur d’une allocution prononcée à la Bourse 

du travail de Saint-Étienne en 1953 et qui sera reprise sous le titre « Le pain et la liberté16 » dans 

Actuelles II. Pourtant, malgré cette première approche plutôt positive du rôle de l’intellectuel, 

Camus n’a eu de cesse de critiquer ceux qui en revendiquaient l’étiquette dans ses 

contemporains, qu’ils soient marxistes ou libéraux.  

 

 Ces attaques au sujet des intellectuels sont nombreuses, on en trouve des traces dans les 

Carnets, de nouveau, mais aussi dans des entretiens accordés à des journalistes ou encore dans 

des allocutions, voire des articles de presse. Peut-être la critique la plus forte qui soit portée à ce 

                                                 
15 Ibid., p. 810. 
16 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 444. 
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statut d’intellectuel se trouve-t-elle justement dans l’allocution précédemment évoquée, « Le 

pain et la liberté » en 1953 : 

C'est ainsi que, selon moi, il y a pour un intellectuel deux façons de trahir aujourd'hui et, dans les deux cas, 

il trahit parce qu'il accepte une seule chose : cette séparation du travail et de la culture. La première 

caractérise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privilèges soient payés de l'asservissement des 

travailleurs. Ceux-là disent souvent qu'ils défendent la liberté, mais ils défendent d'abord les privilèges que 

leur donne, et à eux seuls, la liberté note : Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent même pas la 

liberté, dès qu'il y a du risque à le faire. La seconde caractérise des intellectuels qui se croient à gauche et 

qui, par méfiance de la liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu'elle suppose, soient dirigées, sous le 

vain prétexte de servir une justice à venir. Dans les deux cas, qu'on soit profiteur de l'injustice ou renégat de 

la liberté, on ratifie, on consacre la séparation du travail intellectuel et manuel qui voue à l'impuissance à la 

fois le travail et la culture, on ravale en même temps la liberté et la justice !17 

Ce qui pourrait être pris comme un reniement de ce qu’il affirmait en 1936, tient au contraire 

dans sa fidélité à ce court passage des Carnets si important. En effet, ce qu’explique ici 

l’écrivain, c’est que précisément les intellectuels contemporains renient eux-mêmes leur fonction 

initiale qui était de maintenir le lien entre travail et culture, entre action et réflexion, entre théorie 

et pratique. Ce sont en réalité les « intellectuels bourgeois » et les « intellectuels qui se croient à 

gauche », ailleurs il dira « communistes18 », qui sont directement visés car il considère qu’ils 

trahissent, à leur manière, le cœur même de la fonction qui réside dans ce dédoublement initial 

affirmé en 1936. Les premiers, les intellectuels bourgeois sont accusés de s’être coupés de la 

réalité et des travailleurs qui leur permettent d’accéder aux privilèges dont ils bénéficient. Les 

seconds, plutôt marxistes, sont quant à eux accusés de ne voir que la condition productive du 

travail en oubliant les valeurs essentielles qui la sous-tendent, en particulier la liberté et 

notamment la liberté d’expression. Si l’intelligence de l’intellectuel consiste justement à laisser 

la place aux doutes et au questionnement, ces deux sortes d’intellectuels s’en sont éloignées au 

profit des idéologies et des idées absolues qui les fondent.  

 

 Mais, s’il existe une forme d’intellectuel qui n’opère pas cette distinction entre théorie et 

pratique, qui apporte autant d’attention aux activités manuelles qu’intellectuelles, quel est son 

rôle dans la société, notamment en ce qui concerne la violence ? De quelle manière cet 

intellectuel camusien peut-il agir en se plaçant « dans et contre » la spirale de la violence ? Selon 

nous, la meilleure illustration de cet engagement de l’intellectuel se retrouve dans la constitution 

même des différents volumes Actuelles, Actuelles II et Actuelles III, Chroniques algériennes. 

Dans le premier, Actuelles Chroniques 1944-1948, Camus précise ce qu’il entend faire en 

                                                 
17 Ibid., p. 449‑ 450. 
18 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 465. 
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réunissant ces textes de natures diverses – il y a des articles, des conférences, des tribunes ou 

appels. « Ce volume résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie 

publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux publiés dans Combat jusqu’en 1946 

et une série d’articles ou de témoignages suscités par l’actualité de 1946 à 1948. Il s’agit d’un 

bilan.19 » Se mêler à la vie publique de son pays et tenter de revenir sur cette expérience grâce à 

l’écriture, n’est-ce pas là une des facettes du rôle de l’intellectuel ? Embarqué dans l’histoire, il 

tente de la décrire autant que de se débattre dans les agitations parfois violentes qu’elle implique. 

Prendre position au cœur des événements revient souvent à aller contre le courant dominant. 

Cette démarche entamée avec Actuelles I rejoint la notion de « témoignage » telle que nous 

avons pu la décrire, c’est-à-dire comme représentative de la posture « dans et contre ». Par la 

simple présence dans ce volume de nombreux articles et autres types de textes qui abordent la 

question du meurtre ou de la violence comme centrale, il nous est possible de dire que ce 

« bilan » concerne particulièrement la lutte engagée de l’intérieur contre la spirale de la violence 

politique. On y retrouve à la fois la volonté de rester en contact avec les gens, avec l’histoire en 

train de se faire, mais aussi la nécessité d’une prise de recul pour analyser et dégager des pistes 

de réflexion afin d’agir en pleine cohérence avec ses valeurs. Les quelques textes qui sont en 

réalité des conférences ou des présentations témoignent aussi d’un élan naturel qui dépasse 

pourtant une certaine forme de timidité. Plusieurs témoignages rapportent que l’on pouvait aussi 

bien voir Camus à la salle de la Mutualité pour un meeting international des écrivains que dans 

une petite salle au nombre de places réduit afin d’échanger avec les gens : toujours ces allers-

retours entre l’expérience, les rencontres et l’écriture comme action et engagement.  

 

 Parmi les différentes formes de témoignage dont dispose l’intellectuel, Camus a, très tôt, 

fait le choix du journalisme comme principal canal de construction et d’expression de ses 

réflexions. Et cela n’est pas sans rapport avec la question de la violence : il suffit de se souvenir 

de l’aventure du Soir républicain et du pacifisme singulier que Camus a pu y exprimer, entouré 

de ses compagnons Pascal Pia et Robert-Édouard Charlier notamment. Nous avons déjà 

longuement détaillé la façon dont Camus tente de construire une sorte de déontologie du 

journalisme par des allers-retours incessants entre sa pratique personnelle et ses exigences 

morales de vérité, d’honnêteté et d’authenticité. Sans revenir sur ce modèle, il nous suffit de 

noter que la structure même de ses articles, durant ses différentes expériences journalistiques, va 

dans le sens d’une articulation entre observation et lutte, constat et analyse critique, description 

d’une situation particulière et engagement du point de vue personnel par des arguments incisifs. 

                                                 
19 Ibid., p. 377. 
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On retrouve cette construction par exemple dans l’article intitulé « Le journalisme critique », 

daté du 8 septembre 1944, publié dans Combat et repris dans Actuelles : « Une chose du moins 

est évidente, l’information telle qu’elle est fournie aujourd’hui aux journaux, et telle que ceux-ci 

l’utilisent, ne peut se passer d’un commentaire critique. C’est la formule à laquelle pourrait 

tendre la presse dans son ensemble.20 » Ce commentaire critique tient à la fois d’une remise en 

question de l’information elle-même quant à sa source, son degré de véracité et d’authenticité, sa 

remise en contexte mais aussi – et peut-être surtout ? – dans un « commentaire politique et moral 

de l’actualité » qui l’accompagne et dans lequel le journaliste peut engager sa propre réflexion. 

Les articles d’Alger républicain ont servi de tribune sur la question algérienne à de nombreuses 

reprises, comme nous le verrons plus loin. Nous avons déjà évoqué le message pacifiste qui était 

transmis dans chacun des numéros du Soir républicain ainsi que la révolte et le soutien à la 

Résistance qui transparaît dans chacun des éditoriaux de Combat par exemple. Nous pourrions 

multiplier les exemples tant le journalisme a été un outil privilégié par Camus pour élaborer, au 

plus près de l’information et donc de la réalité, ses positions morales et politiques, toujours dans 

ces allers-retours qui le caractérisent. L’intellectuel, lorsqu’il se fait journaliste, témoigne et à ce 

titre il se place « dans et contre l’histoire », mais aussi dans et contre la spirale de la violence. 

Peut-être l’article du 8 août 1945, au sujet de l’utilisation de la bombe nucléaire par l’armée 

américaine sur la ville d’Hiroshima au Japon, est-il celui qui nous éclaire le plus sur cette posture 

du journaliste. Dans cet article publié dans Combat, l’auteur ne s’arrête pas au relais d’une 

information cruciale : la première bombe nucléaire a été larguée sur une ville japonaise pour 

forcer le pays à la capitulation ; il va plus loin et esquisse quelques pistes sur les conséquences 

éventuelles d’un tel geste. Le progrès technique et les avancées de la science n’ont mené ici 

qu’au stade le plus avancé, pour le moment, de la barbarie. Plus qu’au sujet de la bombe en elle-

même, c’est à ceux qui célèbrent son lancement que Camus s’adresse pour leur signaler leur 

indécence :  

En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se met 

d'abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l'homme ait fait preuve depuis des siècles. 

Que dans un monde livré à tous les déchirements de la violence, incapable d'aucun contrôle, indifférent à la 

justice et au simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, 

à moins d'idéalisme impénitent, ne songera à s'en étonner. 

Ces découvertes doivent être enregistrées, commentées selon ce qu'elles sont, annoncées au monde pour 

que l'homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer ces terribles révélations d'une littérature 

pittoresque ou humoristique, c'est ce qui n’est pas supportable.21 

                                                 
20 Ibid., p. 386‑ 387. 
21 Ibid., p. 409. 
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Après avoir délivré l’information, relayé l’actualité, Camus l’analyse et prend position en 

cohérence avec sa ligne morale et politique. C’est dans ce commentaire moral et politique que 

tient précisément son engagement intellectuel, dans la façon dont il le met en tension avec 

l’observation et la description initiale. L’objectif est avant tout de susciter la réflexion et la prise 

de conscience des lecteurs sur ces questions, celle-ci qui mènera dans un second temps à la mise 

en route collective d’un mouvement d’actions sur le plan politique notamment.  

   Il ne s’agit pourtant pas de faire son travail de journaliste uniquement à partir des dépêches de 

l’Agence Française de Presse ; des déplacements sur le terrain sont parfois nécessaires comme il 

l’a fait à plusieurs occasions avec « Misère de la Kabylie » pour Alger républicain, ou encore 

pour sa série dans Combat au printemps 1945, sur l’Algérie dont il revient au moment où 

éclatent les massacres de Sétif et Guelma. Entre réalité et réflexion, entre morale et politique, 

entre abstrait et concret, la façon dont Camus envisage le journalisme lui permet de se maintenir 

au contact de l’histoire en train de se faire tout en essayant de garder une certaine lucidité, un 

certain recul comme garde-fou de son analyse afin de la préserver au maximum de l’idéologie ou 

de la passion. 

 

 « Au maximum » avons-nous dit, car parfois, il est possible que l’analyse et l’échange 

virent à la polémique. Camus ne bénéficie pas de la légitimité donnée à ceux qui sortent de 

l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm ou de la Sorbonne. Son savoir et ses connaissances 

prennent des formes atypiques, parfois éloignées des canons intellectuels de l’époque et son 

opposition à la manière dont ses contemporains font de la philosophie n’arrange rien. Les 

polémiques sont nombreuses. Il y a l’affrontement de 1945 avec Mauriac au sujet de l’Épuration, 

puis celle avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie que l’on a déjà évoquée à plusieurs reprises, ou 

encore dans Actuelles II, les « Lettres sur la révolte » qui font état des polémiques qui entourent 

la publication de L’Homme révolté. Elles touchent, pour la majorité, à la question de l’utilisation 

de la violence à des fins révolutionnaires. L’intellectuel, en prenant position ouvertement sur les 

sujets qu’il juge importants, s’expose à la critique mais aussi à certaines incohérences que ses 

détracteurs ne tarderont pas à relever. Et puis, au cœur de cette démarche de l’intellectuel, c’est 

une argumentation directe que l’on retrouve, une argumentation telle qu’elle peut se structurer 

aussi dans les deux essais philosophiques que sont Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté. 

C’est la même démarche argumentative qui fonde le commentaire moral et politique dans le 

journalisme critique. Mais est-ce vraiment la meilleure façon de toucher les gens, les lecteurs, les 

auditeurs et spectateurs ? Camus a dit à plusieurs reprises qu’il préférait penser par images et 
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faire de la philosophie grâce au roman22, comment cela s’articule-t-il avec la fonction 

d’intellectuel ? Peut-être qu’au sujet de la violence en particulier, l’écrivain a fait le choix 

d’allier la fonction de l’intellectuel à celle d’artiste afin d’entrer au plus profond d’une question 

aussi vaste et complexe, aussi sombre et aussi risquée. 

 

c )  L’art comme forme privilégiée de témoignage ? 

 

 Si la fonction d’intellectuel ne suffit pas à dire toute la complexité de la question de la 

violence, peut-être est-ce à l’artiste de prendre le relais ? En nous intéressant à l’ensemble de 

l’œuvre camusienne, en incluant les récits, les pièces de théâtre, les romans et les textes plus 

hybrides, c’est ce que nous postulions d’emblée dans la façon dont nous entendions mener nos 

recherches sur Camus et la violence. Et n’est-ce pas ce qui s’est passé déjà dans les années 1930, 

cette période où Camus commence à créer, écrire pour témoigner mais aussi pour élaborer une 

œuvre littéraire dont il pense déjà détenir la structure ? Cette articulation entre l’intellectuel et 

l’artiste est très complexe chez lui, et une fois de plus on pourrait se servir de la tension pour la 

décrire. Elle mérite à ce titre qu’on s’y attarde. Dès les premières lignes de ses Carnets, en 1935, 

le jeune écrivain affirmait que l’art n’était pas tout pour lui et qu’il était un moyen, un moyen de 

témoigner de la vie des gens humbles qui l’ont toujours entouré.23 Très tôt, donc, la fonction de 

l’art est rapprochée de la notion de témoignage, comme si intellectuel et artiste avaient à 

témoigner mais chacun à sa manière. Au fil des pages des Carnets, Camus tente d’esquisser ce 

que représente l’art pour lui. En 1938, il écrit par exemple : 

Artiste et œuvre d'art. La véritable œuvre d'art est celle qui dit moins. Il y a un certain rapport entre 

l'expérience globale d'un artiste, sa pensée + sa vie (son système en un sens - omission faite de ce que le 

mot implique de systématique), et l'œuvre qui reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque 

l'œuvre d'art donne toute l'expérience entourée d'une frange de littérature. Ce rapport est bon lorsque 

l'œuvre d'art est une part taillée dans l'expérience, facette de diamant où l'éclat intérieur se résume sans se 

limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre féconde à cause de tout un 

sous-entendu d'expérience dont on devine la richesse. Le problème est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir 

vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant (étant 

compris que vivre, ici, c'est aussi penser sur la vie - c'est même ce rapport subtil entre l'expérience et la 

conscience qu'on en prend).24  

                                                 
22 Dès janvier 1936, il notait dans ses Carnets: « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des 

romans. » ; Ibid., p. 800. 
23 Ibid., p. 795. 
24 Ibid., p. 862. 
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Alors que le journaliste – comme une figure de l’intellectuel – doit dire le plus, car il doit 

transmettre une information doublée d’un commentaire critique, l’artiste doit dire le moins, il 

doit suggérer plus que détailler et développer. On retrouve le fait, déjà étudié ici, que Camus 

refuse de recourir à l’explication dans ses créations littéraires montrant la violence. Si un lien 

profond existe entre l’expérience de l’artiste, sa vie, et son œuvre, cette dernière ne doit pas 

forcément tout dire de la première. Dans le cas contraire, ce que Camus appelle « littérature », ce 

ne serait finalement qu’une version romancée de la vie de l’auteur. Tout en rappelant que 

l’artiste doit être avant tout pleinement en contact avec le monde qui l’entoure, sa fonction ne le 

pousse pas à trop en dire sur cette expérience. Son œuvre doit faire l’objet d’un choix qui aboutit 

à cette « part taillée dans l’expérience », allant à l’essentiel. Plus tard, en septembre 1943, il 

développe encore ce rapport à la suggestion en quelques mots : « L'art a les mouvements de la 

pudeur. Il ne peut pas dire les choses directement.25 » L’artiste place finalement l’image entre sa 

pensée et celui qui la reçoit, leur rapport est donc moins direct que lorsque l’intellectuel écrit un 

article ou s’adresse à un public lors d’un meeting ou d’une rencontre. Alors que dans ces derniers 

cas son objectif est d’en dire le plus pour convaincre, d’enchaîner les arguments pour mettre en 

pleine lumière son raisonnement global et ses positions philosophiques, morales et politiques, 

avec l’œuvre d’art l’objectif est différent. Il ne s’agit pas de se détacher du réel pour autant, mais 

plutôt d’utiliser un autre moyen afin de témoigner, la tension entre observation et action prend 

alors une nouvelle forme. Cependant, poussé à agir, au-delà du témoignage, l’artiste est parfois 

sommé de choisir entre le silence et la mort et se résoudre à une attitude qui le déchire en 

profondeur comme il le notait en 1945 dans ses Carnets :  

Non chrétien, je dois aller jusqu'au bout. Mais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire absolument, et avec 

elle le meurtre de l'homme si le meurtre de l'homme est nécessaire à l'histoire. Sinon, je ne suis qu'un 

témoin. Voilà la question : puis-je être seulement un témoin ? Autrement dit : ai-je le droit d'être seulement 

un artiste ? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me taire et accepter d'être un esclave. Si je 

choisis à la fois contre Dieu et contre l'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la destinée dans 

l'histoire est d'être mis à mort. Dans l'état actuel des choses, ma situation est dans le silence ou la mort. Si je 

choisis de me faire violence et de croire à l'histoire, ma situation sera le mensonge et le meurtre. En dehors 

de cela, la religion. Je comprends qu'on s'y jette aveuglément pour échapper à cette démence et à ce 

déchirement atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne puis le faire.26 

En rappelant que l’histoire rattrape parfois l’artiste et le somme de choisir son camp, l’écrivain 

décrit l’inconfort profond de sa posture, de cette tension qu’il a choisie et la potentielle nécessité 

du dépassement du rôle de témoin. Cela permet aussi d’observer qu’il ne s’extrait jamais des 

problématiques qu’il décrit, qu’elles concernent la violence ou le mensonge. Il sait qu’il n’est pas 

                                                 
25 Ibid., p. 1003. 
26 Ibid., p. 1035. 
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exempt de ces choix étant lui-même profondément attaché à la communauté des hommes et 

ayant décidé de ne pas aller vers la religion pour fuir cette responsabilité. Cette citation nous 

montre bien la remise en question incessante à laquelle Camus soumet sa pratique artistique et 

son positionnement intellectuel. Ce moment décisif de la fin de la Seconde Guerre mondiale et 

du début de l’affrontement des deux blocs marque un carrefour important pour l’écrivain. En 

effet, il semblerait qu’il ait ensuite opté pour une forme de sacrifice à sa fonction, ne pouvant se 

résoudre au silence, en se faisant « témoin de la liberté », c’est-à-dire l’artiste qui peut jouer avec 

le réel, créer à partir du réel et trouver ce point d’équilibre qu’il appelle « création corrigée ». 

Cette expression on la retrouve à de nombreuses reprises dans ses Carnets27. À la même période, 

il y est souvent question de prendre appui sur une expérience vécue, en particulier celle de la 

Seconde Guerre mondiale, pour imaginer une histoire qui s’affranchisse de sa propre vie. Cette 

« création corrigée » suit le double mouvement de la révolte qui s’incarne à la fois dans une 

négation et dans une affirmation comme il l’avance dans L’Homme révolté : 

Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors suspecte à la révolution totalitaire, contient la 

même affirmation que la révolte spontanée de l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de la négation totale, a 

senti instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, outre le refus, un consentement ; que la contemplation 

risquait de balancer l'action, la beauté, l'injustice, et que, dans certains cas, la beauté était en elle-même une 

injustice sans recours. Aussi bien, aucun art ne peut vivre sur le refus total. De même que toute pensée, et 

d'abord celle de la non-signification, signifie, de même il n'y a pas d'art du non-sens. L'homme peut 

s'autoriser à dénoncer l'injustice totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul à 

créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la beauté, il doit en même temps 

refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. Nietzsche 

pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette transcendance poussait à la 

calomnie de ce monde et de cette vie. Mais il y a peut-être une transcendance vivante, dont la beauté fait la 

promesse, qui peut faire aimer et préférer à tout autre ce monde mortel et limité. L'art nous ramène ainsi 

aux origines de la révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme à une valeur qui fuit dans le 

devenir perpétuel, mais que l'artiste pressent et veut ravir à l'histoire.28 

Affirmer ce double mouvement de l’art, c’est le rapprocher de la notion de révolte étudiée dans 

l’essai mais c’est surtout l’occasion pour l’écrivain de rappeler que sa définition de l’art réside 

précisément dans cet équilibre entre refus du réel et nécessité de s’y référer. Dans et contre le 

réel, l’artiste doit chercher à atteindre un équilibre, pour témoigner au plus près de ce qu’il veut 

                                                 
27 La première occurrence date de la fin de l’année 1943: « Mon œuvre. Terminer suite d’œuvres sur livre sur le 

monde créé: ''La création corrigée.'' » À partir de là, l’expression va revenir à de nombreuses reprises jusqu’aux 

années 1950 avec des références précises sur des histoires se déroulant durant la Seconde Guerre mondiale ; Ibid., 

p. 1010; Ibid., p. 1021; Ibid., p. 1029; Ibid., p. 1036; Ibid., p. 1040‑ 1041. 
28 Une partie entière de l’ouvrage est dédiée à la relation entre révolte et art, Camus y aborde par exemple la 

question du rôle du roman dans le mouvement de la révolte ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-

1956, op. cit., p. 282‑ 283. 



— 255 — 

signifier, sans montrer ni cacher à l’instar du dieu de Delphes29. Là encore, cela résonne avec 

notre propos sur l’explication de la violence : entre ombre et lumière, l’artiste se doit selon 

Camus de faire une place à la violence qui ne soit pas pure description mais qui ne ressemble pas 

non plus à une leçon.  

 

 Cette position quant au rôle de l’artiste et à sa place dans le monde semble l’éloigner des 

conceptions partagées par ses contemporains, dont il se distingue une fois de plus. Contre ceux 

qui défendent l’art pour l’art, mais aussi contre les partisans d’un art engagé qui se mettrait au 

service de l’idéologie, Camus cultive cette volonté de se trouver à mi-distance de ces deux 

absolus avec cette place « dans et contre » la condition humaine, l’histoire, mais aussi la 

violence : 

Ce n'est pas à l'heure où nous commençons à sortir du nihilisme que je nierai stupidement les valeurs de 

création au profit des valeurs d'humanité, ou inversement. Pour moi, les unes ne sont jamais séparées des 

autres et je mesure la grandeur d'un artiste (Molière, Tolstoï, Melville) à l'équilibre qu'il a su maintenir 

entre les deux. Aujourd'hui, sous la pression des événements, nous sommes contraints de transporter cette 

tension dans notre vie aussi. C'est pourquoi tant d'artistes, pliant sous le faix, se réfugient dans la tour 

d'ivoire ou au contraire dans l'église sociale. Mais j'y vois, pour ma part, une égale démission. Nous devons 

servir en même temps la douleur et la beauté. La longue patience, la force, la réussite secrète que cela 

demande, sont les vertus qui fondent justement la renaissance dont nous avons besoin.30 

« L’équilibre », la « tension », autant de notions que nous avons déjà évoquées à de nombreuses 

reprises et que Camus emploie directement ici, tout en se référant à des grands noms qui 

représentent autant de modèles pour lui. L’opposition à l’art pour l’art comme à l’art engagé se 

voit affirmée dans une perspective positive, c’est-à-dire précisément dans cette posture de 

tension que doit tenir l’artiste entre les deux absolus qu’ils représentent. Plus haut, il avait avoué 

que la tentation de la beauté avait pu être forte, mais qu’il avait toujours été rattrapé par les 

« luttes communes ». Douleur et beauté doivent sans arrêt être au cœur de la création artistique 

tout comme la violence doit être représentée en même temps que les moyens que l’on peut 

mettre en place pratiquement pour la limiter. N’est-ce pas là tout le sujet de La Peste, avec à la 

fois la description fine de l’épidémie et de ses conséquences mais aussi l’évocation précise de 

l’organisation solidaire qui va tenter de l’endiguer ? La tentation de l’art pour l’art avait fait dire 

à Camus, en 1952 dans une préface intitulée « L’Artiste en prison » qu’Oscar Wilde n’était 

                                                 
29 Référence à une citation des Carnets datée du milieu de l’année 1958 où Camus affirmait la chose suivante : 

« L’artiste est comme le dieu de Delphes : ''Il ne montre ni ne cache : il signifie.'' » ; Albert CAMUS, Œuvres 

complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1273. 
30 Cet extrait est issu d’un regroupement de questions qui lui ont été posées à la radio ou dans des journaux et 

auxquelles il a répondu sur le rôle de l’artiste ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., 

p. 451. 
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devenu un véritable créateur qu’à partir de l’écriture de De Profundis et de La Ballade de la 

geôle de Reading. Jusque-là, croyant en l’existence de deux mondes, celui du quotidien et celui 

de la création artistique, ce dernier avait, toujours selon Camus, « tourné le dos à la réalité pour 

ne vivre que dans le rayonnement de ce qu’il croyait être la beauté idéale31 ». La violence fait 

partie de la réalité et en cela elle mérite qu’on s’y attarde sans s’y appesantir. À l’inverse, dès 

1945, il prenait position, toujours dans ses Carnets, contre la littérature engagée en expliquant 

que l’homme ne pouvait pas se résumer au social32. Et en mars 1950, il note : « Les 

religionnaires philanthropiques nient tout ce qui n'est pas la raison puisque la raison, à leur 

sens, peut les rendre maîtres de tout, même de la nature. De tout sauf de la Beauté. La beauté 

échappe à ce calcul. C'est pourquoi il est si difficile à un artiste d'être révolutionnaire, bien qu'il 

soit révolté en tant qu'artiste. C'est pourquoi il lui est impossible d'être un tueur.33 » En se 

concentrant sur la raison et l’idée, les partisans de la littérature – et plus largement de l’art – 

engagée se coupent de la beauté. Ils soumettent alors leur pratique artistique à une doctrine et 

perdent de la liberté qui doit être placée en son cœur. Dans L’Homme révolté, l’auteur reviendra 

sur cette soumission de l’art à la doctrine politique, toujours dans la partie « Révolte et art », en 

se fondant notamment sur les propos tenus par les nihilistes russes, comme Pisarev et Nekrassov, 

qui ont servi de base théorique à la révolution soviétique, mais aussi en revenant l’idéologie 

allemande et au marxisme. Là encore, il s’agit d’un grief camusien à l’encontre de ses 

contemporains qui auront choisi de mettre leur création artistique entièrement au service de leur 

compagnonnage avec le Parti. Le risque d’une telle posture serait de magnifier la violence au 

service de la révolution, et ainsi de la justifier, ce que l’écrivain repousse catégoriquement. On 

retrouve cela dans le passage précédent avec une référence au meurtre qui clôt le passage : si cet 

équilibre entre réalité et imagination est si important, c’est qu’il permet à l’artiste de ne pas 

justifier le meurtre et la violence. En refusant l’art pour l’art, l’artiste camusien tente de se 

prémunir de la forme originale du nihilisme puisqu’en se réfugiant dans le monde de la beauté et 

en se coupant de la réalité, les partisans de l’art formel se font les porte-paroles du « Tout est 

permis ». Ils se font alors les cautions, même tacites, du meurtre en refusant de s’engager dans 

leur époque. Et parfois ce nihilisme peut être la source directe d’une violence aveugle comme le 

dénonce Camus dans la première partie de L’Homme révolté en évoquant Sade ou encore les 

surréalistes. Du côté des partisans de l’art engagé, la logique est inverse puisque c’est leur 

pratique même qui peut venir en soutien des « crimes de logique » mis en place par le système 

philosophique ou idéologique auquel ils se soumettent. Dans un cas comme dans l’autre, l’artiste 

                                                 
31 Ibid., p. 900. 
32 « Contre la littérature engagée. L’homme n’est pas que le social. Sa mort du moins lui appartient. Nous sommes 

faits pour vivre envers les autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi. » ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1037. 
33 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 1082. 
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se fait alors créateur d’un consentement meurtrier, qu’il soit actif ou passif d’ailleurs. Voilà ce 

que Camus refuse en bloc lorsqu’il renvoie dos-à-dos ces deux formes d’art et tente de créer son 

propre style, sa propre voie, celle de la « création corrigée ». Voilà ce qui fait toute la force de sa 

façon de témoigner en tant qu’artiste et ce qui lui fait peut-être préférer l’art à la tribune 

intellectuelle pour faire passer ce qu’il veut dire, pour porter la voix de ceux que l’on n’entend 

pas, pour faire entendre les vaincus et les pauvres.  

 

 Préférer l’art à la prise de position intellectuelle ? Alors que jusqu’ici nous avons montré 

que Camus avait fait siennes ces deux façons de témoigner et de prendre position dans son 

époque, il semblerait que progressivement, ce soit la voie artistique qu’il ait favorisée par rapport 

à la voie intellectuelle afin d’incarner au mieux la fonction de témoin face à la violence. Mais 

quels éléments précis nous permettent de faire une telle observation ? Certes, l’écrivain 

n’abandonne pas toute prise de position intellectuelle. D’abord, sa pratique journalistique s’arrête 

véritablement avec son départ de la rédaction de Combat en 1947. Certes, il donnera quelques 

articles après ce départ, mais ce sera plus que ponctuel, comme lorsqu’il collaborera avec 

L’Express de la fin de l’année 1955 au début de 1956. En plus d’être courte, cette collaboration 

avec le journal de Jean-Jacques Servan-Schreiber se fait sous un format qui s’éloigne des articles 

et éditoriaux qu’il a pu écrire et se transforme vite en tribune pour ses positions dans la guerre 

d’Algérie, mais nous y reviendrons. Le journalisme, s’il n’est pas abandonné totalement, laisse 

plus de place à des participations plus libres dans des revues, moins attachées à l’actualité aussi. 

Il y intervient souvent en qualité d’écrivain ou d’artiste. On peut aussi observer que dans ses 

différentes prises de positions, Camus fait de plus en plus référence à la figure et au rôle de 

l’artiste plutôt qu’à celle de l’intellectuel. Alors qu’encore jusqu’en 1945, on lui demandait dans 

les interviews de se prononcer sur sa pratique journalistique et surtout sur ses positions 

philosophiques – en particulier face à l’existentialisme en vogue à l’époque –, la donne change 

lorsque l’écrivain lui-même commence à mettre en avant le rôle de l’artiste dans des textes 

fondamentaux que nous avons déjà évoqués : « Le témoin de la liberté », puis « L’Artiste et son 

temps » jusqu’au Discours de réception du Prix Nobel de littérature en 1957 et tous les textes 

qui l’entourent. Les références à l’artiste se font aussi plus nombreuses en cette fin de la 

décennie 1940, on l’a déjà souligné. Cette évolution se fait au rythme de l’amplification des 

polémiques dans lesquelles Camus est pris sur le plan intellectuel et avec le durcissement de ses 

positions notamment jusqu’à la publication de L’Homme révolté. L’affrontement avec Mauriac 

au sujet de l’Épuration, puis celui qui l’oppose à Emmanuel d’Astier de la Vigerie, la rupture 

avec Merleau-Ponty puis les polémiques qui entourent la parution de l’essai sur la révolte que ce 
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soit avec Breton, une partie du milieu libertaire mais surtout celle qui l’oppose aux Temps 

modernes de Sartre et Jeanson. Le tourbillon intellectuel semble avoir pris le dessus pendant 

quelque temps sur la création et, dans un souci de contrôle et de cohérence, Camus n’est pas 

décidé à se laisser submerger par les polémiques au détriment de son œuvre. Il dit d’ailleurs 

qu’après L’Homme révolté, il sera temps de créer enfin librement34. Ce qui pourrait s’apparenter 

à une forme de dialogue avec ces polémiques tourne bien souvent à l’attaque ad hominem et 

remplace le côté constructif du dialogue et de l’échange. La prise de position publique de 

l’intellectuel l’expose à une réaction sans filtre de la part de ses contradicteurs alors que dans le 

cas de l’œuvre d’art, seuls les critiques émettent un avis public et accessible à tous. Le lecteur de 

roman reçoit le propos de l’écrivain, ces images qui forment sa pensée mais il reste toujours le 

filtre de la création et de l’imagination qui protège quelque peu l’auteur. Et surtout, loin des 

réactions immédiates sur l’événement et l’histoire en train de se faire, l’œuvre d’art permet peut-

être un questionnement plus propice à l’initiation d’un dialogue puisque l’artiste signifie plus 

qu’il ne montre explicitement ses arguments. Ne cherchant pas à convaincre, l’artiste et son 

œuvre sont bien souvent reçus avec moins d’a priori et de rudesse que l’intellectuel à la tribune. 

La tentation est grande pour l’intellectuel de se réfugier derrière des valeurs figées ou un système 

dogmatique et l’opposition à laquelle Camus a dû faire face après la Seconde Guerre mondiale et 

au cœur de la guerre froide était de cet acabit.  

Il n'y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le dialogue est remplacé aujourd'hui 

par la polémique. Le XXe siècle est le siècle de la polémique et de l'insulte. Elle tient, entre les nations et 

les individus, et au niveau même des disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait 

traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté 

un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, 

défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l'adversaire 

en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui que j'insulte, je ne connais plus la 

couleur de son regard, ni s'il lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles 

par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de silhouettes.35 

Cet extrait de l’allocution de décembre 1948 intitulée « Le Témoin de la liberté » l’affirme avec 

vigueur, la polémique a remplacé le dialogue et le langage peut donc en rajouter à la spirale de la 

violence politique en venant justifier telle ou telle position et en creusant le fossé qui sépare les 

adversaires politiques. Dans un contexte où des idéologies puissantes se font face et où les 

polémiques surgissent au détour du moindre article ou du moindre compte-rendu, il est difficile 

de tenir le cap sans une certaine vigueur du propos. Le ton de Camus, s’il est toujours resté 

courtois, a pu être parfois perçu comme agressif ou dur par ses interlocuteurs de Mauriac à 

                                                 
34 Il affirme cela au milieu de l’année 1950: « Après L’Homme révolté, la création en liberté. » ; Ibid., p. 1090. 

35 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 490‑491. 
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d’Astier de la Vigerie par exemple. Peut-être le recours à la création artistique permet-il 

justement une action plus apaisée de la part de l’artiste. Au moment de recevoir l’une des plus 

hautes distinctions pour un artiste dans le monde entier, le Prix Nobel de littérature en 1957, 

Camus a rappelé en quoi consistait réellement sa vision du rôle de l’artiste au cœur de cette 

époque trouble entre opposition des deux grands blocs et décolonisation : 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le 

refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. 

Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les 

dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne 

savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la haine et de 

l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, 

un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos 

grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans 

une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la 

servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance.36 

« Refaire le monde », ce serait repartir de zéro ; or, on l’a vu, l’artiste camusien s’inscrit dans 

une démarche de « création corrigée » où il part du réel pour aller vers quelque chose de 

nouveau, mais pas entièrement neuf. En affirmant cela, Camus tente de définir une fois de plus, 

le plus précisément possible le rôle de l’artiste dans la société. De quel monde est-il question 

lorsque l’écrivain affirme qu’il est nécessaire d’empêcher qu’il ne se défasse ? Ce monde, c’est 

celui des hommes, cette communauté des êtres humains dont la condition les oblige à vivre 

ensemble, en société. C’est cette communauté qui est en danger puisque nous l’avons vu, la 

violence vient briser ce lien de solidarité qui unit initialement les êtres humains. Empêcher que 

ce lien ne se défasse revient donc à lutter activement pour limiter la violence et le meurtre, sans 

pour autant avoir l’espoir de l’éradiquer totalement. Et il semblerait que pour lutter contre cette 

violence, pour empêcher que le monde ne se défasse, il n’y ait qu’une tâche assignée à l’artiste, 

celle d’initier le dialogue : « L’art ne peut être un monologue. L’artiste solitaire et inconnu lui-

même, quand il en appelle à la postérité, ne fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation 

profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en 

appelle à un dialogue plus nombreux, avec les générations.37 »  

 

 

                                                 
36 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 241‑242. 
37 Ibid., p. 254. 
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2. Créer pour initier le dialogue et limiter la violence 

 

 L’intellectuel et l’artiste, donc, d’un même élan, doivent tenter d’enrayer la spirale de la 

violence politique en luttant de l’intérieur pour en diminuer les conséquences et la force. Ce 

combat, nous l’avons dit, Camus entend le mener sur le terrain du langage, de la parole, dans ce 

qu’il sait faire le mieux : écrire pour porter sa voix et celles de ceux qu’habituellement on 

n’entend pas. Dans ce cadre, la création intellectuelle et artistique va jouer un rôle central en 

incarnant pleinement l’engagement camusien pour limiter la violence. Comme l’écrivain le disait 

à propos de Gandhi, la parole se fait acte et le créateur, par son œuvre, tente d’initier le dialogue 

qui servira de rempart face au déchaînement de la violence :  

Dans le monde de la condamnation à mort qui est le nôtre, les artistes témoignent pour ce qui dans l'homme 

refuse de mourir. Ennemis de personne, sinon des bourreaux ! Et c'est ce qui les désignera toujours, éternels 

Girondins, aux menaces et aux coups de nos Montagnards en manchettes de lustrine. Après tout, cette 

mauvaise position, par son incommodité même, fait leur grandeur. Un jour viendra où tous le reconnaîtront, 

et, respectueux de nos différences, les plus valables d'entre nous cesseront alors de se déchirer comme ils le 

font. Ils reconnaîtront que leur vocation la plus profonde est de défendre jusqu'au bout le droit de leurs 

adversaires à n'être pas de leur avis. Ils proclameront, selon leur état, qu'il vaut mieux se tromper sans 

assassiner personne et en laissant parler les autres que d'avoir raison au milieu du silence et des charniers. 

Ils essaieront de démontrer que si les révolutions peuvent réussir par la violence, elles ne peuvent se 

maintenir que par le dialogue.38 

De nouveau, il nous faut recourir à ce texte si important lorsqu’on aborde le rapport entre la 

création et la violence, « Le Témoin de la liberté » de la fin de l’année 1948. Après avoir affirmé 

que l’action politique et la création étaient les deux faces d’une même révolte contre les 

désordres du monde, quelques lignes plus haut, Camus pose ici les fondations de sa vision du 

rôle du créateur en la reliant directement à la problématique de la violence. Si l’artiste se pose 

comme l’ennemi du bourreau, c’est bien que le langage a vocation à s’opposer à la violence de 

celui qui tue. La création s’impose donc comme l’initiation du dialogue et dans le même 

mouvement comme limite à la spirale de la violence politique. Voyons précisément comment 

cela se met en place dans les réflexions camusiennes de l’époque. 

 

 

                                                 
38 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 495. 



— 261 — 

a )  Créer pour lutter contre le silence mortifère 

 

 Comme beaucoup d’autres notions dans l’œuvre et dans le parcours de Camus, le silence 

est ambivalent. Hiroshi Mino a consacré une thèse entière aux différents silences qui jalonnent 

l’œuvre camusienne39. Le silence camusien n’est jamais parfait, il n’est jamais cette absence 

absolue de bruits ou de voix, il laisse de la place aux bruits de la nature, de la ville ou encore des 

hommes. Ces bruits pourtant s’apparentent au silence car, à aucun moment l’écrivain ne cherche 

à leur donner du sens. Au-delà du silence fondateur de la mère ou encore du désert et des pierres, 

de la nature en quelque sorte, celui qui nous intéresse ici, c’est le silence mortifère, celui qui 

mène à la mort et au déchaînement de la violence. À l’origine, il y a bien sûr le silence du monde 

qui répond à la recherche de sens des hommes et dont le décalage crée leur condition absurde40 et 

que Camus questionne dans Le Mythe de Sisyphe. Ce silence tue, on le sait très tôt dans l’œuvre, 

que ce soit par le suicide comme dans l’essai sur l’absurde ou par le crime comme dans Le 

Malentendu où le silence de Jan sur son identité lui sera fatal. Ce silence mortifère n’est pas 

forcément celui de la nature, ce silence originel qui est celui des minéraux et des végétaux, il 

s’agit plutôt du fait de taire ce qui doit être dit, volontairement ou involontairement ; un silence 

des hommes, un silence qui peut parfois être bruyant et n’exclut pas la parole mais qui revient 

plutôt à l’impossibilité de s’écouter et d’échanger la parole. Taire ce qui doit être dit, c’est faire 

obstacle au dialogue des hommes et c’est encourager la violence qui viendra briser le lien qui les 

unit et qui fait société. Camus le rappelle dès l’article introductif de sa série « Ni victimes ni 

bourreaux » :  

Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter. Et, bien entendu, un homme qu'on ne peut pas persuader 

est un homme qui fait peur. C'est ainsi qu'à côté des gens qui ne parlaient pas parce qu'ils le jugeaient 

inutile s'étalait et s'étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et 

qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont 

intérêt à le faire. « Vous ne devez pas parler de l'épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait à 

la réaction. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, parce que cela 

profiterait au communisme. » je disais bien que la peur est une technique. … 

Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a été livré tout 

entier à l'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part 

historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons dans le monde 

de l'abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. 

Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans 

                                                 
39 Hiroshi MINO, Le Silence dans l’œuvre d’Albert Camus, Paris, J. Corti, 1987, 160 p. 
40 « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. » Albert 

CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 238. 
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leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l'amitié des hommes, ce 

silence est la fin du monde.41 

L’écrivain l’affirme avec vigueur, c’est ce silence qui vient briser le dialogue originel qui unit les 

êtres humains. En employant le terme de « conspiration42 », il insiste sur la dimension consciente 

et même recherchée d’une partie de ceux qui se taisent alors que l’autre partie est constituée de 

ceux qui n’ont jamais su quoi dire ou que l’on fait taire par la force. Faire taire revient à faire 

peur, et cette dernière étant recherchée par les partisans de l’une ou l’autre des idéologies, c’est 

un silence volontaire qu’ils tentent d’imposer à ceux qui oseraient parler, témoigner et donc 

essayer de retisser les liens perdus. Dans cette perspective, le silence entretient la spirale de la 

violence politique de deux manières conjointes, il est à la fois cause et conséquence de son 

déchaînement. D’une part, il en est la cause car les hommes ne pouvant plus discuter, échanger, 

se persuader mutuellement qu’un choix politique serait meilleur qu’un autre, c’est la force qui 

prend le dessus. La force a tôt fait de se transformer en violence et de faire les dégâts que l’on 

sait en particulier lorsque survient l’enchaînement injustices/révolte/répression. D’autre part, on 

retrouve le silence à l’autre bout de la chaîne puisqu’après la violence, c’est de nouveau le 

silence qui règne, celui de la mort et celui de la rancœur accumulée, le silence qui manifeste la 

rupture profonde du lien originel qui unit les êtres humains pour faire société. Ce silence 

n’empêche pas que des mots soient jetés à la face de celui qui est considéré comme l’ennemi, 

mais ces derniers seront entendus comme une menace de plus et ne participeront pas à la 

construction du dialogue. Le silence mortifère des hommes ne revient donc pas au silence de la 

plénitude de la nature mais plutôt à un brouhaha d’abstractions, d’insultes et de défis 

idéologiques.  

 

 Si l’on approche un peu plus cette notion de silence, on observe une évolution dans la 

façon l’écrivain l’évoque dans son œuvre et cette évolution est tout à fait significative 

puisqu’elle renforce notre hypothèse que le silence est intimement lié à la violence. En effet, 

avant la Seconde Guerre mondiale, le silence est essentiellement celui de la nature, un silence 

apaisant, propice à la réflexion et à une certaine forme de méditation. Le recueil Noces, 

deuxième publication de l’artiste, sûrement l’un des plus lyriques et poétiques, est jalonné par le 

silence de Tipasa à Djemila, de la côte verdoyante au désert de sable et de pierres en passant par 

la sieste qui s’empare de la ville sous le poids de la chaleur de l’été. Le silence est omniprésent 

                                                 
41 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 437. 
42 Marylin Maeso, philosophe camusienne, a entrepris une étude sur ce qu’elle appelle les « conspirateurs du 

silence » à partir d’un grand nombre de textes de Camus ; Marylin MAESO, Les conspirateurs du silence, Paris, 

France, Éditions de l’Observatoire, 2018, 170 p. 
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dans le recueil, mais il n’a pas encore revêtu son aspect négatif. Il semblerait que ce soit de 

nouveau la Seconde Guerre mondiale qui joue un rôle charnière dans cette conception du silence 

mortifère. Nous l’avons déjà évoqué, le silence du fils prodigue Jan, dans la pièce de théâtre Le 

Malentendu, lui sera fatal puisque ne voulant pas dévoiler sa véritable identité à sa mère et sa 

sœur qui tiennent l’auberge où il s’arrête, il va être la dernière victime d’une logique meurtrière 

entamée déjà quelques mois avant. C’est bien le silence volontaire de Jan qui a mené au 

malentendu et à son meurtre crapuleux. Si, entre le meurtre de Jan et le meurtre logique, il ne 

s’agit pas tout à fait de la même forme de violence, on peut tout de même trouver une certaine 

cohérence entre ces deux formes, notamment en ce qui concerne le silence. Lorsqu’il a eu 

l’occasion de l’évoquer, Camus a expliqué son intention dans la création de cette pièce : « Sans 

doute, c’est une image très sombre de la condition humaine. Mais cela peut se concilier avec un 

optimisme relatif en ce qui concerne l’homme. Car enfin, cela revient à dire que tout aurait été 

autrement si le fils avait dit : ‘’C’est moi, voici mon nom.’’ Cela revient à dire que dans un 

monde injuste ou indifférent, l’homme peut se sauver lui-même et les autres par l’usage de la 

sincérité la plus simple et du mot le plus juste.43 » La morale de la pièce, puisqu’il y en a une, 

revient donc à exprimer le côté mortifère du silence et en creux la nécessité du dialogue. On peut 

même aller plus loin : ce que Jan passe sous silence c’est ce qui l’unit précisément à sa mère et à 

sa sœur, ce lien qui fait communauté – ici la famille mais cela pourrait être élargi à la société – et 

au lieu de dire qui il est et donc ce qui le relie au lieu et à celles qui l’accueillent, il préfère 

avancer masqué au risque de mourir. Il est aussi question de mourir dans le silence, dans les 

Lettres à un ami allemand qui paraîtront à partir de 1943. En effet, décidés à employer la 

violence contre les nazis qui les attaquent et occupent la France, les résistants éprouvent une 

colère faite de « silence » et de « force » : « Mais nous avons foi en une autre force. Dans ces 

figures silencieuses, déjà détournées de ce monde, que vous criblez de balles parfois, vous 

croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais vous comptez sans l'obstination qui fait lutter la 

France avec le temps. C'est ce désespérant espoir qui nous soutient dans les heures difficiles : 

nos camarades seront plus patients que les bourreaux et plus nombreux que les balles. Vous le 

voyez, les Français sont capables de colère.44 » Les hommes déterminés à se battre et à mourir 

pour leur liberté sont silencieux, ils ne se répandent pas en mots qu’ils savent désormais inutiles. 

C’est aussi pour cela que les Lettres peuvent être considérées comme un témoignage du détour 

parcouru par Camus pour s’engager dans la Résistance, d’une description des mécanismes qui 

sous-tendent cet engagement, mais jamais comme une justification de ce dernier. Et en 1945, 

                                                 
43 Il s’agit là d’un extrait de la présentation de la pièce parue les 15-16 octobre 1944 dans Le Figaro Littéraire ; 

Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 505. 
44 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 19. 
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c’est toujours le silence qui est désigné par l’écrivain, pourtant devenu l’une des voix 

importantes de la Résistance et qui se bat pour la liberté : 

Révolte. 

Finalement, je choisis la liberté. Car même si la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de 

protestation contre l'injustice et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, la justice des 

muets détruit la complicité, nie la révolte et restitue le consentement, mais cette fois sous la forme la plus 

basse. C'est ici qu'on voit la primauté que reçoit peu à peu la valeur de liberté. Mais le difficile est de ne 

jamais perdre de vue qu'elle doit exiger en même temps la justice comme il a été dit. Ceci posé, il y a une 

justice aussi, quoique bien différente, à fonder la seule valeur constante dans l’histoire des hommes qui ne 

sont jamais bien morts que pour la liberté.45 

Sans la liberté d’expression et de contradiction, la justice devient meurtrière, elle défait la 

complicité qui unit les hommes. C’est pour cela qu’une fois de plus, il est nécessaire de 

maintenir en tension justice et liberté afin que le droit à la protestation et la communication qui 

est essentielle pour éviter la violence et son règne, soient encore à la disposition du révolté. La 

lutte contre le silence devient donc fondamentale pour maintenir le dialogue – nous reviendrons 

sur la profondeur et la densité de cette notion – et dans cette lutte, l’artiste comme l’intellectuel 

ont un rôle essentiel à jouer. Ils deviennent une voix qui résonne dans le silence de la mort, ils 

incarnent ces « témoins de la liberté » qui doivent lancer, sans répit et avec force, leurs appels à 

l’unité et défendre cette solidarité initiale qui unit les êtres humains. En prenant la parole à la 

tribune ou dans un ouvrage, dans un essai comme dans un roman, l’une comme l’autre de ces 

figures du témoin tentent d’initier le dialogue et d’empêcher que le monde ne se défasse en 

sombrant dans le silence. Mais pour cela, ils doivent aussi lutter contre une autre forme d’atteinte 

au dialogue, un autre élément qui participe à la cacophonie faisant barrière à l’échange : le 

mensonge.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
45 Ibid., p. 1024. 
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b )  Un combat contre le mensonge accompagnant la violence 

 

 Comme celui de « silence », le terme de « mensonge » revient à de nombreuses reprises 

dans le corpus camusien. Dans les Carnets, il apparaît très tôt et en relation avec la notion 

d’écriture, au milieu de l’année 1936 : « D'autres écrivent par tentations différées. Et chaque 

déception de leur vie leur fait une œuvre d'art, mensonge tissé des mensonges de leur vie. Mais 

moi c'est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce qu'ils auront de cruel. Il me 

faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l'exige.46 » En faisant dire cela à l’un de 

ses premiers personnages fictionnels, Patrice Mersault de La Mort heureuse, l’écrivain revient 

sur le lien qui unit le créateur et sa création, la vie de l’artiste et son œuvre. Il place d’emblée sa 

pratique comme celle de son protagoniste sous le signe de la vérité, non pas une vérité érigée en 

absolu mais plutôt comme un objectif que l’on ne doit jamais cesser de chercher à atteindre par 

l’esprit critique, le doute et la « création corrigée ». La réalité pure comme la vérité sont 

inatteignables, ce n’est pas une raison pour se placer du côté du mensonge ou de l’imagination 

pure. Déjà dans sa pratique journalistique d’avant-guerre, il avait décidé de se battre contre le 

mensonge et au nom d’un journalisme critique dont il commençait à poser les jalons. Au moment 

de la guerre d'Espagne, un article paraît assez significatif de ce combat qui s’exprime par la 

critique à l'égard des autres journalistes, il est publié le 19 novembre 1938 dans Alger 

républicain. Intitulé « Au pays des mufles47 », il reprend les déclarations d'un journal concurrent, 

La Dépêche algérienne, concernant le retour des volontaires partis aider les républicains dans le 

conflit. C'est l'occasion d'éclaircir les conditions financières de ce rapatriement par exemple et 

autres points que La Dépêche algérienne accusait d'obscurité, ou avait déformés. Camus 

dissèque littéralement l'article point par point. Plus tard, dans un article du Soir républicain, de 

novembre 1939 et intitulé « Profession de foi48 », il réitère cette démarche. Il reprend cette fois 

les propos tenus dans deux articles du journal L'Émancipation nationale qui attaquaient 

directement les positions du Soir républicain au sujet de la guerre. Il était accusé d'être un 

journal « hitléro-stalinien », de réhabiliter l'U.R.S.S. ou encore d'être l'ennemi de l'Islam, voire 

d'être financé par les Allemands. Ces propos deviennent l'occasion pour Camus de réaffirmer les 

positions du journal qu’il dirige avec son ami Pascal Pia, leur opposition à la guerre qui vient 

d’être déclarée, et d’avancer quelques pistes sur le pacifisme qu’ils défendent, comme on l’a déjà 

vu. Voilà deux exemples d’interventions journalistiques où Camus a eu l’occasion de montrer 

concrètement la façon dont il entendait combattre les mensonges, ici ceux relayés par certains de 
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ses confrères. Dans les deux cas, ces mensonges à visée polémique n’avaient pour objectif que 

d’envenimer la situation et d’accentuer un peu plus la course de la spirale de la violence 

politique par des éléments de langage biaisés.  

 

 Ces prises de positions de l’intellectuel, comme on les a définies précédemment, ne sont 

pas les seules, le combat contre le mensonge prendra différentes formes tout au long de son 

itinéraire intellectuel. Au cœur même de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il écrit ses Lettres à 

un ami allemand, il veut de nouveau lutter contre les mensonges qui sont à l’origine de 

l’idéologie de son ennemi :  

Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c'est déjà beaucoup de savoir qu'à énergie 

égale, la vérité l'emporte sur le mensonge. C'est à ce difficile équilibre que nous sommes parvenus. C'est 

appuyés sur cette nuance qu'aujourd'hui nous combattons. Et je serais tenté de vous dire que nous luttons 

justement pour des nuances, mais des nuances qui ont l'importance de l'homme même. Nous luttons pour 

cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l'énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette 

plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et l'homme que nous espérons des dieux lâches que 

vous révérez.49 

Lutter contre le mensonge ne revient pas à se battre en faveur d’une vérité absolue qu’on 

chercherait à défendre à tout prix. La vérité est éphémère, elle semble difficile à atteindre et ses 

contours sont flous. Ce dont l’écrivain est sûr, en revanche, c’est ce à quoi il compte s’opposer, 

les mensonges qu’il déniche et qu’il tente de contrecarrer par tous les moyens à sa disposition. 

Son engagement est avant tout une lutte contre les mensonges de la propagande nazie et 

collaborationniste, toutes ces contrevérités et affabulations sur lesquelles reposent les différentes 

formes de fascisme qui se sont imposées en Europe. Cette propagande, en ce qu’elle met l’esprit 

au service d’une violence aveugle, inverse le rapport pensé par Camus dans son expérience de la 

Seconde Guerre mondiale. C’est l’esprit qui doit guider l’action du sabre et non l’inverse. En 

employant le mensonge afin de faire grossir la polémique, les adversaires de Camus participent à 

encourager le mouvement de spirale représentant la violence politique. Son combat contre le 

mensonge, l’écrivain va le poursuivre dans les rangs du journal du groupe « Combat » en tentant 

d’appliquer de nouveau les lignes directrices du journalisme critique et en poursuivant une 

certaine idée de la vérité et du traitement de l’information pour éviter les mensonges. La nuance 

est bien souvent fine en ce qui concerne les informations et actualités, entre authenticité et 

manipulation, et c’est tout le travail du journaliste critique d’éviter de tomber dans la propagande 

en effectuant des véritables recherches de fond sur les sources utilisées, etc. Voilà ce à quoi il 
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s’emploie à partir de la fin de l’année 1943 à la rédaction de Combat, et ce que l’on retrouve 

dans les quelques articles déjà cités au sujet du journalisme critique qui ont été repris dans 

Actuelles I50. Au-delà du journalisme, à la tribune aussi l’intellectuel s’exprime contre le 

mensonge comme le montre cette allocution intitulée « Défense de l’intelligence51 » prononcée le 

15 mars 1945 à la salle de la Mutualité, dans une réunion organisée par l’Amitié française. 

Camus y redit la nécessité d’opposer l’amitié à ses ennemis de toujours que sont le mensonge et 

la haine. Plus tard encore, dans la série « Ni victimes ni bourreaux », le mensonge est 

omniprésent aux côtés du meurtre lorsqu’il s’agit de dénoncer la violence et la spirale dans 

laquelle cette dernière entraîne les hommes. Comme nous l’avons montré concernant le silence, 

le mensonge semble jouer un rôle dans la façon dont cette spirale de la violence politique se crée 

et se développe, voire s’auto-entretient. Comme le silence, il intervient à la fois en amont et en 

aval faisant se succéder les différentes phases de violence. En effet, le mensonge initial peut 

servir de justification à l’injustice – ce fut le cas dans le régime nazi par exemple et la façon dont 

la hiérarchie raciste a été inventée de toutes pièces à partir de préjugés infondés. Dans ce cas naît 

alors un mouvement de révolte qui lui aussi peut avoir recours au mensonge pour discréditer le 

pouvoir en place à l’origine de l’injustice initiale. Les propagandes s’affrontent et la propagande 

révolutionnaire, si elle est souvent moins puissante au début, peut néanmoins utiliser le 

mensonge comme stratégie politique. Camus évoque cette utilisation du mensonge par les 

révolutionnaires communistes dans son article intitulé « Le socialisme mystifié » : 

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y a une logique de l'histoire, le réalisme politique est 

légitime. Il est clair également que si les valeurs morales préconisées par le parti socialiste sont fondées en 

droit, alors le marxisme est faux absolument puisqu'il prétend être vrai absolument. De ce point de vue, le 

fameux dépassement du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n'est qu'une plaisanterie et un rêve 

sans conséquence. Marx ne peut être dépassé, car il est allé jusqu'au bout de la conséquence. Les 

communistes sont fondés raisonnablement à utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent pas les 

socialistes, et ils y sont fondés par les principes mêmes et la dialectique irréfutable que les socialistes 

veulent pourtant conserver. On ne pouvait donc pas s'étonner de voir le congrès socialiste se terminer par 

une simple juxtaposition de deux positions contradictoires, dont la stérilité s'est vue sanctionnée par les 

dernières élections.52 

En revenant sur la façon dont les socialistes se retrouvent en parfaite contradiction entre le fait 

qu’ils ne veulent pas totalement rompre avec le marxisme tout en refusant les moyens d’action 

que ce dernier emploie dans la révolution, Camus réaffirme que le marxisme se fonde sur 

l’utilisation du mensonge et de la violence par la dialectique même qu’il entend dépasser dans la 

réalisation de la cité idéale et la fin de l’histoire. La révolution elle aussi peut se servir du 
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mensonge, tout comme d’ailleurs la répression qui s’ensuit qu’elle soit révolutionnaire – une fois 

que les révolutionnaires ont pris le pouvoir – ou bien étatique en réaction au mouvement de 

révolte. Le pouvoir en place n’hésite pas à se servir du mensonge pour se débarrasser des 

opposants ou de ceux qui pourraient devenir gênants. Les procès de Moscou en sont le meilleur 

exemple. On se souvient que c’était déjà le cas dans les exécutions sommaires perpétrées par les 

militaires dans l’Acte IV de Révolte dans les Asturies53.  

 

 Au-delà de l’intellectuel, l’artiste a lui aussi son mot à dire pour faire face au mensonge 

bien que la nuance dans ce qu’il avance soit encore plus fine que chez le premier, vu que son 

outil principal est la « création corrigée », ce traitement de la réalité qui tente de donner forme à 

l’informe comme une appropriation personnelle de la réalité. Cependant, Camus n’entretient 

aucune ambiguïté sur la frontière qui partage création et mensonge, travailler à partir de la réalité 

ne veut pas dire la dénaturer et la manipuler à ses propres fins. L’artiste doit placer sa création au 

service de la vérité afin de dresser une sorte de barrage aux mensonges et à la violence qu’ils 

entretiennent ou suscitent. C’est tout l’objet d’un passage du discours de réception du Prix Nobel 

de littérature en 1957 : 

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, 

obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer, 

l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, à la seule condition qu'il 

accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et 

celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut 

s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles 

que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans deux 

engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à l'oppression.54 

De cette manière, il rappelle que le mensonge éloigne les êtres humains et les porte vers la 

solitude, eux qui sont normalement portés vers la solidarité. Agissant de concert avec la violence, 

le mensonge vient briser la communauté qui est au cœur même de cette part mystérieuse des 

hommes que la révolte doit préserver. Ce n’est pas un hasard si dans la fin de ce passage Camus 

mêle dans un même mouvement, dans ce service de la vérité, à la fois le refus du mensonge et la 

résistance à l’oppression. Il faut noter que dans son discours suivant, celui du 14 décembre 1957, 

« L’Artiste et son temps » prononcé à l’Université d’Upsal, il revient sur le rapport entre 

mensonge et art en posant la question suivante : « l’art est-il un luxe mensonger ?55 » Ni un luxe 
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ni du côté du mensonge, l’art selon Camus doit tenter de donner une forme à une réalité qui 

apparaît comme compacte, complexe et floue. L’artiste ne s’égare pas sur le terrain du mensonge 

puisqu’il crée à partir du réel quelque chose de nouveau, le résultat de ses réflexions, l’image de 

sa pensée. Et, bien sûr, ce n’est pas un luxe puisqu’il est question de l’offrir au plus grand 

nombre. L’art refuse donc le mensonge et prétend même pouvoir s’y opposer lorsque Camus 

place sa pratique sous les auspices de sa conception de la vérité, guidée par des valeurs sans 

qu’elle soit absolue. 

 

 Dans ce refus lorsqu’on l’applique à la violence, il s’agit à la fois de garder les yeux 

ouverts sur une violence bien réelle que l’art pour l’art a tendance à occulter pour favoriser la 

beauté, et faire attention à ne pas magnifier cette même violence en la parant d’artifices qui 

pourraient mener à la justifier. Ce n’est pas le chemin le plus simple car cette tension, comme en 

ce qui concerne la violence, est synonyme d’inconfort. Quoi qu’il en soit, cette voie choisie par 

Camus après la Seconde Guerre mondiale, ce choix de mettre en avant l’artiste avançant sur le fil 

de crête de la création, se concrétise dans un combat contre deux formes de mensonges que sont 

l’art pour l’art et l’art réaliste comme il le rappelle dans « L’Artiste et son temps » : 

La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que personne ne saurait y toucher à moins d'être 

comme Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-même. On le voit bien 

lorsqu'une littérature dirigée se mêle d'apporter à cette peine des consolations officielles. Le mensonge de 

l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, 

s'il prend sur lui avec courage de reconnaître le malheur présent des hommes, le trahit aussi gravement, en 

l'utilisant pour exalter un bonheur à venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les 

mystifications. 

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recommande un refus total de l'actualité et 

celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est pas l'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la 

réalité, dans un même mensonge et dans la suppression de l'art. L'académisme de droite ignore une misère 

que l'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misère est renforcée en même temps que 

l'art est nié.56 

Une fois de plus, Camus renvoie dos-à-dos l’art pour l’art et l’art engagé ou réaliste comme deux 

formes de mensonge fondées sur des absolus. En cela, il rompt avec ces deux formes de 

propagande qui servent les académismes de droite et de gauche. En effet, en se coupant soit de la 

réalité soit de l’imagination, ces deux esthétiques nient une partie de l’art et l’écrivain leur refuse 

même le nom d’« art » par moments. En cela le rôle de l’artiste vient un peu plus qu’en simple 

complément de celui de l’intellectuel, il incarne pleinement la posture du témoignage et devient 

même une manière d’agir à part entière, une façon de s’engager pleinement en tant que « témoin 
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de la liberté », en refusant de se soumettre au silence et au mensonge. Comme cela est apparu 

par touches à l’occasion de citations précédentes, grâce à son articulation des deux fonctions 

dans la perspective d’un témoignage comme engagement et comme action, Camus tente de 

mettre en place ce qu’il considère comme l’élément principal afin d’enrayer la spirale de la 

violence politique : le dialogue.  

  

c )  Initier le dialogue, mais quel dialogue ? 

 

 Peu de temps après s’être posé la question de savoir si le rôle de témoin suffisait comme 

on l’a vu précédemment, en 1945, dans ses Carnets, Camus a déterminé ce qui lui restait à faire. 

Il note, toujours dans ses Carnets, ce qu’il a dit à son ami depuis peu, qui va devenir un véritable 

interlocuteur en particulier sur le rôle de l’artiste et la place de l’art dans le monde, Louis 

Guilloux : 

À Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne prennent pas un langage simple. Si le 

héros du Malentendu avait dit « Voilà. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible et non plus 

en porte à faux comme dans la pièce. Il n'y avait plus de tragédie puisque le sommet de toutes les tragédies 

est dans la surdité des héros. De ce point de vue, c’est Socrate qui a raison, contre Jésus et Nietzsche. Le 

progrès et la grandeur vraie est dans le dialogue à hauteur d'homme et non dans l'évangile, monologué et 

dicté du haut d'une montagne solitaire. Voilà où j'en suis. Ce qui équilibre l'absurde c'est la communauté 

des hommes en lutte contre lui. Et si nous choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de 

servir le dialogue jusqu'à l'absurde contre toute politique du mensonge ou du silence. C'est comme cela 

qu'on est libre avec les autres. »57 

Le dialogue, parce qu’il réunit les hommes par l’échange et par le langage, leur permet de lutter 

effectivement contre l’absurde en ce qu’ils tentent collectivement de créer du sens, du sens à 

leurs vies, du sens dans ce lien qui les unit. Dans le même temps, il s’agit de lutter contre une 

violence qui, à l’inverse, vient rompre ce lien en éloignant les hommes. Camus reprend ici 

l’exemple du Malentendu que nous avons utilisé plus haut, pour souligner l’importance d’un 

dialogue à hauteur d’homme opposé au monologue prédicateur, qu’il soit fait depuis le mont des 

Oliviers ou depuis les cimes de la pensée nietzschéenne. L’artiste, par son langage simple, a un 

rôle à jouer pour initier le dialogue, un dialogue qui sert à renforcer le lien qui unit les êtres 

humains afin qu’ils tiennent tête à leur absurde condition, historique et violente. Si le sommet de 

toutes les tragédies tient dans la surdité des héros, alors il faut tenter de favoriser leur expression 

par tous les moyens possibles, les plus simples étant bien souvent les plus efficaces. Nous 
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sommes en 1945 ; à peine sorti d’une expérience directe de la violence et toujours sous la 

menace d’un nouveau conflit, l’écrivain place déjà sa pratique artistique sous le signe du 

dialogue, de l’initiation de l’échange entre les hommes qui reviendrait finalement à empêcher 

que le lien qui les relie ne se défasse. « Servir le dialogue » contre le silence et le mensonge est 

une chose, mais de quoi s’agit-il exactement ? Qu’est-ce qu’il faut comprendre lorsque Camus 

place le dialogue comme objectif de la démarche artistique et intellectuelle ? 

 

 Commençons par revenir sur le terme en lui-même. Si l’on prend les définitions 

classiques du mot, il s’agit d’un entretien entre au moins deux personnes. Comme son 

étymologie l’indique, cet échange est verbal puisqu’il est question du logos, et entre êtres 

humains puisque ce sont eux qui maîtrisent ce fameux logos, chaque espèce ayant son propre 

langage. Pour approfondir encore notre approche du terme, on peut se référer à une notice 

d’autorité sur la question, en l’occurrence celle de l’Encyclopédie Universalis rédigée par 

Françoise Armengaud et Robert Misrahi. Voici ce que nous dit l’introduction de l’entrée 

« dialogue » : « L'entrée en dialogue paraît d'autant plus désirable que le partenaire est plus 

différent ou plus lointain. Le dialogue répond à une préoccupation éthique – il serait 

l'antiviolence par excellence – et à un souci politique : comment améliorer la circulation de 

l'information de manière à orienter les conflits vers un consensus résolutoire ? Pouvoir et parole 

sont liés dans l'ambivalence : la parole peut épauler le pouvoir comme elle peut contrebalancer 

ses effets mortifères.58 » Cette approche pose d’emblée la question du rapport entre dialogue et 

violence en mêlant les perspectives morale et politique. N’est-ce pas précisément ce que l’on a 

tenté de dégager du corpus camusien jusqu’ici ? Si l’on revient à la citation précédente issue des 

Carnets de Camus, il y était question de la lutte de la communauté humaine face à l’absurde de 

sa condition et de la défense de cette communauté à travers le service du dialogue. « Servir le 

dialogue » reviendrait donc à servir ce qui réunit les êtres humains entre eux et ainsi à éviter que 

la solidarité qui les unit à l’origine ne se défasse sous les assauts répétés de la violence. Le 

dialogue serait donc un moyen d’endiguer la progression de la violence comme la définition 

précédente l’indique aussi. Et cette notice ne s’arrête pas là, elle revient sur les différentes 

traditions philosophiques du dialogue et fait remonter son origine à la façon dont Platon a mis en 

scène les dialogues socratiques. De nouveau, il n’est pas étonnant de voir que toujours dans le 

même extrait des Carnets, l’écrivain donne raison au philosophe grec dans sa pratique du 

dialogue par rapport aux monologues qu’ils soient ceux de Jésus-Christ ou bien ceux de 
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Nietzsche à travers son Zarathoustra notamment. Cela dit quelque chose de plus sur la façon dont 

Camus aborde la pratique du dialogue puisque selon différentes sources59, Socrate avait pour 

habitude de déambuler dans la cité et d’engager la discussion avec les gens qu’il y croisait, non 

pas uniquement avec ceux qui l’avaient choisi pour maître. Cette discussion, ce dialogue, voyait 

s’enchaîner les arguments des uns et des autres au sujet d’un problème souvent défini en amont 

mais auquel le philosophe refusait de donner une solution. Bien souvent avec une certaine ironie, 

il suscitait la discussion, l’entretenait par des interrogations, mais n’en était pas le seul acteur. Le 

dialogue voyait se succéder différents interlocuteurs pressés d’apporter leur point de vue, leurs 

contradictions ou leurs arguments en faveur d’une thèse bien particulière. Le but était de faire 

naître la réflexion et de pousser les interlocuteurs à penser par eux-mêmes sur des problèmes 

divers et variés en rapport direct avec leur vie quotidienne, sur les plans éthiques et politiques. 

On sait l’importance de la source grecque pour Camus et la façon dont elle irrigue durablement 

son œuvre et son parcours, mais peut-être est-ce à travers cette appropriation de la notion de 

dialogue pour en faire un moyen de limiter la violence que l’on peut en observer la véritable 

profondeur.  

 

 La construction de son œuvre n’est-elle pas une illustration évidente de la façon dont le 

dialogue peut constituer un fil directeur de la forme de l’écriture camusienne ? Dans le même 

temps que l’on observe une permanence de la problématique de la violence et la construction 

d’une cohérence dans son approche, le dialogue s’impose tout au long de l’œuvre à partir de la 

Seconde Guerre mondiale, comme si l’écrivain décidait de le placer en contrepoint particulier de 

sa mise en lumière de la spirale de la violence. Lorsque l’on se penche sur la structure des 

différents moments de ce corpus où une notion est mise en avant par rapport à une autre, on 

observe que le choix de Camus de recourir à un triptyque de moyens d’expression s’inscrit dans 

cette volonté d’initier et de participer au dialogue. 

   Avec le récit ou le roman, c’est le problème central qui affleure entre réalité et imagination 

grâce à l’intermédiaire de la « création corrigée » que l’on a déjà évoquée. Il s’agit en quelque 

sorte de la mise en image d’une question ou d’une problématique philosophique comme 

L’Étranger met en image l’absurde de la condition humaine et La Peste se veut être une allégorie 

de la révolte et de la résistance. Plus que d’argumenter, il s’agit, par l’intermédiaire du récit, de 

poser les jalons de la réflexion et de faire émerger les différents questionnements qui peuvent en 

sortir. À ce titre, on peut dire que le récit ou le roman initie le dialogue au sens où il fait naître 
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chez le lecteur de l’intérêt pour la problématique et qu’il suscite chez lui des questions. C’est 

peut-être ce qu’il faut voir aussi dans la démarche entamée mais jamais achevée du Premier 

Homme. Avec d’autant plus de densité qu’il s’agissait particulièrement de décrire et de revenir 

en profondeur sur les liens qui unissaient les différentes communautés qui habitaient l’Algérie à 

partir de 1830 en prenant pour trajectoire initiale celle du jeune Cormery mais en abordant aussi 

l’histoire de ses ancêtres.  

   Ensuite, c’est par l’intermédiaire de la pièce de théâtre que Camus a pu donner de la chair à sa 

volonté de dialogue. N’est-ce pas là précisément le rôle du théâtre ? Grâce à la diversité des 

personnages qu’il crée, le dramaturge peut arriver à mettre en scène à une certaine polyphonie : il 

fabrique de manière vivante un dialogue sur un thème initial et peut aménager un espace de 

parole pour chaque thèse à défendre. Concernant l’absurde, Caligula en représente une 

illustration puisqu’autour du personnage central de l’empereur romain, d’autres protagonistes 

moins importants se font entendre. Cæsonia, Scipion, Cherea et même les patriciens représentent 

chacun à sa manière une voix discordante qui entre en dialogue avec Caligula, cherche à le 

convaincre de sa folie, se révolte et l’affronte même pour certains. On retrouve aussi cela dans 

l’autre pièce que l’on peut rattacher à l’absurde puisque dans Le Malentendu, les personnages de 

Martha, de la mère et de Jan incarnent un rapport singulier à la condition humaine. La morale en 

creux qu’il faut tirer de l’intrigue, et qui concerne directement le dialogue, est tirée de la somme 

des agissements de chacun des personnages : il y a d’une part l’obstination de Martha et la 

lassitude de sa mère qui la suit, et d’autre part le silence gardé sur son identité par Jan presque 

par jeu, mais qui le mènera à sa perte. Chacune des trajectoires des protagonistes de la pièce crée 

le malentendu tragique qui en constitue le cœur. Dans le cadre de la révolte, nous avons déjà 

parlé de l’affrontement des différentes visions de la révolte que l’on trouve dans Les Justes, la 

façon dont l’idéalisme de Kaliayev doit faire face à l’efficacité de Stepan, mais aussi aux doutes 

de Dora. La multiplication des personnages permet la multiplication des voix et donne donc plus 

de densité au dialogue qui se déroule sous les yeux du public : la pluralité prend forme sur scène. 

   Avec l’essai, l’écrivain répond à cette pluralité, il s’engage et engage son point de vue 

personnel. Dans un premier temps, il développe sa manière de questionner la notion mais ensuite 

il esquisse une thèse appuyée par un argumentaire détaillé et des exemples pratiques. Il prend 

part directement à la discussion, sans pour autant vouloir jouer le rôle de guide ou placer sa voix 

au-dessus de celles de ses contemporains, qu’ils soient illustres ou non. C’est aussi cela, vouloir 

rester « à hauteur d’homme ». Le Mythe de Sisyphe revient sur la problématique de l’absurde, 

propose une définition du terme et développe, ensuite, un positionnement. L’Homme révolté pose 

la question de la révolte et du rapport au meurtre dans ce cadre, l’auteur y exprime sa propre 
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définition de la notion et esquisse ensuite sa position personnelle sur le sujet après avoir opéré 

une sorte d’histoire intellectuelle condensée de son appropriation depuis le XVIIIe siècle. En ce 

qu’elle constitue un engagement de sa voix personnelle, on peut rapprocher de la démarche de 

l’essai, celles qui voient Camus prendre la parole à la tribune en tant qu’intellectuel écouté de 

son temps mais aussi écrire des articles de presse dans lesquels il noue informations et 

commentaires critiques sur un plan moral et politique. Et puis il y a son utilisation singulière du 

genre épistolaire qui lui donne l’occasion de s’exprimer sur un sujet, d’expliquer et de détailler 

son point de vue en feignant d’engager une conversation qui ne vient pas ou du moins dont on ne 

connaît pas la suite : les cinq lettres ironiques de « Vincent Capable, primeuriste60 » parues dans 

Alger républicain en 1939, la « Lettre à un jeune Anglais sur l'état d'esprit de la nation 

française61 » publiée en 1939 dans Le Soir républicain, dans les Carnets au même moment la 

« Lettre à un désespéré62 » et surtout les Lettres à un ami allemand63 publiées séparément mais 

réunies dans un volume unique en 1945, et qui sont un modèle du genre, des lettres devenues en 

quelque sorte son manifeste de la résistance.  

 

 Le dialogue est donc au cœur de la démarche du témoignage dont l’intellectuel et l’artiste 

représentent les deux facettes complémentaires. Et ce dialogue doit venir faire barrière à la 

violence et à la terreur qui règnent tout au long des années 1940, cela il le rappelle dans un texte 

court qui présente directement ce rôle du dialogue face à la violence. Il s’agit de « Nous autres 

meurtriers » publié dans Franchise à la fin de 1946 et dont on a déjà parlé : 

Il n’y a qu’un seul problème aujourd’hui qui est celui du meurtre. Toutes nos disputes sont vaines. Une 

seule chose importe qui est la paix. Les maîtres du monde sont aujourd’hui incapables de l’assurer parce 

que leurs principes sont faux et meurtriers. Que du moins, et dans tous les pays, ceux qui refusent le 

meurtre se réveillent, dénoncent les faux principes et entament pour leur propre compte la réflexion, le 

dialogue, la démarche exemplaire qui démontreront au moins que l’histoire est faite pour les hommes et 

non pas le contraire. Ceux qui ne veulent pas tuer doivent parler, et ne dire qu’une seule chose, mais la dire 

sans répit, comme un témoin, comme mille témoins qui n’auront de cesse que lorsque le meurtre, à la face 

du monde, sera répudié définitivement.64 

Le meurtre est désigné comme le seul problème de son époque, comme ce sera de nouveau le cas 

dans L’Homme révolté quelques années plus tard, et surtout c’est un appel aux témoignages de 

toutes sortes et au dialogue qui accompagne les réflexions sur ce sujet. Seul le dialogue peut faire 

                                                 
60 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 742. 
61 Ibid., p. 782. 
62 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 892. 
63 Ibid., p. 9. 
64 Ibid., p. 687. 
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barrière aux « principes faux et meurtriers » des maîtres du monde, au silence qu’ils ont instauré 

en voulant rompre le lien qui unit les hommes. Le dialogue s’oppose donc à la violence, mais 

laisse-t-il de la place à la différence ? Le conflit peut-il être maintenu malgré tout pour ne pas se 

retrouver dans une société où les rapports seraient lissés et policés entre les individus, qui serait 

certes pacifiée mais au prix de l’interdiction des opinions divergentes ? 

 

 

3. Le maintien du conflit sans violence, un défi pour l’intellectuel et 

l’artiste 

 

 Cela ressort avec vigueur des chapitres précédents, Camus n’élude pas la problématique 

de la violence en la combattant. Au contraire, nous l’avons dit, il s’en empare pour lui donner 

toute la densité qu’elle prend dans le monde tout en essayant de ne pas verser dans un excès 

d’esthétique à son encontre afin de ne pas la justifier et la magnifier. Posant le constat que la 

violence, et plus précisément le meurtre logique, est omniprésente dans les idéologies 

dominantes qui occupent la majorité de l’espace intellectuel et culturel de son époque, l’écrivain 

décide de développer le versant positif de son approche et donc de favoriser le dialogue. Il s’y 

emploie à la fois sur le plan intellectuel et sur le plan artistique, à chaque nouvelle occasion, en 

mettant en avant la nécessité de ce dialogue afin de limiter la violence sans chercher à 

l’éradiquer. Déjà en 1946, à peine sorti de la Seconde Guerre mondiale et pas vraiment encore 

entré dans la guerre froide, il l’affirmait avec force dans son article « Vers le dialogue » dans la 

série « Ni victimes ni bourreaux » qu’il reprendra dans Caliban en 1948 : 

Ce qu'il faut défendre, c'est le dialogue et la communication universelle des hommes entre eux. La 

servitude, l'injustice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dialogue. 

C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont aujourd'hui la matière même de l'histoire et, 

partant, beaucoup d'hommes les considèrent comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi bien, que nous 

ne pouvons pas échapper à l'histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu'au cou. Mais on peut prétendre 

à lutter dans l'histoire pour préserver cette part de l'homme qui ne lui appartient pas.65 

Conscient de défendre un point de vue marginal, Camus entend aller jusqu’au bout de sa 

démarche d’encouragement du dialogue soutenant le fait de ne pas prêcher la sainteté comme les 

non-violents absolus. Le dialogue que porte Camus est d’une forme singulière, une forme qui 

n’exclut pas le conflit mais qui, au contraire, lui fait une place pour éviter qu’il ne mène au 

                                                 
65 Ibid., p. 455. 
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déchaînement de la violence. Là encore, il s’agit pour lui d’éviter de tomber dans l’illusion d’un 

monde lisse et entièrement pacifié, débarrassé de toutes les formes de violence.  

 

a )  Maintenir le conflit sans violence, une autre forme de la tension camusienne 

 

 Dans le chapitre précédent, nous avons cité une traduction de Simone Weil que l’on 

retrouve dans son ouvrage La Source grecque, publié par Camus dans la collection Espoir chez 

Gallimard. Elle y traduisait différents fragments du philosophe présocratique Héraclite et nous 

nous étions servis de quelques fragments pour justifier notre appropriation de la figure de la 

spirale en ce qui concerne la violence mais aussi pour montrer la filiation que l’on peut observer 

entre Héraclite, Weil et Camus. Ici, on va retrouver Héraclite, toujours par l’intermédiaire de 

Simone Weil, mais cette fois sous l’angle du maintien du conflit, car nous l’avons dit, vouloir 

limiter la violence par le dialogue ne rime pas forcément avec vouloir éradiquer toute trace de 

conflit ou de contradiction.  

8. Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie, et la lutte engendre toute 

chose. … 

51. Ils ne comprennent pas comment ce qui s’oppose s’accorde dans une identité. L’harmonie est 

changement de côté (acte de tourner, va et vient, παλιντροπος), comme pour l’arc et la lyre. Cf. Lao Tseu 

sur l’arc66 

Ces fragments de Simone Weil mettent en avant la nécessité de maintenir les opposés ensemble 

pour en tirer le meilleur, parce qu’ils disent l’importance de la lutte ou du conflit dans la création 

de toute chose. Nous avons souligné l’importance que cet adage pouvait avoir lorsque l’on 

s’intéresse à la façon dont Camus cherche à se maintenir à la fois « dans et contre » la condition 

historique et violente des êtres humains. Cela pourrait aussi s’appliquer à la façon dont l’écrivain 

conçoit la fonction de l’artiste comme devant se maintenir sur un fil de crête que représente la 

« création corrigée » et que nous avons encore évoquée plus haut. La tension traverse l’œuvre et 

le parcours de l’écrivain, comment imaginer alors qu’elle soit exclue de sa vision du dialogue 

lorsqu’il s’agit de s’opposer à la violence, de limiter les conséquences du meurtre ?  

 

                                                 
66 Simone WEIL, La Source grecque, Paris, France, Gallimard, impr. 1953, p. 140‑ 144. 
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 Dans le cadre du dialogue, cette tension passe avant tout par le refus d’une vérité absolue 

qui l’emporterait sur toutes les autres. À ce titre, tous les points de vue sont intéressants à 

prendre en compte, même si on ne les partage pas, ils apportent quelque chose du moment qu’ils 

sont présentés pour faire avancer la communication entre les êtres humains et qu’ils sont 

constructifs. Lorsque nous évoquions la lutte contre le silence, nous avons cité un passage sur la 

révolte, extrait des Carnets et qui date de 1945. Il y était question de l’articulation entre justice et 

liberté et la façon dont l’écrivain affirmait la primauté initiale de la liberté sur la justice. En effet, 

selon lui, « même si la justice n’est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation 

contre l’injustice et sauve la communication », alors que la justice sans liberté impose le silence 

et brise le lien initial qui unit les hommes. Il poursuit en donnant le sens profond de ce qu’il 

entend par « liberté » dans ce cadre : « La liberté c’est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, 

même dans un régime ou un monde que j’approuve. C’est pouvoir donner raison à 

l’adversaire.67 » La révolte étant un cri, autant de refus d’une injustice que d’affirmation d’un 

« soupçon qu’il y a une nature humaine », la liberté de pouvoir pousser ce cri est primordiale. La 

justice pourrait vouloir bâillonner la révolte et c’est bien ce que Camus dénonce ici. Dans 

n’importe quelle situation, l’opposant doit pouvoir s’exprimer, il doit y avoir une place faite aux 

doutes, à la divergence d’opinion, à la différence tout simplement. Mais cela n’est possible que 

lorsque l’on adhère à une vision relative de la vérité et que l’on ne verse pas dans l’idéologie, 

qu’elle soit libérale ou communiste. Rappelons-nous ce court passage de l’article « Le siècle de 

la peur » de novembre 1946, qui introduit la série « Ni victimes ni bourreaux » : « ‘’Vous ne 

devez pas parler de l’épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait à la réaction.’’ 

‘’Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, parce que cela 

profiterait au communisme.’’68 » Tout point de vue critique par rapport à l’idéologie en place 

devient suspect, alors qu’au contraire, pour Camus, il s’agit d’un signe de vie de la révolte, du 

maintien de la tension entre valeurs fondatrices et esprit critique. Cette tension est difficile à 

comprendre puisqu’elle est souvent rapprochée, par les tenants des absolus de tous bords, d’une 

sorte de relativisme qui tendrait vers le nihilisme. Or ce que l’écrivain tente de construire, c’est 

précisément un relativisme qui ne tombe pas dans ce piège du nihilisme en niant les valeurs dont 

on peut se servir pour se conduire dans le monde. Ce relativisme n’hésite pas à employer des 

notions telles que « liberté », « justice », « solidarité » et même « histoire », mais jamais en les 

affublant d’une majuscule, jamais en les faisant verser dans l’absolu. Camus cherche, en fin de 

compte, une place entre le nihilisme classique – comme négation de la morale et de ses valeurs 

fondatrices – et l’idéologie absolue qui a tenté d’y répondre et qui finalement n’aboutit qu’à un 

nouveau nihilisme se soumettant à un seul impératif, celui de l’efficacité. Si l’on revient en 1945, 

                                                 
67 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 1024. 
68 Ibid., p. 437. 
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il renvoyait déjà dos-à-dos chrétiens et marxistes dans cette perspective relativiste qu’il avait 

adoptée. Après avoir affirmé que les « marxistes ne croient pas à la persuasion ni au dialogue », 

il disait : 

Les communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est à plus longue portée, qu'il est supérieur à 

tout le reste, et que Dieu ou l'histoire, selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur dialectique. 

J'ai le même raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l'homme, il est optimiste quant 

à la destinée humaine. Le marxisme, pessimiste quant à la destinée, pessimiste quant à la nature humaine, 

est optimiste quant à la marche de l'histoire (sa contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste quant à la 

condition humaine, je suis optimiste quant à l'homme. 

Comment ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de confiance en l'homme ? Je crois au 

dialogue, à la sincérité. Je crois qu'ils sont la voie d'une révolution psychologique sans égale ; etc., etc...69 

Contrairement aux chrétiens et aux marxistes, Camus n’entend pas sortir de sa contradiction 

intérieure qui articule son pessimisme quant à la condition humaine et son optimisme quant à 

l’homme. La sortie d’une condition humaine dont l’une des dimensions tient justement dans sa 

violence n’est pas envisagée et pourtant, il faut continuer de croire en la capacité des hommes de 

lutter contre elle, leur moyen de lutte principal se trouvant dans le dialogue. Il faut aussi accepter 

que parfois ces initiatives soient impuissantes et que la violence doive se faire inévitable. Le rôle 

de l’artiste et de l’intellectuel est alors d’œuvrer pour que le dialogue se réinstaure de nouveau 

une fois que le déchaînement de la violence est passé. N’est-ce pas, par exemple, ce qu’il a 

encouragé lorsque Paul Viallaneix était venu le solliciter, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

pour utiliser ses Lettres à un ami allemand, dans le cadre d’un échange entre étudiants de l’École 

Normale Supérieure de Paris et d’étudiants de la Forêt Noire allemande, ayant pour but de 

rapprocher la jeunesse des deux pays qui venaient de se déchirer dans une guerre effroyable ? Il 

doit susciter à tous moments, dès qu’il en a l’occasion, la réflexion, le partage, le questionnement 

et s’investir lui aussi dans ce processus pour que la différence soit maintenue mais qu’elle ne vire 

pas à la violence. 

 

 On retrouve alors précisément la tension que Camus place au cœur de sa définition de la 

révolte. Lorsque l’esclave se révolte et dénonce l’injustice que le maître lui inflige, il met en 

avant la différence de traitement qui existe entre eux et la façon dont le maître en tire parti. 

Pourtant, dans le même mouvement, il affirme que quelque chose les réunit, cette complicité qui 

unit les êtres humains, cette part de l’humanité que l’histoire ne peut entièrement dévorer et qu’il 

est nécessaire de préserver face à elle. Le dialogue selon Camus semble se construire de la même 
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façon. D’une part, il est indispensable de maintenir la possibilité de crier sa différence, de faire 

part d’une opinion divergente et d’autre part, le dialogue doit perdurer au-delà de cette différence 

puisqu’il s’agit là de l’expression de la complicité originelle qui relie les deux protagonistes. De 

là, naît alors un échange où le conflit comme divergence est maintenu, sans pour autant qu’il soit 

exprimé par la violence des mots ou des gestes. Dans Les Justes, Stepan semble diamétralement 

opposé à Kaliaïev sur les moyens de la révolution, leurs échanges sont souvent houleux et leurs 

deux logiques s’affrontent tout au long de la pièce et pourtant, l’un comme l’autre, ne cessent de 

se reconnaître comme des frères et camarades. L’expression de leur divergence d’opinion permet 

aussi d’apaiser leur relation, car c’est précisément en cela que le dialogue se dresse face au 

surgissement de la violence. En brisant le silence et en exprimant sa vérité, l’homme évite que sa 

révolte ne tourne au ressentiment. En expliquant sa démarche et en témoignant de son 

expérience, il initie la discussion et s’ouvre à autrui. Mais Camus insiste sur le fait que cela ne 

peut se faire qu’avec sincérité et authenticité et surtout, comme on l’a vu, avec de la tolérance 

pour les opinions de celui qui nous fait face. Cette tolérance a pour seule limite sa volonté de 

lutter contre le mensonge ou, ce qui revient finalement au même, contre les mystifications qui 

sont dues à l’adhésion de l’interlocuteur à un absolu. Les différentes polémiques et discussions 

dans lesquelles il a été embarqué juste après la fin du second conflit mondial nous permettent 

d’illustrer cela en ce qui le concerne personnellement. En effet, si la polémique qui l’a opposé à 

Mauriac sur la question de l’Épuration a pu apparaître rude, elle n’a jamais cessé de susciter en 

lui des réflexions et des remises en question, jusqu’à lui faire admettre même qu’il avait tort 

contre l’écrivain bordelais comme nous l’avons déjà dit. Son échange à la limite de la courtoisie 

avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie l’a poussé à penser en profondeur son rapport à la 

violence, à affiner ses positions et à argumenter son choix de se tenir entre violence et non-

violence, même s’il commençait à marquer quelque peu son agacement quant aux attaques ad 

hominem et aux manques d’exactitude de ce qui lui était opposé. Les différentes discussions qui 

entourent la publication de L’Homme révolté sont encore plus intéressantes dans cette 

perspective puisqu’on peut observer la différence de traitement qu’il accorde aux critiques qui lui 

sont faites sur son essai. Avec Breton, la discussion est soutenue, l’échange est vif mais 

l’écrivain n’hésite pas à éclaircir son propos, il suffit de se pencher sur les différents numéros 

d’Arts où se déroule la discussion pour s’en rendre compte. De cette discussion, Bataille tirera 

même une sorte de synthèse entre les positions camusienne et surréaliste dans son article pour 

Critique de décembre 1951 intitulé « Le Temps de la révolte ». De même, avec les milieux 

anarchistes et libertaires autour de la critique camusienne de la figure de Bakounine. Elle a 

donné lieu à des échanges denses, en particulier avec Gaston Leval du journal Le Libertaire, 

mais n’en a pas moins débouché sur une discussion apaisée comme le montre la réponse de 
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Camus reprise dans Actuelles II sous le titre « Révolte et romantisme ». Si ce ne fut pas le cas 

avec Sartre et Jeanson après la critique de ce dernier parue dans Les Temps modernes, c’est que 

l’écrivain estime qu’il doit faire, dans ce cas, face aux mystifications et autres attaques ad 

hominem sans véritables argumentations que les compagnons de route du communisme ont 

l’habitude d’employer. Le dialogue public ne se poursuivra pas dans ce cas, les marxistes ne 

croyant selon lui ni à la persuasion ni au dialogue, on le rappelle70.  

   Cet espace du dialogue, il est donc aménagé par l’artiste ou l’intellectuel lui-même, il doit être 

initié mais ce dernier doit aussi y tenir une place en participant activement à l’argumentation. 

Cette participation, Camus la définit comme l’esquisse d’une « pensée modeste ».  

 

b )  Opposer « une pensée modeste » à la spirale de la violence politique 

 

 Nous sommes en octobre 1946, une table ronde réunit quelques figures intellectuelles 

diverses autour d’une thématique simple : « Civilisation ». Georges Friedmann, Maurice de 

Gandillac, Pierre de Lanux, Jean Wahl, Maurice Merleau-Ponty sont présents. Camus, lui aussi, 

fait partie de ceux qui ont été conviés à discuter ce large thème sous l’angle de différentes 

approches, celle du travail, du rapport à individu/société ou encore de la question de la violence. 

Les interventions de Camus représentent la majeure partie du propos et alors qu’il propose sa 

vision du destin de l’individu et tente de répondre à la difficile question « Qu’est-ce qui peut et 

doit être sauvé ? », il avance ceci : 

Les gens qui n’ont pas la Vérité absolue ne veulent tuer personne et ils demandent qu’on ne les tue pas. Ils 

demandent à chercher la vérité et par conséquent ils ont besoin d’un certain nombre de conditions 

historiques qui leur permettent cette recherche. C’est ce que j’appelle les conditions d’une pensée modeste. 

Nous pouvons définir ces conditions et nous pouvons agir pour que ces conditions soient réalisées. Dans 

mon idée, cette action pourrait avoir quelque chose comme une chance sur mille. Ce n’est pas une raison 

pour ne pas la tenter.71  

Il commence par réunir sous la bannière « d’une pensée modeste » toutes les personnes qui ne 

détiennent pas la « Vérité absolue », qui ne veulent tuer personne et qui demandent à ne pas être 

tuées. La « pensée modeste » est déjà présente avant même que les conditions idéales ne soient 

réunies et c’est elle, justement, qui permet de mettre en œuvre les conditions nécessaires pour 

                                                 
70 Si l’on veut avoir un aperçu global de ces échanges et polémiques diverses, on peut d’une part se tourner vers la 

reprise qu’en fait Camus lui-même dans Actuelles II, et d’autre part jeter un œil à la notice de L’Homme révolté 

dans les Œuvres complètes rédigée par Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyembergh ; Ibid., p. 392; Ibid., 

p. 1226. 
71 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, op. cit., p. 681. 
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qu’elle exprime la totalité de son potentiel. Et cette « pensée modeste » correspond précisément à 

la façon dont Camus participe lui-même au dialogue qu’il tente d’initier par son œuvre ; c’est par 

cette forme de pensée qu’il entend lutter contre la violence et essayer de la limiter. Mais en quoi 

consiste-t-elle exactement ?  

 

 Comme il le rappelle d’emblée, cette pensée modeste n’est pas sans rapport avec la 

spirale de la violence politique qui est entretenue par l’illusion d’une vérité absolue et qui tue 

autant qu’elle force à tuer. Il semble qu’avant tout, pour s’inscrire dans cette forme de pensée, il 

faille être conscient du mouvement de cette spirale qui à tout moment peut transformer le 

bourreau en victime et vice versa. Rappelons ici un passage des Carnets que nous avons déjà 

utilisé et qui prend désormais un sens tout à fait intéressant : 

Action et écriture : Ils ne sont pas si sûrs d'avoir raison, mais cette incertitude leur donne mauvaise 

conscience. Ils écriront donc pour se débarrasser de cette mauvaise conscience. Pour ce faire ils chercheront 

de nouveaux arguments, les trouveront et affirmeront donc un peu plus. Ceux d'en face feront de même. Les 

positions se durciront ainsi. Tant d'affirmations répétées équivaudront à des actions. Les provoqueront 

bientôt. Le parti vainqueur aura ainsi assez de chefs d'accusation le jour de la victoire. À force de fuir leur 

mauvaise conscience les vaincus auront trouvé la culpabilité vraie et en répondront n'ayant pas voulu cela. 

Un autre jour les vainqueurs à leur tour seront vaincus et répondront, n'ayant pas voulu cela. L'histoire est 

un long crime perpétré par des innocents.72 

L’écrivain reconnaît ici l’ambivalence possible du langage dans la façon dont il peut être un 

moteur ou un frein au mouvement de la spirale de la violence politique. Si, dans ce passage, il 

s’attache à montrer les rouages de la dimension « moteur », c’est pour mieux mettre en pratique 

la dimension « frein » dans son œuvre et dans son itinéraire intellectuel. Camus le sait, les 

vainqueurs ne le restent pas éternellement et, nous l’avons dit, le jeune Cormery du Premier 

Homme ne tarde pas à ressentir l’amertume du vainqueur après une bagarre d’écolier. Le 

narrateur avait insisté sur la volatilité de la victoire : « Pour parfaire son éducation, on lui fit 

connaître sans délai que la roche Tarpéienne est près du Capitole.73 » Pour en revenir à l’extrait 

des Carnets, la parole peut parfois se faire justification du crime, l’écriture peut devenir un 

soutien du meurtre et donc entretenir la spirale de la violence politique en entraînant vainqueurs 

et vaincus à faire monter la tension. La « pensée modeste » défendue par l’auteur serait donc une 

pensée qui, consciente de ce phénomène, essaie de s’y soustraire. La répartition des rôles entre 

victimes et bourreaux n’étant pas figée, l’artiste et l’intellectuel, selon Camus doivent œuvrer à 

démontrer ce qui les rapproche plutôt que d’entretenir leur opposition. Elle est modeste en ce 
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qu’elle est lucide sur la dimension éphémère de la victoire même lorsque cette dernière s’est faite 

dans le cadre de la justice et de la lutte pour la liberté. Le meilleur exemple réside sûrement dans 

la façon dont l’écrivain est devenu l’une des grandes voix de la Résistance tout en essayant de 

garder une approche critique vis-à-vis de cette expérience. Il a dénoncé les massacres de Sétif et 

Guelma du mois de mai 1945 – nous y reviendrons –, il a nuancé avec vigueur l’usage de la 

bombe nucléaire et n’a pas hésité à revenir sur ses positions au sujet de l’Épuration. On l’a déjà 

dit aussi, très tôt à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain a été conscient de la façon 

dont les Alliés se sont divisés pour donner lieu à un nouveau conflit mondial latent, la guerre 

froide, qui aurait pu faire des vainqueurs, de nouveaux vaincus. Le premier axe de cette « pensée 

modeste » réside donc dans une certaine lucidité quant au côté éphémère de la victoire, ce qui se 

rapproche du rapport relatif à la vérité dont nous avons déjà parlé.  

 

 Dans la construction de cette forme de pensée singulière, le second axe rejoint le 

premier ; si la répartition entre victimes et bourreaux n’est pas figée, alors pourquoi ne pas 

essayer de penser en profondeur le rapport à autrui ? En effet, le cœur de la « pensée modeste » 

chez Camus rejoint cette question du rapport à l’autre, à la différence et la façon dont nous 

l’abordons. Un court extrait des Carnets est très éclairant à cet égard : « Toute philosophie est 

justification de soi. La seule philosophie originale serait celle qui justifierait un autre.74 » N’est-

ce pas ce qu’il a toujours tenté en creux au long de son œuvre et de son itinéraire intellectuel ? 

En passant de l’expérience individuelle de l’absurde à la dimension collective de la révolte, en 

affirmant la transition entre suicide et meurtre, l’écrivain reconnaît que finalement c’est dans la 

justification de l’existence d’autrui que résident les questionnements essentiels pour faire 

avancer l’individu, dans son tiraillement avec la nécessité de vivre en société, dans cette tension 

entre solitaire et solidaire que l’artiste n’a eu de cesse de mettre en avant dans ses créations 

artistiques et intellectuelles. Cette « pensée modeste », en se tournant en priorité vers autrui, se 

confond avec ce que nous avons pu dire jusqu’ici sur le dialogue. La complicité ou solidarité qui 

unit les êtres humains devient le cœur même de la pensée camusienne, elle doit être préservée à 

tout prix des assauts qu’elle subit de la violence, du mensonge et du silence. Penser l’autre, et 

justifier son existence, revient aussi à se penser soi et à réfléchir à la façon dont on existe et dont 

on peut agir pour le mieux. Les Carnets recèlent des passages importants qui illustrent cela. L’un 

d’eux date de 1945, comme la citation précédente : « ‘’Nous aimons les gens moins pour le bien 

qu'ils nous ont fait que pour le bien que nous leur avons fait.’’ Non, dans le pire des cas, nous 

les aimons également. Et ce n'est pas un malheur. Il est naturel qu'on soit reconnaissant à celui 
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qui nous permet d'être une fois au moins meilleur qu'on n'est. C'est une meilleure idée de 

l'homme qu'on révère et qu'on salue ainsi.75 » En admettant que nous nous construisons 

essentiellement dans l’image que nous renvoie autrui, Camus met en avant ici la façon dont 

l’individu est inévitablement attaché à autrui dans des allers-retours incessants entre la façon 

dont il agit et la façon dont ses agissements sont perçus. C’est cela que permet le dialogue, cet 

échange, ces allers-retours permanents. Peut-être l’œuvre qui illustre le mieux ces allers-retours 

est-elle la nouvelle « L’Hôte76 » de L’Exil et le Royaume publié en 1957. Dans le chapitre suivant 

consacré au contexte algérien, nous reviendrons sur la portée symbolique de ce récit où Camus 

décrit la relation entre un instituteur appartenant à la communauté des Français d’Algérie et un 

prisonnier indigène qui lui est confié par les gendarmes. Notons pour le moment que les deux 

hommes cohabitent à l’écart du monde pendant quelques heures et découvrent en eux cette part 

qu’ils ne semblaient même pas soupçonner. Il est indispensable de rappeler, à chaque occasion 

qui se présente, cette complicité originelle qui fait que l’être humain ne se construit que dans sa 

relation avec l’autre, avec le groupe, dans ces allers-retours entre l’individu et la société. On l’a 

vu, la violence s’en prend directement à cette complicité en assignant les rôles temporaires de 

victimes et de bourreaux et donc en installant une dissymétrie dans les relations humains puisque 

les premiers sont soumis aux seconds. Voilà ce que Camus cherche à combattre, à chaque 

instant, lorsqu’il veut limiter la violence. En donnant la parole aux victimes, il essaie d’enrayer la 

dissymétrie créée par la violence et replacer la victime face au bourreau, en la surélevant et non 

en rabaissant le second. Là encore, on trouve cette volonté très tôt dans le parcours de Camus, il 

suffit de rappeler que son premier ouvrage publié en 1938 aux Éditions Charlot, L’Envers et 

l’Endroit, est directement issu d’un texte intitulé « Les Voix du quartier pauvre77 » ou encore 

qu’une autre des nouvelles de L’Exil et le Royaume, « Les Muets78 », donne la parole à des 

ouvriers tonneliers en grève, forcés de reprendre le travail après l’échec de leur mouvement. Au-

delà des ces illustrations par l’œuvre elle-même, Camus a affiché à différentes reprises ce désir 

de faire entendre la voix de ceux que l’on n’entend pas. La vocation de l’artiste elle-même se 

trouve dans cet échange avec autrui, ce qui fait dire au Prix Nobel de littérature de 1957 que 

« l’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté 

dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher.79 » Sans placer 

son art au-dessus de tout, l’artiste camusien se fait donc le porte-voix de ceux que l’on n’entend 

jamais et s’il monte sur l’estrade c’est pour mieux parler de ceux-là, ceux dont on ne parle pas. 

Le dialogue chez Camus se construit à « hauteur d’homme », pour eux, parmi eux et par eux. 
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Peut-être est-ce finalement là que se tient la véritable modestie, au sens noble du terme, de sa 

pensée : qu’elle puisse s’adresser à la majorité habituellement silencieuse, celle qui subit 

l’histoire et son lot de violence sans pour autant cesser de lutter, et dont il faut témoigner même 

du plus petit combat. Mais cette pensée modeste, si elle est créatrice d’une certaine forme de 

morale, si elle est à l’origine d’une véritable attitude critique cohérente et permanente, doit être 

encouragée par certaines conditions propices à son développement. D’un même élan, elle pose 

donc les jalons de son épanouissement et se développe entre théorie et pratique, entre morale et 

politique.  

 

c )  Porter sur le plan politique les « conditions d’une pensée modeste » 

 

 La table ronde « Civilisation » de 1946 était basée sur l’échange entre différentes figures 

intellectuelles que l’on a déjà évoquées. À la suite de Camus, proposant « une pensée modeste » 

et ses conditions, Maurice Merleau-Ponty a estimé que cette posture revenait à « une attitude 

apolitique, dans le genre de l’individualisme qu’il veut bannir » et que cela ressemblait à « une 

pure morale » dénuée de toute application politique80. Or, nous l’avons dit, chez Camus, la 

morale ne se pense jamais sans lien avec la politique et inversement. À cette critique de Merleau-

Ponty, il répond avec vigueur, en réaffirmant le rôle profondément politique et moral du 

témoignage et du dialogue :  

Je répondrai maintenant à l’idée qu’il s’agit d’une pure morale. Vous me dites que les stoïciens ont créé une 

Église. C’est bien ce que j’entends. Je ne prétends pas que nous vivions retirés dans notre maison de 

campagne en étudiant les Antiques. Je prétends que nous restions dans la vie et dans la politique, que nous 

témoignions à chaque endroit, mais que ce témoignage soit en même temps que le nôtre celui de beaucoup. 

Et si j’ai employé le mot prédication, ce n’est pas inutilement.81 

En prenant soin de toujours articuler les dimensions pratique et théorique, morale et politique, de 

ses positions, Camus répond directement à ceux qui l’accusent de prôner une morale de « belle 

âme » comme nous l’avons déjà vu chez Emmanuel d’Astier de la Vigerie ou, ici, Maurice 

Merleau-Ponty. Témoigner, c’est déjà agir pour tenter que le dialogue soit renoué, pour faire 

barrage à la violence qui s’impose dans le silence et le mensonge en donnant une autre densité à 

l’expérience vécue ou observée. Et si cela apparaît comme étranger à Merleau-Ponty, mais aussi 

à la majorité des interlocuteurs contemporains de l’écrivain, c’est peut-être qu’ils ne parlent pas 
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tout à fait le même langage en terme de politique. Ne dissociant pas les deux entités – morale et 

politique –, Camus considère que, de fait, l’une ne doit pas prendre le dessus sur l’autre, au 

risque de donner lieu à des formes d’abstractions nihilistes et meurtrières. La tâche qui incombe 

à la « pensée modeste » est de définir elle-même les conditions dans lesquelles elle pourra 

s’épanouir pleinement. Et c’est en cela que morale et politique deviennent liées en profondeur : 

Je pense ceci (c’est en cela que je ne suis pas marxiste) : je crois que s’il y a un Absolu, il est l’affaire de 

chacun et non pas l’affaire de tous, et qu’en conséquence une action comme celle que je me bornais à 

décrire de très haut consisterait à réunir un certain nombre d’hommes autour de valeurs que je dirais 

provisoires ou intermédiaires, lesquelles valeurs suffiraient à définir un monde qui deviendrait respirable 

pour eux. Je crois par exemple qu’une certaine justice, je ne dis pas la Justice avec un grand J, ou une 

certaine liberté, sont des valeurs qui sont indispensables pour que nous puissions vivre entre nous d’une 

part, et que nous puissions poursuivre cette recherche, cette conciliation qui me semble être une des tâches 

de l’époque…82 

Dans ses allers-retours entre expériences et réflexions, entre pratique et théorie, l’écrivain tente 

de faire émerger des valeurs simples en ce qu’elles pourraient être applicables au quotidien, à 

l’inverse des principes éthérés qui se parent de majuscules mais qui ne trouvent pas de 

concrétisations réelles au-delà de l’esprit de ceux qui les font naître et les emploient sans les 

appliquer. C’est peut-être cela qui fait que l’approche morale et politique de Camus est aussi mal 

comprise par ses contemporains, mais aussi par certains de ses successeurs. En revenant sur 

l’expérience vécue ou observée et en témoignant à son sujet, il cherche à dégager un certain 

nombre de valeurs nécessaires pour se guider une fois embarqués sur les flots de l’histoire. Mais 

la recherche ne s’arrête pas là : une fois ces valeurs dégagées, il est indispensable de continuer la 

recherche des meilleures conditions possibles pour la vie commune, puisqu’elles ne sont pas 

absolues et qu’elles sont vouées à évoluer en fonction du contexte historique, politique et social. 

Si ces valeurs ne bénéficient pas du poids de l’absolu et ne sont pas affublées d’une majuscule, 

elles n’en disposent pas moins d’une véritable densité conceptuelle et pratique dans ce 

qu’esquisse l’écrivain, en particulier à partir de 1945.  

 

 Une « pensée modeste », donc, qui dégagerait des valeurs provisoires et qui tenterait de 

réunir une majorité de gens, ceux qui « ne veulent tuer personne » et qui « demandent qu’on ne 

les tue pas » : voilà ce qu’entend porter Camus lorsqu’il défend le dialogue, la conciliation et le 

témoignage. Cela peut paraître en effet tout à fait abstrait dans un système où les mots sont 

employés avec calcul et stratégie, où la violence est devenue un outil central, au cœur de l’action 
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politique et où la morale est raillée, passant pour être désuète face à l’efficacité, qu’elle soit celle 

du profit capitaliste ou de la révolution communiste. Et pourtant, l’écrivain ne cessera pas, 

jusqu’à sa mort, de défendre cette perspective qui mêle morale et politique dans un seul 

mouvement, essayant de rester sur ce fil de crête qui le caractérise. Car les valeurs définies ne 

sont pas vouées à être seulement maniées dans les discours, elles doivent être à l’origine d’un 

véritable art de vivre quotidien comme lorsqu’il se pose la question du rapport que l’artiste doit 

entretenir avec l’argent : 

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu'artiste, attaché encore à la liberté, d'accepter les avantages, en 

argent et en considération, qui sont liés à cette attitude ? La réponse pour moi serait simple. C'est dans la 

pauvreté que j'ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions nécessaires pour que ma culpabilité, si 

elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fière. Mais dois-je réduire à la pauvreté mes enfants, 

refuser même le confort très modeste que je leur prépare. Et dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les 

tâches et les devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? À la limite, a-t-on le droit d'avoir 

des enfants, d'assumer la condition humaine quand on ne croit pas à Dieu (rajouter les raisonnements 

intermédiaires).83 

Attaché à la façon dont ses agissements personnels peuvent être un exemple, Camus estime que 

chaque réflexion au sujet des valeurs, même si elles sont « intermédiaires », a des conséquences 

sur le plan pratique et dans la vie quotidienne. La question du rapport à l’argent amène à la 

question d’imposer à ses enfants un mode de vie modeste alors qu’on aimerait leur donner tout 

ce qu’ils désirent. De là, c’est la question même de faire des enfants qui est posée en ce que cela 

revient à imposer à d’autres les douleurs de la condition humaine. Ces choix, s’ils peuvent 

paraître plutôt individuels, ont une facette collective que ce soit au sujet de l’argent, car cela 

implique la famille et plus largement un rapport à la société, ou au sujet des enfants quant à la 

reproduction de l’espèce humaine et aux interactions avec une société qui mettra de plus en plus 

en avant l’injonction de concevoir la vie. L’exemplarité et la façon dont Camus la défend ici en 

lui donnant toute sa profondeur dans ce qu’elle représente la cohérence entre pensée et action, 

entre théorie et pratique, nul doute qu’on puisse la retrouver au sujet de la violence. Si elle est 

abordée ici de manière globale, cela vient illustrer avec vigueur ce que nous avons déjà relevé 

dans le soin qu’apporte l’écrivain à maintenir une forme de cohérence et de continuité dans son 

œuvre comme dans ses engagements d’intellectuel. Morale et politique, en étant extrêmement 

liées, se retrouvent dans chaque moment de vie, dans chaque choix à faire, elles prennent alors la 

forme d’un mode de vie, d’un « style de vie » dira-t-il dans un texte éponyme et peu connu du 

grand public84, publié en janvier 1946 dans l’hebdomadaire Terre des hommes. Cette expression, 

on la retrouve dans un article tout à fait pertinent pour illustrer l’approche camusienne, venant 
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contredire ce qu’avance Merleau-Ponty dans l’extrait précédent. « Un nouveau contrat social », 

voilà le titre de cet antépénultième article de la série « Ni victimes ni bourreaux » qui date elle 

aussi de 1946. Dans un nouvel effort pour faire entendre ce qu’il veut précisément mettre en 

place, d’un même élan, sur les plans moral et politique, Camus affirme : 

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articuler à l'intérieur des nations sur des 

communautés de travail et, par-dessus les frontières, sur des communautés de réflexion, dont les premières, 

selon des contrats de gré à gré sur le mode coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible 

d'individus et dont les secondes s'essaieraient à définir les valeurs dont vivra cet ordre international, en 

même temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute occasion. 

Plus précisément, la tâche de ces dernières serait d'opposer des paroles claires aux confusions de la terreur 

et de définir en même temps les valeurs indispensables à un monde pacifié. Un code de justice 

internationale dont le premier article serait l'abolition générale de la peine de mort, une mise au clair des 

principes nécessaires à toute civilisation du dialogue pourraient être ses premiers objectifs. Ce travail 

répondrait aux besoins d'une époque qui ne trouve dans aucune philosophie les justifications nécessaires à 

la soif d'amitié qui brûle aujourd'hui les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il ne s'agirait pas 

d'édifier une nouvelle idéologie. Il s'agirait seulement de rechercher un style de vie.85 

Fondé sur un système coopératif, ce qu’avance Camus revient à mettre en place une véritable 

démocratie internationaliste. La « pensée modeste » s’exprime ici en définissant les conditions 

dans lesquelles elle pourrait s’épanouir et se développer au rythme des avancées des comités de 

réflexion. Recherche de la paix et dialogue sont mis en avant afin de créer un climat émancipé de 

la peur qui règne jusque là. C’est déjà l’alliage de la morale et de la politique qui s’exprime ici 

en affirmant des principes forts et en pensant des structures réelles qui serviraient à leur 

application, toujours avec pour objectif principal de lutter contre le meurtre généralisé et de 

remplacer les principes qui le soutiennent. On notera d’ailleurs que c’est au mot « idéologie » 

que Camus oppose dans ce texte son terme de « style de vie », ce qui montre clairement sa 

volonté d’en finir avec les anciens modèles politiques pour aller vers de nouvelles structures.  

 

 Ces nouvelles structures ne sortent pas entièrement de l’imagination de l’écrivain. On 

retrouve dans ce qu’il avance dans cet extrait, et à de nombreuses autres occasions, une certaine 

filiation avec un courant de pensée philosophique et politique déjà ancien mais qui a peiné à 

s’imposer sur le devant de la scène internationale, payant sûrement sa radicalité : l’anarchisme de 

son nom générique, que l’on pourra aussi appeler pensée libertaire ou encore anarcho-

syndicalisme selon les tendances que l’on en retient. Mouvement pour la paix, internationalisme, 

communautés de travail et communauté de réflexion, dialogue, voilà autant de mots et 
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d’expressions qui font partie intégrante du lexique anarchiste depuis sa naissance au milieu du 

XIXe siècle. Décidé à participer à l’élaboration d’un socialisme non-marxiste au sens traditionnel 

du terme, Camus a depuis longtemps été traversé par les différents courants de pensée 

d’extrême-gauche ou de gauche radicale, comme on le dirait aujourd’hui. Nous pensons que 

c’est dans ces courants qu’il trouve précisément « les conditions d’une pensée modeste » qui 

n’est pas sans avoir de conséquences sur son rapport à la violence et à la guerre. Partant d’une 

pratique hétérodoxe d’un communisme de section locale au milieu des années 1930, il semblerait 

que ce soit plutôt la pensée anarchiste dans sa diversité qui ait le plus irrigué son itinéraire 

intellectuel comme son œuvre jusqu’à sa mort en 1960. De nombreux ouvrages font référence 

sur cette question, notamment les travaux denses et fournis de Lou Marin86, et les actes des 

Rencontres Méditerranéennes Albert Camus de 2009 intitulés « Le don de la liberté : les 

relations d’Albert Camus avec les libertaires87 », ou encore, mais dans une moindre mesure car 

plus axés « grand public », les deux ouvrages de Michel Onfray La Pensée de midi : archéologie 

d’une gauche libertaire88 et L’Ordre libertaire : la vie philosophique d’Albert Camus89. Au-delà 

de sa participation à de nombreuses revues et à divers journaux d’obédience libertaire – Lou 

Marin a réuni ces textes dans l’un des ouvrages cités plus haut –, la proximité philosophique et 

politique de Camus avec les milieux anarchistes et libertaires n’est plus à démontrer. Il 

semblerait que l’on puisse faire remonter le début de ce compagnonnage à sa rencontre avec 

Rirette Maîtrejean alors qu’ils faisaient tous les deux partie de la rédaction de Paris Soir en 

1940. C’est elle qui l’introduit dans le milieu des ouvriers du livre constitué en majorité de 

libertaires de toute sensibilité. L’écrivain s’y sentira à son aise toute sa vie durant, une complicité 

réciproque comme en témoigne l’ouvrage qui lui rend hommage après sa mort et qui réunit les 

témoignages d’ouvriers du livre qui l’ont côtoyé90. Avant cela, il y avait eu aussi pendant les 

années 1930, son soutien aux républicains espagnols qui, pour une grande partie d’entre eux, 

étaient libertaires et anarchistes. Ce soutien, il l’entretiendra toute sa vie jusqu’en 1960, 

d’articles en prises de paroles publiques, dans les grandes salles de meeting comme dans les 

lieux de réunion les plus exigus91. Notons que ces différents rapprochements de figures ou de 

groupes diffusant une pensée anarchiste ou anarcho-syndicaliste se font la plupart du temps dans 
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un contexte de violence : la guerre d’Espagne pour les républicains espagnols, la Seconde Guerre 

mondiale concernant Rirette Maîtrejean et les ouvriers du livre, les premiers temps de la guerre 

froide pour les mouvements internationalistes et la guerre d’Algérie pour les mouvements 

d’objecteurs de conscience – même si Camus entretenait déjà des relations solides et anciennes 

avec les défenseurs de cette cause comme Louis Lecoin par exemple.  

 

 Peut-être le point d’orgue de ce compagnonnage avec la pensée anarchiste se trouve-t-il 

dans L’Homme révolté. À la fin de l’essai, le problème du meurtre est de nouveau posé par 

l’écrivain en ce qu’il entre en contradiction profonde avec l’idée de la révolte qu’il a tenté 

d’éclairer par ses analyses. C’est précisément sur ce constat du déchirement quant à l’usage de la 

violence que l’auteur va finir d’esquisser sa définition de la révolte par l’intermédiaire de la 

« Pensée de midi » et la traduction politique qu’il en dégage. Au sujet de cette traduction sur le 

terrain politique, Camus évoque le syndicalisme révolutionnaire : 

Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression politique dans le monde contemporain, il est facile 

d'évoquer, et ceci n'est qu'un exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme révolutionnaire. 

Ce syndicalisme même n'est-il pas inefficace ? La réponse est simple : c'est lui qui, en un siècle, a 

prodigieusement amélioré la condition ouvrière depuis la journée de seize heures jusqu'à la semaine de 

quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arrière et détruit la plupart des 

conquêtes du syndicalisme. C'est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profession, qui est à 

l'ordre économique ce que la commune est à l'ordre politique, la cellule vivante sur laquelle l'organisme 

s'édifie, tandis que la révolution césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le 

syndicalisme, comme la commune, est la négation au profit du réel, du centralisme bureaucratique et 

abstrait. La révolution du XXème siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur l'économie, mais elle est d'abord 

une politique et une idéologie. Elle ne peut, par fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré 

ses prétentions, elle part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s'appuie sur le réel 

pour s'acheminer dans un combat perpétuel vers la vérité. La première tente de s'accomplir de haut en bas, 

la seconde de bas en haut. Loin d'être un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai 

réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle.92 

Le syndicalisme révolutionnaire d’un Fernand Pelloutier – fondateur des Bourses du travail – ou 

encore d’un Georges Sorel – auteur des Réflexions sur la violence93 –, pourrait donc être une 

traduction politique de la « Pensée de midi », développement argumenté de la « pensée 

modeste » que l’on a évoquée jusque là. Partant de la réalité, de la base – c’est en cela qu’elle est 

modeste – elle en tire des principes directeurs qui peuvent évoluer, mais qui doivent rester 

fidèles à la valeur centrale incarnée par la complicité humaine. Contre les nihilismes qui 

                                                 
92 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 316‑ 317. 
93 Georges SOREL, Réflexions sur la violence, Paris, M. Rivière et Cie., 1972, 394 p. 
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entérinent la dissymétrie entre les hommes, la « Pensée de midi », en se fondant sur l’articulation 

entre liberté et justice, ramène les victimes au rang qu’elles méritent dans le mouvement de la 

révolte. S’« il y a donc, pour l’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui 

est le sien94 », ce que l’on a déjà appelé une « pensée modeste », c’est dans la « Pensée de midi » 

que Camus la forge. Opposée à un socialisme césarien, la forme de politique qui est décrite ici 

fait écho au passage que nous avons cité précédemment, issu de l’article « Un nouveau contrat 

social » de 1946, en particulier en remettant au centre le travail comme communauté et en le 

mettant en parallèle avec une dimension politique qui prend la forme de la commune. Teintée de 

communalisme, l’une des tendances de l’anarchisme, la « Pensée de midi » de Camus prend 

donc place au cœur de la nébuleuse anarchiste qui irrigue durablement la philosophie politique 

occidentale depuis le XIXe siècle. La « commune » s’oppose à l’État, la « société concrète » 

affronte la société absolutiste, la « liberté réfléchie » contre la tyrannie rationnelle et 

« l’individualisme altruiste »95 fait face à la colonisation des masses. S’appuyant sur la façon 

dont la tradition libertaire s’oppose de manière historique au marxisme depuis la Ière 

Internationale, l’écrivain fait un pas de plus dans cet élan moral et politique qu’il a réellement 

lancé au milieu des années 1940, à partir de son expérience de la Résistance ; l’objectif principal 

restant de mettre la vie en avant et donc de lutter contre toutes les formes de violences 

mortifères. Bien loin des accusations de verser dans la « pure morale », l’écrivain semble, au 

contraire, ancrer sa pensée dans un courant important du mouvement ouvrier depuis la 

Révolution industrielle. Son combat pour limiter la violence par le dialogue s’incarne donc à la 

fois sur le plan moral et sur le plan politique. En somme, la « Pensée de midi », forme de 

« pensée modeste » qui vient d’en bas sans chercher à atteindre l’absolu, prend la forme d’une 

réponse de Camus au déchirement de la violence ressenti par le révolté. Sans chercher à évacuer 

la violence, sans chercher à s’en emparer totalement, ce dernier est condamné à trouver le bon 

équilibre dans la façon dont il use d’une violence inévitable. Coincé entre oui et non, entre 

violence et non-violence, entre individu et société aussi, le révolté doit se maintenir dans la 

tension inconfortable qui se trouve au fondement même du mouvement qu’il a lancé. Reste à 

savoir ce qu’il advient d’une telle posture face à l’épreuve de l’histoire ; car au moment où 

Camus semblait s’approcher d’une certaine stabilité quant aux valeurs « intermédiaires » qu’il 

cherchait et à la définition des conditions d’une « pensée modeste », il n’allait pas tarder à être 

rattrapé par les remous d’une décolonisation naissante. 

                                                 
94 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 320. 
95 Cet enchainement de notions provient directement de L’Homme révolté. Camus y développe sa conception de la 

« Pensée de midi » et de ce syndicalisme révolutionnaire dont il est question ; Albert CAMUS, Œuvres complètes 

Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 317. 



CHAPITRE 6 – DES POSITIONS À L’ÉPREUVE DE L’HISTOIRE : LA GUERRE 

D’ALGÉRIE 

 

 

 Déjà dans notre mémoire de Master, nous montrions l’importance de la guerre d’Algérie 

dans l’itinéraire de Camus et la façon dont la question algérienne a accompagné durablement la 

construction progressive de son œuvre1. Avant nous, de nombreux auteurs se sont intéressés à 

cette question : citons seulement David Carroll2 ou encore Alice Kaplan3, nous aurons l’occasion 

de revenir sur leurs ouvrages. Si cette guerre de décolonisation est importante pour nous, c’est 

avant tout parce qu’elle représente une nouvelle rencontre de l’écrivain avec l’histoire, une 

occasion de confronter ses positions morales et politiques issues de l’expérience de la Seconde 

Guerre mondiale et de l’affrontement des deux blocs mais dans un nouveau contexte, un 

environnement qu’il connaît bien, celui de son pays de naissance. Dans ce cadre, on retrouve la 

question du meurtre de logique et de l’utilisation de la violence politique, malgré une différence 

de contexte et d’acteurs. Injustices du système colonial, violences révolutionnaires qui tentent 

d’y répondre et répression souvent cruelle de ce même système, le contexte algérien entre tout à 

fait dans notre représentation de la violence politique sous la forme de la spirale.  

 

Précisons en premier lieu que notre analyse ne se limite pas aux bornes adoptées de la 

guerre d’Algérie, tant Camus s’intéresse à la question algérienne tout au long de son itinéraire 

intellectuel4. Pourtant, en ce qu’elle questionne directement – et fait vaciller ? – la cohérence et 

la continuité qu’il a tenté de construire progressivement depuis son entrée dans la Résistance, 

cette guerre prend la forme d’une véritable mise à l’épreuve. Cette expression est employée à 

dessein dans ce qu’elle implique une dimension double tout à fait pertinente en ce qui concerne 

                                                 
1 Rémi LARUE, « Aux origines des positions d’Albert Camus dans la guerre d’Algérie. Entre journalisme et 

philosophie », Mémoire de Master II en Histoire et civilisations, Paris, 2012, 164 p. 
2 David CARROLL, Albert Camus, the Algerian : colonialism, terrorism, justice, New-York: Columbia University 

Press., 2007, 237 p. 
3 Alice Yaeger KAPLAN, En quête de L’étranger, Paris, Gallimard, 2016. 
4 Nous aurons l’occasion de revenir sur la façon dont Camus réintroduit la guerre d’Algérie dans un temps plus long, 

en particulier dans Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958. Notons aussi d’emblée que son décès brutal 

en 1960 l’empêchera d’observer le dénouement du conflit qui ne surviendra que deux ans plus tard. 
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Camus5. Cette épreuve est vécue avant tout comme une douleur, un déchirement dont il témoigne 

à de nombreuses occasions comme dans cette lettre envoyée à une connaissance de longue date, 

le militant Mohammed El-Aziz Kessous afin de soutenir la création par ce dernier du journal 

Communauté algérienne : « Car vous me croirez sans peine si je vous dis que j’ai mal à 

l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons.6 » Tuberculeux depuis 

l’adolescence, Camus connaît bien l’extrême douleur de ceux qui ont mal aux poumons. En 

plaçant sur le même plan son appréhension du déchirement des communautés algériennes et son 

expérience de la maladie, il souligne toute la puissance douloureuse de la première. Plus tard, en 

1958, dans Actuelles III, Chroniques algériennes, il emploie le même champ lexical en donnant 

pour titre « L’Algérie déchirée » à l’une de ses sections – celle où il réunit ses articles parus dans 

L’Express de juillet 1955 à février 1956. La mise à l’épreuve comme douleur et déchirement 

donc, mais pas uniquement. 

   Il s’agit surtout ici d’étudier comment ce nouveau conflit que connaît la France après les deux 

premières guerres mondiales va soumettre au jugement les réflexions et positions construites par 

Camus depuis le milieu des années 1940. Une dizaine d’années après la fin de la Seconde Guerre 

mondiale et les premiers enseignements tirés de cette expérience au sujet de l’utilisation de la 

violence, l’histoire met de nouveau l’écrivain à l’épreuve. Elle le place de nouveau – et sur un 

plan encore plus personnel car profondément ancré dans son identité – devant le déchirement de 

l’usage de la violence dans le cadre de la révolte. Emporté par le mouvement de la spirale de la 

violence politique, c’est toujours « dans et contre » elle qu’il va tenter de se positionner en 

choisissant avant tout le dialogue comme moyen d’action. De l’importance de la parole pour 

limiter la violence à la question de l’articulation des fonctions d’intellectuel et d’artiste, nous 

verrons que ces interrogations se posent à nouveau dans le contexte algérien des années 1950 et 

il nous faudra mettre en lumière ce que l’on peut en tirer sur le plan de l’analyse – mettant à mal, 

ou non, notre hypothèse de départ d’une continuité et d’une cohérence dans l’approche de la 

violence par Camus tout au long de son itinéraire intellectuel.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Un tel usage vient essentiellement d’un cours en ligne proposé par Marc Crépon et Frédéric Worms avec l’École 

Normale Supérieure au début de l’année 2015 et qui était intitulé « Les problèmes métaphysiques à l’épreuve de la 

politique. 1944-1968 ». Voir en particulier l’introduction de Marc Crépon. 
6 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 352. 
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1. La question algérienne : une spirale de la violence politique dépassant le 

cadre de la guerre d’Algérie 

 

 

 Dans un article daté du 9 juillet 1955, Camus tente de renvoyer dos-à-dos terrorisme et 

répression. Il revient sur les sources d’un terrorisme qu’il replace dans le temps long de 

l’occupation par la France des terres algériennes et l’oppression d’un système colonial né plus 

d’une centaine d’années plus tôt : 

 Le silence, la misère, l’absence d’avenir et d’espoir, le sentiment aigu d’une humiliation particulière au 

moment où les autres peuples arabes prenaient la parole, tout a contribué à faire peser sur les masses 

algériennes une sorte de nuit désespérée d’où fatalement devaient sortir des combattants.  

 Alors a commencé de fonctionner une dialectique irrésistible dont nous devons comprendre l’origine et le 

mortel mécanisme si nous voulons lui échapper. L’oppression, même bienveillante, le mensonge d’une 

occupation qui parlait toujours d’assimilation sans jamais rien faire pour elle ont suscité d’abord des 

mouvements nationalistes, pauvres en doctrine, mais riches en audace. Ces mouvements ont été réprimés.  

 Chaque répression, mesurée ou démente, chaque torture policière comme chaque jugement légal ont 

accentué le désespoir et la violence chez les militants frappés. Pour finir, les policiers ont couvé les 

terroristes qui ont enfanté eux-mêmes une police multipliée. Au terme affreux, mais non dernier, de cette 

évolution, la révolte, débordant l’Aurès, assiège Philippeville, et aussitôt la responsabilité collective est 

érigée en principe de répression.7 

En désignant les différentes injustices engendrées par le système colonial, les échecs successifs 

des tentatives visant à le réformer, la naissance progressive de mouvements de révolte de natures 

diverses et la façon dont ils n’ont cessé d’être réprimés, Camus dessine avec précision la spirale 

de la violence politique et qu’il désigne ici par le terme de « dialectique » – dont nous avons 

montré les limites. Loin de se concentrer sur la guerre d’Algérie débutée quelques mois 

auparavant lors de la Toussaint rouge de 1954, l’écrivain inscrit son approche de la question 

algérienne dans un temps plus long qui correspond à son propre itinéraire intellectuel et qui suit 

ce que nous avons pu dire du déroulement de la spirale de la violence politique.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 1024‑ 1025. 
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a )  Un système colonial perçu très tôt comme une source de la violence première 

 

 Commençons par rappeler brièvement les propos de l’évêque Don Helder Camarâ utilisés 

dans un chapitre précédent : « Il y a trois sortes de violence. La première, mère de toutes les 

autres, est la violence institutionnelle, celle qui légalise et perpétue les dominations, les 

oppressions et les exploitations, celle qui écrase et lamine des millions d’hommes dans ses 

rouages silencieux et bien huilés. » Cette violence institutionnelle, Camus la cible lui aussi dans 

le contexte algérien, il l’évoque dans un article publié le 10 janvier 1956 dans L’Express et repris 

dans la section « L’Algérie déchirée » d’Actuelles III. Chroniques algériennes sous le titre 

« Trêve pour les civils » : « Je sais : il y a une priorité de la violence. La longue violence 

colonialiste explique celle de la rébellion. ». Aucun doute n’est donc possible, l’écrivain est bien 

conscient de l’existence d’une violence oppressive produite par le système colonial tel qu’il s’est 

mis en place depuis 1830 en Algérie. Les travaux de David Carroll ou encore d’Alice Kaplan, 

évoqués plus haut, ont permis d’aller à rebours d’une critique postcoloniale de l’œuvre et de 

l’itinéraire de Camus, de Conor Cruise O’Brien8 à Edward Saïd9 en passant par la thèse de Tayeb 

Bouguerra10 par exemple. Limitons-nous ici aux grandes lignes de l’argumentaire postcolonial 

pour mieux le contredire ensuite. À partir, essentiellement, de l’absence de personnages 

indigènes dans les récits camusiens – qui peut être largement nuancée par ailleurs – la thèse 

postcoloniale fait de Camus un écrivain à l’inconscient colonialiste dont le vernis humaniste ne 

suffit pas à cacher un attachement plus profond bien qu’inconscient au système colonial dans 

lequel il est né. Or, ce que nous voulons démontrer, à la suite de Carroll et Kaplan notamment, 

c’est que très tôt Camus est au contraire conscient que ce système d’oppression est une source de 

violence, la source primaire qui donnera lieu à une succession de révoltes dont la guerre de 

décolonisation est l’apogée. Car il existe bel et bien des traces de la façon dont Camus s’est 

opposé au système colonial en Algérie : elles ont une importance singulière dans la façon dont il 

prendra position dans la guerre d’Algérie et le déchaînement de violence qu’elle représente. 

 

 À l’image de ce qu’entreprend Camus lui-même dans son recueil de 1958, il faut 

remonter avant le déclenchement de la guerre d’Algérie en 1954 pour retrouver des traces, dans 

son œuvre, de cette dénonciation du système colonial comme source primaire de violence. En 

                                                 
8 Conor Cruise O’BRIEN, Camus, Londres, Fontana / Collins, coll. « Fontana modern masters », 1970, 94 p. 
9 Edward Wadie SAID, Culture and imperialism, New York : Knopf, Distributed by Random House, 1994, 1994, 

380 p. 
10 Tayeb BOUGUERRA, Le dit et le non-dit : à propos de l’Algérie et de l’Algérien chez Albert Camus, Alger, 

Entreprise nationale du livre, 1989, 179 p. 
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1945, alors qu’il revient de trois semaines de reportage sur le terrain, après avoir dialogué avec 

différents interlocuteurs, il donne à Combat une série d’articles qui sera presque entièrement 

reprise dans Actuelles III, Chroniques algériennes et qui s’intitule « Crise en Algérie ». L’un de 

ces articles est une attaque en règle contre le système colonial et les différentes inégalités qu’il 

crée dans son sillage qu’elles soient de nature politique, économique ou sociale, il s’intitule « Le 

Malaise politique ». Camus y revient sur les différentes inégalités politiques que le système 

colonial a instaurées en Algérie depuis la conquête du pays par la France en 1830 et dénonce 

l’incohérence de ce système avec les volontés assimilationnistes affichées. Chacune de ces 

inégalités correspond à une forme d’oppression de plus dirigée contre la population indigène, et 

constitue potentiellement une raison supplémentaire de se révolter. Nous reviendrons sur le 

décalage qui existe entre les volontés politiques affichées et la réalité du terrain qui se résume à 

l’entretien d’un système très inégalitaire sur tous les plans jusqu’à l’indépendance en 1962. Car 

avant 1945, on trouve chez Camus de nombreuses remises en cause du système colonial même si 

elles se font bien souvent en creux, derrière la dénonciation d’inégalités précises qui concernent 

le domaine économique ou le domaine judiciaire. Si l’on revient au reportage « Misère de la 

Kabylie » publié en 1939 dans Alger républicain, à travers la misère qu’il décrit, le jeune 

journaliste met à nu les rouages du colonialisme immobile face à la crise économique et agricole 

de toute une région qu’il prétend administrer : répartition de la dotation en grains, chômage 

systémique et salaires dérisoires, échecs de la scolarisation et du système de santé. D’article en 

article, ce sont les différentes incapacités du système étatique français qui sont démontrées et la 

façon dont elles en arrivent à entretenir une pauvreté extrême dans cette région montagneuse qui 

n’est pas vraiment favorisée par le climat. L’auteur revient sur les « mesurettes » qui sont prises 

comme ces bateaux chargés de grains qui arrivent en Kabylie et qui ne suffisent en réalité à 

nourrir la population que pour quelques jours, au mieux quelques semaines ; ces initiatives visent 

à donner bonne conscience mais ne sont, on le sait, d’aucune efficacité pour enrayer la misère 

sur place. Il est essentiel de lire entre les lignes de ces descriptions, quasiment dignes d’un 

ethnologue, une remise en question du système colonial tel qu’il a été pensé depuis 1830 et qu’il 

n’a cessé de se développer au service d’une poignée de colons grands propriétaires terriens ou 

des autorités embourgeoisées dans les grandes villes. Ce sont ces inégalités profondes et 

entretenues par un système colonial intrinsèquement oppressif qui viendront nourrir les 

différentes velléités de révolte dont le soulèvement du F.L.N. n’est que le dernier en date. Au 

cœur de la spirale de la violence politique algérienne, on trouve donc avant tout l’oppression 

permanente de la majorité de la population de ce territoire qui a vu naître Camus. 
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 Cette oppression ne se cantonne pas à la sphère économique et sociale, on la retrouve 

aussi dans le domaine judiciaire, toujours en lien avec le système politique puisque pleinement 

liées au statut de l’indigénat. Ce n’est pas un hasard si, quand Camus se fait chroniqueur de 

tribunal durant sa première carrière de journaliste à Alger républicain, il couvre essentiellement 

des affaires où ce sont des indigènes qui sont accusés, bien souvent sans le moindre élément de 

preuve. Il nous suffit de faire référence à deux affaires bien connues, à l’époque, des Algérois, 

l’affaire du cheikh el-Okbi et celle dite d’Auribeau. Dans la première, en juin 1939, un cheikh – 

personnage influent de la communauté musulmane – est accusé d’avoir fait assassiner un muphti 

d’Alger pour encourager un désordre politique. Camus, en bon chroniqueur judiciaire, suit 

attentivement le déroulement du procès et il observe le retentissement de l’affaire, même en 

dehors du tribunal. D’emblée, il est persuadé de l’innocence du cheikh et n’hésite pas à le faire 

transparaître dans ses comptes rendus d’audiences :  

Il faut croire, en effet, que le spectacle de l’innocence poursuivie garde un prestige particulier. Mais 

jusqu’ici celui qu’on avait un certain malaise à voir dans un box d’accusés, encadré par des gendarmes, 

s’était tenu dans une réserve silencieuse. Hier, du moins, en fin d’audience il a pu parler. Et bien qu’il n’ait 

encore prononcé que quelques phrases, on peut dire aujourd’hui que l’atmosphère des débats a changé. Ils 

ont été mis enfin sur leur véritable plan. Et l’impression de supériorité spirituelle que donnait hier le cheikh, 

l’économie des discours et la hauteur de ses vues rendaient vivant aux yeux du spectateur désintéressé le 

paradoxe singulier d’une accusation qui charge du plus bas des crimes une des intelligences les plus nobles 

et les plus vénérées du monde islamique.11 

Alors même qu’il vient juste de commencer à intervenir, le jeune journaliste souligne le malaise 

à voir le cheikh accusé d’un tel crime et pose d’emblée par des mots forts son admiration pour la 

figure spirituelle et intellectuelle qu’il incarne. Cette manière de décrire le cheikh et ses 

interventions doit être mise en perspective avec la façon dont Camus insinue à plusieurs reprises 

que les aveux, qui ont conduit à l’accusation d’el-Okbi, auraient été extorqués sous la contrainte 

par les agents de la Sûreté. On comprend mieux alors la teneur politique d’une telle chronique 

judiciaire faisant suite à une affaire de fausse accusation dictée par le système colonial lui-même. 

Le tribunal finira par aller dans le sens de l’intuition camusienne et acquittera le cheikh el-Okbi. 

Il n’en demeure pas moins que cette affaire a donné à Camus une première occasion de montrer 

que, souvent, les indigènes – parfois même les plus respectés – ne faisaient pas l’objet du même 

traitement que les Européens d’Algérie. Dans ce rôle de chroniqueur judiciaire, il n’a jamais eu 

affaire à une telle accusation visant un membre de cette dernière communauté par exemple. En 

revanche, il a eu une seconde occasion de démontrer cette inégalité dans le traitement judiciaire 

avec l’affaire d’Auribeau dans laquelle dix ouvriers indigènes avaient été accusés d’avoir 

                                                 
11 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, 

p. 674‑ 675. 
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incendié volontairement des gourbis inhabités pour protester lors d’une grève qui visait une 

augmentation des salaires. Une fois de plus, Camus dénonce en premier lieu les irrégularités 

dans le dossier avec par exemple un incendie qui a eu lieu après l’arrêt de la grève et 

l’acquisition de l’augmentation de salaires alors même que le lien entre les deux éléments reste 

dans le dossier. Ensuite, il s’attelle à démontrer que c’est de nouveau la torture qui a permis aux 

forces de l’ordre d’obtenir les aveux et la délation de ses voisins par le premier arrêté, Amir 

Bettiche, avant que les autres accusés ne soient à leur tour battus pour passer aux aveux. Camus 

parle d’un « odieux déni de justice12 » lorsqu’il évoque les « innocents condamnés aux travaux 

forcés et les leurs condamnés à la misère ‘’au nom du peuple français’’13 ». Ces injustices, en ce 

qu’elles sont rendues au nom du peuple français et qu’elles sont directement liées au système 

colonial, représentent des nouvelles raisons de se révolter contre ce système. En s’accumulant, 

elles ne font qu’accroître la force de la réaction qui tentera d’y répondre, lançant ainsi la 

dynamique de la spirale de la violence politique.  

 

 Après le déclenchement de la guerre d’Algérie et les nouveaux déchaînements de la 

violence, encore plus puissants que les précédents, Camus continue d’affirmer le plus clairement 

possible son opposition au système colonial générateur de violence primaire. L’avant-propos 

d‘Actuelles III, Chroniques algériennes qui revient sur près de vingt ans d’approche de la 

question algérienne, écrit et publié en 1958, ne peut être plus explicite :  

En ce qui me concerne, il me paraît dégoûtant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la 

poitrine d'autrui, vain de condamner plusieurs siècles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans 

la même malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir 

seulement et en tirer les conséquences. Et l'Occident qui, en dix ans, a donné l'autonomie à une douzaine de 

colonies mérite à cet égard plus de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le même temps, a 

colonisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande et ancienne civilisation.14 

Sans pour autant aller sur la voie de la pénitence, l’écrivain annonce que le temps des 

colonialismes, de tous les colonialismes, est terminé. Il affirme ainsi sa volonté de couper net 

avec ce qu’il considère comme la source du conflit en cours, ce système oppressif qui étouffe la 

majorité des habitants d’Algérie et qui les maintient dans une profonde misère et indignité par 

rapport aux populations non-indigènes. Mais il faudrait alors, selon lui, que ceux qui défendent la 

fin du système colonial en Algérie dans ces années, dénoncent du même élan la politique 

d’expansion engagée par la Russie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale et qui l’a vue étendre 

                                                 
12 Ibid., p. 735. 
13 Ibid., p. 738. 
14 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 302. 
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sa zone d’influence sur une bonne partie de l’Europe, ces pays que l’on appelle « démocraties 

populaires » à l’époque et qui ne sont en réalité que des satellites de l’U.R.S.S. sous domination 

du pouvoir central du Kremlin. Évidemment, ce n’est bien souvent pas le cas et c’est ce que 

Camus entend souligner dans ce court extrait. Il le redira dans la suite du recueil dans un texte 

intitulé « Algérie 195815 » : la revendication a raison de refuser « le colonialisme et ses abus, qui 

sont d’institution » et le gouvernement français doit reconnaître qu’il s’agit là de la fin de son 

système colonial. Nous aurons l’occasion de retrouver ces deux textes en ce qu’ils représentent 

une image fidèle de la pensée de Camus au sujet de la guerre d’Algérie en 1958.  

 

 La dénonciation du système colonial jalonne donc chez Camus toute son œuvre même si 

parfois elle n’apparaît pas de manière explicite puisqu’elle intervient sur des sujets précis qu’ils 

soient économiques, politiques ou judiciaires. En parlant de judiciaire justement, rappelons que 

dans L’Étranger, Meursault n’est pas réellement condamné à cause du crime qu’il a perpétré sur 

la plage et qu’il ne peut expliquer, mais plus en raison d’une certaine forme d’immoralisme et de 

son éloignement des codes de la société en vigueur à l’époque. Son meurtre apparaît presque 

comme secondaire, peut-être en raison de l’origine de la victime qui était un Arabe ? Si l’on met 

en perspective ce procès avec ceux que nous venons d’évoquer, nous observons d’un côté des 

innocents accusés sur le fondement de fausses preuves et sur lesquels le système judiciaire 

colonialiste s’acharne en raison de leur appartenance à la communauté musulmane d’Algérie, et 

d’un autre une certaine forme d’indifférence quant à un assassinat avoué par un Européen 

d’Algérie dont la victime arabe demeure la grande absente du procès. Dans la manière dont 

Meursault est traité durant le procès et dans la façon dont on le condamne plus pour son style de 

vie que pour son acte, on observe déjà une critique en creux de la justice coloniale, malgré la 

condamnation finale. On trouverait donc dans cette situation une autre condamnation des 

inégalités coloniales dans le récit même qui est le plus souvent cité par les études postcoloniales 

pour démontrer que Camus serait un colonialiste inconscient vu qu’il ne nomme pas ses 

personnages indigènes. Alice Kaplan, dans son ouvrage En quête de L’Étranger16, revient en 

détails sur la construction de ce récit et son intrication complexe avec la vie dans ce système 

colonial algérien. Dans cette généalogie du récit, elle nous permet d’entrevoir les fils invisibles à 

la première lecture de ce récit connu dans le monde entier. L’un de ces fils tient par exemple 

dans la référence à une histoire vraie de meurtre sur la plage qui se serait déroulé au moment où 

L’Étranger était en gestation et qui aurait nourri la création de Camus. Cette étude permet 

                                                 
15 Ibid., p. 387. 
16 Alice Yaeger KAPLAN, En quête de L’étranger, op. cit. 
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surtout d’ancrer plus profondément encore ce récit de l’absurde et de l’indifférence dans son 

époque d’écriture et surtout sur le territoire algérien, à rebours de ce qu’ont pu avancer certaines 

figures des études postcoloniales. David Carroll va plus loin encore puisqu’il consacre tout un 

chapitre de son ouvrage Albert Camus, the Algerian. Colonialism, Terrorism, Justice17 à cette 

polémique au sujet de L’Étranger dans les études postcoloniales. Avec patience et précision, il 

revient sur les nombreux griefs avancés contre l’ouvrage concernant cette perspective 

colonialiste et tente de les démonter les uns après les autres. À partir d’une analyse à la fois 

serrée sur le texte lui-même mais qui n’hésite pas à se référer au contexte d’écriture, David 

Carroll réussit le pari d’une véritable réponse argumentée à poser face aux critiques nombreuses 

qui s’en prennent à l’œuvre et plus largement à la production littéraire de l’écrivain algérois. La 

lecture de ces deux ouvrages est indispensable afin d’aller plus loin en ce qui concerne ce rapport 

complexe entre Camus et les études postcoloniales, plus loin aussi sur l’analyse de L’Étranger 

qui reste l’œuvre phare de l’écrivain, pour dépasser enfin ce qui ne peut être ici qu’une étude 

rapide en raison de la volonté de coller à notre problématique initiale. 

 

 Pour en revenir au système colonial, en ce qu’il est générateur de nombre d’injustices et 

d’inégalités visant la population indigène, il représente donc la véritable source de la spirale de la 

violence politique en Algérie. C’est en tant que tel que l’écrivain n’a eu de cesse de le dénoncer, 

de ses premiers articles pour Alger républicain à ses prises de positions au cœur de la guerre 

d’Algérie. Pour autant, il n’en est pas resté à ce simple constat et a tenté, à différentes occasions, 

de soutenir les diverses tentatives de réformes de ce système oppressif ; des réformes qui n’ont 

pas eu, malheureusement, l’effet escompté et qui ont même participé à l’évolution négative de la 

question algérienne.  

 

 

 

 

 

                                                 
17 Il s’agit du chapitre intitulé « The Place of the Other », le premier de l’ouvrage ; David CARROLL, Albert Camus, 

the Algerian, op. cit., p. 19. 
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b )  Les nombreux échecs de réforme du système, un moteur à la spirale de la 

violence politique ?  

 

 Lancée par les injustices et les inégalités intrinsèques au système colonial, la spirale de la 

violence politique en Algérie ne va pas cesser de déployer son mouvement des années 1830 à 

1962, date officielle de l’indépendance du pays. Cette dynamique n’exclut pas pour autant 

certaines tentatives issues de milieux progressistes afin d’enrayer la marche de cette spirale en 

réduisant les inégalités dans les différents domaines évoqués plus haut. Mesures politiques et 

mesures économiques sont pensées, voire proposées à la population algérienne, dans ce sens. 

Elles ne cessent pourtant de se heurter aux refus catégoriques de la part de ceux qui tirent le plus 

grand parti de cette exploitation des masses indigènes, ces colons qui concentrent pouvoirs 

économique, social et politique. D’espoirs de réforme en désillusions, Camus a été très tôt 

observateur et même acteur de certaines de ces tentatives. Dans un article de 1945, « Le malaise 

politique », il revient sur les conséquences de ces différents échecs :   

J'ai lu dans un journal du matin que 80% des Arabes désiraient devenir des citoyens français. Je résumerai 

au contraire l'état actuel de la politique algérienne en disant qu'ils le désiraient effectivement, mais qu'ils ne 

le désirent plus. Quand on a longtemps vécu d'une espérance et que cette espérance a été démentie, on s'en 

détourne et l'on perd jusqu'au désir. C'est ce qui est arrivé avec les indigènes algériens, et nous en sommes 

les premiers responsables. 

Depuis la conquête, il n'est pas possible de dire que la doctrine française coloniale en Algérie se soit 

montrée très cohérente. J'épargnerai au lecteur l'historique de ses fluctuations depuis la notion du royaume 

arabe, chère au second Empire, jusqu'à celle d'assimilation. C'est cette dernière idée qui, en théorie, a fini 

par triompher. Depuis une cinquantaine d'années, le but avoué de la France en Afrique du Nord était 

d'ouvrir progressivement la citoyenneté française à tous les Arabes. Disons tout de suite que cela est resté 

théorique. La politique d'assimilation a rencontré en Algérie même, et principalement auprès des grands 

colons ; une hostilité qui ne s'est jamais démentie.18 

D’un désir d’assimilation très fort à l’apparition d’une volonté d’indépendance, c’est la 

désillusion de la population indigène d’Algérie que Camus décrit ici, une désillusion qui se fonde 

sur les différents échecs que leurs espoirs d’émancipation ont rencontrés face alors même que 

leurs voisins accédaient à d’autres statuts leur accordant une certaine autonomie, jusqu’à 

l’indépendance. De la conquête en 1830 jusqu’au moment où l’éditorialiste de Combat écrit ces 

lignes, toutes les initiatives pour donner un peu plus de voix aux indigènes en Algérie, un peu 

plus de pouvoir et d’emprise sur leur vie, se sont soldées par des échecs cuisants. Ces derniers 

trouvent bien souvent leur cause dans le refus des élites coloniales de faire accéder les indigènes 

                                                 
18 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 344‑345. 
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à un nouveau statut qui les émanciperait un peu plus de la domination du système et 

développerait peut-être leur volonté d’autodétermination. Camus lui-même, depuis le moment où 

il est devenu militant politique et a commencé à prendre part à la vie publique, est un témoin 

privilégié de ces différents échecs dont il a pu dire qu’ils mèneraient inévitablement vers un 

mouvement de révolte plus dur de la part des indigènes afin d’accéder à leur émancipation. Dans 

ce sens, ne pourrait-on pas dire qu’ils ont participé d’une certaine manière au développement 

d’une spirale de la violence politique qu’ils tentaient, au début, d’enrayer ? 

 

 Déjà en 1935, le jeune homme adhérait au Parti communiste avec pour ambition d’agir 

localement contre le fascisme et surtout contre le colonialisme. L’ouvrage d’Agnès Spiquel et 

Christian Phéline, Camus, militant communiste : Alger 1935-193719, revient en profondeur sur ce 

rôle qu’a joué Camus dans sa section militante et surtout dans sa mission de recrutement de 

jeunes indigènes désirant s’engager dans les rangs communistes pour lutter politiquement contre 

les inégalités induites par le système colonial. Faire le lien avec les milieux indigènes, nouer le 

dialogue pour être plus fort et faire face aux inégalités induites par le colonialisme, on voit que 

cet objectif est apparu très tôt dans l’itinéraire intellectuel de l’écrivain. Notons que, comme 

Camus, la majorité des acteurs du soulèvement de 1954 s’est formée politiquement durant cette 

période. On retrouvera certains des camarades de l’écrivain pendant cette période dans les rangs 

du F.L.N. pendant la guerre comme Mohamed Lebjaoui ou encore Amar Ouzegane pour ne citer 

qu’eux. Malheureusement, ce rôle du jeune écrivain ne va pas durer, son départ anticipé du Parti 

va arrêter net cette expérience. En cause, justement, la réorientation des priorités du Parti 

communiste en Algérie ; jusque-là le Parti entendait mener de front antifascisme et 

anticolonialisme mais avec la précipitation des événements en Europe, Moscou impose de faire 

taire la lutte anticoloniale pour rassembler toutes les forces populaires, en Algérie et en 

métropole, dans la lutte contre le fascisme qui progresse à grands pas. Dans une lettre adressée à 

Jean Grenier datée du 18 septembre 1951, Camus revient sur son départ du P.C.A. :  

… on m’avait chargé de recruter des militants arabes, et de les faire rentrer dans une organisation 

nationaliste (l’Étoile nord-africaine, qui devait devenir le PPA). Je l’ai fait et ces militants arabes sont 

devenus mes camarades, dont j’admirais la tenue et la loyauté. Le tournant de 36 est venu. Ces militants ont 

été poursuivis et emprisonnés, leur organisation dissoute, au nom d’une politique approuvée et encouragée 

par le PC. Quelques-uns, qui avaient échappé aux recherches, sont venus me demander si je laissais faire 

                                                 
19 Christian PHELINE et Agnès SPIQUEL, Camus, militant communiste: Alger 1935-1937, 2017. 
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cette infamie sans rien dire. Cet après-midi est resté gravé en moi ; je me souviens encore que je tremblais 

alors qu’on me parlait ; j’avais honte ; j’ai fait ensuite ce qu’il fallait.20 

Indigné par le tournant pris par le parti, le jeune militant ne peut pas rester tiraillé de la sorte 

entre antifascisme et anticolonialisme, il préfère quitter le parti ou chercher à se faire exclure 

selon les versions, ce qui revient finalement au même. Ce témoignage précieux est fait à celui à 

qui il s’était confié en 1935 sur ses intentions d’entrer au Parti et qui l’a soutenu à l’époque. On 

peut donc y apporter un certain crédit, d’autant qu’il est autographe. Quoi qu’il en soit, on peut 

dire que cette expérience a marqué son engagement et la façon dont il s’intéresse aux appareils 

politiques tels que les partis. À la suite de cela, Camus ne sera plus jamais membre d’aucun parti 

et se limitera à accepter des invitations ponctuelles d’ordre politique. C’est en rapport direct avec 

les personnes qu’il parlera ou agira en politique comme lorsqu’il dialogue avec les libertaires, 

dont on connaît le rapport au fonctionnement des partis, lorsqu’il soutient d’assez loin le retour 

aux affaires de Pierre Mendès-France en vue de prendre la présidence du Conseil dans la crise 

algérienne sans pour autant adhérer à la S.F.I.O. ou encore lorsqu’il dialogue avec De Gaulle à la 

fin de sa vie au sujet de l’issue du conflit justement. Au-delà de la désillusion connue par le 

jeune militant lui-même, c’est la désillusion des militants arabes qu’il faut souligner, comme le 

fait Camus lui-même dans ce passage. Lâchés par un Parti censé les défendre, mais qui les 

accuse, parfois réprimés pour leur engagement, nul doute qu’ils ne développent dans cette 

expérience ce qui les mènera au choix de la violence politique.  

 

 Celle-ci ne cesse de se développer d’autant que ce changement de cap de la part du Parti 

communiste n’est pas le seul événement qui peut venir illustrer la progressive perte d’espoir des 

populations indigènes en Algérie observée et ressentie conjointement par Camus. Un projet 

politique ambitieux, sur la même période, va se solder par un échec cuisant dont le jeune écrivain 

et militant aura du mal à se remettre, autant que ceux qui désirent plus d’égalité entre les 

différentes communautés algériennes. Ce projet est porté par deux personnages politiques 

d’envergure dans les années 1930, il s’agit du projet « Blum-Viollette ». Le premier est le plus 

connu, Léon Blum est devenu le leader de la Section française de l’Internationale ouvrière 

(S.F.I.O) avant de mener la coalition entre socialistes et communistes communément appelée 

Front populaire aux élections de 1936. À la suite de cela, il est devenu président du Conseil 

jusqu’en 1937, fonction qu’il occupera de nouveau brièvement en 1938. Le second, moins 

                                                 
20 Cette lettre est citée dans Camus, militant communiste ; Albert CAMUS et Jean GRENIER, Correspondance Albert 

Camus / Jean Grenier : 1932-1960, Paris, Gallimard, 1981, p. 180 ; à laquelle les auteurs de l’ouvrage ajoutent un 

passage des annexes du Premier Homme qui évoque cet épisode dans l’échange fictionnel entre Cormery et 

Saddok ; Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 940‑ 941. 
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connu, est Maurice Viollette qui a été gouverneur de l’Algérie de 1925 à 1927 et qui est devenu 

ministre d’État chargé des affaires d’Afrique du Nord en 1936 dans le gouvernement de Léon 

Blum. Lui aussi est de tendance socialiste et c’est lui qui est à l’origine des propositions qui 

constituent le fameux projet Blum-Viollette et qui entend favoriser l’accession à la citoyenneté 

française pour certains indigènes d’Algérie. En effet, ce que proposait Viollette, appuyé par le 

gouvernement Blum, consistait en une accession à la pleine citoyenneté de certaines catégories 

de personnes dans la communauté des Musulmans d’Algérie : les anciens combattants 

volontaires et décorés, les titulaires du certificat d’études ou de diplômes supérieurs, les 

médaillés du travail, les élus locaux ou encore les membres des chambres de commerce et 

d’agriculture. Cela revenait à l’époque à faire accéder à ce nouveau statut un peu plus de 24000 

personnes, tous des hommes évidemment. En plus d’accéder au droit de vote et à l’éligibilité, ces 

derniers conservaient un statut personnel coranique et n’étaient pas obligés de se convertir. 

Maurice Viollette était un fervent partisan de la politique assimilationniste et il voyait dans ce 

projet une façon de faire un pas pour assimiler une sorte d’élite de la communauté musulmane 

d’Algérie à la République française et donc de réaliser l’idéal civilisateur qui sous-tendait la 

conquête. Même plutôt minime, on peut dire qu’il s’agit là d’une tentative de faire reculer les 

inégalités entre les colons et les indigènes sur le plan politique. Camus soutenait le projet, il y 

voyait justement un premier pas de la part des institutions pour en finir avec un système 

inégalitaire et pour aller vers l’émancipation de la majeure partie de la population de l’Algérie à 

l’époque. Mettre fin, même progressivement, aux inégalités de toutes sortes qui fondaient le 

système colonial, c’est une manière d’enrayer la spirale de la violence politique dont ces 

dernières sont la source. Pour témoigner de son soutien à l’initiative de l’ancien gouverneur 

d’Algérie, Camus signe avec quelque cinquante camarades intellectuels en 1937, un « Manifeste 

des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Viollette » repris dans les Œuvres complètes, à la 

suite du texte inaugural de la Maison de la culture d’Alger qui en était à l’initiative. Vu le rôle 

que Camus a joué dans le lancement de cette Maison de la culture, on peut facilement imaginer 

qu’il a été l’un des principaux rédacteurs de ce texte de soutien qui insiste sur la visée 

émancipatrice du projet : 

Considérant que la culture ne saurait vivre là où meurt la dignité et qu’une civilisation ne saurait prospérer 

sous des lois qui l’écrasent ; qu’on ne saurait par exemple parler de culture dans un pays où 900 000 

habitants sont privés d’écoles, et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misère sans 

précédent et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains. 



— 304 — 

Considérant, d’autre part, que le seul moyen de restituer aux masses musulmanes leur dignité est de leur 

permettre de s’exprimer ; qu’à cet égard le projet Viollette marque une étape dans l’obtention pour ces 

masses d’un droit à la vie qui est de tous les droits le plus élémentaires. …21 

En soutenant un tel projet en 1937, Camus marque son opposition au système colonial en place 

qui est destructeur du lien qui unit les hommes et les communautés, et il affirme surtout que des 

initiatives sont possibles sur le terrain politique pour aller vers le dialogue et l’émancipation de 

ceux qui constituent la majorité des habitants de l’Algérie. Aussi restreinte soit-elle, cette 

initiative représentait une première étape d’un combat de plus longue haleine visant à réduire au 

maximum les inégalités entre les différentes communautés d’Algérie. On imagine sa déception 

lorsque la totalité des maires d’Algérie, plus de 300 en 1937, a refusé cette proposition 

l’enterrant avant même qu’elle ne soit discutée à l’Assemblée nationale. Ces maires se faisaient 

l’écho d’une majorité des colons français qui, sur place, avaient peur de perdre leurs privilèges 

politiques, sociaux et judiciaires.  

 

 Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la libération de l’Afrique du 

Nord pour que le gouvernement provisoire issu de la Résistance adopte une ordonnance qui 

reprend en grande partie les dispositions du projet Blum-Viollette ; en élargissant même les 

conditions d’accès à la citoyenneté française, en particulier aux hommes musulmans de plus de 

21 ans mais sans réellement en définir les conditions en dehors des décorations, emplois et 

diplômes spécifiques comme c’était déjà le cas en 1937. Il s’agit de l’ordonnance du 7 mars 1944 

qui mettra un peu de temps à être mise en place. C’est d’elle qu’il est question dans l’article de 

Camus dans Combat qu’il a intitulé « Le malaise politique ». Un an après l’adoption de cette 

ordonnance, l’écrivain se demande si elle va être appliquée réellement car si cet article date de 

mai 1945, il faudra attendre le 7 mai 1946 pour que, par une loi, cette ordonnance soit effective 

en attribuant la citoyenneté aux ressortissants d’Outre-mer dont les Musulmans d’Algérie. 

Cependant, si l’on revient en mai 1945, Camus parle de malaise politique malgré cette avancée 

de taille – elle devait concerner 65 000 personnes à l’époque, soit plus de deux fois plus de gens 

que le projet Viollette – c’est qu’il estime que cette initiative est d’une part tardive, d’autre part 

insuffisante au regard des plus de 900 000 membres de la communauté indigène. En soulignant 

que cette ordonnance mettait fin au système judiciaire d’exception pour les indigènes, mais 

surtout donnait le droit d’expression à une partie des habitants du pays, le journaliste ne peut 

s’empêcher de mettre en avant la méfiance de l’opinion arabe qui a été « douchée » à tellement 

de reprises. Surtout, il semble qu’il prenne la mesure de la façon dont cette opinion a évolué 

                                                 
21 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome I, 1931-1944, op. cit., p. 572‑ 573. 
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depuis la fin du conflit mondial en espérant un accès à une émancipation plus large où la volonté 

d’autonomie reste dominante face à celle d’indépendance encore récente. Ce sont les désillusions 

successives depuis 1830, dont Camus est pleinement conscient puisqu’il en a été le témoin 

depuis le milieu des années 1930, qui ont fait monter un certain sentiment d’autonomisation et 

dont le Parti du Manifeste mené par Ferhat Abbas, par exemple, entend être l’une des voix. 

L’une d’elles car Messali Hadj n’a pas dit son dernier mot après l’étouffement de son 

mouvement de l’Étoile Nord-Africaine, il a créé le Parti du Peuple Algérien (PPA) et parle déjà 

d’indépendance avant la Seconde Guerre mondiale. L’espoir représenté par l’ordonnance du 7 

mars 1944 ne sera pourtant que de courte durée puisque le système colonial et les différents 

membres influents qui le constituent entendent bien garder la main sur le pays et les ressources 

qu’il recèle sans laisser échapper leur domination sur la population indigène et risquer de tout 

perdre dans le vent de la révolte. Nouvel espoir et nouvelle désillusion, la population indigène ne 

croit plus désormais dans la faculté du système colonial à être réformé de l’intérieur. Chacun des 

échecs subis dans ce cadre est un élément de plus qui fait pencher la balance vers des formes 

plus radicales de révolte contre cette source de la violence primaire. Lorsque Camus revient sur 

chacun de ces épisodes, c’est pour mieux montrer la façon dont, d’une certaine manière, ils ont 

joué un rôle ambivalent dans le déclenchement de la guerre d’Algérie. Alors qu’ils étaient censés 

réduire les inégalités originelles qui divisent la société algérienne et poussent à la révolte, leur 

inefficacité n’a fait qu’accentuer la nécessité de recourir à la violence révolutionnaire face la 

volonté finale des « grands colons » de maintenir leur domination. Cependant, là où naissent des 

velléités de révolte et d’autodétermination, des volontés d’émancipation et de liberté, c’est par la 

répression que le colonialisme français répond, et cela avant même la date du 1er novembre 1954 

que l’on retient comme le début de la guerre d’Algérie.  
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c )  La répression permanente par le système colonial comme moteur de la spirale de 

la violence politique 

 

 On a évoqué dans le chapitre précédent le rôle de la répression comme troisième phase de 

la spirale. Ces moments de répression ont été nombreux en Algérie de 1830 à 1962. Ils doivent 

être perçus comme des éléments de plus participant au développement progressif de la guerre 

civile qui débute en 1954. Parmi ces épisodes de répressions de révoltes par le système colonial 

qui ont commencé dès le début de la colonisation, concentrons-nous sur ceux que Camus a pu 

évoquer. Justement, en revenant sur le dernier échec politique, celui de l’ordonnance de 1944, si 

cette dernière ne remplit pas tous les espoirs des indigènes, c’est qu’avant même son application, 

ce sont les armes qui se sont opposées à leur volonté d’émancipation. En effet, le 8 mai 1945 

marque la signature de l’armistice par l’Allemagne mais aussi le début d’un autre épisode 

beaucoup plus tu dans les journaux français de l’époque mais non moins important dans ce qu’il 

va recéler de symbolique par la suite dans les débuts de la guerre d’Algérie : les massacres de 

Sétif et Guelma. Il est encore difficile d’y voir clair sur la façon dont ces événements sont nés, 

comment la spirale de la violence s’est déchaînée exactement et surtout d’en tirer un nombre de 

victimes exact et précis. De nombreux chercheurs se sont emparés de la question et tentent de 

travailler en profondeur ces questions grâce aux archives des différents acteurs de ces 

événements sanglants22. Pour faire bref, ont eu lieu dans la région de Sétif et Guelma – deux 

villes séparées de plus de deux cents kilomètres mais aux destins proches en cette fin de guerre – 

des manifestations à la fois pour fêter la fin du conflit mondial et dans l’espoir d’une accession 

enfin envisagée à l’émancipation pour les indigènes. Les circonstances ne sont pas les mêmes 

dans les deux villes sur la façon dont la violence a éclaté, une chose est sûre, c’est que la 

répression des populations musulmanes va être sanglante, menée à la fois par l’armée française 

présente sur place et par des milices citoyennes réunies pour l’occasion avec la bénédiction des 

autorités coloniales. Ce qui s’était vite propagé comme une insurrection dans toute la région, ce 

sont les armes des colons et de l’armée qui en sont venues à bout dans le sang et la rancœur. Les 

événements de ce 8 mai 1945 dans le Constantinois montrent bien la volonté répressive de la 

moindre dynamique émancipatrice en Algérie. Depuis le début de la conquête en 1830, l’histoire 

entière du système colonial français dans cette région est jalonnée par des mouvements de 

                                                 
22 Nous ne citons ici que quelques références essentielles mais elles pourraient être bien plus nombreuses ; Boucif 

MEKHALED, Chroniques d’un massacre: 8 mai 1945, Sétif, Guelma, Kherrata, Paris, Syros/Au Nom de la 

Mémoire, 1995; Abderrahmane BOUCHENE, Jean-Pierre PEYROULOU, Ouanassa Siari TENGOUR, Sylvie 

THENAULT, Tahar KHALFOUNE et Gilbert MEYNIER, Histoire de l’Algérie à la période coloniale: (1830-1962), 

Paris, La Découverte, 2014; Marcel REGGUI et Jean-Pierre PEYROULOU, Les massacres de Guelma: Algérie, mai 

1945, une enquête inédite sur la furie des milices coloniales, Paris, La Découverte, 2008; Roger VETILLARD et 

Guy PERVILLE, Sétif, Guelma mai 1945 massacres en Algérie, Versailles, Ed. de Paris, 2011. 
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répression sanglants venant s’opposer à différentes formes de revendications des plus pacifistes 

au plus violentes. En ce qui concerne les massacres de Sétif et Guelma, ce qui fait la puissance 

de ce symbole, c’est avant tout la date de départ du mouvement qui était plutôt censée signifier la 

paix par la signature de l’armistice et la liberté avec la fin du joug nazi, avant de se transformer 

pour les populations indigènes en une nouvelle humiliation. Et Camus n’est pas passé à côté de 

cette symbolique, il a été le seul, en métropole, à parler de ces événements alors qu’ils se sont 

déroulés juste après son reportage de terrain qui a donné lieu à la série « Crise en Algérie » 

publiée dans Combat à son retour. Sans avoir assez d’informations en ce qui les concerne 

directement puisqu’il n’y a pas assisté et ne connaît que peu de monde sur place, il remet la 

question algérienne sur le devant de la scène journalistique. Refusant de tomber dans la 

désinformation ou de se risquer à une analyse qui ne serait pas assez étayée par des éléments 

fiables issus du terrain même, il n’écrit pas directement sur les massacres, évite d’aborder les 

circonstances exactes et ne fait pas de références précises au nombre de victimes de part et 

d’autre : 

Personne n'a rien à gagner à ces enquêtes hâtives et mal informées, ni d'ailleurs aux études inspirées qui ont 

paru ailleurs. Il est vrai que le massacre algérien ne s'explique pas sans la présence d'agitateurs 

professionnels. Mais il n'est pas moins vrai que ces agitateurs auraient été sans action appréciable s'ils 

n'avaient pu se prévaloir d'une crise politique sur laquelle il est vain et dangereux de se boucher les yeux. 

Cette crise politique, qui dure depuis tant d'années, n'a pas disparu par miracle. Elle s'est au contraire durcie 

et toutes les informations qui viennent d'Algérie laissent penser qu'elle est établie aujourd'hui dans une 

atmosphère de haine et de défiance qui ne peut rien améliorer. Les massacres de Guelma et de Sétif ont 

provoqué chez les Français d'Algérie un ressentiment profond et indigné. La répression qui a suivi a 

développé dans les masses arabes un sentiment de crainte et d'hostilité. Dans ce climat, une action politique 

qui serait à la fois ferme et démocratique voit diminuer ses chances de succès.23 

Cela ne l’empêche pas de revenir en profondeur sur le contexte algérien, la crise politique que 

connaît la région, qui est doublée d’une crise économique et sociale, tout en soulignant que la 

violente répression n’a fait qu’enfoncer un peu plus encore la communauté arabe dans la peur et 

l’hostilité. Un cran de plus est franchi dans le sentiment de révolte qu’éprouvent les indigènes, 

qui pourra nourrir un prochain mouvement que Camus redoute. 

 

 Dans un texte publié en juillet 1954, avant même le début de la guerre d’Algérie qui 

n’interviendra que quelques mois plus tard en novembre, l’écrivain revient sur l’engrenage 

provoqué par la répression de la révolte des indigènes. Ce texte intitulé « Terrorisme et 

                                                 
23 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 350‑ 351. 
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amnistie » paraît dans une brochure du Comité pour l’amnistie aux condamnés politiques 

d’outre-mer, Libérons les condamnés d’outre-mer. En revenant sur des propos datant de 1946, 

donc de l’immédiat après-guerre mais aussi pas très éloignés des massacres de Sétif et Guelma, il 

met en avant la façon dont s’articulent les révoltes des colonisés avec à la fois la répression et 

l’action des libéraux qui tentent d’apaiser les tensions : 

Peu après la guerre, en 1946 je crois, reçu à Tlemcen par les dirigeants d’un mouvement nationaliste arabe, 

voici ce que j’entendis à peu près et qui me fut dit sans fard : « Nos pires ennemis ne sont pas les Français 

colonialistes. Ce sont au contraire les Français comme vous. Car les colonialistes nous donnent une idée 

révoltante mais vraie de la France et vous, vous nous en donnez une idée trompeuse parce que conciliante. 

Vous nous affaiblissez dans notre volonté de lutter. C’est vous qui nous nuisez le plus. » 

Je n’avais pas grand-chose à répliquer à ce petit discours. J’avais d’ailleurs (comme mes interlocuteurs, je 

le savais) dans la mémoire et sur le cœur, les trahisons successives de tous les partis de gauche sans 

exception à l’égard du mouvement démocratique arabe. Tout au plus aurais-je pu suggérer quelques 

nuances à mes hôtes, mais la nuance est le luxe de l’intelligence libre. L’intelligence opprimée, elle, va 

droit à l’évidence. Après tout, me disais-je, quoi de plus évident. Nous autres Français libéraux prêchons la 

fraternité et pendant que les libéraux arabes nous écoutent avec attendrissement, les voilà matraqués.24 

Alors même que la brochure concerne l’ensemble des territoires d’outre-mer de l’époque et que 

la guerre d’Algérie n’est pas encore survenue, Camus resserre déjà son propos sur son 

expérience directe en Algérie. Il met en lumière ses discussions avec les milieux 

indépendantistes naissants et propose une analyse en creux de la répression car l’objet du texte 

n’est pas de démontrer la culpabilité des libéraux dans cette situation complexe mais de chercher 

la façon dont ils peuvent lutter efficacement contre la spirale de la violence politique. Les 

libéraux atténuent les effets de la spirale, ils affaiblissent la révolte des colonisés, d’autant que 

les espoirs qu’ils tracent dans leurs différents projets se soldent toujours par des échecs dans le 

contexte algérien. En effet, si les libéraux atténuent la volonté de lutter contre le système 

colonial, en creux et de l’autre côté, le système colonial et la répression dont il use ne fait 

qu’amplifier la révolte et entretenir la spirale de la violence politique, il en résulte la nécessité 

d’agir contre la répression pour tenter d’au moins ralentir l’escalade de la violence. C’est 

exactement ce que propose ce texte, et la brochure entière, lorsqu’ils entendent se mobiliser pour 

l’amnistie des prisonniers politiques dans tous les territoires d’outre-mer – autrement dit les 

colonies françaises. À cet engagement, Camus se tiendra même après le début du conflit sur le 

sol qui l’a vu naître. Ève Morisi, dans son ouvrage dédié à la façon dont il a combattu la peine de 

mort tout au long de son itinéraire intellectuel, revient sur les différentes occasions au cours 

desquelles l’écrivain a pris position dans certains procès pour demander aux autorités judiciaires 

                                                 
24 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 933. 
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et politiques d’éviter le recours à la peine capitale.25 Cet engagement est peu connu du grand 

public et pourtant significatif de la volonté de Camus de combattre la répression en ce qu’elle est 

un rouage essentiel de cette « casuistique du sang26 » qu’il n’a eu de cesse de dénoncer tout au 

long de la guerre d’Algérie. C’est cet engagement qui le poussera à collaborer avec son ami Yves 

Dechezelles, avocat en charge de certains dossiers sensibles qui concernent le terrorisme 

employé par les indigènes pour s’émanciper ; mais surtout, en ce qui concerne cette position, il 

se retrouve en parfaite adéquation avec un grand nom de l’ethnologie française et de la 

Résistance : Germaine Tillion. Ces deux figures de la Résistance, embarquées à leur manière 

dans la guerre d’Algérie, pensent qu’une accalmie peut se négocier si les exécutions s’arrêtent du 

côté des autorités coloniales françaises. C’est ce qui ressort de la rencontre de l’ethnologue avec 

Yacef Saadi et dont Camus retranscrit l’échange dans ses Carnets : 

1er octobre. 

Visite de G.T. qui avant de partir en Algérie vient me confier ce qu'elle a fait. Il y a un mois à Alger. 

Contactée par émissaires du F.L.N. qui lui proposent un rendez-vous avec des responsables qui ont des 

questions à lui poser sur sa brochure (Algérie 57). Elle accepte. Rendez-vous puis filière. Bref maison 

casbah où reçue par deux femmes. Puis deux hommes armés arrivent. On discute. G.T. leur explique sa 

thèse, la clochardisation, le volume des salaires d'appoint qui vient de la métropole, etc. (son opinion : 

politiquement valables, économiquement incultes). À ce moment l'un d'eux qui paraît le chef : « Vous nous 

prenez pour des assassins. » Alors G.T. : « Mais vous êtes des assassins » (c'est peu après l'attentat du 

Casino de la corniche). Alors l'autre réaction terrible : les larmes aux yeux, Puis : « Ces bombes, je voudrais 

les voir au fond de la mer. » « Il ne tient qu'à toi », dit G.T. Ils parlent de la torture. Je suis plaignante, dit-

elle (elle a fait partie de la commission sur [le] système concentrationnaire). Ils arrivent à [un] accord : 

suppression du terrorisme civil contre suppression exécutions. À peu près dans les termes que j'avais 

proposés (mais la suite, hélas...). L'autre à propos enclouages dit : « C'est la France. » « Va dire ça à ta 

grand-mère, dit G.T. J'y étais. C'est le F.L.N. et tu le sais. » Le chef fait un signe à l'autre pour qu'il se taise. 

Elle apprend peu après que c'est Ali la Pointe. En sortant elle le prend par la cravate et le secoue. « Et 

n'oublie pas ce que j'ai dit. » Et lui répond : « Non, M'dame. »27 

Nous reviendrons sur la façon dont le terrorisme du F.LN. a participé à entretenir la spirale de la 

violence politique en Algérie. Pour le moment, ce que nous retenons c’est la façon dont, dans cet 

échange, les exécutions et la torture sont clairement désignées comme un moteur du 

déchaînement toujours plus cruel et plus large de cette violence dans le contexte algérien. La 

base de l’accord est explicite : si les exécutions s’arrêtent, de nouveaux attentats ne surviendront 

pas. Camus précise que c’est ce qu’il défend depuis le début du conflit et, nous l’avons vu, c’est 

dans ce sens que son engagement discret en faveur des accusés algériens s’est concentré depuis 

1954.  

                                                 
25  Albert Camus contre la peine de mort, Ève MORISI (éd.), Paris, Gallimard, 2011, p. 173. 
26 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 300. 
27 Ibid., p. 1265. 
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 La peine de mort n’est pas la seule façon dont la répression s’exprime en Algérie durant 

le conflit qui oppose les forces insurrectionnelles à l’armée française. La spirale de la violence 

politique emploie tous les outils de l’arbitraire du pouvoir et de la raison d’État se justifiant au 

nom de la lutte contre le terrorisme. Dans cette perspective, le système colonial, par 

l’intermédiaire de l’armée française et en particulier des parachutistes engagés par exemple dans 

la Bataille d’Alger à partir de 1957, ne se limite pas à punir les actes commis mais emploie aussi 

la cruauté à des fins préventives. En effet, le premier argument en faveur de l’utilisation de la 

torture réside dans la possibilité de récolter ainsi les informations nécessaires pour déjouer les 

attentats perpétrés par le F.L.N. Dès l’avant-propos d’Actuelles III, Chroniques algériennes, 

Camus revient sur la pratique de la torture sous ce prétexte d’éviter de nouveaux attentats : 

Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale devraient comprendre en tout cas que, même pour 

gagner les guerres, il vaut mieux souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles 

entreprises nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque ces pratiques s'appliquent, par exemple 

à ceux qui, en Algérie, n'hésitent pas à massacrer l'innocent ni, en d'autres lieux, à torturer ou à excuser que 

l'on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables puisqu'elles risquent de justifier les crimes 

mêmes que l'on veut combattre ? Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier ce qu'il y a de plus 

injustifiable chez l'adversaire ? À cet égard, on doit aborder de front l'argument majeur de ceux qui ont pris 

leur parti de la torture : celle-ci a peut-être permis de retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, 

mais elle a suscité du même coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront 

mourir plus d'innocents encore. Même acceptée au nom du réalisme et de l'efficacité, la déchéance ici ne 

sert à rien, qu'à accabler notre pays à ses propres yeux et à ceux de l'étranger.28 

Cette participation à, voire cette amplification, de la spirale de la violence politique par la 

torture, l’écrivain l’affirme très explicitement et du même coup, il s’oppose fermement à 

l’argument d’autorité qui vient justifier ces pratiques cruelles : l’efficacité. L’argument de 

l’efficacité de ces méthodes comme de la peine capitale d’ailleurs tombe de lui-même. La raison 

d’État ne tient pas dans la force de la spirale de la violence politique que décrit Camus, la 

fameuse « casuistique du sang » qui oppose insurgés indigènes et forces armées françaises. De 

plus, et il le souligne, ces pratiques de tortures honteuses dévalorisent l’image du pays tout entier 

qui jusqu’ici jouissait de son image de pays des droits de l’homme et de berceau d’un certain 

humanisme.  

 

                                                 
28 Ibid., p. 299. 
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 Enfin, si cette répression touche directement les insurgés et ceux qui les soutiennent dans 

la population indigène, elle n’épargne pas les Européens d’Algérie qui ont décidé de se battre 

aux côtés des forces qui veulent l’indépendance, voire ceux qui tentent d’apaiser la situation par 

tous les moyens et que l’on appelle les libéraux. De la sorte, cette répression ne fait qu’agrandir 

le spectre de ceux qui partagent la révolte initiale des indigènes d’Algérie. En même temps, elle 

fait aussi basculer, d’une certaine manière, l’opinion internationale qui ne tardera pas à tourner le 

dos à l’État français dans ce conflit. Quelques mois seulement après l’Appel pour une trêve 

civile lancé le 22 janvier 1956, Jean de Maisonseul qui faisait partie des organisateurs de cet 

appel et qui est un ami proche de Camus est arrêté sous l’accusation d’atteinte à la sûreté de 

l’État. On aurait trouvé chez le jeune architecte une lettre de Claude Gérard – journaliste elle 

aussi arrêtée à Paris – adressée à un avocat algérien. Cette accusation fait suite à la publication 

dans le journal Demain au milieu du moi de mai, d’un reportage de cette dernière dans les 

maquis du Mouvement National Algérien (M.N.A.) dont le leader est Messali Hadj. Avant même 

de connaître les accusations qui visent son ami, Camus prend tout de suite la défense de celui 

dont il connaît l’honnêteté et il souligne son effort pour qu’une véritable discussion se mette en 

place entre les différents acteurs de la guerre d’Algérie, sans exception. Il décide d’écrire 

directement à Guy Mollet, alors président du Conseil, mais aussi à Robert Lacoste, devenu 

récemment le ministre résident et gouverneur général de l’Algérie. En marge de ces courriers, 

l’écrivain rend publique cette affaire avec une lettre à l’attention du directeur du Monde que le 

journal publiera le 30 mai. Libéré une semaine plus tard, Jean de Maisonseul devra attendre un 

mois de plus pour qu’une ordonnance de non-lieu soit délivrée et presque trois ans pour être 

réintégré à son poste. À partir d’une simple lettre la machine répressive du système colonial 

aurait pu venir broyer la vie du jeune compagnon de lutte libéral de Camus soit par le maintien 

en détention, soit par l’usage de la torture par exemple. Nul doute que la répétition de ce genre 

d’affaires ne joue pas en faveur du système colonial que ce soit dans les milieux libéraux moins 

disposés à s’investir pour la paix s’ils risquent des poursuites, chez les insurgés qui tentent de 

convaincre du bien-fondé de leurs revendications mais aussi dans l’opinion internationale qui 

essaie d’y voir clair dans un conflit aux enjeux de taille.  

   Une deuxième affaire illustre parfaitement la façon dont la répression par l’État français 

pratiquée en Algérie, lorsqu’elle inflige la torture et même la mort de manière totalement 

arbitraire à tous ceux qui osent soutenir la cause de l’indépendance, a pu entretenir directement 

la spirale de la violence politique. Il s’agit de l’affaire Maurice Audin, du nom du jeune 

mathématicien assassiné par l’armée française en juin 1957. Si les circonstances exactes de cet 

assassinat restent encore à mettre en lumière – et cela ne sera possible qu’après une potentielle 

déclassification des documents concernant l’affaire – il est désormais avéré que le jeune homme 
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a été tué après son arrestation le 11 juin 1957 à Alger car il était soupçonné de participer à un 

réseau de soutien au F.L.N. par l’intermédiaire du Parti communiste algérien qui avait été dissout 

en 1955. Ce sont les archives du centre Albert Camus qui nous permettent d’établir que 

l’écrivain s’y est intéressé de près, un dossier « Affaire Maurice Audin29 » y est conservé et 

revient sur le déroulé complet de l’affaire. On y trouve le témoignage de différents témoins, dont 

la femme du jeune disparu que Camus aurait interrogée lui-même. Il est fait état de la torture 

employée sur Maurice Audin mais aussi sur d’autres figures liées à l’affaire en question dont 

Henri Alleg, ancien directeur du journal Alger républicain30. S’il n’y a pas de prise de position 

publique de Camus cette fois, c’est qu’il ne veut pas se voir associé à nombre de soutiens du 

F.L.N. Or, l’écrivain n’a eu de cesse depuis le début de la guerre d’Algérie de peser chacune de 

ses expressions publiques pour que l’on ne puisse pas le faire adhérer à l’une ou à l’autre des 

forces en présence. La répression pratiquée, d’abord sur les populations indigènes, puis sur 

chacun de ceux qui défendent la potentialité d’une indépendance de l’Algérie, l’ont 

définitivement fait se désolidariser du système colonial au cœur duquel il est né. Camus n’en 

reste pourtant pas moins profondément opposé à la démarche du F.L.N.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 Ce dossier est conservé sous la côte Ak1-03.02 dans le Fonds Albert Camus à la Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-

Provence.  
30 Le journaliste reviendra d’ailleurs sur cette expérience de la torture dans un ouvrage qui a fait polémique à sa 

sortie en 1958 et qui est immédiatement interdit en France ; Henri ALLEG, La Question, Paris, Les éditions de 

Minuit, 2008. 
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2. L’impossibilité de se ranger du côté du F.L.N. 

 

 L’opposition à la répression ne vaut que si elle est associée à son envers inséparable selon 

l’écrivain : le refus du terrorisme pratiqué par une partie des partisans de l’indépendance 

algérienne et leur façon de se structurer. C’est contre l’ensemble de la spirale de la violence 

politique qui se déchaîne en Algérie que Camus entend lutter, de la source qui se trouve dans le 

système colonial lui-même et les inégalités profondes qu’il produit jusqu’aux conséquences, 

qu’elles soient le terrorisme aveugle du F.L.N. ou la répression de la part des forces de l’ordre 

envoyées de métropole par l’État français. Précédemment, nous avons cité ce passage sur la 

priorité de la violence, il faut maintenant analyser ce que l’écrivain énonce ensuite : 

Je sais : il y a une priorité de la violence. La longue violence colonialiste explique celle de la rébellion. 

Mais cette justification ne peut s'appliquer qu'à la rébellion armée. Comment condamner les excès de la 

répression si l'on ignore ou l'on tait les débordements de la rébellion ? Et inversement, comment s'indigner 

des massacres des prisonniers français si l'on accepte que des Arabes soient fusillés sans jugement ? 

Chacun s'autorise du crime de l'autre pour aller plus avant. Mais à cette logique, il n'est pas d'autre terme 

qu'une interminable destruction. « Il faut choisir son camp », crient les repus de la haine. Ah ! je l'ai choisi ! 

J'ai choisi mon pays, j'ai choisi l'Algérie de la justice, où Français et Arabes s'associeront librement ! Et je 

souhaite que les militants arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les 

massacres des civils, comme les Français, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner 

ouvertement les massacres répressifs.31  

Tout en reconnaissant qu’il y a une certaine forme de priorité dans la violence du système 

colonial comme source de la spirale qui prend place en Algérie – et donc qu’il est inévitable que 

les révoltes qui s’y opposent s’emparent aussi de la violence –, Camus ne peut se résoudre à 

soutenir le F.L.N. pour différentes raisons qui sont directement liées à la problématique de la 

violence et à la façon dont elle implique une approche morale et politique chez l’écrivain. Dans 

la droite ligne de ce qu’il défendait déjà au milieu de ses compagnons de la Résistance, il 

considère comme indispensable de combattre la haine lorsqu’elle s’empare de ceux qui utilisent 

la violence. Plutôt que l’esprit, c’est cette haine justement qui semble avoir pris le contrôle de la 

révolte des membres du F.L.N. et de la violence révolutionnaire dont ils usent pour combattre 

l’oppression coloniale et métropolitaine. On comprend donc que l’écrivain se refuse à rejoindre 

les rangs plutôt fournis – même et surtout parmi les intellectuels de gauche de la capitale – des 

partisans de ce mouvement de libération de l’Algérie qui s’est rapidement imposé comme le 

principal.  

                                                 
31 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 367‑368. 
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a )  Un terrorisme bien loin de celui des « Meurtriers délicats » 

 

 Dans son « Avant-propos » d’Actuelles III, Chroniques algériennes, après avoir 

longuement critiqué la répression opérée par l’État français en Algérie, Camus évoque le 

terrorisme qui fait rage en 1958 : 

Mais pour être utile autant qu’équitable, nous devons condamner avec la même force, et sans précautions 

de langage, le terrorisme appliqué par le F.L.N. aux civils français comme, d’ailleurs, et dans une 

proportion plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime, qu’on ne peut ni excuser ni laisser se 

développer. Sous la forme où il est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne l’a jamais admis et les 

terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve) plutôt que de s’y 

abaisser. On ne saurait transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe en 

indulgence systématique à l’égard de ceux qui assassinent indistinctement civils arabes et civils français 

sans considération d’âge ni de sexe. Après tout, Gandhi a prouvé qu'on pouvait lutter pour son peuple, et 

vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que l'on défend, elle restera 

toujours déshonorée par le massacre aveugle d'une foule innocente où le tueur sait d'avance qu'il atteindra 

la femme et l'enfant.32 

Dépassant le renvoi dos-à-dos de la répression et du terrorisme, Camus exprime ici précisément 

ce qui constitue son opposition à l’usage de la terreur par le F.L.N. en Algérie, en commençant 

par insister sur le fait que les premières victimes de ces actes de violence sont les civils, qu’ils 

soient, d’ailleurs, Français d’Algérie ou indigènes. Il est important de le préciser puisque cela 

signifie qu’il ne fait pas passer en premier lieu son appartenance à la communauté des Européens 

d’Algérie comme contre-argument, et surtout cela donne une teneur universelle à son propos. Le 

champ d’action de ce terrorisme, voilà le premier problème qui se pose à lui dans le contexte de 

la guerre d’Algérie. En effet, l’écrivain ne peut pas se ranger aux côtés de terroristes qui ne 

feraient pas de distinction dans les cibles visées par leurs actions violentes. Il évoque la 

contradiction évidente entre cette nouvelle forme de terrorisme et celle qu’il connaît bien, pour 

l’avoir étudiée en profondeur, des lanceurs de bombe russes de 1905. En comparant ces deux 

formes de terrorismes, il semble les opposer sur deux plans très proches, comme reliés : le plan 

du champ d’action que nous avons déjà évoqué, c’est-à-dire la question de faire ou non des 

victimes innocentes, mais aussi celle du sacrifice de ceux qui choisissent la terreur pour agir 

politiquement.  

 

                                                 
32 Ibid., p. 299‑ 300. 
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 En ce qui concerne les victimes des attentats, nous nous souvenons de la position 

défendue par Kaliayev dans Les Justes : refuser de tuer des enfants en ce qu’ils sont l’illustration 

même de l’innocence dans la lignée de ce qu’avançait Ivan Karamazov dans le roman de 

Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Face à cette position franche, l’auteur de la pièce avait mis 

en contradiction une autre voix, celle de Stepan, qui trace le chemin de l’efficacité et de la 

victoire de la cause malgré tout, malgré les victimes innocentes, malgré le meurtre de quelques 

enfants, s’il s’agissait de sauver tous les autres. Ce que reproche Camus au F.L.N., c’est d’avoir 

choisi cette seconde voie, d’avoir emprunté le chemin de l’efficacité à tout prix, même à celui de 

la vie des innocents incarnés par-dessus tout ici par les figures des femmes et des enfants. Pour 

avoir franchi cette première limite, celle du champ d’action de la violence, qu’il avait rappelée au 

cœur de son hommage aux terroristes russes de 1905, l’écrivain ne peut pas se joindre à ceux qui 

ont fait le choix de soutenir le F.L.N. On trouve déjà une résonance de cette position dans l’objet 

de l’Appel pour une trêve civile qu’il signe avec nombre de ses camarades issus de toutes les 

communautés, lancé officiellement le 22 janvier 1956, au Cercle du Progrès d’Alger :  

De quoi s'agit-il ? D'obtenir que le mouvement arabe et les autorités françaises, sans avoir à entrer en 

contact, ni à s'engager à rien d'autre, déclarent, simultanément, que pendant toute la durée des troubles, la 

population civile sera, en toute occasion, respectée et protégée. Pourquoi cette mesure ? La première raison, 

sur laquelle je n'insisterai pas beaucoup est, je l'ai dit, de simple humanité. Quelles que soient les origines 

anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort de 

l'innocent. Tout au long de l'histoire, les hommes, incapables de supprimer la guerre elle-même, se sont 

attachés à limiter ses effets et, si terribles et répugnantes qu'aient été les dernières guerres mondiales, les 

organisations de secours et de solidarité sont parvenues cependant à faire pénétrer dans leurs ténèbres ce 

faible rayon de pitié qui empêche de désespérer tout à fait de l'homme. Cette nécessité apparaît d'autant 

plus urgente lorsqu'il s'agit d'une lutte qui, à tant d'égards, prend l'apparence d'un combat fratricide et où, 

dans la mêlée obscure, les armes ne distinguent plus l'homme de la femme, ni le soldat de l'ouvrier. De ce 

point de vue, quand bien même notre initiative ne sauverait qu'une seule vie innocente, elle serait 

justifiée.33 

Rien ne justifie la mort de l’innocent, Camus le martèle avec force en rappelant qu’il s’agit là 

d’un principe moral fondamental, un principe de « simple humanité » qu’il faut rechercher même 

dans les moments les plus sombres de guerres mondiales meurtrières ou de génocides. En 

revenant de cette manière sur ce principe, il esquisse une continuité dans ses propres positions 

entre ce qu’il défendait à l’issue de la Seconde Guerre mondiale notamment et la question 

algérienne dans la tournure déchirante qu’elle a prise au milieu des années 1950. Il sait qu’une 

guerre civile brouille souvent les frontières de l’innocence, pourtant il insiste sur la nécessité de 

définir clairement les figures de cette innocence. Si cela reste plutôt stable en ce qui concerne les 

                                                 
33 Ibid., p. 374‑375. 
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enfants, c’est beaucoup moins évident au sujet des ouvriers qui à tout moment peuvent devenir 

des combattants de l’insurrection, ainsi que des femmes que le F.L.N. n’hésite pas à employer 

dans des actions violentes justement parce qu’elles représentent toujours aux yeux de l’autorité 

une certaine figure d’innocence. Dans ce cadre, la position de l’écrivain est claire, elle consiste à 

aider à la distinction claire, dans un premier temps, des différents acteurs de la spirale de la 

violence politique afin d’épargner de par cette distinction même d’éventuelles victimes 

collatérales. Voilà tout l’objectif de cette trêve : le passage d’une guerre civile, qui fait 

inévitablement des victimes innocentes parmi ceux qui ne prennent pas part aux combats, à un 

affrontement plus classique qui voit s’opposer deux camps de combattants explicitement 

identifiés. Toujours dans la continuité de ses réflexions sur son expérience de la Seconde Guerre 

mondiale, la question du champ d’action de la violence politique est déterminante. Nous avons 

vu que Camus dénonçait avec vigueur l’arbitraire du pouvoir colonial sur le sujet, il met autant 

de force à s’opposer à la violence aveugle que déploie le F.L.N. lorsque sont perpétrés des 

attentats à la bombe comme celui qui visait le Milk Bar34 en septembre 1956 ou bien des 

massacres de grande ampleur à l’image de celui de Melouza35 en mai 1957. En faisant de 

nombreuses victimes civiles, quelle que soit leur communauté d’appartenance, le F.L.N. 

outrepasse l’une des limites principales que fixe Camus à la révolte et à la violence qui se place à 

son service. Une fois cela posé, on comprend mieux l’attention de l’écrivain à ce qu’aucun de ses 

propos au cœur de la guerre d’Algérie ne puisse être perçu comme une forme de soutien à 

l’organisation indépendantiste. 

 

 Il ne s’agit pourtant pas de la seule limite franchie par le F.L.N. selon Camus. En lien 

avec celle du champ d’action, il désigne aussi un autre élément qui lui fait opposer les 

« Meurtriers délicats » aux moudjahidin de l’indépendance algérienne : la question du sacrifice 

opéré par le terroriste. Il le souligne dans le passage évoqué plus haut : « les terroristes russes de 

1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve) plutôt que de s’y abaisser ». En 

effet, si Kaliayev accepte de jeter la bombe, c’est en connaissance de cause, il sait que l’issue de 

cette action ne pourra être que funeste pour lui. Le terroriste poète pense que, par sa mort, il 

compensera en quelque sorte la mort de sa victime. Nous l’avons déjà dit, l’auteur des Justes 

trouve le raisonnement faux mais honorable. Or ce raisonnement n’est même plus celui des 

                                                 
34 Il s’agit là du nom d’un glacier réputé de l’époque où deux militantes du F.L.N. ont déposé une bombe avant de 

s’enfuir. Il y aura trois morts et plusieurs dizaines de blessés.  
35 Du nom d’un village algérien situé entre le Constantinois et la Kabylie et dont quelques trois cents habitants ont 

été massacrés par les hommes du colonel Mohammed Saïd du F.L.N. qui a d’abord prétendu que la responsabilité 

en revenait aux « colonialistes français » avant de reconnaître sa responsabilité quelques années plus tard ; 

Charles-Robert AGERON et INSTITUT D’HISTOIRE DU TEMPS PRESENT (PARIS) (eds.), La guerre d’Algérie et les 

Algériens, 1954-1962: actes de la table ronde, Paris, 26-27 mars 1996, Paris, A. Colin, 1997, p. 192‑ 193. 
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insurgés algériens qui emploient le terrorisme dans les années 1950. Les hommes du colonel 

Saïd à Melouza ou encore Zohra Driff et Djamila Bouhired – les deux poseuses de bombes du 

Milk Bar – pour reprendre les exemples précédents, ne se sont pas sacrifiés au moment de leurs 

actes. Ils n’ont pas accepté de mourir en compensation des vies prises et ne peuvent donc 

bénéficier de la considération minimale que Camus porte au sens de l’honneur des jeunes 

révolutionnaires russes de 1905 ayant directement payé de leur vie leur action terroriste. On l’a 

vu, cette problématique du sacrifice dans Les Justes, et plus largement dans la façon dont Camus 

aborde l’expérience des « Meurtriers délicats », est très complexe mais n’intervient jamais 

comme une justification de l’usage aveugle de la violence et de la terreur. Ce qu’il reconnaît 

d’honorable dans la démarche des terroristes russes de 1905, c’est ce sacrifice qui n’appelle pas 

au martyre justement, qui vient simplement compenser la prise d’une vie sans attendre une 

récompense devant l’éternel qu’il soit religieux ou idéologique. À ce titre, Camus n’aurait pas pu 

adhérer non plus au terrorisme aveugle qui s’est démocratisé à la suite de la guerre d’Algérie et 

qui prend la forme d’attentats-suicides où les terroristes se font sauter pour faire le maximum de 

victimes. Et déjà, par ce défaut de sacrifice chez les terroristes du F.L.N., on sent pointer la 

deuxième limite que nous évoquions au sujet des Justes, celle de la temporalité et du caractère 

exceptionnel de l’usage de la violence.  

 

 En effet, dans le cas des « Meurtriers délicats », leur sacrifice représentait de fait une 

limite temporelle à leur usage de la violence. Pour eux, l’idée n’était pas d’installer dans la durée 

un climat de terreur, mais plutôt de susciter le choc qui permettrait de déclencher un soulèvement 

de plus grande ampleur de la part du peuple. Concernant le F.L.N., Camus ne cache pas ses 

inquiétudes et discerne déjà dans les actes violents perpétrés par l’organisation indépendantiste, 

l’instauration d’un recours dans le temps à la violence. Il le dit et le répète dans son article 

« Terrorisme et répression » déjà évoqué et daté de 1955 : 

Le terrorisme algérien est une erreur sanglante, à la fois en lui-même et dans ses conséquences. Il l’est en 

lui-même parce qu’il tend, par la force des choses, à devenir raciste à son tour et, débordant ses inspirateurs 

mêmes, à cesser d’être l’instrument contrôlé d’une politique pour devenir l’arme folle d’une haine 

élémentaire. … 

Le terrorisme, dans le cadre algérien, aboutit ainsi à mettre tous les instruments du pouvoir dans les mêmes 

mains implacables, et à instaurer une épreuve de force généralisée. De cette épreuve, le peuple algérien ne 

pourra sortir que mutilé. L’Algérie, il faut le rappeler, n’est ni l’Indochine ni la France de la Résistance. À 
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quelques infiltrations près, le terrorisme arabe se trouvera seul, en vase clos, face à un énorme système de 

répression qui, si on le laisse s’étendre, a les moyens de se maintenir aussi longtemps qu’il le faudra.36 

F.L.N. contre État français, terrorisme contre répression, la situation à partir de 1954 est poussée 

dans une opposition binaire extrême qui concentre le pouvoir dans les mains de l’un ou de l’autre 

des camps. Quelle que soit l’issue de cet affrontement, que Camus appelle en 1958 « une 

casuistique du sang37 », c’est la violence et la haine qui sortiront victorieuses et pour longtemps. 

Toujours dans son « Avant-propos » d’Actuelles III, Chroniques algériennes, il pousse encore 

cette analyse d’un cran, en précisant ce qu’il dénonçait comme un risque que le terrorisme du 

F.L.N. ne devienne raciste et en affirmant que négocier avec eux reviendrait à « l’indépendance 

de l’Algérie dirigée par les chefs militaires les plus implacables de l’insurrection, c’est-à-dire 

l’éviction d’un million deux cent mille Européens d’Algérie38 ». Malheureusement, sur ce point, 

l’histoire ne le démentira pas. Le F.L.N., en évinçant toutes les autres organisations 

indépendantistes, comme le Mouvement National Algérien (M.N.A) de Messali Hadj, s’est 

imposé comme la seule et unique force insurrectionnelle face au système colonial, comme sa 

seule alternative. Dans ce cadre, Camus sent déjà venir le temps de l’institution de la violence 

révolutionnaire en un système politique où les héros de l’insurrection, les moudjahidin, 

deviendront les nouveaux dirigeants du pays indépendant, les seuls, puisque leurs rivaux auront 

été écartés en amont. Aucune raison que la violence ne continue pas d’être un moyen privilégié 

d’asseoir la légitimité de ces nouveaux dirigeants, notamment si certaines voix discordantes se 

font entendre. Dans cette continuité entre organisation militaire et organisation politique, la 

limite de la durée de l’usage de la violence est largement franchie puisque cette dernière, en 

s’instituant durablement, n’est plus la violence exceptionnelle qui doit se limiter au cadre 

insurrectionnel ou révolutionnaire mais devient une manière efficace d’installer un régime fondé 

sur l’héroïsme des combattants de la lutte anticolonialiste et leurs attributs guerriers sans laisser 

la place à des voix divergentes étouffées à la naissance. Ce continuum de la violence 

révolutionnaire entre la révolution en soi et la prise puis le maintien au pouvoir, Camus le 

dénonçait déjà dans L’Homme révolté au sujet de l’U.R.S.S. Il n’est pas étonnant de retrouver 

aux côtés des révolutionnaires algériens, les mêmes compagnons de route du communisme 

soviétique qui justifiaient cette continuité dans l’emploi de la violence par la construction de la 

société idéale à venir. Francis Jeanson et Jean-Paul Sartre, que l’on a croisés au moment de la 

polémique qui a entouré la publication de l’essai sur la révolte en 1951, se feront des soutiens de 

choix au F.L.N. Nous reviendrons bientôt sur les résurgences éventuelles de ce vieil 

affrontement, et si la polémique ne se poursuivra pas de manière publique durant la guerre 

                                                 
36 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 1025‑ 1026. 
37 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 300. 
38 Ibid., p. 304. 
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d’Algérie entre les trois hommes, Camus n’en reste pas moins profondément opposé sur le plan 

politique à la façon dont le F.L.N. se pose en seul libérateur de l’Algérie et surtout à la façon 

dont les intellectuels parisiens lui font la part belle dans les journaux et autres canaux de 

communication de l’époque.  

 

b )  Refuser des perspectives politiques sombres et poser la question du nationalisme 

 

 La question de l’utilisation de la terreur par le F.L.N. s’inscrit dans une problématique 

plus large qui concerne directement l’articulation entre morale et politique et la façon dont 

l’écrivain a construit une approche originale de celle-ci à travers la notion de révolte notamment. 

Alors que la révolte camusienne s'inscrit dans le mouvement double de refus de l’injustice et de 

reconnaissance d’une communauté humaine, la construction progressive de la cause 

indépendantiste algérienne semble, quant à elle, favoriser le premier aspect au détriment du 

second puisqu’elle mènera à un véritable déchirement des différentes communautés peuplant le 

territoire algérien. Avec l’installation d'un nationalisme en faveur de l’exclusion, c’est la 

séparation et le déchirement qui prennent le dessus sur la communauté et, dans la lignée de ce 

que nous avons analysé au sujet de l’expérience camusienne de la Seconde Guerre mondiale, 

c’est déjà une dérive de la révolte qui s’annonce et qui commence à prendre les traits d’une 

institution de la violence.  

 

 Pour observer la façon dont Camus prend position face à cette question du nationalisme, 

il est nécessaire de revenir précisément sur l’ensemble de son itinéraire dont on a dit qu’il était 

entièrement couplé à la question algérienne. D’abord, comme cela est indiqué dans l’ouvrage 

d’Agnès Spiquel et de Christian Phéline, Camus, militant communiste, il est assez difficile de 

savoir clairement en quoi consistait le rôle précis de Camus lorsqu’il était au Parti Communiste 

algérien avant la Seconde Guerre mondiale. Une chose est sûre, il a été dès cette époque en 

contact avec un certain nombre de membres de l’organisation dominante qui ne prônait pas 

encore l’indépendance, mais plutôt l’autonomie, et qui était dirigée par Messali Hadj, l’Étoile 

Nord-Africaine. Ces contacts, on a vu qu’il avait pu les réactiver à la fin du second conflit 

mondial notamment lorsqu’il parle de sa rencontre avec des membres d’une organisation 

nationaliste algérienne en 1946 – sans être tout à fait précis sur la date et les circonstances 
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exactes de cette rencontre – du côté de Tlemcen, dans le texte « Terrorisme et amnistie39 » déjà 

évoqué plus haut. D’ailleurs n’avait-il pas consacré un article entier dans Combat à expliquer en 

quoi consistaient exactement les revendications d’une autre de ces organisations menées par 

Ferhat Abbas, les Amis du Manifeste ? Cet article publié en mai 1945 dans la série « Crise en 

Algérie » et repris dans Actuelles III, Chroniques algériennes était intitulé « Le parti du 

Manifeste », on pouvait y lire le passage suivant : 

Que dit ce manifeste ? À la vérité, pris isolément, ce texte se borne à une critique précise de la politique 

française en Afrique du Nord et à l'affirmation d'un principe. Ce principe constate l'échec de la politique 

d'assimilation et la nécessité de reconnaître une nation algérienne, reliée à la France, mais munie de 

caractéristiques propres. « Cette politique d'assimilation, dit le manifeste, apparaît aujourd'hui aux yeux de 

tous comme une réalité inaccessible (c’est moi qui souligne) et une machine dangereuse mise au service de 

la colonisation. » Fort de ce principe, le manifeste demande pour l'Algérie une constitution propre, qui 

assurera aux Algériens tous les droits démocratiques et une représentation parlementaire personnelle. Un 

additif au manifeste, en date du 26 mai 1943, et deux textes plus récents d'avril et de mai 1945 ont précisé 

encore ce point de vue. Ils demandaient la reconnaissance, à la fin des hostilités, d'un État algérien, avec 

une constitution propre, élaborée par une assemblée constituante qui serait élue au suffrage universel par 

tous les habitants de l'Algérie.40 

Sans prendre réellement parti pour cette organisation, Camus expose clairement les 

revendications qu’elle avance pour faire face au malaise politique dont on a déjà parlé et surtout 

aux échecs successifs de la politique d’assimilation qui ne bercent plus d’illusions le peuple 

indigène d’Algérie. Ferhat Abbas et Mohammed El-Azziz Kessous, rédacteur en chef du journal 

Égalité que le premier dirige et que l’on retrouvera plus tard, sont tous les deux d’anciens 

soutiens de cette politique qui n’a jamais réussi à émerger réellement malgré différentes 

tentatives. Ils se tournent désormais vers une nouvelle voie qui ne rompt pas totalement avec la 

France – elle reconnaît « des liens de fédéralisme » – mais entend promouvoir l’émergence d’une 

« nation algérienne » dont certaines institutions nouvelles assureraient l’autonomie 

constitutionnelle et l’égalité de tous les citoyens habitant l’Algérie. Il est intéressant de noter que 

Camus emploie le mot de « nation » pour parler de l’émancipation revendiquée par les Amis du 

Manifeste, tout en précisant en note, lorsqu’il reprend l’article dans Actuelles III, Chroniques 

algériennes, que les mots exacts d’Abbas étaient « république algérienne ». Cette précision est 

importante. La situation a changé entre 1945 et 1958, la guerre d’Algérie est survenue, installant 

le Front de Libération Nationale comme la force principale du côté de l’insurrection. C’est le 

F.L.N. qui revendique désormais quasiment seul l’émancipation de la nation algérienne et dans 

des conditions bien différentes de ce qu’indiquait le Manifeste. On sait l’importance et le poids 

des mots pour Camus et dans ce cadre, cette précision dans l’article permet de distinguer le 

                                                 
39 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 933. 
40 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 348‑ 349. 
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projet des Amis du Manifeste de ce que revendique le F.L.N. à la fin des années 1950. Lorsqu’il 

évoque l’initiative d’Abbas et de ses partisans, Camus peut se permettre de substituer 

l’expression de « nation algérienne » à celle de « république algérienne » originelle comme c’est 

le cas dans le cadre de la construction historique de la République française dont le pilier 

principal est la nation, une nation inclusive qui réunit plus qu’elle n’exclut les différentes 

communautés du territoire métropolitain, au départ. On observe qu’une telle utilisation du mot de 

« nation » n’entre pas encore en contradiction avec ce qu’il a esquissé au sujet de la révolte à 

partir de 1945 et surtout avec la manière dont cette dernière est censée réunir plus que séparer. 

Or, le F.L.N. fait un tout autre usage de la notion de « nation algérienne » sur lequel il nous faut 

désormais revenir.  

 

 D’emblée, dans son texte intitulé « Algérie 1958 » qui clôt Actuelles III, Chroniques 

algériennes, l’écrivain aborde cette question de front lorsqu’il revient sur ce qu’il y a d’illégitime 

selon lui dans les revendications du F.L.N. : 

Le désir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de confiance dans toute solution politique 

garantie par la France, le romantisme aussi, propre à des insurgés très jeunes et sans culture politique, ont 

conduit certains combattants et leur état-major à réclamer l'indépendance nationale. Si bien disposé qu'on 

soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaître qu'en ce qui concerne l'Algérie, 

l'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation 

algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la 

direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l'Algérie. 

L'importance et l'ancienneté du peuplement français, en particulier, suffisent à créer un problème qui ne 

peut se comparer à rien dans l'histoire. Les Français d'Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des 

indigènes.41 

Loin de la « république algérienne » plurielle que décrivait Camus au sujet du Manifeste 

défendu par les partisans d’Abbas en 1945, selon lui, la « nation algérienne » telle qu’elle est 

désormais portée par le F.L.N. serait plutôt exclusive et ne concernerait finalement qu’une 

potentielle population des Musulmans d’Algérie qui regrouperait les Berbères et les Arabes, en 

excluant notamment les Français d’Algérie. Ce constat camusien est fortement ancré dans 

l’année 1958. En effet, à l’occasion du Congrès de la Soummam en 1956 – à la fois comme 

premier bilan de la révolution algérienne et volonté de faire évoluer la structure et l’organisation 

de cette dernière – le F.L.N. n’affichait pas une définition aussi restreinte de la nation algérienne 

et l’ouvrait notamment aux autres communautés. Ce n’est que par la suite, avec la mainmise du 

pouvoir militaire sur le pouvoir politique et du pouvoir extérieur sur le pouvoir intérieur que 

                                                 
41 Ibid., p. 388‑ 389. 
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cette définition s’est radicalisée pour en arriver au constat que dresse Camus en 1958, alors que 

les purges au sein des rangs du F.L.N. ont déjà commencé (assassinat d’Abane Ramdane, puis de 

Lamouri, etc.)42. Et pourtant, c’est là que se situe précisément le nœud qui empêche l’écrivain 

d’adhérer à une telle définition. D’après lui, l’histoire du pays et les différentes vagues de 

peuplement ne justifient pas une telle exclusion de ceux que l’on appelle les Européens d’Algérie 

mais aussi des Juifs ou encore de ceux qui se revendiquent de l’appartenance aux peuples 

berbères dont font partie les Kabyles par exemple. Coupant net avec la volonté initiale des 

mouvements indépendantistes d'intégrer ces autres communautés dans la transition vers 

l’émancipation, le F.L.N. impose la domination de la majorité arabe et n’évoque pas vraiment le 

sort des « petits colons43 » dont Camus affirme qu’ils sont eux aussi des indigènes sur le territoire 

algérien. Et il l’impose par le sang et la force en purgeant ses propres rangs et en mettant hors-

course les organisations qui ne se rangeraient pas derrière son mot d’ordre. Cette tentative 

d’uniformisation, qui n’est pas inclusive, ne peut pas convenir à l’écrivain puisqu’il s’agit 

finalement de construire la nation algérienne seulement à partir de la communauté principale qui 

est celle formée par les Arabes. La dynamique nationaliste du F.L.N., en tentant d’essentialiser le 

peuple indigène autour de la communauté arabe, sa langue et sa religion, entre en profonde 

contradiction avec la démarche camusienne de voir se maintenir la diversité et le dialogue entre 

les différentes communautés installées sur le territoire algérien depuis des siècles déjà. On sait le 

refus camusien face à toutes les tentatives de totalitarisme en ce qu’elles tentaient précisément 

d’imposer la domination d’un groupe en particulier sur la société et l’exclusion progressive ou 

radicale des minorités. Ce refus, c’est ce qui a constitué l’une de ses principales oppositions au 

régime de Vichy, et plus largement aux fascismes européens, qui instauraient une classification 

ethnique. Il représente aussi ce qui l’oppose au système colonial français et qui lui a fait soutenir 

toutes les initiatives allant dans le sens d’une égalité entre les membres des différentes 

communautés peuplant le sol algérien. Globalement, on peut dire que Camus est opposé aux 

différentes formes de nationalisme en ce qu’elles se fondent sur l’exclusion de l’autre, la mise en 

avant d’une essence – parfois totalement artificielle – et mènent dans la plupart des cas à la 

violence comme l’a montré le XXe siècle. En effet, en fondant son socle politique sur cette 

exclusion, le F.L.N. commence d’installer une nouvelle institution de la violence qui ne pourra 

                                                 
42 Il suffit de se référer à des ouvrages généralistes au sujet de la guerre d’Algérie pour observer cette évolution de la 

démarche du F.L.N. ; Benjamin STORA, Histoire de la guerre d’Algérie : 1954-1962, Paris, La Découverte, 

coll. « Repères (Maspero) », 2004, 122 p; Yves COURRIERE, La guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 2001; dir. par 

Mohammed HARBI et Benjamin STORA, La guerre d’Algérie, Paris, A. Fayard, 2010, 1039 p; Guy PERVILLE, 

Pour une histoire de la guerre d’Algérie : 1954-1962, Paris, Ed. A. et J. Picard, 2002, 356 p. 
43 L’expression désigne ici la majorité de la population européenne d’Algérie qui ne détient pas de pouvoir 

économique ou politique et qui vit, bien souvent, en dessous du niveau de vie de la métropole. En indiquant qu’ils 

sont eux aussi des « indigènes », Camus réaffirme leur lien profond à cette terre où ils sont nés et où ils sont 

installés depuis des générations, sans volonté consciente pour la plupart, de dominer les communautés avec 

lesquelles ils coexistent. 
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que donner lieu à de nouvelles révoltes et ne susciter ensuite que plus de répression encore, une 

fois le pouvoir conquis. Cela revient finalement à un nouvel entretien de la spirale de la violence 

politique, en remplaçant un système colonial source de violence primaire car profondément 

injuste par un nouveau système révolutionnaire qui ne fait qu’inverser par mimétisme le rapport 

de force.  

 

 Cette nouvelle approche de la nation algérienne proposée par le F.L.N. va drainer avec 

elle un certain nombre de conséquences de taille et qui ne sont pas sans lien avec l’approche 

morale et politique de la violence chez Camus, comme avec son itinéraire personnel. En effet, 

derrière l’affirmation d’une nation algérienne dominée par l’arabité, l’écrivain voit se dessiner 

les tentations d’un nouvel impérialisme naissant dans la région et emmené par un leader 

charismatique qui commence à s’imposer sur la scène internationale : le colonel égyptien Nasser. 

De cette alliance entre les différentes composantes du panarabisme, l’écrivain semble déceler le 

risque potentiel d’un nouvel affrontement à l’échelle internationale dans le sillage de la guerre 

froide, risque contre lequel il se bat depuis 1945. Dans son texte « Algérie 1958 » après avoir 

directement abordé la question de la nation algérienne, Camus poursuit : « Il faut considérer la 

revendication de l'indépendance nationale algérienne en partie comme une des manifestations 

de ce nouvel impérialisme arabe, dont l'Égypte, présumant de ses forces, prétend prendre la tête, 

et que, pour le moment, la Russie utilise à des fins de stratégie anti-occidentale.44 » Selon lui, le 

mouvement initié par l’indépendance algérienne n’est qu’une étape envisagée à plus grande 

échelle par les alliés des insurgés, en particulier par l’Égypte. L’idée derrière cette étape serait de 

voir renaître l’empire arabe, qui a connu ses heures de gloire entre le IXe et le Xe siècle, et que 

Nasser entend promouvoir avec le soutien d’alliés de choix que cette renaissance arrange. Déjà 

dans son article « Les raisons de l’adversaire » publié dans L’Express le 28 octobre 1955 et 

repris dans Actuelles III, Chroniques algériennes dans la série « L’Algérie déchirée », l’écrivain 

évoquait le « panislamisme » qui se trouvait derrière les velléités indépendantistes algériennes du 

F.L.N. : 

Les Français dont j'ai parlé ne peuvent en tout cas soutenir l'aile, extrémiste dans ses actions, rétrograde 

dans la doctrine, du mouvement arabe. Ils n'estiment pas l'Égypte qualifiée pour parler de liberté et de 

justice, ou l'Espagne pour prêcher la démocratie. Ils se prononcent pour la personnalité arabe en Algérie, 

non pour la personnalité égyptienne. Et ils ne se feront pas les défenseurs de Nasser sur fond de tanks 

Staline, ni de Franco prophète de l'Islam et du dollar. En bref, ils ne peuvent être les fossoyeurs de leurs 

convictions et de leur pays.45 

                                                 
44 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 389. 
45 Ibid., p. 364. 
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Camus est de ceux qui pensent que le véritable pouvoir de l’indépendantisme algérien, au cœur 

des années 1950 et dans le contexte de guerre froide que l’on connaît, se trouve dans d’autres 

mains que celles du peuple algérien, en particulier du côté de l’Égypte, comme on l’a dit, avec 

pour objectif de voir renaître l’Empire arabe ; mais aussi, à un degré moindre, dans celles de 

l’U.R.S.S. qui veut créer un nouveau foyer révolutionnaire sur lequel elle pourrait étendre sa 

zone d’influence. Il ne faut pas oublier ici l’Espagne de Franco qui, par l’intermédiaire des 

territoires qu’elle possède au Maroc, aimerait elle aussi peser de tout son poids dans la région46. 

Autant de raisons pour l’écrivain de refuser de soutenir un F.L.N. qui collabore avec l’Espagne 

franquiste qui restera l’ennemie de Camus jusqu’à la fin de sa vie. Cela sans parler de l’U.R.S.S. 

dont il n’est plus à démontrer que sans être anti-communiste, l’écrivain reste pourtant un fervent 

opposant au stalinisme dans la façon dont il a travesti la révolution initiale pour en faire un 

nouveau totalitarisme ; un totalitarisme qui n’hésite pas à attiser certains foyers de rébellions 

pour faire diversion sur la situation catastrophique de son propre pays et renforcer sa zone 

d’influence idéologique et géostratégique. En plus de s’exprimer directement par des attentats 

aveugles et des massacres, la stratégie du F.L.N. s’intègre donc à l’échelle internationale dans 

une dynamique que Camus n’a eu de cesse de combattre depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, l’affrontement des deux blocs qui pourrait mener potentiellement à un nouveau conflit 

mondial, sous la menace cette fois plus prononcée de l’utilisation de l’arme nucléaire. À 

l’intérieur du pays par la terreur, au sein même des rangs indépendantistes par ses velléités de 

parti unique, mais aussi donc à l’extérieur par ses alliances stratégiques, le F.L.N. multiplie les 

éléments qui font penser à Camus qu’il s’agit là d’une véritable dérive de la révolte initiale 

contre un système colonial qui mérite par ailleurs de s’effondrer. En ce qu’elle participe 

pleinement et à différents niveaux à l’entretien de la spirale de la violence politique, annonçant 

même une véritable institution de cette violence, il est impossible que l’organisation 

indépendantiste compte parmi ses soutiens Camus dont le combat moral et politique s’oppose 

profondément, et au-delà des bornes de la guerre d’Algérie, à de telles perspectives. Cette 

position, en plus de le mettre en danger, va participer encore plus à une certaine marginalisation 

de l’écrivain dans le milieu intellectuel français, qui ne fera qu’amplifier ce sentiment de 

déchirement que lui inspire la situation algérienne à partir du milieu des années 1950.  

 

                                                 
46 Un ouvrage en particulier revient sur la façon dont le F.L.N. a été accompagné dans cette guerre d’indépendance, 

il a été traduit en français sous le titre L’arme secrète du F.L.N. ; Matthew James CONNELLY, A Diplomatic 

revolution Algeria’s fight for independence and the origins of the post-Cold War era, Oxford; New York, Oxford 

University Press, 2003. 
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c )  Une opposition à la « casuistique du sang » comme rapport abstrait à la spirale de 

la violence politique 

 

 Cette prise de position qui allie une tentative de cohérence quant aux repères 

intermédiaires qu’il a dégagés au sujet de l’usage de la violence à une analyse lucide des dérives 

possibles de la politique du F.L.N. va mener Camus dans un isolement sans précédent, qu’il n’a 

même pas connu au moment des différentes polémiques depuis la sortie de la Seconde Guerre 

mondiale jusqu’à la parution de L’Homme révolté par exemple. En tentant de se maintenir « dans 

et contre » la spirale de la violence politique malgré le caractère profondément intime du conflit 

en question, il ne joue pas le jeu de l’opposition binaire qui s’impose en profondeur et 

durablement dans ce conflit entre tenants de l’Algérie française et partisans de l’indépendance 

rangés derrière le F.L.N. 

Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. Il y a là une casuistique du sang où un 

intellectuel, me semble-t-il, n'a que faire, à moins de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence 

répond à la violence dans un délire qui s'exaspère et rend impossible le simple langage de raison, le rôle des 

intellectuels ne peut être, comme on le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une des violences et de 

condamner l'autre, ce qui a pour double effet d'indigner jusqu'à la fureur le violent condamné et 

d'encourager à plus de violence le violent innocenté. S'ils ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes, 

leur rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la 

raison retrouve ses chances.47 

Évoquant la dialectique qui se met en place une fois que le terrorisme s’est imposé comme 

moyen d’action principal dans la lutte pour l’indépendance, Camus met en lumière la façon dont 

chacun des deux camps produit un discours qui accompagne la violence en vue de la justifier aux 

yeux de l’opinion. Cette « casuistique du sang », en tant qu’appareil discursif justifiant le 

mouvement de la spirale de la violence politique et qui en amplifie la dynamique, il la présente 

comme l’apanage de la majorité de ses contemporains qui s’éloignent de la fonction 

d’intellectuel qu’il défend lui-même. Ce que dénonce Camus dans ce cadre, ce n’est pas la façon 

dont on peut – on doit ? – accompagner la violence d’un discours lorsqu’on se résout à 

l’employer, on se souvient que c’est tout l’objet du texte « Les Amandiers48 » par exemple, mais 

plutôt la manière dont ses contemporains choisissent de participer à distance à cette casuistique, 

sans s’engager pleinement et donc sans accepter le sacrifice. À ce sujet, souvenons-nous de 

l’échange de paroles que Camus mettait dans la bouche de Dora et Kaliayev, dans Les Justes, au 

sujet de l’articulation entre témoignage et action terroriste :  

                                                 
47 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 300. 
48 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 586. 
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DORA : Tu as la force de l'âme. Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé à 

lancer la première bombe ? 

KALIAYEV : Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? 

DORA : Non. 

KALIAYEV : Il faut être au premier rang.49 

Seuls ceux qui prennent part à l’action peuvent tenter de justifier leurs actes. Seuls ceux qui ont 

choisi le terrorisme et qui y ont sacrifié leur vie peuvent tenter de défendre ce choix. À ce 

passage, nous pourrions ajouter tout de suite une des Carnets en 1948 et qui concerne sûrement 

Maurice Merleau-Ponty et la publication de son ouvrage Humanisme et terreur50 : « J’ai horreur 

de ceux dont les paroles vont plus loin que les actes. C’est en cela que je me sépare de quelques-

uns de nos grands esprits, dont je m’arrêterai de mépriser les appels au meurtre quand ils 

tiendront eux-mêmes les fusils de l’exécution.51 » Dans les deux extraits cités précédemment, ce 

que dénonce l’auteur, c’est avant tout le décalage entre l’action violente et le discours qui 

l’accompagne. Dans la droite ligne de ce qu’il défend depuis son expérience de la Résistance, 

l’écrivain considère donc qu’il n’entre pas dans la fonction de l’intellectuel de mettre sa plume 

au service d’une cause s’il n’en accepte pas les risques auxquels cela engage par ailleurs. On 

pourra lui objecter qu’à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, il n’a pas tenu lui-même de 

fusil comme nous l’avons déjà vu, qu’il n’était donc pas autorisé selon sa propre définition de 

l’intellectuel à mettre sa voix au service de la Résistance par l’intermédiaire de Combat. Pour 

nuancer une telle objection, il suffit de préciser que la fonction qu’il a occupée durant la guerre 

n’était pas sans danger et qu’elle l’a même poussé à vivre dans la semi-clandestinité jusqu’à la 

Libération de Paris. Ensuite, nous rappellerons tous les scrupules dont il a pu faire part au sujet 

justement de ces exécutions perpétrées au nom de la Résistance et qui ont abouti à un échec de 

l’Épuration vécu comme un véritable stigmate de son engagement. Il apparaît donc que c’est 

dans un souci constant de cohérence avec ses positions issues de son expérience de la Seconde 

Guerre mondiale que Camus demande à ceux qui veulent articuler esprit et épée de s’engager 

pleinement dans le combat et de se déplacer jusque sur le terrain des affrontements. 

 

 Au cœur de la guerre d’Algérie, c’est ce qu’il continue d’affirmer mais c’est aussi ce qui 

achève de le séparer d’une grande partie du milieu intellectuel français de l’époque, en 

                                                 
49 Ibid., p. 13. 
50 Ce lien entre cette note des Carnets et l’ouvrage de Maurice Merleau-Ponty est établi par Philippe Vanney dans sa 

note 8 que l’on retrouve dans la notice de la nouvelle version des Œuvres complètes ; Albert CAMUS, Œuvres 

complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1289. 
51 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2006, p. 458. 
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particulier de ceux qui, à gauche, soutiennent le F.L.N. dans son choix d’un recours au 

terrorisme aveugle. Bien sûr, il y a ceux qui prennent directement part aux combats et aux 

actions, en Algérie, comme Jean Sénac – dont Camus était proche avant la guerre d’Algérie – ou 

encore Frantz Fanon – auquel l’écrivain ne fait jamais référence alors même que celui-ci a pris 

fait et cause pour le F.L.N. dès 1954. Face à ceux-là, il n’oppose que des arguments de fond, ces 

raisons évoquées plus haut qui l’empêchent de soutenir le F.L.N., autant dans le choix du 

terrorisme comme moyen d’action principal que dans ce qu’il sent que cette organisation va 

devenir par la suite : un pouvoir oligarchique qui trouve en son sommet les chefs militaires et qui 

ne laissera de place à aucune pluralité. Nous n’avons pas trouvé de trace d’une critique publique 

de ces intellectuels engagés sur le terrain, en faveur de l’indépendance algérienne. À chacune de 

ses critiques du terrorisme du F.L.N., il tient à joindre une critique de la répression et notamment 

de la torture. Nous pensons même qu’il aurait pu y avoir dialogue si ces derniers n’avaient pas 

refusé de discuter : c’est Sénac qui décide de la rupture avec celui qu’il considérait comme un 

père spirituel52. Une potentielle « rencontre » avec Fanon – même polémique – n’a pas eu lieu 

puisque l’un de ses livres majeurs, Les Damnés de la terre, ne sera publié qu’en 1961, alors 

même que Camus aura déjà été victime de son accident fatal. En réalité, ce n’est pas envers ce 

genre d’intellectuels engagés pleinement dans la bataille que l’énergie de Camus se concentre 

mais plutôt envers les autres, ceux qui prêchent, selon lui, une violence confortable loin de 

l’épaisse réalité des combats, du brouhaha de la panique après l’attentat et de l’odeur du sang 

après la torture. 

 

 En effet, le mépris et la vigueur du polémiste, il les réserve à ceux dont précisément la 

parole dépasse les actes et qui, depuis la métropole, affichent un soutien indéfectible aux forces 

insurrectionnelles d’Algérie sans rien risquer sur le front des combats, sans rien sacrifier de leur 

quotidien paisible. C’est là que l’on retrouve deux figures déjà rencontrées en ce qui concernait 

la lecture de L’Homme révolté, des divergences de visions au sujet de l’histoire mais aussi quant 

à l’usage de la violence : Francis Jeanson et Jean-Paul Sartre, ceux qu’il accusait en 1952 d’avoir 

placé « leur fauteuil dans le sens de l’histoire53 ».  

   En ce qui concerne Francis Jeanson, dans sa réponse à la recension, par ce dernier, de 

L’Homme révolté, Camus avait marqué son mépris pour celui qu’il considérait comme un simple 

collaborateur de Sartre, alors directeur des Temps modernes tout en notant déjà son intérêt pour 

                                                 
52 Afin d’obtenir plus de détails sur cette rupture, il est nécessaire de se référer à l’ouvrage d’Hamid Nacer-Khodja 

sur la relation entre les deux écrivains ; Hamid NACER-KHODJA, Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle, avec 

une correspondance entre Albert Camus et Jean Sénac, Paris ; Alger, EDIF, coll. « Cachet volant », 2004, 183 p. 
53 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 429. 
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l’anticolonialisme, non sans une pointe d’ironie54. Cependant, avec le début de la guerre 

d’Algérie, Jeanson prend tout de suite parti pour le F.L.N., il publie avec son épouse Colette 

L’Algérie hors-la-loi en 1955. Il apporte un soutien logistique à l’organisation insurrectionnelle 

grâce au réseau qu’il fonde et qui porte son nom mais que l’on connaît aussi sous le nom des 

« porteurs de valises ». Toutefois, contrairement à Sénac ou à Fanon, il ne devient pas 

combattant dans les rangs du F.L.N. et milite depuis Paris, ce qui n’est pas sans risque pour 

autant. Il est sûrement l’un des premiers visés lorsque Camus évoque ces intellectuels qui attisent 

la violence. Afin de nuancer l’attaque de Camus, on pourra tout de même préciser que Francis 

Jeanson s’est investi pleinement dans le soutien au F.L.N., même si c’était en métropole et qu’à 

ce titre il a même été condamné comme « traître à la nation » à de la prison ferme par 

contumace, ce qui n’est pas rien sur le plan du sacrifice. L’écrivain ne connaîtra pas l’évolution 

de la situation de Jeanson vu que sa mort intervient avant, il est donc difficile de faire intervenir 

cette évolution dans la perspective de leur polémique. 

   Pour ce qui est du second, Jean-Paul Sartre, avec le succès de la revue Les Temps modernes et 

de ses ouvrages, mais aussi ses différentes prises de positions et son exposition publique dans les 

années 1950, il est devenu le modèle de l’intellectuel français. Dès 1948 et la brouille de Camus 

avec Merleau-Ponty au sujet de la violence en contexte révolutionnaire, Sartre semble plus se 

rapprocher de ce dernier plutôt que de l’écrivain algérois. La polémique à la sortie de L’Homme 

révolté n’a fait qu’accentuer et rendre explicite ce qui différenciait les deux hommes sur le plan à 

la fois de la morale et de la politique. Avec le surgissement de la guerre d’Algérie et la prise de 

position indéfectible de Sartre en faveur du F.L.N., leur opposition ne fait plus aucun doute en 

particulier au sujet de la violence émancipatrice. En effet, comment concilier la préface produite 

par Sartre à l’essai de Frantz Fanon Les Damnés de la terre55, en 1961, et les positions défendues 

par Camus jusqu’à sa mort et que nous venons d’analyser en détails ? 

Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance d'Achille, peut cicatriser les blessures qu'elle a faites. 

Aujourd'hui, nous sommes enchainés, humiliés, malades de peur : au plus bas. Heureusement, cela ne suffit 

pas encore à l'aristocratie colonialiste : elle ne peut accomplir sa mission retardatrice en Algérie qu'elle n'ait 

achevé d'abord de coloniser les Français. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais soyez sûrs que 

nous ne l'éviterons pas : ils en ont besoin, les tueurs ; ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le 

tas. Ainsi finira le temps des sorciers et des fétiches : il faudra vous battre ou pourrir dans les camps. C'est 

le dernier moment de la dialectique : vous condamnez cette guerre mais n'osez pas encore vous déclarer 

solidaires des combattants algériens ; n'ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires : ils vous 

feront sauter le pas. Peut-être alors, le dos au mur, débriderez vous enfin cette violence nouvelle que 

                                                 
54 On trouve par exemple une phrase de ce genre au sujet de Jeanson: « Votre collaborateur n’est pas forcé de savoir 

que ces problèmes coloniaux dont il nous laisse croire qu’ils l’empêchent de dormir m’ont empêché, il y a vingt 

ans déjà, de céder au total abrutissement du soleil. » ; Ibid., p. 421. 
55 Frantz FANON, Les Damnés de la terre. Préface de Jean-Paul Sartre, Paris, F. Maspéro, 1961, 244 p. 
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suscitent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre histoire. Celle de 

l'homme. Le temps s'approche, j'en suis sûr, où nous nous joindrons à ceux qui la font.56 

Ces mots de Sartre, Camus ne pourra pas s’y confronter car sa mort en 1960 l’empêchera de les 

lire. Pourtant, il nous est facile de les opposer à ce que nous avons pu observer des positions de 

l’écrivain sur le F.L.N. en ce qui concerne notamment son usage du terrorisme et de la violence 

aveugle. Sartre tente de décrire la violence de l’insurrection algérienne, et plus largement de 

toutes les luttes d’indépendance, comme le seul moyen de se défaire du colonialisme, elle ne 

serait issue ni du ressentiment ni d’instincts sauvages mais d’un besoin de se recomposer en tant 

qu’homme. Et il est clair sur un autre point : ceux qui essaieraient de la limiter ou de la brider ne 

font qu’entraver la libération des colonisés de leurs chaînes, mais ils ne tarderont pas à changer 

de position, soit par la mort, soit par leur adhésion à la cause du F.L.N. Cette violence aveugle 

serait donc un soin apporté aux cicatrices créées par les humiliations accumulées depuis 1830. Et 

Sartre va même jusqu’à employer l’image, dans ce cadre, de la « lance d’Achille » qui serait 

guérisseuse, reprenant à son compte L’Iliade dans une lecture très différente de celles de Simone 

Weil et de Camus. La violence n’est jamais rédemptrice chez ces derniers, elle est un fardeau 

que l’on doit parfois porter pour lutter contre la domination, mais elle garde toujours une 

connotation négative. Ce que Camus semble reprocher au philosophe germanopratin, c’est qu’en 

employant la première personne du pluriel, il pense se joindre de fait aux colonisés qui 

combattent en Algérie, pourtant il n’en est rien dans la réalité. Sartre ne fait pas le coup de feu 

aux côtés des fellaghas, il n’est même pas inquiété par l’État français pour ses positions. On 

notera toutefois qu’il sera la cible des membres de l’Organisation Armée Secrète (O.A.S.) : ils 

feront sauter par deux fois son appartement de la rue Bonaparte en 1962, ne faisant que des 

dégâts matériels. C’est cet éloignement de la réalité terroriste du terrain, des horreurs perpétrées 

par les deux parties qui se font la guerre et déchirent l’Algérie que Camus dénonce chez Sartre – 

et soulignons que les attentats de l’O.A.S. interviennent après la mort de l’écrivain.  

   Une seule voix vient comme en appui de cette critique de Camus dirigée vers ceux qui ne font 

qu’amplifier la puissance de la spirale de la violence politique en acceptant le jeu de la 

« casuistique du sang » et c’est celle de Raymond Aron dans son Histoire et dialectique de la 

violence57. Bien qu’il se range du côté de la nécessité d’accorder l’indépendance à l’Algérie, 

Aron n’approuve pas la radicalité des propos de Sartre quant à l’utilisation du terrorisme pour en 

finir avec le système colonial et à ce titre, il se rapprocherait plus de Camus dans sa volonté de 

limiter et mesurer la violence. En effet, pour Aron, la violence ne peut être magnifiée de la 

                                                 
56 Ibid., p.26. 
57 Raymond ARON, Histoire et dialectique de la violence, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », n? 181, 1973, 

p. 217‑ 218. 
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manière dont Sartre l’aborde dans sa préface à l’ouvrage de Fanon, même lorsqu’elle se met au 

service de l’émancipation du joug colonialiste. Il y aurait d’autres moyens de conquérir cette 

indépendance tant convoitée que par le terrorisme aveugle qui ne fait qu’entretenir la spirale de 

la violence politique et la venue imparable de la répression. Sur les moyens, on observe donc une 

certaine proximité entre Aron et Camus, et pourtant contrairement au premier, ce dernier ne peut 

se résoudre à affirmer son soutien à l’indépendance de l’Algérie, persuadé qu’il est de la façon 

dont une telle nouvelle sera prise et les conséquences funestes que cela pourrait donner. Il ne 

s’agit donc que d’un soutien aronien limité à la position de l’auteur d’Actuelles III, Chroniques 

algériennes qui ne suffit pas à cacher l’isolement de ce dernier au milieu des autres intellectuels 

de la métropole. En refusant le choix binaire qui lui est présenté : pour ou contre l’indépendance 

de l’Algérie défendue par le F.L.N., en s’opposant à l’obligation de participer à la dialectique de 

la violence qui veut que, même loin du tumulte des combats, on puisse entretenir la spirale de la 

violence politique, Camus n’a pas choisi la voie du confort et de la facilité. Au contraire, de 

façon cohérente avec ses positions défendues précédemment, il décide de se placer à la marge 

d’un milieu intellectuel qui ne l’a jamais réellement accepté. Pleinement connecté à la réalité des 

affrontements sur le sol de sa naissance, profondément déchiré par les attaques meurtrières dans 

un camp comme dans l’autre, c’est vers le dialogue que l’écrivain a une nouvelle fois décidé de 

se tourner afin de combattre le mouvement meurtrier de la spirale de la violence politique.  

 

 

3. La déchirure du témoin : échecs de l’intellectuel, espoir de l’artiste ? 

 

 Refusant obstinément de participer à la « casuistique du sang », Camus choisit de 

combattre plutôt en faveur de ce qui rapproche les communautés, en faveur de ce dialogue qui 

doit venir justement limiter l’amplitude de la spirale de la violence politique. Ce choix, il l’opère 

en totale cohérence avec ce qu’il a tenté d’esquisser à partir de 1945. Avec la guerre d’Algérie, le 

déchirement induit par la question de la violence inévitable devient presque invivable puisqu’il 

place Camus dans une situation où il lui est impossible de choisir un camp, même par défaut. La 

réaction quasi instinctive qui l’avait poussé à la fin des années 1930 vers l’antifascisme et dans la 

Seconde Guerre mondiale vers la Résistance ne semble pas pouvoir se renouveler dans un 

contexte algérien beaucoup plus complexe et beaucoup plus confus pour l’écrivain partagé entre 

son désir d’en finir avec le système colonial source d’une violence primaire et son attachement 

profond à sa communauté de naissance qui est la cible principale du terrorisme aveugle des 
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révolutionnaires algériens. Dépassant son approche de la question de l’utilisation de la violence 

sur les plans moral et politique, la guerre d’Algérie représente aussi une véritable mise à 

l’épreuve de la façon dont Camus a construit la figure du témoin pour tenter de freiner la spirale 

de la violence politique. Soumise à l’épreuve de l’histoire, il semble que cette posture du témoin 

qui tente d’articuler les fonctions d’intellectuel et d’artiste ne se soit en réalité soldée que par 

l’expression d’un déchirement encore plus douloureux dont on ne sait pas comment il se serait 

conclu si la mort accidentelle de l’écrivain n’était pas survenue en ce début de l’année 1960. Il 

nous faut pour autant en proposer quelques pistes d’analyse, d’autant qu’elles pourront trouver 

un prolongement intéressant dans l’œuvre inachevée et pourtant féconde qu’est Le Premier 

Homme.  

 

a )  Contre le silence et les préjugés, entretenir le dialogue entre les communautés 

d’Algérie 

 

 On l’a vu dans un contexte plus global, le rôle de l’intellectuel et de l’artiste, pour venir 

limiter le déchaînement de la violence, pour lutter dans et contre la spirale de la violence 

politique, tient dans la création des conditions propices au dialogue et à l’initiation de ce dernier 

de différentes manières. Avec la guerre d’Algérie, l’histoire place une nouvelle fois Camus au 

cœur du chaos créé par la décolonisation, il se voit embarqué dans un conflit qui le touche de 

près. Conscient très rapidement que le contexte algérien a quelque chose de singulier dans 

l’histoire de la France et plus largement du monde, l’écrivain s’est emparé de cette spécificité 

pour forger l’approche intellectuelle et artistique que l’on a étudiée longuement précédemment. 

Le recueil Actuelles III, Chroniques algériennes témoigne de la façon dont, depuis les années 

1930 jusqu’à la fin des années 1950, son engagement s’est construit autour des trois dimensions 

que nous avons définies dans le chapitre précédent : un combat contre le silence, une lutte 

acharnée contre les mensonges et la volonté d’initier le dialogue par différentes initiatives. En 

dépassant le simple cadre de la guerre d’Algérie en elle-même et en revenant sur l’ensemble de 

son approche de cette question, l’écrivain montre dans le recueil toute la cohérence de cet 

engagement, mais aussi sa consistance dans la volonté de créer du lien entre les communautés 

afin d’endiguer la force de la spirale de la violence politique qui se développe en Algérie depuis 

les débuts de la colonisation en 1830.  
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 La première de ces dimensions consiste donc dans le combat contre le silence qui passe 

avant tout par différentes tentatives de Camus de diffuser la réalité des conditions de vie en 

Algérie à tous ceux qui ne seraient pas conscients de leur dureté. En rendant publiques les 

conditions de vie indignes dans lesquelles est maintenue la majorité des habitants d’Algérie, il 

dénonce le système colonial lui-même qui en est à l’origine. N’est-ce pas ce que l’on retrouve 

dans sa démarche de reportage de terrain qui donne lieu à la série « Misère de la Kabylie » en 

1939 pour Alger républicain ? Les Algérois citadins, même pauvres, ne sont pas forcément 

conscients de la famine qui gangrène cette grande région de l’Algérie assez éloignée de la 

capitale. En mettant en avant les difficultés rencontrées par les Kabyles pour se nourrir, pour 

trouver du travail, pour survivre dans des conditions extrêmement difficiles, Camus leur donne 

en quelque sorte une voix alors que jusqu’ici on ne les entendait pas. Dans la plupart des articles, 

le jeune journaliste fait apparaître directement les réponses des habitants à ses questions ce qui 

donne un certain souffle de vie au milieu des chiffres égrenés pour rendre compte d’une situation 

économique et sociale catastrophique. Faire connaître au plus près les conditions de survie de 

toute une partie des habitants de l’Algérie, c’est déjà pour Camus une manière de rendre visible 

ce qui ne l’était pas, de briser le silence qui entoure cette misère que les autorités ne veulent pas 

voir et dont le reste de la population n’est pas réellement consciente. En donnant la parole à ces 

gens qui tentent malgré tout de sortir d’une situation mortifère, le journaliste lutte à sa manière 

contre le silence qui tient éloignés les gens, il essaie de les rapprocher non pas pour créer de la 

pitié ou invoquer la charité, mais pour faire ressortir ce lien de solidarité et de respect de la 

dignité humaine qui soude les êtres humains et qui parfois s’estompe. La conclusion de la série le 

rappelle, c’est la misère de la région elle-même qui impose qu’on en parle, qu’on la fasse 

connaître mais pour que cela débouche sur des mesures politiques fortes afin de la combattre58. 

L’information et l’analyse morale et politique qui l’accompagne doivent à la fois dresser un 

constat critique d’une situation catastrophique qui pourrait mener à une révolte prochaine, mais 

aussi proposer des pistes de réflexions et des solutions susceptibles de répondre aux attentes de 

ceux que le système colonial dédaigne et opprime. Elles font apparaître aux yeux de ceux qui 

n’en avaient pas conscience toute l’injustice de ce système et la nécessité de le voir s’effondrer, 

ou au moins de le réformer. 

 

 Quelques années plus tard, lors de son nouveau reportage en Algérie en 1945 pour 

Combat, c’est encore cette volonté d’informer qui le pousse à enquêter sur la situation de son 

pays natal : 

                                                 
58 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome IV, 1957-1959, op. cit., p. 334. 
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L'enquête que je rapporte d'un séjour de trois semaines en Algérie n'a pas d'autre ambition que de diminuer 

un peu l'incroyable ignorance de la métropole en ce qui concerne l'Afrique du Nord. Elle a été menée aussi 

objectivement que je le pouvais, à la suite d'une randonnée de 2,500 kilomètres sur les côtes et à l'intérieur 

de l'Algérie, jusqu'à la limite des territoires du Sud. 

J'y ai visité aussi bien les villes que les douars les plus reculés, y confrontant les opinions et les 

témoignages de l'administration et du paysan indigène, du colon et du militant arabe. Une bonne politique 

est d'abord une politique bien informée. À cet égard, cette enquête n'est rien de plus qu'une enquête. Mais, 

si les éléments d'information que j'apporte ainsi ne sont pas nouveaux, ils ont été vérifiés. J'imagine qu'ils 

peuvent donc aider, dans une certaine mesure, ceux qui ont pour tâche aujourd'hui d'imaginer la seule 

politique qui sauvera l'Algérie des pires aventures.59 

L’information peut servir de véritable socle à la construction d’une alternative politique dans un 

territoire où le chaos se profile. Au-delà du constat objectif que peut représenter une telle 

enquête de terrain, c’est surtout dans sa dimension de lutte contre le silence, mais aussi contre les 

préjugés que s’inscrit la démarche de Camus. Donner des éléments factuels, croiser les 

témoignages, mêler les communautés afin d’observer les points de rapprochement comme les 

points d’éloignements, déjà en 1945, fort d’une certaine expérience journalistique, l’écrivain fait 

le choix de mettre en avant le dialogue et la coexistence des différentes populations du territoire 

algérien. L’authenticité d’un tel reportage permet dans un premier temps de rendre visible une 

question qui ne l’était pas forcément – la question algérienne à la sortie de la Seconde Guerre 

mondiale – mais aussi d’engager la lutte contre les préjugés omniprésents en métropole comme 

en Algérie. 

 

 Le système colonial est né d’un préjugé initial qui établissait la supériorité de l’homme 

blanc occidental sur tous les autres peuples du monde et, de nos jours, les effets de cette 

hiérarchisation se font encore ressentir. Très tôt, Camus a saisi l’importance de la lutte contre ces 

préjugés et mensonges afin de favoriser la dynamique d’un dialogue sain basé sur l’échange 

d’arguments et non sur la transmission de fausses informations qui divisent plus qu’elles ne 

réunissent. Déjà dans ses articles de « Misère de la Kabylie », il revenait sur certains d’entre eux 

pour commencer à les combattre, par des faits et des éléments de terrain :  

Quant à l'idée si répandue de l'infériorité de la main-d'œuvre indigène, c'est sur elle que je voudrais 

terminer. Car elle trouve sa raison dans le mépris général où le colon tient le malheureux peuple de ce pays. 

Et ce mépris, à mes yeux, juge ceux qui le professent. J'affirme qu'il est faux de dire que le rendement d'un 

ouvrier kabyle est insuffisant. Car s'il l'était, les contremaîtres qui le talonnent se chargeraient de 

l'améliorer. 

                                                 
59 Ibid., p. 337. 
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Il est vrai par contre que l'on peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et incapables de 

lever une pioche. Mais c'est qu'ils n'ont pas mangé. Et l'on nous met en présence d'une logique abjecte qui 

veut qu'un homme soit sans forces parce qu'il n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins parce qu'il est 

sans forces.60 

En mettant directement en cause l’un des préjugés principaux que la colonisation a perpétués, le 

jeune journaliste d’Alger républicain retourne l’accusation contre le système colonial lui-même 

qui fonde ce préjugé sur la différence même de traitement qu’il exerce entre les différentes 

communautés. L’accusation est vigoureuse et elle se dresse face à ce qui apparaît pourtant, dans 

la société de l’époque, comme un argument d’autorité : l’infériorité de l’ouvrier indigène. En 

pointant le mépris dont est issu un tel préjugé, il affirme en même temps que le système s’est 

développé sur un tel principe en allant jusqu’à moins rémunérer l’ouvrier indigène affaibli par la 

faim. Une fois de plus, c’est le système colonial avec l’un de ses ressorts principaux, le préjugé, 

qui est mis à l’index par l’écrivain comme source d’une violence primaire. 

 

 Ce combat contre le mensonge et le préjugé s’oriente toujours dans la perspective de 

rapprocher les communautés plus que pour accuser l’une afin de défendre l’autre. C’est encore le 

cas en 1945, lorsqu’il publie la série « Crise en Algérie » dans Combat et qu’il l’introduit de la 

manière suivante :  

Mais avant d'entrer dans le détail de la crise nord-africaine, il convient peut-être de détruire quelques 

préjugés. Et, d'abord, de rappeler aux Français que l'Algérie existe. Je veux dire par là qu'elle existe en 

dehors de la France et que les problèmes qui lui sont propres ont une couleur et une échelle particulières. Il 

est impossible, en conséquence, de prétendre résoudre ces problèmes en s'inspirant de l'exemple 

métropolitain. … 

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu'il n'est pas 

cette foule anonyme et misérable, où l'Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s'agit au contraire 

d'un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu'on veuille l'approcher sans préjugés, sont 

parmi les premières. 

Ce peuple n'est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leçons à 

prendre chez lui, dans la mesuré même où il peut en prendre chez nous. Trop de Français, en Algérie ou 

ailleurs, l'imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n'intéresse.61  

Camus rappelle que le peuple arabe est un grand peuple dont les traditions et les coutumes 

anciennes n’ont rien à envier à celles des occidentaux. Combattre pour le peuple arabe, c’est 

remettre en avant l’égalité naturelle entre les différentes communautés algériennes de l’époque. 

                                                 
60 Ibid., p. 319. 
61 Ibid., p. 338. 
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Cela passe pour l’écrivain par le combat contre les préjugés des Français, qu’ils soient colons 

d’Algérie ou habitants de la métropole, afin de permettre un dialogue apaisé par la suite. Et cela 

passe parfois par une attaque en règle contre ceux qui œuvrent à la diffusion des préjugés comme 

Wladimir d’Ormesson, alors journaliste au Figaro, que Camus ne manque pas de citer 

directement dans ce premier article de la série62.  

   Plus tard encore, au cœur même de la guerre d’Algérie qui s’est déclarée un an avant, 

l’écrivain revient sur cette question des préjugés et la façon dont ils minent le dialogue avant 

même qu’il ne puisse naître. L’article « La bonne conscience » publié le 21 octobre 1955 dans 

L’Express revient sur un certain nombre de ces préjugés qui touchent à la fois le peuple arabe 

comme on l’a vu mais aussi, et Camus le souligne avec insistance, les Français d’Algérie qui 

sont vus en métropole comme des « colons à cravache et à cigare, montés sur Cadillac63 » alors 

même qu’ils vivent, pour la majorité d’entre eux, en-dessous des conditions de vie des habitants 

de la métropole même s’ils restent favorisés par rapport aux indigènes. Cette lutte contre les 

préjugés et les mensonges, mais aussi pour faire entendre ceux que l’on n’a pas l’habitude 

d’entendre, constitue un véritable préalable à l’initiation au dialogue et c’est en cela que consiste 

l’essentiel des efforts de Camus. Après avoir lutté contre ce qui sépare les différentes 

communautés, il est nécessaire d’indiquer ce qui les rapproche.  

 

 On l’a déjà observé, à partir de 1945, Camus, à la manière de la majorité des indigènes, 

n’attend plus vraiment que le rapprochement se fasse à l’initiative du système colonial lui-même 

; déçu par les différents échecs des réformes politiques, il mise sur la réunion des efforts des 

différentes communautés et de leurs représentants respectifs. Un article de 1955, « La Table 

ronde », indique déjà la nécessité d’installer ces représentants autour d’une table afin que le 

dialogue se renoue entre les communautés algériennes et qu’une sortie de crise soit trouvée 

collectivement :  

Voilà pourquoi l'idée d'une table ronde où se rencontreront à froid les représentants de toutes les tendances, 

depuis les milieux de la colonisation jusqu'aux nationalistes arabes, me parait toujours valable. Il n'est pas 

bon, en effet, que les hommes vivent seuls, ou dans la solitude des factions. Il n'est pas bon de rester 

confrontés trop longtemps à ses haines ou son humiliation, ni môme à ses rêves. Le monde d'aujourd'hui est 

celui de l'ennemi invisible ; le combat y est abstrait et c'est pourquoi rien ne l'éclaire ni ne l'adoucit. Voir 

l'autre, et l'entendre, peut donner un sens au combat, et peut-être aussi le rendre vain. L'heure de la table 

ronde sera l'heure des responsabilités. 

                                                 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 359. 
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Mais à la condition que cette réunion se fasse loyalement et dans la clarté. En ce qui concerne la loyauté, 

elle n'est pas en notre pouvoir. Je me garderai par principe de la remettre à des gouvernants. Mais c'est un 

fait qu'elle est aujourd'hui dans leurs mains et c'est pourquoi l'inquiétude est dans nos cœurs. Il ne faut pas 

du moins que cette table ronde soit utilisée à l'intérieur d'un nouveau plan de marchandages impuissants, 

destinés à maintenir au pouvoir des hommes qui ont apparemment choisi le métier de politicien pour n'avoir 

pas de politique.64 

La table ronde est envisagée ici comme le lieu du dialogue véritable et non de la polémique qui 

revient à échanger non des arguments mais toujours les mêmes préjugés et mensonges qui 

gangrènent la discussion en attisant la haine de chaque communauté. Elle représente donc le 

versant pratique du principe de dialogue que Camus tente de définir dès la fin de la Seconde 

Guerre mondiale et qui représente, selon lui, une véritable limite à la violence. Une mise en 

garde est toutefois indispensable pour l’écrivain : il ne doit pas s’agir d’une énième manipulation 

politique ne visant pas de réelles avancées dans la situation algérienne mais cherchant plutôt à 

temporiser comme cela fut le cas jusque-là. Sans les exclure pour autant, c’est en cela qu’il 

refuse de s’adresser uniquement aux hommes politiques et élargit les contacts à l’ensemble des 

représentants des différents pôles qui constituent l’Algérie de l’époque. En effet, dans cette table 

ronde, il inclut toutes les composantes du mouvement indépendantiste de l’époque, du 

Mouvement Nationaliste Algérien (M.N.A.) au F.L.N., en refusant de désigner ce dernier comme 

l’interlocuteur unique du côté indépendantiste. 

 

 D’ailleurs, n’est-ce pas précisément dans le sillage de cette table ronde qu’il proposait en 

1955, pour sortir de la crise, que Camus, accompagné d’un grand nombre de camarades de divers 

horizons et des différentes communautés, lance le 22 janvier 1956 au Cercle du Progrès proche 

de la Casbah, un « Appel pour une trêve civile en Algérie » ? Nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent : pour qu’une « pensée modeste » puisse émerger dans le dialogue des différentes 

composantes de la société, il est nécessaire de définir les conditions propices à sa naissance et à 

son développement. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, l’Appel pour une trêve civile entre 

parfaitement dans la dynamique de définition des conditions nécessaires pour un dialogue apaisé 

entre les différentes communautés. En effet, cette demande va au-delà du caractère de « simple 

humanité » qui vise à éviter que des innocents ne soient sacrifiés et que soit limité l’exercice de 

la violence dans ses conséquences – nous l’avons vu cela entre directement dans l’approche 

morale et politique de la violence chez Camus. L’écrivain l’envisage comme une façon de créer 

les conditions propices à un dialogue qui a été abandonné depuis bien longtemps.  
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« Il n'y a plus de discussion possible », voilà le cri qui stérilise tout avenir et toute chance de vie. Dès lors, 

c'est le combat aveugle où le Français décide d'ignorer l'Arabe, même s'il sait, quelque part en lui-même, 

que sa revendication de dignité est justifiée, et l'Arabe décide d'ignorer le Français, même s'il sait, quelque 

part en lui-même, que les Français d'Algérie ont droit aussi à la sécurité et à la dignité sur notre terre 

commune. Enfermé dans sa rancune et sa haine, personne alors ne peut écouter l'autre. Toute proposition, 

dans quelque sens qu'elle soit faite, est accueillie avec méfiance, aussitôt déformée et rendue inutilisable. 

Nous entrons peu à peu dans un nœud inextricable d'accusations anciennes et nouvelles, de vengeances 

durcies, de rancunes inlassables se relayant l'une l'autre, comme dans ces vieux procès de famille où les 

griefs et les arguments s'accumulent pendant des générations, et à ce point que les juges les plus intègres et 

les plus humains ne peuvent plus s'y retrouver. La fin d'une pareille situation peut alors difficilement 

s'imaginer et l'espoir d'une association française et arabe, d'une Algérie pacifique et créatrice, s'estompe un 

peu plus chaque jour.65 

Brouillé par les préjugés et les mensonges, par la haine et les non-dits, le dialogue n’est plus 

possible et seule la violence est utilisée pour exprimer ce que chaque camp accumule depuis de 

longues années. Un peuple arabe dominé depuis un siècle et humilié par un système colonial 

profondément inégalitaire, un peuple de petits colons qui se sent oublié par les autorités de la 

métropole et qui vit mal cet intermédiaire qu’il joue entre le prolétariat indigène et les hautes 

sphères des autorités coloniales, voilà ce qui ressort dans la terreur employée par le F.L.N. et 

chez les partisans de l’Algérie française qui lui font face. Camus l’affirme avec vigueur par la 

suite, ce n’est qu’en s’attaquant directement aux conséquences de la spirale de la violence 

politique, en l’occurrence en empêchant qu’elle ne fasse plus de victimes innocentes de part et 

d’autre, que l’on créera les conditions nécessaires à l’instauration d’un dialogue serein entre les 

communautés algériennes qui pourra esquisser ensuite les axes pour une éventuelle sortie de 

crise66. Inutile ici de revenir dans les coulisses de cet appel qui est sous-tendu, comme on peut 

l’imaginer d’emblée, par différentes forces contradictoires qui donnent la priorité à l’une ou 

l’autre des raisons invoquées par Camus dans ses articles de L’Express ou dans le texte de 

l’Appel lui-même qu’il lit à la tribune en ce 22 janvier 1956, d’autant qu’un récent et précieux 

ouvrage revient en détails sur tout cela67. Ce que nous voulons souligner ici, c’est surtout la façon 

dont cet appel entre précisément dans l’approche camusienne de la violence, en particulier dans 

                                                 
65 Ibid., p. 376. 
66 « Si donc nous voulons maintenir un peu de cet espoir, jusqu’au jour du moins où la discussion s’engagera sur le 

fond, si nous voulons faire en sorte que cette discussion ait une chance d'aboutir, grâce à un effort réciproque de 

compréhension, nous devons agir sur le caractère même de cette lutte. Nous sommes trop ligotés par l’ampleur du 

drame et la complexité des passions qui s’y déchaînent, pour espérer obtenir dès maintenant l’arrêt des hostilités. 

Cette action supposerait en effet des prises de positions purement politiques qui, pour le moment, nous 

diviseraient peut-être plus encore. Mais nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a d’odieux et proposer, 

sans rien changer à la situation présente, de renoncer seulement à ce qui la rend inexpiable, c’est-à-dire le 

meurtre des innocents. Le fait qu’une telle réunion mêlerait des Français et des Arabes, également soucieux de ne 

pas aller vers l’irréparable et la misère irréversible, lui donnerait des chances sérieuses d’intervenir auprès des 

deux camps. » ; Ibid., p. 376‑ 377. 
67 Yvette LANGRAND, Christian PHELINE et Agnès SPIQUEL, Camus et l’impossible trêve civile: suivi d’une 

correspondance avec Amar Ouzegane, Paris, Gallimard, 2015, 330 p. 
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sa volonté d’aménager les conditions les plus propices au développement d’un dialogue véritable 

qui puisse mettre en avant les différences et une certaine forme de conflit sans que ce soit la 

violence qui serve de moyen d’expression de ces divergences. En 1956, la violence est allée trop 

loin pour que le dialogue puisse naître de lui-même sur le sol algérien, il est donc nécessaire de 

venir limiter cette violence dans un premier temps pour ensuite espérer que les discussions 

suivent ce premier mouvement et viennent solidifier le barrage du dialogue face au meurtre. Le 

contexte algérien le pousse donc à faire évoluer sa position afin qu’elle se retrouve au plus près 

de la réalité du conflit. Il est indispensable d’agir à la fois contre les mensonges et les préjugés 

qui sont des moteurs de la spirale de la violence politique et une partie de ses sources, sans 

délaisser les conséquences directes de cette spirale qui fait d’énormes dégâts dans la population 

civile. 

 

 Cette nécessité du double combat, l’écrivain l’affirmait déjà avec force en 1955, dans un 

cercle plus restreint puisqu’il s’agissait de sa « Lettre à un militant algérien68 », qui sera 

finalement publiée en première page du premier numéro du journal Communauté algérienne 

sorti le 1er octobre 1955. En la reprenant dans Actuelles III, Chroniques algériennes, Camus met 

en avant lui-même toute la cohérence et la continuité de son approche à la fois dans le contexte 

algérien et plus largement tout au long de son itinéraire intellectuel. Cette lettre s’adressait à 

Mohammed El-Aziz Kessous dont il a été question plus haut lorsque nous évoquions le parti des 

Amis du Manifeste mené par Ferhat Abbas dont l’un des plus proches collaborateurs, à l’époque, 

était justement le jeune socialiste, alors rédacteur en chef du journal de l’organe politique 

L’Égalité. Dans cette lettre que Camus lui adresse en 1955 en soutien à la création de ce nouveau 

journal intitulé Communauté algérienne, il réaffirme ce qu’il y a de commun entre les différentes 

composantes de la société algérienne et surtout met de nouveau en lumière la nécessité du 

dialogue : 

Mais dire cela aujourd'hui, je le sais par expérience, c'est se porter dans le no man’s land entre deux 

armées, et prêcher au milieu des balles que la guerre est une duperie et que le sang, s'il fait parfois avancer 

l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misère encore. Celui qui, de tout son cœur, de toute sa 

peine, ose crier ceci, que peut-il espérer entendre en réponse, sinon les rires et le fracas multiplié des armes 

? Et pourtant, il faut le crier et puisque vous vous proposez de le faire, je ne puis vous laisser entreprendre 

cette action folle et nécessaire sans vous dire ma solidarité fraternelle.  

Oui, l'essentiel est de maintenir, si restreinte soit-elle, la place du dialogue encore possible ; l'essentiel est 

de ramener si légère, si fugitive qu'elle soit, la détente. Et pour cela, il faut que chacun de nous prêche 

l'apaisement aux siens. Les massacres inexcusables des civils français entraînent d'autres destructions aussi 
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stupides, opérées sur la personne et les biens du peuple arabe. On dirait que des fous, enflammés de fureur, 

conscients du mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer, ont décidé d'en faire une étreinte mortelle. 

Forcés de vivre ensemble, et incapables de s'unir, ils décident au moins de mourir ensemble.69 

Camus ne cessera jamais d’œuvrer en faveur des échanges entre les communautés et du dialogue 

mais il prévoyait déjà l’avenir mortifère qui se dessinait dans le cadre algérien. L’idée que le 

véritable dialogue, en s’opposant aux mensonges, aux préjugés et au silence, permet d’endiguer 

la dynamique de la spirale de la violence politique perdure donc de la fin de la Seconde Guerre 

mondiale jusqu’au cœur de cette nouvelle épreuve historique représentée par la guerre d’Algérie. 

Pourtant, trop peu de voix l’accompagnent dans sa lutte pour limiter la violence, et sa démarche 

sonne déjà comme une sorte de cri dans le désert, un désert fait d’attentats, de torture, de haine et 

de ressentiment. Il sait qu’au milieu d’une Algérie en ruine et jonchée de morts, il n’y aura que 

des perdants dans cette guerre totale et c’est bien ce qu’il tentera d’enrayer dans une dernière 

tentative collective avec l’Appel pour une trêve civile de 1956. Son positionnement singulier, qui 

se concrétise dans les différentes initiatives originales que l’on a évoquées, ne laisse personne 

indifférent mais pose bien souvent la question d’une réelle efficacité politique. C’est ce qui 

ressort finalement de son affrontement avec les autres intellectuels. Contrairement à ce 

qu’avancent ses détracteurs, à la manière de ce qui a été déjà le cas à la sortie de la Seconde 

Guerre mondiale, nous pensons que ces positions morales et plutôt théoriques ne se trouvent pas 

dissociées de positions politiques fortes dont on peut observer la continuité conjointe.  

 

b )  Une pratique morale et politique de cette approche : le fédéralisme 

 

 Souvenons-nous que dans son article « Le parti du Manifeste » paru dans Combat le 20 

mai 1945, Camus revenait sur les propositions concrètes avancées par Ferhat Abbas et ses 

partisans afin de faire avancer l’Algérie vers plus d’égalité entre les différentes communautés, 

une égalité morale et politique qui permettrait d’en finir réellement avec le système colonial 

dépassé. Entre 1943 et 1945, prenant acte des différents échecs de la politique assimilationniste, 

le Manifeste a été élaboré sur la proposition principale de donner à l’Algérie une constitution 

propre qui reconnaîtrait les mêmes droits démocratiques et la même représentation parlementaire 

à tous ses habitants, sans distinction d’origine. Cela reviendrait à l’instauration d’un nouveau 

système politique : 
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Le gouvernement général cesserait d'être alors une administration pour devenir un véritable gouvernement 

où les postes seraient également répartis entre ministres français et ministres arabes. 

Quant à l'assemblée, les Amis du Manifeste étaient conscients de l'hostilité qu'aurait rencontrée en France 

l'idée d'une représentation exactement proportionnelle, puisque, l'Algérie étant peuplée de huit Arabes pour 

un Français, l'assemblée serait véritablement un Parlement arabe. En conséquence, ils acceptaient que leur 

constitution fût composée de cinquante pour cent d'élus musulmans et de cinquante pour cent d'élus 

européens. Désireux de ménager les susceptibilités françaises, ils admettaient que les attributions de 

l'assemblée ne concerneraient que les questions administratives, sociales, financières et économiques, 

remettant au pouvoir central de Paris tous les problèmes de sécurité extérieure, d'organisation militaire et de 

diplomatie. Bien entendu, cette thèse fondamentale s'accompagne de revendications sociales, qui visent 

toutes à faire entrer la démocratie la plus complète dans la politique arabe.70 

Ce projet, qui unirait la France et l’Algérie par « les liens du fédéralisme », l’auteur de l’article 

ne disait pas s’il en était proche ou non ; pourtant à la façon dont il en exposait les tenants et les 

aboutissants et surtout sachant qu’il partageait avec les Amis du Manifeste leurs désillusions 

quant à la politique assimilationniste, on peut imaginer que, déjà à cette période, il trouvait que 

cela pouvait représenter une perspective d’évolution satisfaisante. Un autre élément nous permet 

d’étayer cette hypothèse, c’est la continuité de sa relation avec l’un des piliers des Amis du 

Manifeste, le rédacteur en chef d’Égalité, Mohammed El-Azziz Kessous. En effet, comme nous 

le disions, on retrouve ce dernier alors que la guerre d’Algérie a commencé depuis plus d’un an 

lorsqu’il demande à Camus de soutenir son initiative de journal intitulé Communauté algérienne. 

S’il n’évoque pas directement le fédéralisme dans sa « Lettre à un militant algérien » qu’il lui 

adresse, l’écrivain ne tardera pas à revenir sur ce qui lui apparaît comme une alternative possible 

et envisageable à ce que proposent d’une part les partisans d’une Algérie française qui veulent 

renforcer le système colonial déjà en place et ceux qui soutiennent le F.L.N. et qui entendent 

promouvoir une indépendance pure et simple sur fond d’exclusion Européens d’Algérie. Cette 

position dure n’était pas la seule dans le camp des indépendantistes puisque certains d’entre eux 

prônaient une indépendance pure et simple mais sans exclusion des populations européennes 

d’Algérie. Ces derniers ont dû plier face à la force des partisans de l’exclusion. 

 

 Dans la droite ligne de ce que proposaient les Amis du Manifeste, Camus, au plus fort du 

conflit, semble adhérer à une évolution de l’Algérie vers le fédéralisme, comme s’il s’agissait là 

d’une application pratique du principe de dialogue qu’il place au cœur de son approche morale et 

politique. Bien entendu, il est conscient que cette évolution n’est pas prioritaire dans l’urgence 

qu’impose le déchaînement de la violence ; pourtant il n’hésite pas à avancer que c’est dans cette 
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forme politique que représente le fédéralisme que le dialogue pourrait être le plus respecté et 

que, à la manière des communautés de réflexions et de travail qu’il préconisait au début de la 

guerre froide, cette collaboration politique entre les différentes communautés serait la plus à 

même de faire barrière à la violence exacerbée par des dizaines d’années de colonialisme et 

d’inégalités entretenues. Cette vision, il la développe en particulier dans la sous-partie 

d’« Algérie 1958 » rédigée en forme de conclusion du recueil Actuelles III, Chroniques 

algériennes et qui s’intitule « L’Algérie nouvelle » : 

Le seul régime qui, dans l'état actuel des choses, rendrait justice à toutes les parties de la population m'a 

longtemps paru celui de la fédération articulée sur des institutions analogues à celles qui font vivre en paix, 

dans la confédération helvétique, des nationalités différentes. Mais je crois qu'il faut imaginer un système 

encore plus original. La Suisse est composée de populations différentes qui vivent sur des territoires 

différents. Ses institutions visent seulement à articuler la vie politique de ses cantons. L'Algérie, au 

contraire, offre l'exemple rarissime de populations différentes imbriquées sur le même territoire. Ce qu'il 

faut associer sans fondre (puisque la fédération est d'abord l'union des différences) ce ne sont plus des 

territoires mais des communautés aux personnalités différentes. La solution de M. Marc Lauriol, professeur 

de Droit à Alger, même si l'on n'approuve pas tous ses attendus, me parait à cet égard particulièrement 

adaptée aux réalités algériennes, et propre à donner satisfaction au besoin de justice et de liberté de toutes 

les communautés.71 

En esquissant les différents axes que pourrait prendre sa politique du dialogue à travers la forme 

du fédéralisme, Camus fait taire ceux qui lui reprochent, depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale déjà, de ne faire que de la morale et d’oublier la politique concrète, celle du 

gouvernement des hommes par les hommes eux-mêmes. À travers l’exemple helvétique, il se 

rattache à une vieille tradition fédéraliste qui a montré toute son efficacité dans la durée et 

malgré les remous de l’histoire. Avec le projet de Marc Lauriol qui est un spécialiste du droit, 

l’écrivain tente de rattacher son approche à une forme particulière d’expertise qui bénéficie 

d’une certaine visibilité sur le plan politique. Cependant, il n’hésite pas à mettre d’emblée à 

distance certains attendus du projet Lauriol ; c’est qu’en effet, on ne peut pas vraiment 

rapprocher le parcours des deux hommes au cœur de la guerre d’Algérie. On connaît désormais 

les positions de Camus sur la question algérienne ; pour ce qui est de Lauriol, sans entrer dans le 

détail, précisons qu’il est nommé, en février 1958, comme l’un des vice-présidents de l’Union 

pour le Salut et le Renouveau de l’Algérie française (USRAF) fondée par Jacques Soustelle et 

qu’il s’opposera ensuite à la politique menée par le général de Gaulle à partir de 1960 qui 

conduira à l’indépendance de l’Algérie en 1962. On peut dire que Marc Lauriol – homme de 

droite puisqu’il deviendra député et sénateur sous cette étiquette par la suite – n’est pas tout à fait 

sur la même longueur d’ondes que Camus en particulier lorsqu’il soutient de manière radicale 
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l’Algérie française ce que n’a jamais accepté l’écrivain. Il semblerait que ce soit avant tout l’idée 

d’un fédéralisme sérieux et réalisable qui ait attiré ce dernier vers le projet de l’expert en droit 

puisque cela lui permettait de poser des traits plus précis sur un projet fédéraliste plutôt 

conceptuel qu’il a très tôt envisagé dans son itinéraire intellectuel.  

 

 En effet, plus que dans un rapprochement avec les partisans de l’Algérie française et les 

tenants d’une réforme en demi-teinte du système colonial, il semble que l’adhésion de Camus à 

la forme fédéraliste puise profondément dans son expérience depuis les années 1930 et dans ce 

que nous avons mis en lumière précédemment de son rapprochement avec les milieux libertaires 

et anarchistes. Ce n’est pas un hasard si c’est l’exemple des cantons suisses qui est cité d’emblée 

lorsqu’il est question d’aborder le fédéralisme dans le cadre algérien ; on sait que l’expérience 

fédéraliste suisse a nourri un certain nombre de courants anarchistes à partir du XIXe siècle avec 

l’influence de ceux que l’on appelle les horlogers jurassiens et de la Fédération jurassienne qui 

était membre de la Ière internationale, fondée avec le soutien de Mikhaïl Bakounine. Camus le 

précise pour autant : le modèle suisse n’est pas exportable en tant que tel en Algérie, il est 

nécessaire d’inventer un modèle fédéraliste nouveau qui reprenne les lignes directrices qu’il 

traçait déjà en plein essor de la guerre froide lorsqu’il entendait promouvoir le dialogue face à la 

violence et qu’à ce titre il pensait la nécessité des communautés de travail et de réflexion en 

s’inscrivant dans la tradition du syndicalisme révolutionnaire. Un ouvrage sorti récemment 

revient en profondeur sur la façon dont le fédéralisme irrigue durablement la pensée et l’action 

politique de Camus tout au long de son parcours depuis les années 1930 jusqu’à la guerre 

d’Algérie, il s’agit du livre d’Alessandro Bresolin, Albert Camus : l’union des différences, Le 

legs humain et politique d’un homme en révolte72. L’auteur y revient sur la façon dont justement 

la vision fédéraliste de Camus s’ancre profondément dans sa proximité avec la pensée libertaire 

et les différents contacts qu’il entretient avec elle, de l’Espagne républicaine à sa lecture des 

penseurs de différentes tendances anarchistes ou proches comme Sorel et bien d’autres encore. 

Dans ce cadre, la référence aux travaux de Marc Lauriol et au projet fédéraliste qu’il défend en 

1958 apparaît simplement comme une sorte de caution d’expertise juridique pour une thèse que 

l’écrivain défend déjà depuis bien longtemps dans sa façon plus globale d’aborder la politique et 

la nécessité de faire naître des institutions fondées solidement sur le dialogue afin de limiter 

l’usage de la violence. D’ailleurs, si l’on devait ajouter un élément pour défendre cette 

hypothèse, il nous suffirait de remonter à l’époque de l’enquête de terrain menée par le jeune 
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journaliste d’Alger républicain qu’il était en 1939. En effet, à cette époque déjà il mettait en 

lumière la réussite d’un système expérimental des douars-communes où l’essentiel de 

l’administration d’une zone géographique étendue était confiée aux administrés eux-mêmes, 

donc aux indigènes dans le cadre algérien. L’article « L’Avenir politique73 » revient sur cette 

expérience et met en avant les points positifs qui en ressortent dans la situation kabyle. Ce 

système, qui s’apparente à ce que l’on appellerait aujourd’hui un système communaliste ou 

municipaliste, tente de solidifier le pouvoir du premier échelon, le plus important selon Camus et 

selon une grande partie des anarchistes, qui est l’échelon local de la commune. L’auteur de 

l’article voit déjà dans la possible évolution de l’une de ces expérimentations dans la région de 

Fort-National l’émergence d’une « sorte de petite république fédérative inspirée des principes 

d’une démocratie vraiment profonde74 ». De cet exemple qui était censé appuyer la nécessité 

défendue par Camus d’étendre les droits politiques et sociaux des indigènes pour lutter contre les 

inégalités induites par le système colonial, on voit bien qu’il s’agit d’un jalon essentiel – tiré de 

l’expérience même – qui va servir à l’écrivain pour développer son approche politique et morale 

de l’opposition dialogue/violence. C’est l’histoire, par l’intermédiaire de l’évolution de la 

question algérienne et le développement malheureux de la spirale de la violence politique, qui l’a 

poussé à affiner ses positions sur le sujet et à proposer de réels éléments de réflexions afin de 

peser sereinement dans les débats et qu’il ne lui soit pas reproché de nouveau de n’être qu’une 

« belle âme » au milieu d’un conflit qui le déchirait en profondeur comme il déchirait son pays 

natal et ses habitants divers. Malheureusement, la majorité des initiatives que l’on a pu étudier ici 

se sont soldées par des échecs et ce n’est que sa mort soudaine qui l’empêchera de connaître ce 

qu’il avait envisagé de pire, l’exode des Européens d’Algérie et d’une grande partie des Juifs 

dans l’indépendance négociée par le F.L.N. avec de Gaulle en 1962. Mais avant cela, avait-il 

réellement perdu tout espoir ? L’histoire et l’accélération de la spirale de la violence politique en 

Algérie ont-elles eu définitivement raison des positions de Camus issues de son expérience de la 

Seconde Guerre mondiale et de l’affrontement des deux blocs à partir de 1945 ? Peut-être qu’une 

fois de plus, c’est de l’articulation entre intellectuel et artiste que naîtra une nouvelle piste de 

réflexion féconde. 
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c )  Après les échecs de l’intellectuel, les espoirs de l’artiste avec Le Premier Homme ? 

 

 Revenons en 1958 et à la publication d’Actuelles III, Chroniques algériennes. La 

construction de ce recueil, on l’a vu, sonne comme une sorte de bilan, un retour sur presque vingt 

ans d’engagement et d’immersion dans la question algérienne avec pour seul objectif plus de 

justice et d’égalité sur un territoire dominé par le colonialisme. Ce combat, l’écrivain l’a mené 

avec pour seules armes celles qui sont à la disposition de l’intellectuel : une recherche de la 

vérité qui ne soit pas absolue, un questionnement incessant de ce qui paraît profondément ancré 

et qui immobilise la pensée et la structure de la société, une lutte contre les préjugés et les 

mensonges mais aussi pour donner de la voix à ceux qui n’en ont pas afin d’éviter un silence qui 

mène inévitablement à la haine et au ressentiment. Pourtant, au moment d’introduire ce long 

combat, Camus parle d’échec : 

Se battre pour sa vérité et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes dont on la défend, à ce double prix les 

mots reprennent leur sens vivant. Sachant cela, le rôle de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens, 

dans chaque camp, les limites respectives de la force et de la justice. Il est donc d'éclairer les définitions 

pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, même à contre-courant. 

Ce travail de désintoxication, je l'ai tenté selon mes moyens. Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls 

jusqu'ici : ce livre est aussi l'histoire d'un échec. Mais les simplifications de la haine et du parti pris, qui 

pourrissent et relancent sans cesse le conflit algérien, il faudrait les relever tous les jours et un homme n'y 

peut suffire. Il y faudrait un mouvement, une presse, une action incessante. Car il faudrait aussi bien 

relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui obscurcissent le vrai problème.75 

Dans cette lutte déchirante de l’intellectuel, parfois à contre-courant – dans le cas de Camus c’est 

complètement à contre-courant comme on l’a vu – mais toujours avec persévérance, ce qui prend 

le dessus c’est avant tout la volonté de « désintoxiquer les esprits » afin de les apaiser. Le 

langage, lorsqu’il est soumis à la haine et au parti-pris, ne fait qu’entretenir la spirale de la 

violence politique, alors même que d’autres facteurs ne font qu’amplifier son mouvement. 

L’écrivain a donc très tôt cerné cette dimension ambivalente du langage qui peut ressembler à un 

pharmakon, dans le sens où il peut être à la fois poison et remède. Choisir de l’utiliser comme un 

remède, voilà le rôle de l’intellectuel et pourtant, il le reconnaît volontiers dans ce passage : ces 

vingt années sur lesquelles il va revenir dans Actuelles III, Chroniques algériennes peuvent se 

résumer en l’histoire d’un échec. Les différentes enquêtes de terrain, qu’il s’agisse de « Misère 

de la Kabylie » en 1939 ou de « Crise en Algérie » en 1945, si elles ont pu informer une certaine 

partie de la population, n’ont pas réussi à créer l’électrochoc escompté et n’ont été suivies 

d’aucun mouvement particulier ni de la part de l’opinion ni de celle des pouvoirs politiques. Le 
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ressentiment du peuple indigène n’a cessé d’augmenter et la peur s’est diffusée encore davantage 

chez les colons jusqu’en 1954 et le déclenchement officiel du conflit. La spirale de la violence 

politique ne va faire que grossir et ses conséquences ne seront que plus meurtrières encore 

jusqu’en 1962, année de la signature des accords qui entérinent l’indépendance de l’Algérie. À 

partir des événements de la Toussaint rouge, les différentes initiatives lancées par Camus ne se 

solderont que par des échecs cuisants. Les articles de L’Express ne touchent qu’un lectorat 

minoritaire et d’ailleurs un désaccord de fond sur la ligne du journal qui tend vers un soutien à 

l’indépendance va pousser l’écrivain à arrêter sa collaboration avec le journal au début du mois 

de février 1956, quelques jours après un autre échec, celui de l’Appel pour une trêve civile.  

 

 Sa volonté de limiter la violence dans la continuité de son expérience de la Résistance est 

directement mise en échec ici par l’histoire et l’aggravation du conflit. La mise à l’épreuve prend 

alors les traits d’un échec difficile à accepter pour l’écrivain qui voit son déchirement 

s’accentuer encore à mesure que l’affrontement s’amplifie entre les différentes communautés 

algériennes. À partir de là, la dynamique de la spirale de la violence politique ne fera 

qu’accélérer, entraînant dans son mouvement un certain nombre de conséquences funestes. Le 

jour même de l’Appel au Cercle du Progrès, les partisans de l’Algérie française opèrent une 

démonstration de force aux cris de « À mort Camus » ou encore « Au poteau Mendès-France ». 

Si la sécurité des intervenants et des participants est assurée de justesse et qu’aucun incident 

n’est à signaler le jour même de la manifestation mis à part quelques dégâts matériels, les jours 

qui suivent ne seront pas plus apaisés. Guy Mollet, nouveau président du Conseil, recule devant 

les manifestants et le général Catroux de réputation libérale n’aura pas l’occasion de prendre ses 

fonctions de Gouverneur général d’Algérie puisque c’est Robert Lacoste qui est nommé à sa 

place. À partir de là, la guerre s’intensifie encore avec le vote des pouvoirs spéciaux en mars de 

cette même année et le début de la bataille d’Alger un an plus tard. Attentats et actes cruels de 

répression se succèdent et ne font que s’amplifier jusqu’en 1962 avec la constitution d’une autre 

organisation terroriste à partir de 1960, l’Organisation Armée Secrète qui est le pendant du 

F.L.N. mais du côté des partisans de l’Algérie française et qui entretient des liens mystérieux 

avec les pouvoirs en place. Camus ne connaîtra pas les faits d’armes de cette dernière 

organisation mais il est conscient que l’escalade de la violence prend un nouveau tournant dès 

1956 et qu’à ce titre son appel à une trêve pour les civils se solde par un échec, sans parler de sa 

volonté de faire asseoir autour d’une table ronde les différents protagonistes du conflit pour 

évoquer une sortie de crise par le dialogue. La « tempête de mort76 » qu’il évoquait pour décrire 
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le conflit algérien dans sa lettre à Kessous n’a fait que grossir à partir de là et l’Algérie n’a cessé 

d’avancer vers le champ de ruines et de cadavres qu’il anticipe déjà dans cette même lettre si le 

dialogue ne peut pas reprendre le dessus. Plus tard encore, Germaine Tillion tentera une initiative 

toute proche de celle de l’Appel pour une trêve civile, nous l’avons déjà évoqué brièvement, elle 

essaiera de négocier l’arrêt des attentats de la part du F.L.N. à Alger à la condition que les 

exécutions par l’État français cessent. Cet épisode, elle l’avait même partagé avec Camus qui en 

laisse une trace dans ses Carnets77. « … suppression du terrorisme civil contre suppression 

exécutions. À peu près dans les termes que j'avais proposés (mais la suite, hélas ...). » Comme 

pour l’appel lancé par Camus et ses nombreux camarades, la suite ne va pas dans le sens de 

l’espoir qui se dessinait dans cet accord entre Yaasef Saadi et Germaine Tillion : les exécutions 

continuent, les attentats se poursuivent et les bombes ne se retrouveront pas au fond de la mer 

mais bien dans les rues bondées de monde. Quelques temps plus tard, les interlocuteurs de 

l’ethnologue qui étaient à la tête du F.L.N. à Alger seront traqués : Saadi sera arrêté, Ali la 

Pointe abattu. C’est la spirale de la violence qui semble avoir pris définitivement le dessus sur les 

différentes tentatives de trêve et de dialogue initiées par Camus et par d’autres. La « casuistique 

du sang » apparaît comme décidément plus forte que le dialogue que lui oppose l’écrivain avec 

vigueur et obstination. Au comble du déchirement et conscient que ses prises de paroles sont 

automatiquement soumises à un jugement de valeur qui l’attire vers cette casuistique et 

envenime les effets de la spirale de la violence politique, Camus pense tout simplement au 

silence. 

 

 C’est, cependant, dans un cadre particulier. En effet, lorsqu’on évoque cette période qui 

va de 1958 à sa mort en 1960, on parle souvent du silence de l’écrivain, pour lui reprocher 

puisque c’est son pays natal qui se déchire dans une sorte de guerre civile. Mesurant avec finesse 

le poids des mots et la façon dont ses interventions ont suscité plus de haine et de violence que 

d’apaisement, Camus décide de ne plus intervenir dans la sphère publique, conscient que 

chacune de ses prises de parole est employée dans la « casuistique du sang » afin d’envenimer la 

situation. Dans ce contexte algérien, il se trouve déchiré entre sa volonté de faire entendre une 

voix dissonante par rapport aux deux camps dominants qui s’affrontent et les conséquences 

funestes de ses prises de position reprises par l’un ou l’autre de ces camps. Sa dernière 

expérience de prise de parole publique s’est déroulée dans un contexte plutôt chaotique qui n’a 

pu que lui laisser des stigmates. L’écrivain se savait potentiellement menacé en 1956 au moment 

de l’Appel pour une trêve civile et puis il y a eu la manifestation haineuse des partisans de 
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l’Algérie française. D’un côté comme de l’autre son message n’est pas passé, pire, il semble 

qu’il ait attisé encore le ressentiment. Peu de temps après, il décide de mettre fin à sa 

collaboration avec L’Express et il faudra attendre la publication d’Actuelles III, Chroniques 

algériennes pour qu’il revienne sur la question du point de vue de l’intellectuel et du journaliste 

en faisant la somme de ses interventions sur le sujet dans les vingt années précédentes mais aussi 

en ajoutant à ces textes une analyse contextualisée qui prend place en 1958. Pourtant, cette prise 

de position, cette tentative d’affirmer haut et fort sa ligne de conduite qui renvoie dos-à-dos 

terrorisme du F.L.N. et répression du système colonial ne bénéficie que d’une réception en demi-

teinte78. Son combat, il le mène désormais dans l’ombre comme lorsqu’il doit intervenir dans une 

affaire ou une autre pour empêcher l’exécution d’un condamné. Et il ne supporte pas que ces 

interventions soient mises en lumière comme lorsqu’il renonce à intervenir dans l’affaire Ben 

Sadok car l’avocat Pierre Stibbe a rendu publique l’une de ses lettres en faveur du condamné. 

Dans un premier échange, il lui exposait les raisons de sa volonté de tenir son intervention 

secrète : « Je refuse depuis deux ans, en ce qui concerne l’Algérie, et je continuerai de refuser 

jusqu’à ce que j’entrevoie la possibilité d’une action efficace, toute manifestation publique 

susceptible d’être exploitée politiquement et d’ajouter ainsi au malheur de mon pays. En 

particulier, je ne veux en aucun cas donner bonne conscience, par des déclarations sans risque 

pour moi, au fanatique stupide qui tirera à Alger sur une foule où se trouveront ma mère et tous 

les miens.79 » Cette réponse éclaire parfaitement ce que nous avons dit précédemment : pour ne 

pas attiser un conflit qui s’envenime, refusant d’ajouter de l’élan à la spirale de la violence 

politique qui sévit en Algérie, Camus n’intervient que dans l’ombre quand cela lui semble 

nécessaire. Mais cela Stibbe ne semble pas le comprendre et il publiera le contenu de cet échange 

avec l’écrivain dans le journal France Observateur. Lui qui était réticent et avançait prudemment 

dans ce genre d’action, cette affaire Ben Sadok le pousse à être plus radical dans son 

approche : « Je désespère de faire comprendre à vos camarades et à vous que ce n’est pas tant 

des positions politiques différentes qui nous séparent que des méthodes auxquelles je ne pourrai 

jamais me résigner. Cette dernière affaire me décourage en tout cas définitivement. Désormais, 

attaques publiques ou démarches privées venues de ce bord recevront la seule réponse qui me 

paraisse maintenant possible et décente, je veux dire le silence.80 » Nous sommes le 27 décembre 

1957 lorsque Camus envoie cette lettre à Pierre Stibbe ; mécontent de cette publicité, il ne 

soutiendra pas la demande de grâce en faveur de Ben Sadok et surtout il réaffirmera la nécessité 

du silence pour ne pas envenimer un conflit qui, on l’a déjà vu à de nombreuses reprises, se joue 

                                                 
78 La notice d’Actuelles III, Chroniques algériennes revient sur cette réception du recueil et la façon dont seuls les 

proches tels que Germaine Tillion ou encore Mouloud Feraoun ont pesé la puissance d’un tel geste ; Ibid., p. 1419. 
79 Il s’agit là d’un extrait de la première lettre adressée par Camus à Pierre Stibbe en date du 4 décembre 1957 ; 

Albert Camus contre la peine de mort, Ève MORISI (éd.), op. cit., p. 218‑ 219. 
80 Ibid., p. 223. 
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essentiellement sur le terrain idéologique et de la propagande. L’épreuve historique que 

représente la guerre d’Algérie dans le parcours de Camus semble mettre à mal l’approche de 

l’intellectuel fondée sur une morale et une politique du dialogue afin de venir limiter 

l’omniprésence de la violence et surtout ses conséquences désastreuses. Cette approche qui prend 

racine dans son expérience de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance, c’est l’histoire 

elle-même qui la fait vaciller avec le déchirement algérien et la façon dont le meurtre s’est 

imposé dans l’affrontement manichéen qui se déchaîne sur sa terre natale. Mais si l’intellectuel 

est en difficulté, qu’en est-il de l’artiste ? Nous avons étudié précédemment la façon dont 

l’artiste pouvait venir pallier les limites de l’intellectuel. Peut-être la situation algérienne pousse-

t-elle l’écrivain à articuler de nouveau artiste et intellectuel de cette façon ?  

 

 Avant la Toussaint rouge de 1954, un projet artistique porte déjà les inquiétudes 

camusiennes au sujet de la question algérienne. Rencontre de l’autre, approche timide et 

préjugés, solidarité et même entraide, la nouvelle « L’Hôte », dont on trouve des éléments dans 

les Carnets dès 1952, fera partie du recueil L’Exil et le Royaume publié en mars 1957. La notice 

d’Alain Schaffner81 dans les Œuvres complètes dresse un tableau complet de l’élaboration de la 

nouvelle et de la façon dont elle a évolué avec le déclenchement de la guerre d’Algérie. À cette 

base de départ, on doit ajouter les analyses de Jeanyves Guérin qui a travaillé ce texte dans le 

rapport entre littérature et politique82, mais aussi l’article de Roland Champagne qui s’intitule 

« The Ethics of Hospitality in Camus’s ‘’L’Hôte’’83 » ou bien l’article d’Ève Morisi intitulé 

« Camus hospitalier, Camus fraternel? Les impossibilités de “L’Hôte” dans le contexte 

colonial84 ». Ces articles proposent une analyse à partir de la notion d’éthique qui n’est pas sans 

lien avec ce que nous travaillons ici ; mais la nouvelle concerne directement la question de la 

violence et notamment ce que Camus lui oppose à travers une fraternité qui peut – doit ? – être 

vue comme l’un de ses antidotes. 

   Revenons brièvement sur l’histoire qui nous y est racontée. Un instituteur d’une trentaine 

d’années, nommé Daru, et appartenant à la communauté des Français d’Algérie enseigne sur les 

Hauts plateaux algériens, en immersion quasi complète dans la communauté indigène. Son 
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quotidien est bouleversé lorsqu’un gendarme venu de la ville la plus proche lui amène un 

prisonnier indigène dont il devra s’occuper avant de le mener à la prison la plus proche. Ce 

dernier est accusé de meurtre dans une affaire familiale. Le gendarme reparti, c’est la 

cohabitation entre les deux hommes qui commence, entre crainte et curiosité. Ils sont différents 

et pourtant ils partagent quelque chose de commun, leur appartenance à l’espèce humaine et une 

forme de solidarité qui les relie malgré eux. C’est sûrement cette solidarité qui fera qu’au 

moment de raccompagner l’indigène vers la prison, Daru lui indiquera deux chemins, celui de la 

prison et celui qui mène vers les communautés bédouines et donc la liberté. À son retour, 

l’instituteur trouvera pourtant des menaces sur le tableau noir de sa classe pour avoir livré à la 

prison un membre de la communauté indigène. Pris au milieu d’un déchirement qui le dépasse, 

Daru préfigure déjà ce que va vivre, quelques années plus tard, l’auteur lui-même, impuissant 

face à la spirale de la violence politique et dont le positionnement le coupe à la fois d’un camp et 

de l’autre. Et pourtant, l’écrivain derrière la nouvelle tentait déjà de faire émerger quelques 

lignes de force que l’on retrouvera dans chacune de ses prises de position au cœur du conflit : la 

puissance de la rencontre des différences et la nécessité d’une communication et d’un dialogue – 

même sans langage – pour faire face aux préjugés et à la violence, la recherche du commun chez 

l’autre pourtant différent, la mise en tension entre solitude et solidarité. Cette nouvelle achevée 

au début du conflit est une première étape artistique dans l’approche camusienne qui se 

concentre sur son rôle d’intellectuel à travers le journalisme et les interventions publiques. Une 

autre étape importante se met en place au moment même où l’intellectuel est épuisé de prêcher le 

dialogue dans un désert de violence et de mensonges, de haine et de ressentiment, ce moment où 

la spirale de la violence politique semble submerger Camus qui s’impose lui-même le silence 

pour ne pas ajouter au malheur de son pays et envenimer le conflit un peu plus encore.  

 

 Si le projet du Premier Homme est déjà ancien, la volonté de s’y consacrer complètement 

et à cœur ouvert incarne, selon nous, cette reprise de souffle de l’artiste par rapport à 

l’intellectuel et cette transition amorcée qui malheureusement ne pourra aboutir. L’idée d’un 

grand roman germe très tôt chez l’écrivain, peut-être même dès le début de son parcours 

d’écrivain, et pourtant jusque-là, il s’est concentré sur des récits ramassés, sur l’écriture 

dramatique ou encore sur des essais philosophiques aux structures plutôt classiques. La notice du 

roman dans les Œuvres complètes rédigée par Agnès Spiquel85 nous éclaire particulièrement sur 

le long processus de maturation de cette œuvre qui ne verra le jour que trente-quatre ans plus tard 

sous sa forme originale, c’est-à-dire celle d’un manuscrit inachevé accompagné de longues 
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annexes, et non celle du roman achevé qu’il aurait été après un énorme travail de l’écrivain que 

sa mort soudaine empêchera d’achever. L’enseignante-chercheuse y revient sur les idées 

préliminaires de ce projet « monstrueux » qui devait être la grande œuvre de la vie de l’écrivain, 

à la manière de La Guerre et la Paix de Tolstoï par exemple ou encore des Frères Karamazov de 

Dostoïevski. Elle évoque aussi les différents commentaires littéraires et philosophiques autour de 

ce texte à la fois central mais aussi difficile à approcher en raison de son inachèvement. Une fois 

encore, on pourra se référer à une littérature secondaire plus large qui traite de cette œuvre en 

particulier86. Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est ce que l’on peut découvrir derrière 

la volonté de l’écrivain de s’atteler à un ouvrage aussi grandiose dont la majeure partie se 

déroulera précisément dans son pays natal, l’Algérie. En effet, au-delà de la dimension 

d’inspiration autobiographique du roman qui reste jusqu’au bout au cœur de son projet, on peut 

observer une véritable volonté d’esquisser une histoire de l’Algérie et de cette question 

algérienne dans laquelle il n’a jamais cessé de baigner. Là où Jeanyves Guérin s’attarde sur les 

différences de forme entre Actuelles III, Chroniques algériennes et l’écriture du Premier Homme 

– tout en soulignant une certaine persistance de la question algérienne – nous y voyons plutôt un 

véritable prolongement à la fois sur la forme et sur le fond. D’abord, lorsqu’il propose une 

immersion totale dans le quotidien d’un jeune Français d’Algérie, l’écrivain poursuit son 

entreprise de lutte contre les préjugés liés à la communauté des Européens d’Algérie, à son 

attachement à la terre natale, à la pauvreté de ses conditions de vie, etc. Il n’en n’oublie pas, pour 

autant, de mettre en lumière la façon dont se construit sans arrière-pensée la cohabitation entre 

les différentes communautés, de la naissance du personnage principal jusqu’au déclenchement de 

la guerre. En essayant de faire de son roman un récit global à la manière de ce que pouvait faire 

Tolstoï, Camus tente d’esquisser un tableau complet de la question algérienne telle qu’elle lui est 

apparue très tôt. Et la question de la temporalité n’est pas exempte de ce rapport entre les 

Chroniques algériennes et le roman d’inspiration autobiographique. En effet, selon nous, 

l’écrivain y poursuit aussi sa volonté d’inscrire cette question algérienne dans le temps long, 

dépassant même les bornes qu’il s’était fixées dans le recueil d’articles, pour remonter jusqu’à la 

conquête de l’Algérie par les forces françaises. C’est une manière pour lui d’ancrer encore plus 

dans l’histoire ce lien qui le relie en profondeur à cette terre natale et qui, lorsqu’il est remis en 

question au moment de la guerre d’Algérie, est à l’origine de son douloureux déchirement. Enfin, 

c’est la démarche du dialogue qui est au cœur du recueil d’articles comme du roman, une 

démarche dont nous avons dit qu’elle représentait pour l’écrivain une sorte de barrière qui 
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viendrait freiner le mouvement de la spirale de la violence politique. Quelle meilleure illustration 

que la relation entre les deux amis Cormery et Saddok ? Elle est la représentation fictionnelle de 

ce dialogue que Camus n’a jamais cessé de défendre et qui laisse de la place pour un 

affrontement, mais sans violence, sans l’issue funeste qui se dessine pourtant en réalité. En tout 

cela, Le Premier Homme peut représenter, comme la nouvelle « L’Hôte » avant lui, une forme 

d’espoir pour l’artiste de venir pallier les difficultés de l’intellectuel forcé de se taire pour ne pas 

participer activement à l’aggravation de la spirale de la violence politique. Alors justement que 

cette dernière prend la forme d’un déchaînement des différents actes de violence dans lesquels 

elle se concrétise, que ce soit du côté du système colonial ou de ceux qui veulent l’abolir, Camus 

amorce avec son roman une dernière tentative qui viendrait apaiser son propre déchirement 

autant que celui qui fait rage sur sa terre natale entre des communautés qui cohabitent depuis des 

dizaines d’années. Cette hypothèse, nous l’avançons, tout en ayant conscience que sa fragilité 

tient essentiellement dans le fait que l’on ne connaît pas ce qu’aurait pu donner le roman dans 

une forme achevée et alors même que l’on sait que l’écrivain retravaillait énormément ses textes. 

Il n’en reste pas moins que nous voyons dans cette dernière œuvre une preuve que Camus n’a 

jamais abandonné son objectif de faire dialoguer les communautés pour éviter qu’elles n’aient 

recours à la violence, une violence qu’il faut limiter à tout prix, au risque de devoir, parfois, y 

recourir si la situation le requiert. 



 

C O N C L U S I O N  

 

 

 

 En faisant le choix d’approcher la problématique de la violence sous un angle singulier, 

celui qui rend morale et politique indissociables, Camus tient une place particulière autant parmi 

ses contemporains, que dans le cadre plus global d’une histoire de la pensée occidentale. 

Refusant de mettre au jour l’ensemble des mécanismes et des causes de la violence, l’écrivain 

n’a pourtant pas reculé lorsqu’il a fallu confronter ce problème avec l’éventuelle existence d’une 

nature humaine sans pour autant arriver à la conclusion que la violence était ou non naturelle 

chez les êtres humains. Tout en s’éloignant de ce que nous avons appelé, avec Françoise Héritier, 

les approches sociologique et philosophique de la violence, il n’a eu de cesse de réfléchir à cette 

question avec pour souci principal de maintenir un certain équilibre entre retour sur l’expérience, 

l’influence et les lectures extérieures, les rencontres et discussions mais aussi les réflexions plus 

théoriques. Partant de la « morale » et de la « politique » que l’on retrouve associées à de 

nombreux endroits de son œuvre et de son itinéraire, nous les avons choisies pour qualifier 

l’approche originale proposée par l’écrivain de la question de la violence, une problématique 

qu’il aborde dans un élan continu et permanent fondé sur la tension entre ces deux pôles 

indissociables. Finalement, en qualifiant ainsi sa démarche et en éclaircissant son contenu, nous 

avons participé à sa systématisation, alors même que Camus s’y est toujours refusé. Pourtant, 

nous sommes restés au plus près de la démarche qu’il a initiée, des termes et expressions qu’il 

emploie ou qui sont présents dans son univers, en cohérence avec sa volonté d’établir un cadre 

qui n’enferme pas. C’était, par exemple, notre objectif lorsque nous avons repris le terme de 

« repères éblouissants », à la suite de René Char, afin de nommer les différents principes que 

nous avons vu émerger au sujet de la violence dans l’œuvre de l’écrivain. Justice, liberté, dignité, 

solidarité, honneur ou encore dialogue et limites sont, en effet, autant de « repères éblouissants » 

qui brillent avec plus ou moins d’éclat selon l’obscurité dans laquelle est enveloppé l’écrivain. 

Ce sont des points d’appui solides qui permettraient la construction collective d’une organisation 

de nos sociétés. C’est en cela précisément que « morale » et « politique » sont intimement liées 

dans la pensée de Camus : sans principes, les actions sont vaines ; mais sans pratique collective, 
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les grandes idées ne sont que des illusions. Ce que nos recherches concernant la violence ont, 

semble-t-il, permis de le montrer. Entre la nécessité de son emploi et son caractère destructeur 

des relations humaines, nous avons voulu analyser comment les réflexions de Camus au sujet de 

la violence se sont construites progressivement dans cette tension, mais aussi ce qu’il a tenté de 

mettre en place afin de s’y maintenir en cohérence et sans accentuer la course funeste de la 

spirale de la violence politique. 

 

 Cette cohérence dans l’expérience, cette recherche de repères moraux pour guider sa 

conduite est manifeste dans le dernier essai philosophique que Camus a pu écrire et publier – 

même si d’autres étaient prévus – : L’Homme révolté. C’est en tout cas ce qui ressort d’un texte 

destiné à apporter une réponse argumentée aux nombreuses critiques qui ont accueilli la 

publication de l’essai en 1951. Il s’intitule « Défense de L’Homme révolté », date de 1952, et on 

peut y lire ces quelques lignes : « Ce livre qui part d’une impossibilité, illustre à sa manière, une 

sorte de lutte pour équilibrer l’impossible, la recherche d’une valeur élémentaire, la volonté de 

vivre, et de faire vivre, sans rien refuser de la réalité. Peut-on, de la négation elle-même et de la 

révolte qu’elle suppose, tirer une règle de vie ? Peut-on, sans recours aux principes absolus, 

échapper à une logique de destruction, et retrouver une promesse de fécondité et de fierté, au 

niveau de l’homme humilié ?1 » Après avoir cherché au cœur de l’absurde cette même possibilité 

d’esquisser une règle de vie sans avoir recours à des principes absolus qui figeraient sa pensée en 

mouvement, Camus puise directement dans son expérience de la Seconde Guerre mondiale et de 

la Résistance afin de poursuivre sa réflexion sur la révolte. La violence, par l’intermédiaire du 

meurtre notamment, devient alors un élément central à prendre en compte dans cette recherche. 

Cette nouvelle question, nous avons vu qu’elle le confrontait directement à un autre paradoxe : le 

recours au meurtre comme nouvelle logique politique a imposé la violence comme moyen 

principal, que ce soit dans le cadre de la conquête du pouvoir par les révolutionnaires ou de son 

maintien par les conservateurs, pour le dire schématiquement. Combattant à la fois le nihilisme 

et l’historicisme, Camus propose une piste qui mêle théorie et pratique autant que morale et 

politique et qu’il nomme la « Pensée de midi ». Cette notion, qu’il développe en conclusion de 

L’Homme révolté, constitue selon nous la meilleure illustration des « repères éblouissants » 

évoqués plus haut. Soulignant la contradiction qui existe entre la révolte comme affirmation 

d’une communauté des hommes et l’acte meurtrier qui retranche immédiatement la vie reconnue 

comme sœur, l’écrivain met en lumière le déchirement que représente la question de la violence 

                                                 
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2008, p. 368. 
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lorsqu’on la pose dans le cadre de la révolte et le dépassement des contradictions logiques qui 

avait lieu dans son approche de l’absurde, pour aller vers quelque chose de plus profond, de plus 

obscur.  

La non-violence absolue fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence systématique détruit 

positivement la communauté vivante et l’être que nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions 

doivent trouver leurs limites. Dans l’histoire, considérée comme un absolu, la violence se trouve légitimée ; 

comme un risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, 

son caractère provisoire d’effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une responsabilité 

personnelle, à un risque immédiat. La violence de système se place dans l’ordre ; elle est, en un sens, 

confortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit l’ordre qui la fonde, elle règne sur un univers 

de choses, non d’hommes. De même que le révolté considère le meurtre comme la limite qu’il doit, s’il s’y 

porte, consacrer en mourant, de même la violence ne peut être qu’une limite extrême qui s’oppose à une 

autre violence, par exemple dans le cas de l’insurrection. Si l’excès d’injustice rend cette dernière 

impossible à éviter, le révolté refuse d’avance la violence au service d’une doctrine ou d’une raison d’État.2 

Camus remet en cause l’opposition classique entre les notions de violence et de non-violence, 

faisant de ces deux pôles des absolus à combattre et préférant se placer entre elles. De cette 

façon, il marque sa préférence pour leur mise en tension comme l’avait fait entre l’affirmation et 

la négation dans le mouvement de la révolte, c’est-à-dire comme deux éléments indispensables 

qui se limitent mutuellement. Ni victime ni bourreau, nous avons finalement cherché à démontrer 

que toute la densité de l’approche camusienne réside dans le fait qu’il se place à la fois chez l’un 

et chez l’autre, qu’il ancre sa pensée à la fois dans la figure de la victime et dans celle du 

bourreau. En se tenant entre violence et non-violence qu’il garde en tension permanente, il 

renvoie ainsi à des positions absolues mais confortables ceux qui s’opposent à une telle prise de 

position. Le midi de sa pensée de la violence tient donc dans cet inconfort permanent qui force à 

réévaluer ses positions en fonction du déroulement des événements historiques, des rencontres et 

des situations, qui pousse à une introspection intense même lorsque son identité propre est en 

jeu, lorsque ses convictions les plus profondes vacillent. Si la période de décolonisation 

algérienne a été aussi déchirante, c’est précisément à cause de cette tension extrême dans la 

pensée et le positionnement intellectuel de l’écrivain.  

 

 Mais alors, qu’est-ce que Camus peut nous dire de la violence d’aujourd’hui, des 

terrorismes actuels ou récents, et des autres formes de violence dont nous sommes témoins tous 

les jours ? Qu’est-ce qu’une telle prise de position apporte à notre époque ? Peu de choses. Il est 

important, voire primordial, de se garder de tomber dans une énième récupération ou utilisation 

                                                 
2 Ibid., p. 311. 
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de l’œuvre ou de la pensée d’un homme qui les refusait toutes, ne se sentant pas l’âme d’un 

guide ou d’un maître pour ses lecteurs3. Nous refuserons donc, ici, de tirer à nous la pensée de 

Camus dont on a vu qu’elle était particulièrement ancrée dans son époque, dans l’itinéraire 

singulier de l’écrivain lui-même et dans son articulation avec les différents pans de son œuvre. 

Le risque d’une telle démarche réside essentiellement dans des simplifications et en quelque 

sorte une systématisation de la pensée de Camus qui reviendrait à nier son fondement premier 

qui consiste justement dans le refus de tout système de pensée. Les réflexions de l’écrivain, son 

corpus, sont complexes et multiples, divers et à différentes entrées. Il est indispensable de ne pas 

chercher à lisser ces différents aspects avec pour simple objectif d’utiliser le Prix Nobel de 

littérature de 1957 comme caution intellectuelle. S’il nous faut le préciser, c’est qu’aujourd’hui 

fleurissent de nombreuses tentatives de récupérer la figure de l’intellectuel solitaire des années 

1950 qui aurait désormais raison contre Sartre et bien d’autres, le penseur de la mesure qui 

viendrait justifier une certaine forme de « Ni gauche ni droite » tiède ou encore l’icône de la 

littérature française qui, lorsqu’on y fait référence, suffit à apporter du crédit à son propre 

propos. Inutile, donc, de chercher à plaquer telle quelle la grille d’analyse camusienne de la 

violence – cette synthèse que nous avons tenté de réunir et d’harmoniser– sur les différentes 

formes observables à notre époque. Cela reviendrait à aller à l’encontre de la démarche de 

l’auteur qui cherchait à faire émerger des questions chez ses lecteurs plus qu’à leur transmettre 

un arsenal de réponses clés en main. Ce serait aussi susciter, derrière cette dynamique, un certain 

nombre d’anachronismes puisque le monde a changé depuis la mort de Camus et qu’à certains 

égards son propos pourrait apparaître comme daté. Si nous ne pouvons pas penser comme Camus 

la violence actuelle, cela ne nous empêche pas pourtant de penser avec lui, à partir de son 

analyse et de son œuvre. En gardant à l’esprit les notions de doute et de cohérence qu’il plaçait 

en amont de chacune de ses réflexions et de ses créations, il nous est sûrement possible de bâtir 

notre propre analyse des différentes formes de violence observables aujourd’hui, en particulier 

dans la sphère politique, à partir des positions de l’écrivain face à la spirale de la violence 

politique à laquelle il faisait face en son temps.  

 

 Le premier élément de cet usage des réflexions de Camus pour penser la violence 

aujourd’hui réside sûrement dans ce que nous évoquions : le renvoi dos-à-dos de la violence et 

                                                 
3 Il suffit de lire sa première réponse à sa « Dernière interview » de décembre 1959 pour s’en convaincre: « Je ne 

parle pour personne: j’ai trop à faire à trouver mon propre langage. Je ne guide personne: je ne sais pas, ou je 

sais mal, où je vais. Je ne vis pas sur un trépied: je marche du même pas que tous dans les rues du temps. Je me 

pose les mêmes questions que se posent les hommes de ma génération, voilà tout, et il est bien naturel qu’ils les 

retrouvent dans mes livres, s’ils les lisent. Mais un miroir renseigne, il n’enseigne pas. » ; Albert CAMUS, Œuvres 

complètes Tome IV, 1957-1959, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 661. 
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de la non-violence, dans leur forme absolue, notamment dans le cadre politique. Alors que les 

inégalités ne cessent de croître, que les injustices qu’elles soient judiciaires, sociales, 

économiques ou politiques se multiplient en France comme dans le monde, les raisons de se 

révolter demeurent nombreuses. Les rangs des révoltés ne cessent de grossir et se pose à eux la 

même question que celle de Camus : comment rendre concrète la révolte que l’on ressent contre 

l’oppression que l’on endure ou que l’on observe ? Quels moyens choisir pour lutter contre ces 

oppressions qui ne cessent de croître ? La violence a-t-elle sa place dans ces luttes actuelles des 

différentes volontés d’émancipation ? La problématique de son usage se pose à nouveau dans les 

milieux militants qui entendent porter en avant les différentes contestations de l’ordre établi. De 

récentes publications en France montrent que l’intérêt de cette question s’installe durablement 

autant dans la sphère militante qu’à l’Université : Se défendre : une philosophie de la violence4 

d’Elsa Dorlin, Le déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence5 de François Cusset 

ou encore la traduction en français de l’ouvrage de l’Américain Peter Gelderloos Comment la 

non-violence protège l’État : essai sur l’inefficacité des mouvements sociaux6. Ce sont autant 

d’ouvrages parus en 2018 qui replacent la problématique de l’usage de la violence dans le cadre 

de la révolte ou de la révolution et qui ancrent leurs raisonnements à la fois dans l’histoire de la 

pensée dont Camus fait partie et dans un contexte actuel sur lequel ils reviennent en détails. 

Chacun à sa manière, ces ouvrages montrent que le mouvement de la spirale de la violence 

politique n’a pas perdu de sa force aujourd’hui, au contraire. En revenant sur les trois phases que 

nous avons définies comme constitutives de cette spirale – injustice/révolte/répression –, leurs 

auteurs insistent sur la nécessité de se réapproprier le problème philosophique de la violence, en 

l’insérant dans l’histoire des mouvements sociaux et révolutionnaires mais aussi de l’État, et 

surtout en l’éclairant à la lumière de la situation actuelle sur les plans politique, social, 

économique et même climatique. Notre analyse sur l’approche morale et politique de la violence 

chez Camus représenterait, dans ce sens, une véritable étape d’histoire intellectuelle dans une 

démarche plus large de construction d’une « éthique situationnelle de la violence7 » ancrée dans 

notre contexte historique et les mutations nombreuses qu’il connaît actuellement. En prenant 

appui sur les différents « repères éblouissants » esquissés par l’écrivain et surtout en élargissant 

cette construction à des bases qui dépasseraient le seul corpus camusien, il s’agirait de penser 

                                                 
4 Elsa DORLIN, Se Défendre: une philosophie de la violence, Zones, Paris, 2017. 
5 François CUSSET, Le Déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence, Paris, La Découverte Editions, 

2018. 
6 Peter GELDERLOOS, Comment la non-violence protège l’État: essai sur l’inefficacité des mouvements sociaux, 

Libres, Paris, 2018. 
7 Le terme « éthique situationnelle » est emprunté à Miguel Benasayag tel qu’il l’emploie dans son séminaire 

« Comprendre et agir dans la complexité » et le fonde à la fois sur la philosophie spinoziste en ce qui concerne 

l’éthique et sartrienne sur l’aspect situationnel. Nous pensons qu’il est indispensable de l’appliquer à la 

problématique de la violence, afin de proposer une analyse critique accompagnée de pistes de propositions 

morales et politiques de la violence telles qu’elle se déploie dans nos sociétés aujourd’hui. 
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aujourd’hui la violence telle qu’elle se présente à nous dans les différentes phases de cette spirale 

de la violence politique. En quoi les différentes formes d’injustice qui persistent sur le globe 

peuvent-elles prendre le nom de violence ? Dans quelle mesure les mouvements de révolte qui 

naissent à leur suite maintiennent ou non l’opposition entre violence et non-violence dans leurs 

moyens d’action ? Comment se met en place la répression de ces mouvements et surtout sur 

quelles bases de justification ? Finalement, l’œuvre de Camus aura réussi son pari en suscitant 

plus de questionnements que de réponses, en laissant la liberté à celle ou celui qui s’en empare 

de s’en servir comme base à une réflexion critique et personnelle qui la dépasse. 

 

 Si l’on décidait de se concentrer seulement sur la façon dont le camp de la révolte – qui 

pourrait s’intégrer dans la continuité de l’histoire intellectuelle de la notion que dresse Camus 

dans L’Homme révolté –, on observerait qu’il se trouve de nouveau face au problème de 

l’utilisation de la violence, dans des termes proches de la façon dont il se posait à l’époque de 

l’écrivain. Aujourd’hui, est-il indispensable d’employer la violence pour se révolter ? De quelle 

manière son emploi éventuel participe-t-il à l’amplification de la spirale de la violence politique, 

entraînant une répression toujours plus armée et toujours plus féroce ? D’un autre côté, les 

actions non-violentes ont-elles un véritable impact dans le rapport de force qui oppose la révolte 

aux forces conservatrices ? Voilà autant de questions qui se posent aujourd’hui et auxquelles les 

réflexions de Camus peuvent nous aider à répondre, en particulier grâce à l’une des lignes de 

force de son approche : la mise en tension de violence et non-violence qui permet de ne pas 

tomber dans leur opposition franche et stérile. Les trois ouvrages cités plus haut semblent 

partager ce point de vue avec ce qu’avançait Camus en son temps : il est plus fécond, de nos 

jours, d’articuler stratégiquement – c’est-à-dire de mettre en tension – violence et non-violence 

au cœur d’un mouvement de révolte, plutôt que de créer une division supplémentaire en son sein 

en opposant partisans de la violence et adeptes de la non-violence. Préférer la tension entre 

violence et non-violence, plutôt que leur opposition, voilà une première base solide afin de 

construire un projet nouveau, à partir des réflexions camusiennes sur le sujet. Mais cette mise en 

tension est-elle seulement encore possible ? Les derniers mouvements sociaux qui sont nés dans 

différents pays continuent de poser cette question avec l’affrontement des partisans de l’usage de 

la violence et de ceux qui la refusent à tout prix. Là encore, des éclairages historiques et 

géographiques seraient nécessaires pour comprendre comment cette tension est possible ou non, 

et surtout pour saisir ce qui fait basculer un mouvement vers l’un ou l’autre des camps lorsque 

cela se produit. Les mouvements sociaux français des années 2010 ne s’ancrent pas dans la 

même histoire que ceux qui se déroulent actuellement en Algérie, par exemple, pays récemment 
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sorti d’une décennie durant laquelle la violence a connu un terrible déchaînement. Et les 

exemples de ce type ne manquent pas qui méritent qu’on les questionne à l’aide de cette grille de 

lecture que pourrait devenir une « éthique situationnelle de la violence ». 

 

 Un autre élément de la pensée de Camus au sujet de la violence pourrait enfin servir de 

point d’appui à une réflexion actuelle. Nous avons montré que son approche de la violence a 

quelque chose à voir avec ce qu’il appelle un « soupçon qu’il existe une nature humaine ». Ce 

soupçon, il n'a cessé de le reprendre et de le retravailler sous des angles nouveaux, en particulier 

sous la forme d’une part des êtres humains à défendre, grâce à laquelle ils auraient une tendance 

naturelle à coopérer et à faire preuve de solidarité. La communauté, c’est ce qui réunit victime et 

bourreau malgré l’acte violent, c’est cette « union des différences » dont nous avons parlé à la 

suite d’Alessandro Bresolin8 et qui était si chère à Camus dans sa forme politique qui est le 

fédéralisme ; mais c’est aussi, et simplement, la reconnaissance de l’appartenance de tous à la 

communauté humaine, ce qui oblige au respect de la dignité qui en découle. Aujourd’hui, quelle 

atteinte à la dignité humaine est plus révoltante que le sort qui est réservé aux différentes 

populations qui fuient leurs pays avant tout parce qu’ils sont ravagés par la guerre mais aussi 

pour des raisons économiques, sociales, sans oublier les raisons climatiques ? Il est impossible 

de ne pas penser à ce que Laurent Bove a pu appeler une « éthique de l’amour9 » et qui tient 

justement dans la façon dont Camus envisage la notion de communauté, les rapports à entretenir 

avec l’Autre, avec la différence. Travailler en faveur du dialogue, dans le sens de la construction 

de cette communauté à l’échelle locale comme à l’échelle internationale, penser le rapport à 

l’Autre et à la différence en tentant de dissiper les peurs et les préjugés, voilà autant de manières 

d’œuvrer à une « éthique de l’amour » à la suite de ce que l’écrivain a réellement commencé de 

bâtir au milieu des années 195010. Ce n’est pas s’éloigner de la problématique initiale de la 

violence que d’évoquer une telle « éthique de l’amour » ou plus simplement les diverses 

réflexions camusiennes au sujet de la communauté, bien au contraire. Nous avons pu montrer 

que la violence avait un véritable impact sur cette union initiale des êtres humains et qu’elle les 

éloignait plus qu’elle ne les rapprochait, qu’elle venait recouvrir en quelque sorte cette part 

commune des hommes que Camus n’a eu de cesse de mettre en lumière. Comme il y aurait un 

consentement actif et un consentement passif au meurtre et à la violence, ne pourrait-on pas dire 

                                                 
8 Alessandro BRESOLIN, Albert Camus: l’union des différences. Le legs humain et politique d’un homme en révolte, 

Presse fédéraliste, coll. « Textes fédéralistes », 2017, 312 p. 
9 Le philosophe a employé cette expression dans le cadre de sa présentation aux dernières Journées Internationales 

des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus de Lourmarin de 2018, dont la thématique était « De l’ombre au 

soleil : Albert Camus face à la violence ». Il faudra se reporter à la publication prochaine des actes.  
10 Il suffit, par exemple, de lire des textes comme la nouvelle « L’Hôte » ou encore la totalité de ce qui nous est 

parvenu du Premier Homme pour voir que ce questionnement jalonne la pensée de Camus durant ces années.  
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que s’abstenir d’œuvrer en faveur de la communauté, c’est déjà favoriser l’émergence d’une 

violence ? Pour être plus clair et pour rapprocher cela du contexte actuel, ne pourrait-on dire que 

c’est faire preuve de violence que de refuser d’accueillir ceux qui, bien que différents sur 

certains plans, fuient la mort certaine pour l’espoir d’une vie possible ? 
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A N N E X E  1  

 

 

Comparaison entre le texte initial intitulé « Pour préparer le fruit... », publié dans le 

supplément littéraire hebdomadaire de La Tunisie française le 25 janvier 1941 et rédigé à partir 

de la fin de l’année 1940 et le texte final intitulé « Les Amandiers », publié dans L’Été en 1954 

avec une reprise effectuée en 1953, alors que le texte est daté par Camus lui-même de 1940. 

Nous avons mis en gras les passages qui ont été ajoutés ou modifiés par Camus dans cette 

reprise. On voit surtout se dégager deux axes. Le premier consiste en une sorte de mise à jour 

historique du texte avec la fin de la guerre, la victoire des Alliés et l’importance du cadre 

européen par rapport au cadre français. Le second consiste, quant à lui, en une accentuation de la 

nécessité de maîtriser la force et de soumettre le sabre à l’esprit. Dans le corps de la thèse, au 

chapitre 3, on développe l’analyse de ces deux axes et l’importance que l’on y décèle dans 

l’évolution des réflexions camusiennes sur la violence. 

I  —  « POUR PRÉPARER LE FRUIT... », VERSION PUBLIÉE DANS LA TUNISIE  

FRANÇAISE LE 25 JANVIER 1941 

 

« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est 

l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances au monde : le 

sabre et l'esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu par l'esprit. » 

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut bien payer un peu le 

prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y a cent ans pour le sabre, ne l'est plus autant 

aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants marquent des points et l’affreux silence des lieux sans 

esprit grandit de plus en plus sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses guerres des 

Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs basses-cours. On a 

oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant les oraisons des mystiques silésiens habitent 

encore quelques cœurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont 
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mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un 

conquérant savait lui reconnaître. 

Puisque cela est, il faut le prendre d’un cœur égal. Pour ceux qui se sentent le goût de 

l’esprit et de ses deux joies essentielles, qui sont sentir et créer, la seule question qui se pose est 

de savoir comment défendre leurs vérités dans une situation difficile. Il n’y a pas de recettes 

toutes préparées pour le mal de l’esprit. Mais une chose est certaine, ce n’est pas l’idéalisme 

bénisseur qui nous sauvera. Il y a toujours du danger à revenir à l’esprit par le chemin de la 

défaite. Il ne faut pas en faire un pis-aller. Ceux qui croyaient en lui n’ont pas besoin aujourd’hui 

de l’affirmer avec trop de tapage. Ils ont seulement à le défendre tous les jours de leur vie dans le 

silence et l’effort. Au temps de notre force, il eût été bon que la générosité et le désintéressement 

fussent professés officiellement.  

   Supporter, dans la clairvoyance, un destin contraire n’est pas s’y résigner. Une seule chose 

peut tuer l’esprit, c’est le désespoir qui mène à toutes les soumissions. L’esprit, je suppose, a 

mieux à faire qu’à se renier ou s’humilier. Pour un cœur encore libre, il y a ainsi mille raisons de 

penser que tout n’est pas perdu. Avec beaucoup de dédain et le mépris convenable, ceux d’entre 

nous qui méritent de surmonter ces malheurs les surmonteront. N’écoutons pas trop ceux qui 

crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément. Dans tous les cas c’est la 

règle du jeu que ceux qui assistent à leur mort n’en soient pas conscients. Même si ce monde 

devait crouler, ce serait après bien d’autres. Pour une âme un peu fière, il y a du réconfort à 

penser qu’il serait alors nécessaire d’en construire un nouveau. 

Peut-être tout ceci sera-t-il mieux entendu dans un pays où le spectacle du soleil et de la 

mer rachète tous les jours un peu la bêtise des hommes. Quand j'habitais Alger, j’attendais cette 

époque parce que je savais qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure, les amandiers de la 

vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette 

neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année pourtant elle 

persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le fruit. 

Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles. Il y 

faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que parfois, quand le poids de la vie devient trop 

lourd dans cette France encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays 

éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont 

la terre d'élection où la contemplation et le courage peuvent s'équilibrer. 
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On a compris déjà ce que je voulais dire. Si l’on veut sauver l’esprit, il faut ignorer ses 

vertus gémissantes et exalter les forces de conquête. Ce monde est empoisonné de malheurs et 

semble s’y complaire. Il est tout entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur. 

N’y prêtons pas la main. Il est vain de pleurer sur l’esprit. Il suffit de travailler pour lui.  

Mais a-t-il seulement des vertus conquérantes? Le même Nietzsche les a énumérés 

commes les ennemis mortels de l’esprit de lourdeur. Ce sont, disait-il, la force de caractère, 

l’esprit et le goût, le « monde », le bonheur classique, la légèreté et le scepticisme distingués, la 

dure fierté, le libertinage excentrique et la froide frugalité du sage, le raffinement grec dans 

l’attitude, la parole et la forme. 

Chacun peut choisir ce qui lui convient dans ces recettes en apparence contradictoires. 

Mais devant l’énormité de la partie engagée, qu’on n’oublie pas la force de caractère. Je ne parle 

pas de celle qui s’accompagne au théâtre de sourcils froncés ou de poings serrés. Mais de celle 

qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu souriante de la blancheur et de la sève. C’est elle 

qui préparera le fruit.  

II  —  « LES AMANDIERS », VERSION PUBLIÉE DANS L’ÉTÉ EN 1954 

 

« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est 

l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances au monde : le 

sabre et l'esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu par l'esprit. » 

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut bien payer un peu le 

prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y a cent ans, pour le sabre, ne l'est plus 

autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants ont marqué des points et le morne silence des 

lieux sans esprit s'est établi pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses 

guerres des Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs basses-

cours. On a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les oraisons des mystiques 

silésiens habitent encore quelques cœurs. Mais aujourd'hui les choses ont changé, le peintre et le 

moine sont mobilisés : nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale 

assurance qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à maudire la force, 

faute de savoir la maîtriser.  
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De bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un 

mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en arranger. Il suffit alors 

de connaître ce que nous voulons. Et ce que nous voulons justement c'est ne plus jamais 

nous incliner devant le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au 

service de l'esprit. 

C'est une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes là pour la continuer. 

Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à aucune philosophie de 

l'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais cessé d'avancer dans la 

conscience qu'ils prenaient de leur destin. Nous n'avons pas surmonté notre condition, et 

cependant nous la connaissons mieux. Nous savons que nous sommes dans la contradiction, 

mais que nous devons refuser la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre 

tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des 

âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans 

un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par 

le malheur du siècle. Naturellement, c'est une tâche surhumaine. Mais on appelle 

surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. 

Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si la force prend 

pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La première chose est de ne pas 

désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent 

pas si aisément et même si ce monde devait crouler, ce serait après d'autres. Il est bien vrai que 

nous sommes dans une époque tragique. Mais trop de gens confondent le tragique et le 

désespoir. « Le tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied donné 

au malheur. » Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a beaucoup de 

choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied. 

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce que je savais qu'en une nuit, 

une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de 

fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et 

au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer le 

fruit. 

Ce n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles. Il y 

faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que parfois, quand le poids de la vie devient trop 

lourd dans cette Europe encore toute pleine de son malheur, je me retourne vers ces pays 

éclatants où tant de forces sont encore intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont 
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la terre d'élection où la contemplation et le courage peuvent s'équilibrer. La méditation de leur 

exemple m'enseigne alors que si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus 

gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonné de malheurs et 

semble s'y complaire. Il est tout entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l'esprit de 

lourdeur. N'y prêtons pas la main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler 

pour lui. 

Mais où sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même Nietzsche les a énumérées 

comme les ennemis mortels de l'esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont la force de caractère, le 

goût, le « monde », le bonheur classique, la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces 

vertus, plus que jamais, sont nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. 

Devant l'énormité de la partie engagée, qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractère. 

Je ne parle pas de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements de 

sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la 

blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans l'hiver du monde, préparera le fruit.  

(1940). 

 

 

 


